это слабость. Поэтому их никто никогда не видит – Учительская газета

Это был теплый сентябрьский день. Казалось, ничего не предвещает беды. Я шла по улице и наслаждалась погодой, держа за руку бабушку. На тот момент мне было 3 года. Я решила спросить, куда мы идем. И в ответ услышала: «Мы направляемся к маме на работу». Я сразу поняла, что меня обманули, ведь мы находились совершенно в другом конце города. Когда мы зашли в странное здание, первое, что я увидела, – это была акробатическая дорожка на первом этаже, по которой прыгали мальчики. Бабушка спросила меня, нравится ли мне тут. Я ответила – нет, и добавила, что хочу к маме. Услышав это, она пошла меня записать в группу. С этого и началась моя спортивная история.

Меня познакомили с тренером Ингой. И она тут же повела меня в большой зал на втором этаже, проверить меня на растяжку. С каждой минутой мне там не нравилось все больше и больше. Пришла Светлана Анатольевна, главный тренер в группе.

Под ее руководством когда-то тренировалась и Инга сама, но теперь она помогала ей в качестве второго тренера. Меня посадили на лавочку, для того чтобы я посмотрела на тренировку девочек. Особо я ее не запомнила, так как мне это было не интересно. Когда я поняла, что это затянется надолго, я решила расплакаться со словами: хочу к маме, и план сработал. Меня отпустили домой. К сожалению, ненадолго… Тренировки длились по часу, три раза в неделю. Выступали мы два раза в год, на рождественские праздники и в апреле. Поскольку я была самая младшая в группе, друзей найти не могла. Впечатление о гимнастике с каждым днем становилось все хуже и хуже. На своих первых соревнованиях я заняла всего 14-е место. Таланта у меня, как видно, к этому виду спорта не было никакого. Все дети, приходя в зал, уже делали мостик, колесо и почти садились на шпагат, я же не умела ничего. В дальнейшем это тоже очень мешало мне, ведь в спорте генетика имеет важную роль. Например, у олимпийской чемпионки Насти Люкин отец – олимпийский чемпион.

У серебряной призерки олимпиады в Лондоне 2012 года Виктории Комовой мать Наталья Колесникова – чемпионка мира по спортивной гимнастике. А у чемпионки мира Алии Мустафиной отец – известный спортсмен Фархат Мустафин. Но я начала работать над собой. Если у кого-то что-либо не получалось, они чаще больше и не пытались это сделать. Я же отрабатывала трудный элемент по 100, 200, столько раз, пока он не получался. Никогда не бросала начатое и, более того, никогда не показывала, как мне плохо и как я устала. Слезы – это слабость, поэтому их никогда и никто в зале не видел. Я всегда все держала в себе и после каждой тренировки выходила абсолютно обессиленная. На своих третьих соревнованиях, когда мне было 5 лет, следуя своему принципу, я все-таки смогла забраться на пьедестал. Тогда я получила свою первую медаль. За полтора года мне удалось с 14-го места подняться до 3-го! Но на достигнутом не остановилась и уже весной получила долгожданное 1-е место. На следующий день, когда я пришла на тренировку, какая-то незнакомая женщина назвала меня чемпионкой. Рядом со мной шла тренер Инга и сказала: «Смотри, тебя уже начинают узнавать». Это было приятно, и последующие несколько лет я занимала только первые места. Поскольку тренер поняла, что выступать в этой группе мне стало слишком легко, меня перевели в другую группу. Мне было шесть. В этой группе я оказалась младше всех, самой младшей девочке было 10 лет. Тренировки 4 раза в неделю по три часа. Тогда меня научили делать на большом бревне колесо и перевороты. Как известно, в женской спортивной гимнастике 4 снаряда: опорный прыжок, разновысокие брусья, бревно и ковер (на котором выполняют вольные упражнения с акробатикой). Я научилась многому, но психологически мне было труднее. Я не общалась со старшими девочками, потому что они были совсем взрослыми, и у нас не было общих интересов.Летом меня первый раз забрали в спортивный лагерь. Именно там я все-таки нашла общий язык со взрослыми девочками, с ними даже оказалось весело. А потом в группу пришла Меланья, ровесница, она стала моей первой лучшей подругой. Правда, тренировки были уже 5 дней в неделю, среда и воскресенье – выходные. Но на занятия ходить стало уже намного веселее. После тренировок мы с Меланьей гуляли по городу, придумывали разные игры. На соревнованиях она была моей конкуренткой (мы всегда шли с ней бок о бок), но при этом никогда не соперничали. Всегда помогали друг другу и поддерживали во время соревнований. Мы с ней постоянно делили между собой первое и второе места и без капли зависти поздравляли друг друга с победой. Наши результаты начали радовать тренеров, а олимпийская федерация обратила на нас внимание и начала следить за нашими успехами.Зимой в группу пришли сразу несколько талантливых девочек, нас становилось все больше. В спортивную гимнастику ежегодно приходят многие, в сборную попадают лишь единицы. Тренировки слишком тяжелые для детей, многие просто не выносят нагрузки. Гимнастика – очень травмоопасный вид спорта, поэтому помимо мозолей, синяков и постоянных болей там запросто можно переломать кости, потянуть мышцу, порвать связки.

Детей подвергают высочайшему риску ради какой-то медали. Не каждый родитель решается на это, и не каждый ребенок готов вытерпеть это. Кроме физической боли есть и другое. В любом спорте основа всего – строгая дисциплина. Порой сделать какой-либо элемент в первый раз страшно. Надо перешагнуть через себя, превысить человеческие возможности для выполнения этого элемента. Для примера возьмем сальто назад. Чтобы выполнить его, необходимо оторваться от земли и в воздухе кувырком назад перевернуть тело через себя. Не каждый может выполнить такой элемент. Более того, необходима специальная физическая подготовка, надо обеспечить себе подходящие условия для выполнения (мостики, маты). При выполнении элемента в первый раз риск травмы наиболее высокий, чем в последующие разы. Тренер в такие моменты помогает ребенку, поддерживая его, но порой требуются и более весомые стимулы к работе, нужно подстегнуть, иногда накричать. И ребенок, боясь разозлить наставника, готов прыгнуть выше своей головы. Но тренеры – не тираны. Они всегда похвалят, когда элемент в первый раз выполнен успешно. Тщательно следят за здоровьем и стараются минимизировать риски получения травмы. Светлана Анатольевна постоянно дарила нам разные игрушки за любой впервые выполненный элемент. Поэтому это очень мотивировало детей учиться и пробовать что-то новое. Помимо соревнований и тренировок на износ иногда проводили различные спортивные игры. И мы разучивали танцы к праздникам.Меланья ушла из гимнастики. Остались другие девочки, с которыми я прошла через очень многое. Конечно, ни одна не была похожа на Меланью, и у большинства из них были мерзкие характеры. Они не раз подставляли и меня, и друг друга. На соревнованиях уже не было никакой поддержки, а наоборот – зависть и соперничество. Быть может, это и подтолкнуло не стоять на месте, а тренироваться еще больше и становиться лучше. И вот я впервые на чемпионате, Олимпийский комитет записал меня в молодежную сборную, и я официально получила первую категорию, став чемпионкой в этом разряде. На носу олимпийский год. В зале я познакомилась с Еленой Заневской, она как раз готовилась на Олимпиаду в Пекин. Я была восхищена тем, что она делает на снарядах, и вскоре узнала, что она тренируется у Ирины Катинене, лучшего тренера. У нее была небольшая группа, и всех (в том числе и тренеров) я видела довольно-таки редко, потому что чаще они проводили время на сборах за границей. Практически каждая из ее подопечных входила в состав сборной. Мы с девочками начали наблюдать за ними и каждый раз восхищались их возможностями. Не раз обсуждали то, чего бы мы могли достигнуть, тренируясь у Ирины Петровны. 2008 год изменил многое в моей жизни. Ведь тогда я первый раз поехала на соревнования, представляя сборную. Мне было 10 лет. Буквально за месяц изменили все мои программы, для того чтобы выглядеть достойно на международной арене. Шанс на то, что я получу призовое место, а тем более пройду в финал, был мизерным. Это был ежегодный турнир Кубок тигренка в Риге. Для первых соревнований на чужой арене я показала очень хороший результат и прошла все многоборье без единого падения. Кроме меня поехала Елена Заневская и моя подруга по команде Моника Нарадаускайте, которая выступала со мной по такому же разряду. До сих пор помню то незабываемое чувство, когда при выступлении тебя поддерживают возгласы зрителей. После такого начинаешь чувствовать ответственность перед страной, за которую выступаешь, и не хочешь подводить ее. По результатам этого турнира я получила звание кандидата в мастера спорта. И мне очень понравилось выступать на выезде, поэтому я решила не останавливаться на достигнутом. Уже через 2 месяца после Кубка тигренка меня пригласили на другой турнир в Белоруссию в Гродно. Эти соревнования были немного серьезнее предыдущих, так как на сей раз выступали сильнейшие гимнастки из СНГ. Меня это не напугало, ведь мне хватило 2 месяца для подготовки, и я совершенно спокойно, сделав всего одно падение, прошла свою программу. Вечером узнала, что прошла в финал многоборья под 3-м номером (это значило, что в первый день заняла бы третье место), и постаралась себя настроить так, чтобы пройти второй день полностью без падений.

К счастью, у меня это получилось. И я привезла домой «серебро». Лето наступило с довольно-таки грустной для нас новости, мы узнали, что Светлана Анатольевна ушла на пенсию. Практически все, чему я научилась, было ее заслугой, и мы не знали, справится ли Инга одна, так как у нее еще было мало опыта для работы с детьми. Тренировки на протяжении всего лета были облегченными. Наступил сентябрь, и Инга отправила меня на бревно делать упражнение, в которое входило сальто назад. Я не делала его три месяца, но перечить тренеру не стала. Из-за того, что тело практически забыло, как делать сальто, я промазала мимо бревна, упав на ногу. На следующий день поехала в спортивный диспансер на обследование и выяснила, что у меня трещина. После этого случая Светлана Анатольевна вернулась в зал. Правда, работала она теперь 2 раза в неделю, но, по крайней мере, помогала Инге и контролировала ситуацию с другими гимнастками. Несмотря на то что на мне был гипс, я все равно приходила в зал для того, чтобы готовиться к соревнованиям. Как-то раз Ирина Петровна заметила это и похвалила меня за мой спортивный характер, за то, что продолжаю тренироваться даже с такой травмой. Я была очень рада, что тренер такого уровня заметила меня. И вот уже спустя 2 месяца выступила на соревнованиях.На следующий после соревнований день, 8 ноября 2008 года, мы с Моникой, ничего не подозревая, после школы, как обычно, поехали в зал. Немного опоздав, мы спустились на первый этаж и увидели, что вся наша группа делает разминку вместе с мужем Ирины Петровны, он часто помогал ей проводить тренировки. Но он никогда ни с кем не работал, кроме ее группы. Мы все не понаслышке знали о цене, которую спортсменки отдают, тренируясь у нее. Методы тренировок у нее несколько жестокие. Но она единственная, кто запросто готовил гимнасток для состава сборной. Мы с Моникой отреагировали совсем по-разному: она просто развернулась и ушла из зала навсегда. Моника сразу поняла, что не выдержит. Ну а я решила, что это какая-то ошибка и Инга просто по случаю своего отсутствия попросила его присмотреть за нами. Как выяснилось позже, Катинене понравились результаты, которые мы показали на соревнованиях. В нашей группе было немало перспективных девочек, и она в связи с тем, что у нас отсутствует главный тренер, решила взять ответственность на себя. Некоторые из нас обрадовались, а некоторые испугались и ушли. В результате из группы, которая перешла к ней в тот день, осталось всего 4, в том числе и я.Тренер Ирина заставила нас буквально каждый элемент учить заново. Каждая из нас достигла довольно высокого уровня. Но всю зиму мы потратили на то, что изучали базовые элементы, которые делают новички, раз за разом повторяя и повторяя их. Тогда мы не понимали, что это было сделано для того, чтобы переучить нас. В гимнастике можно очень легко потерять баллы на соревнованиях за исполнение. Чем больше «грязи» в упражнении, тем больше вероятность отдалиться от первого места. На самом деле это совершенно ненужная трата баллов, которую легко можно избежать при помощи таких методов тренировок. Шел день за днем, шаг за шагом, мы тренировались на износ. В этой группе тренировки уже были по 6 раз в неделю, по 5 часов в день. А во время каникул у нас было по 2 тренировки в день. Полгода, что мы провели под руководством Ирины Петровны, сказались на результатах каждой. Олимпийской федерации понравились наши достижения, и было решено протестировать всю команду на выезде. В мае 2009 года нас отправили на соревнования в Малмеди (Бельгия). Поскольку это всего лишь были тестовые соревнования, никто и не ждал от нас никаких результатов. Тем более все знали, что для соревнований на выезде у нас еще слишком мало опыта и мы еще не в состоянии бороться с другими странами. Турнир был очень крупный, и на него приехали лучшие спортсменки из 10 стран мира. Наша задача была пройти спокойно свою программу и получить какой-то опыт, наблюдая за спортсменками из других стран. Нас разделили по возрасту на разные категории. Самая младшая из нас была Доминика Гарлукович, и выступала она по 3-й категории. Но заняла 6-е место! После этого шла 2-я категория, по которой из нашей группы выступали сразу две девочки – Эвелина Образцова и Угне Саулюнайте. Эвелине до призового места не хватило совсем немного, и она получила 4-е место, Угне – 7-е. Мы с тренером были поражены результатами и очень рады за девочек. Но тут наступила очередь объявлять победителей по самой высшей категории – 1-й. А значит, моей. Объявили, что победительницей соревнований по первой категории стала… я! Все были в шоке, я тоже. Да, прошла все без падений, но мы не ожидали того, что я стану лучшей из спортсменок из 10 стран, с кем я соперничала. В Бельгии мы пробыли еще 3 дня, поэтому за это время я уже успела забыть о своей победе. Но когда вернулась в зал, увидела большими буквами свое имя. На стенде было написано поздравление. Я была удивлена и польщена одновременно. Такие моменты навсегда остаются в памяти, и тогда понимаешь, что тренировки прошли не зря.Это был колоссальный скачок вверх, но наступило лето, как говорит тренер, лето – самый лучший период для тренировок, так как нам не мешает школа. Я оказалась в одной команде с элитой. У Ирины Катинене, помимо Елены Заневской (участницы Олимпиады в 2008 году), были еще две девочки, подающие большие надежды. Лаура Швилпайте готовилась на Олимпиаду в Лондоне в 2012 году, она не раз выступала на чемпионатах Европы и мира и даже попадала в финал. Вторую девочку звали Габриеле Блажите. Она на два года младше меня, но была незаменимой победительницей среди юниоров. Ее готовили на Олимпиаду в Рио-2016. Я же среди них оказалась случайно, даже сама Ирина Петровна говорила всем: «Она хороший человек, но не гимнастка». Мы жили у моря в Вентспилсе. Тренируясь с ее мужем, нам казалось, что гимнастика – это игра. Тогда же к нам в лагерь приехали девочки с Кипра. Новые знакомства радовали, мы, общаясь, развивали свои знания английского языка. Все девочки оказались очень милыми, с ними было очень интересно общаться. Когда через год Катинене вновь пригласила меня в лагерь, я обрадовалась, так как думала, что он будет таким же. Но скоро поняла, что ошибалась. Этот лагерь – самый настоящий ад, какой не пожелаю ни одному ребенку. Он показал мне, кто есть кто. Каждый день – выживание. А таких дней было 31. Так как смена длилась весь июль. Для начала Ирина Петровна отобрала у нас телефоны и всю еду. Две тренировки в день, ели мало, работали много. И ко всему этому ни у кого из нас не было связи с родителями. Но для нас это было не самое худшее. Мы были полностью лишены всего сладкого и неполезного. Детский организм требовал сахара, который мы изредка видели на сырниках. Поэтому вскоре нам пришлось перейти на крайние меры. Мы ждали, когда тренер заснет, и самый смелый из нас вылезал через окно и убегал за территорию лагеря в продуктовый магазин. Другие прикрывали его. Но именно так мы выживали. Сложнее всего было тогда, когда мы с девочками ссорились. Находиться в атмосфере, где тебя все ненавидят, крайне тяжело. Но, конечно, результат, которого добивалась тренер, все равно был. Она после лагеря привозила накачанных анорексиков. И скорее всего, «машин», которые смогут выжить в экстремальных условиях. Но поскольку мы все-таки дети, мы долго зла не держим. Наоборот, после этого она вселила страх в каждого из нас. Она управляла нами как хотела. Никто не мог сказать ей нет. Тренер – это закон. Лишь одна из нас ей возражала благодаря своему упертому характеру, поэтому ее карьера в гимнастике была на грани срыва.На протяжении многих лет в многоборье среди юниоров призовые места не менялись. Это воспитанницы Ирины Петровны. На первом месте всегда была Габриеле Блажите. У этой девочки невероятный запас физической силы и выносливости. Именно поэтому она всегда твердо стояла на своей позиции. Второй была я. У меня, как я уже говорила, не было никакого таланта в гимнастике. Но я работала на износ и смогла пробиться. Поскольку с физической силой у меня были проблемы и даже тренер всегда называла меня слабой, мы с ней решили обыграть это. Поскольку я не силовая гимнастка, мы решили развивать артистизм. И у меня это получилось намного проще. Из всех девочек я была самая гибкая и растянутая. Я брала судей за счет своего исполнения, растяжки, гибкости, красоты, грации. В отличие от Габриеле показывала гимнастику совершенно с другой стороны. Но этого было недостаточно, чтобы быть первой. Третья – Эвелина Образцова, талантливейшая из всех нас. У нее силы, как у Габы, и артистизм. Ей только пальцем поведи, и она с легкостью обогнала бы нас двоих, но… Тренер называла ее талантливой лентяйкой. Она никогда ничего не хотела делать, каждый раз ее приходилось тормошить, она постоянно ссорилась с тренером. Удерживала третью позицию лишь потому, что благодаря своему таланту ей хватало всего недели для подготовки. Она все схватывает на лету, но, к сожалению, не пользуется этим. Осенью 2010 года Катинене пришло приглашение на сборы в Исландию, и она взяла с собой нас с Габриеле. На этих сборах нам посчастливилось тренироваться в замечательных условиях, тренировки приносили удовольствие, и я подняла сложность на всех снарядах. По возвращении заняла 3-е место на бревне, выступая первый раз вместе со взрослыми девочками на чемпионате. 2011 год был полностью забит соревнованиями, как на выезде, так и дома. Выступать на международном уровне стало для меня нормальным, поэтому в мае мне присвоили международную категорию, и я получила карточку FIG (Federation International of Gymnastics). Стала мастером спорта по спортивной гимнастике и была отобрана представлять страну на юношеских Олимпийских играх (EYOF – European Youth Olympic Festival). С меня сняли все мерки, для того чтобы сшить экипировку. Я не ходила в школу и днями напролет с утра до ночи сидела в зале.А перед чемпионатом Европы за две недели до соревнований я неудачно упала с бревна. Результат – перелом руки. Тогда я готова была провалиться под землю, так как думала, что на Европу теперь меня не возьмут. Но тренер похлопотала за меня, и было принято решение, что я буду участвовать в нем, выступая только на бревне. Несмотря на боль, я все-таки работала на трех снарядах (бревно, прыжок и вольные). Но по приезде в Бельгию у меня начались осложнения, и с соревнований меня хотели снять. Я уговорила тренеров, чтобы мне позволили выступить. Получила ровно 10 баллов. Это был очень хороший результат, несмотря на то что у меня не было специальных требований, за которые начисляют дополнительные баллы. Для выполнений этих требований мне нужно было использовать руки. Этого сделать при переломе не могла.За лето я выросла на 11 см. Когда вернулась в зал, у меня появился страх перед снарядами. Гимнастика – спорт для детей. Они еще не осознают всей опасности, и их легче учить разным элементам. Когда приходит понимание страха, все обучение на этом обычно заканчивают, а гимнастки просто отрабатывают выученное до самой Олимпиады. Наибольший страх вызвали брусья. После перелома так и не подходила к ним, забыла буквально все, что умела. Я подходила к ним, становилась напротив, смотрела на них и мысленно видела, как я с них падаю, и со словами «не могу» я отходила в сторону. К зиме я выросла еще на 7 см. Гимнастика, как наркотик, причиняет ужасную боль, но ты не можешь уйти, а возвращаешься день за днем. Мне пришлось завершить карьеру в большом спорте, все свои силы сегодня я отдаю учебе. Здесь тоже требуется упорство. А быть упорной я уже умею.

Для пациентов | Отзывы

Екатерина М.

Хочется поделиться впечатлением о прекрасном докторе и отзывчивом мужчине — Денисе Анатольевиче Новичкове! В моей жизни случилось несчастье — я потеряла своего первого ребенка…

Хочется поделиться впечатлением о прекрасном докторе и отзывчивом мужчине — Денисе Анатольевиче Новичкове! В моей жизни случилось несчастье — я потеряла своего первого ребенка, поэтому когда забеременела во второй раз, сразу легла в больницу. Доктором, который помогал мне сохранить беременность, оказался Денис Анатольевич. Мне кажется, только благодаря этому солнечному человеку родилась моя дочь! Несмотря на тягостную обстановку в первой больнице, где девочек, сохранявших беременность, клали в одну палату с теми, кто приходили на платные аборты, несмотря на грубость некоторых медсестёр и холод в туалетах, я сохранила беременность, доносила почти до положенного срока и родила прекрасную девочку. Я абсолютно уверена, что произошло это только потому, что рядом был такой добрый, отзывчивый и надежный мужчина! К сожалению, когда подошел срок рожать, роддом, в котором работал Новичков, был закрыт на обработку, поэтому мне пришлось рожать у другого врача. Поскольку роды были преждевременными, мне сразу объяснили, что обезболивание мне сделать не могут, поэтому мне придется терпеть. Воспоминания о первых родах — это самые ужасные воспоминания в моей жизни. Когда я обкусала все руки до крови, лежала в родовой палате одна, а когда все-таки родила, врач «обрадовала» меня, что она не уверена, что ребенок доживет до утра… Мне было 23 года. Не думала, что можно поседеть в столь молодом возрасте. Когда я забеременела в третий раз, вопросов, к кому идти, у меня не было. Всю мою беременность вёл Денис Анатольевич. За все 38 недель у меня ни разу не было токсикоза, кровотечения, тошноты, анемии и других сопутствующих беременности недомоганий. Когда я почувствовала первые признаки приближающихся родов, я поехала в 4 роддом и легла в предродовое отделение. Мне объяснили очень детально, как дышать во время родов, чтобы унять боль и помочь ребенку. Вечером начались схватки, но мне удалось их унять каким-то волшебным образом, т. к. я знала, что больше без Дениса Анатольевича рожать я не буду! Утром, когда доктор пришел на обход, он сразу забрал меня в родильное отделение (хотя схваток я уже не чувствовала, т. к. правильно дышала). Это были самые прекрасные роды! Тихо, спокойно и очень профессионально Денис Анатольевич направлял все мои действия. В результате, мне даже не потребовалось анестезии, т. к. все схватки я просто «продышивала». Моя младшая дочь родилась абсолютно здоровой! Точно в срок! Я чувствовала себя прекрасно как сразу после родов, так и все 3 дня нахождения в послеродовой палате. Даже беспардонность некоторых медсестер с лихвой компенсировалась добрым и заботливым отношением Дениса Анатольевича! Я точно знаю, что если я решусь на третьего ребенка, беременность и роды я доверю только Новичкову Денису Анатольевичу!

Рыбы, башни и жизненная философия Сергея Феденко

КАК ВСЁ НАЧИНАЛОСЬ

 

Здравствуйте, Сергей. Расскажите, как вы впервые прикоснулись к рисунку? Что вас привело к живописи?

 

Дед

Всё очень просто. Я начал рисовать очень рано. И…Начал рисовать под столом. Он был накрыт скатертью и стоял в гостиной. И, чтобы мне никто не мешал, я залазал под  эту скатерть и рисовал на изнаночной стороне крышки стола. Так появилась моя первая картина.

Когда дедушка увидел мое творение, то взял меня за руку и отвёл в студию. В советское время были такие студии при заводах, назывались «Дома культуры». Там занимались люди, не имеющие отношение к искусству, однако преподавали профессионалы: давали теорию и учили рисовать профессионально. Поэтому многие учащиеся, в большинстве своём – рабочие, уже на высоком уровне делали выставки. И тогда, будучи маленьким ребёнком, я был поглощён собственным любопытством и понял, что хочу заниматься этим (рисованием) всю жизнь. Это был толчок.

 

Учёба троекратно!

Затем я успешно закончил художественную школу в  Днепропетровске на Украине. Там же поступил в художественное училище, где получил свой  первый  диплом с уклоном на преподавание – «Преподаватель черчения и рисования». Сам факультет назывался «Живописно-педагогический», где всё в одном флаконе: нас учили всему – и писать и преподавать. Но почему? Педагоги у нас были из петербургской Академии Художеств, поэтому можно сказать, что образование у меня было академическое.

Когда я приехал  в Петербург, то хотел поступить в Академию Художеств, но у меня было мало времени на подготовку. Я попросил своего друга, студента Института Кинематографии, мне помочь. Он привел меня в свой институт, чтобы показать, какие направления ещё существуют. Я посмотрел, как их учат – испугался. Во-первых, когда друг пролистал свою книжку, там были такие примеры – высшая математика, сложнейшее черчение…Во-вторых,  поступить было очень сложно: конкурс был бешеный на специальность «Художник-постановщик». В общем мой друг рассказал мне о Мухинском училище, и мы пошли туда. В училище у меня приняли документы с первого раза, и я поступил.

Начал учиться. А факультет был у меня очень странного названия – до сих пор все удивляются – «Дизайнер-исследователь». Он был основан на базе японской школы, которая идёт больше от ФИЛОСОФИИ дизайна. Сначала мы разбирали, кому  и зачем это нужно, а потом уже – предмет.  Поэтому наша профессия росла, прежде всего, из аналитического дизайна. Мы не рисовали машины, чашки, ложки – для нас была актуальна аналитическая работа, мы практиковали мозговые штурмы, нас научили думать. Параллельно я делал свою первую студенческую выставку в 1988 году, достаточно тяжеловатое время для нашей страны.

 

 

«Ночи проходили на сцене Мариинского театра, понимаешь? Но это было очень интересно!»

 

Как я вообще начал профессиональную выставочную деятельность?

Она длится до сих пор. Но начинал я  выставлять картины ещё в студенческие годы, когда и речи ни о каких деньгах и не было, поэтому люди приносили душевные продукты. Не было задачи что-то продать, потому что это было нереально в то время, по этой причине выставки были очень крутые. Более того – к нам приходили довольно значимые и знаменитые люди, например, искусствовед Боровский: было интересно посмотреть, какие современные художники придут на смену нынешнему поколению.

После окончания ВУЗа я перешёл на вольные хлеба и работал по найму. В то время любая работа была важной и ценилась. Мы оформляли участки, руководителями были лучшие архитекторы из Москвы. Дальше мне пришлось поработать в Мариинском театре с 1998 года по найму, без трудовой книжки, «художник-бутафор» — полное оформление спектаклей  таких как: «Щелкунчик», «Макбет» и авангардные постановки, с которыми приезжали известные художники-постановщики из Италии, Штатов, Франции. Интенсивная и очень интересная работа была. Тогда театр расшевелился, были финансовые поступления.

Ночи проходили на сцене Мариинского театра, понимаешь? Но это было очень интересно.

 

То есть вы творили ночами?

Да, выкрасили всю стенку Мариинского театра в чёрный цвет. Это произошло по воле английской бабушки, которая была художником-постановщиком. Ещё я делал очень много росписей в городе: одна – на Невском, другая – на Марата, там, где Океанариум. Это были халтуры, но всё равно это вещи, которые я делал творчески, мне никто не мешал. Я не боюсь масштабов работ: да хоть от 500 метров до нескольких сантиметров, но уже зрение не то, поэтому выбираю формат 1-2 метра.

 

А где вы берёте вдохновение? – Только любовь.

 

А где вы берёте вдохновение? Или же нужно вырабатывать в себе дисциплину и просто рисовать каждый день?

Только любовь. А дисциплина – она сама собой, понимаешь? Если человек любит своё дело, он просто встаёт, живёт этим и работает. Всё начинается с любви. Если у тебя есть то, что ты любишь, ты можешь забыть обо всём, всё остальное само собой придёт. Если этого нет, ты можешь научиться рисовать по клеточкам всё что угодно – Шишкина «Лес» и прочее, но это уже будет технический вариант.

Есть художники, которые копируют, и их нужно уважать за то, что они трудятся. Это нельзя сравнивать с заводом: нужно знать технологию живописи и прочее, то есть – быть профессором в этой сфере.

 

Существует мнение, что если до 15 лет ребёнка именно учат рисовать, то он будет писать шаблонно, так и не сумев создать собственный стиль. Это правда или миф?

Неправда. Всё зависит от педагога: если он любит своё дело, знает психологию преподавания и знает, как это связать – всё получится. Можно учить ребёнка, например, с 3-ёх лет так, что в 15 он уже будет академиком: фундамент заложен, и тут уже ребёнку следует самому выбирать пути развития.  А ещё – человека нужно вовремя отпустить, нельзя держать его в рамках, нужно самому искать и много всего пробовать. Вот, например, в Италии. Раньше художники ходили друг к другу и перенимали опыт, говоря что-то вроде: «Слушай, круто! А я так не умею.»

Бывает, что ученик превосходит своего учителя, который вдруг начинает завидовать. Но если человек мудрый, то он знает, что этот ученик прославит его самого. Так получилось с Леонардо да Винчи.

 

«…чтобы действительно что-то понимать в искусстве и в жизни в общем, нужно заниматься самообразованием, и Петербург для этого – идеальное место. Даже если у тебя нет денег.»

 

Какова основная философия вашей выставки ?

Простая – это творчество. Творчество в виде поиска. Здесь нет конечной идеи, чего-то глобального. Здесь идёт аналитический внутренний поиск. Что-то ближе к детству и радости.

А вообще мне нравится быть разным. Ведь мы знаем, что каждый день – это новая жизнь. Но конкретно в этой выставке мне хочется подарить радость.

Знаешь, бывает так: знаменитые сатирики в реальной жизни закрытые и очень мрачные, так же и с художниками бывает. Поэтому то, что делает художник – это всё тайна. Ещё творческому человеку нужно понять , для чего он работает для плюса или для минуса – чем он заражает публику: уйдёт человек плача и запив где-нибудь в подворотне или же вдохновится и будет улыбаться. То, что художник показывает, это его лицо.

Также нужно уметь быть зрителем чьего-то творчества, потому что своё творчество ты оценить не можешь объективно. Иногда смотришь на свои работы и думаешь «Вот это крутяк! Ну ваще!» И, конечно, чтобы действительно что-то понимать в искусстве и в жизни в общем, нужно заниматься самообразованием, и Петербург для этого – идеальное место. Даже если у тебя нет денег.

 

Как вы оцениваете произведения? Нравится – не нравится? Или есть определённые критерии?

Критерии простые – это душа. Она наш навигатор. Есть разумное и душевное. И когда сходятся воедино эти два компонента, тогда и появляется гармония.

Нужно всегда развивать себя, эстетический вкус. Мы все учащиеся, я учащийся. Нужно тормошить мозги.

 

Что бы вы пожелали зрителю выставки «Рыбы из башни»?

Очень надеюсь, что хотя бы одна из моих работ принесёт кому-то радость. В нынешнее время это самое главное, ни какой-то там восторг. Чтобы человек забыл о плохом.

У меня есть идея организовать мастер-классы в Артмузе.

 

«Вот приходят ко мне бабушка с внучкой, мы садимся втроём и рисуем. Радуемся – офигенно!»

 

Для профессионалов?  Для всех.

А если человек совсем рисовать не умеет? Лучше!  Ну смотри, я преподаю так: вот приходят ко мне бабушка с внучкой, мы садимся втроём и рисуем. Радуемся – офигенно! 

Если народ соберётся, организую первое занятие совершенно бесплатно. Каллиграфия, работа пером, композиция как мировоззрение. Будет интересно!

 

PS

Можно сделать фото напоследок? Могу отправить свои фото, я сам фотограф.

А что думаете по поводу нашумевшей выставки Стёрджеса? Думаю, что это совершенно политическая акция.

Вы считаете, что это искусство? Я знаком с людьми, которые тоже творят в этом направлении. И ничего страшного с ними не случалось. И, кстати,  на 30% картин в Русском Музее тоже изображена нагота.

 

Orient Apart Hotel 3* (Манавгат, Турция), забронировать тур в отель – цены 2021, отзывы, фото номеров, рейтинг отеля.

Благодарим компанию TUI за то, что она так удачно и правильно привезла и отвезла в Турцию (туда рано утром, мы успели на завтрак и обратно вечером вылет в 20:00), т. е. захватили два полноценных дня на отдых, а не на дорогу. В отеле нас встретили и сразу отправили на завтрак, выдали ключи от номера, куда мы благополучно заселились без ожиданий. Номер небольшой, хороший балкон, душ и вся сантехника работают исправно, горячую воду нужно немного подождать, чтобы нагрелась, ничего не течёт и не брызгает на пол, видно, что за всем следят и вовремя чинят. Уборка почти каждый день и по запросу (с табличкой). Очень отзывчивый и внимательный персонал: администратор всегда старается идти навстречу по просьбам туристов, замечательный Селим — продавец из лавки рядом с отелем, знает русский и очень доброжелателен, гид Настя также всегда принимает участие в жизни отеля и можно смело с ней о чем-то посоветоваться и обсудить. Еда вкусная в целом и ее хватает, за 11 ночей у нас не было претензий к качеству еды, птица и гарниры на ужин каждый день, салаты из холодного, 6—8 разных, на завтрак яйца вареные (не хватало яичницы и каши), колбасы, сыр, овощи и зелень, оливки/маслины и вкуснейшие и свежие багеты белого хлеба всегда, и что удивляет — вкусный кофе с молоком (капучино) из автомата. На ужин, правда, все напитки платные, включая воду — это минус. А главное — в ноябре это все на улице, террасе, кафе очень уютное, много кошек, один котёнок даже приходил к нам в номер спать! Пляж от отеля хороший, чистый и с бесплатными лежаками, также в кафе есть Wi-Fi, его раздают, если спросить, ну и пообедать там вкусно и красиво можно. В самом Сиде погулять очень хорошо, также в ноябре можно прикупить себе обувь и вещи с большими скидками, т. к. конец сезона, а сейчас и так нет торговли у турков. Машину брали напрокат, там же, при отеле, хороший «Фиат» автомат, съездили в Зелёный каньон, Анталью и древние города (Перге стоит посетить и Селевкия), за два дня — 60 евро + бензин 20 евро. Море тёплое — +22—25 и погода +23—27 все время с 28.10 — 08.11. Пару раз был ночной дождь, вечером немного прохладно. Отель рекомендуем, «цена — качество» соответствует, это действительно гостевой дом, очень уютный и камерный. Кстати, на тест по COVID лучше заранее записаться, в интернете, на сайте лаборатории, т. к. можно не успеть сдать в отведённые три дня, везде очередь, причём электронная («Хеликс» и «Инвитро»), либо сдать в аэропорту по прилете. Мы успели, и анализы отрицательные, как и у большинства русских граждан, в отличие от нашего Юга! Езжайте в Турцию и не бойтесь, там намного безопаснее и лучше отдых, чем в России.

Показать полностью

«Наши конкуренты сегодня – это не другие театры, а сериалы на Netflix»

Мы предложили людям поговорить на актуальные темы, зрители активно идут на сложные проблемные читки или спектакли, в которых узнают себя. И мы выступаем терапевтическим эффектом, предлагая обсудить увиденное, и зритель берёт микрофон, у него катятся слёзы, и он выговаривает всё, что у него накипело – потому что это история про него.

Мы делаем кинопоказы, мы делаем фуд-театр. Да, это не относится к спектаклям, это дополнительные мероприятия театра по работе со зрителями и как бы уже к высокому искусству напрямую не относится, но это приводит людей к спектаклям.

Почему мы живем в парадигме, когда сразу требуем от зрителей денег? Он только зашёл в театр, а ты, как разбойник с большой дороги, сразу требуешь купить билет. Наш принцип другой: хотите, приходите слушать, хотите, приходите читать. Не хотите приходить – мы сделаем для вас онлайн-проекты. Вам интересно, как работает театр? Тогда мы организуем образовательный проект. Хотите учиться – мы приглашаем в нашу театральную школу. Потому что всё это для нас очень важно! А ещё можете купить билет, но мы на этом не настаиваем.

В итоге эти все люди приходят и покупают билеты. Поэтому я думаю, это единственный возможный путь сегодня, когда театр становится слышащей институцией.

Мы – маленький город, который не является притягательным. И тогда театр транслирует: мы вас любим и мы будем делать всё, будем приглашать современных драматургов и режиссеров, и вы будете чувствовать себя частью этого огромного мира. И пока в Темиртау останутся люди, которым считают себя частью семьи театра, мы будем жить.

О гастролях в Алматы

Два главных направления нашего развития – это яркие утренние спектакли, интересные для детей, и современная драматургия для думающих и остро чувствующих людей всех возрастов.

Мы не боимся браться за сложные вещи. «Тот самый день» Ярославы Пулинович – это непростой материал не любого независимого театра: проститутки, гей-свадьба, ненормативная лексика и Навальный с Путиным – это не совсем та повестка, которой ждут от ТЮЗа. Спектакль состоялся. Зрители полюбили этот спектакль, и он прекрасно показал себя на театральных фестивалях.

В то же время мы не имеем никакого права отказываться от детского репертуара и от детей, которые к нам приходят. Они с нами взаимодействуют по той же схеме, как с театром взаимодействуют и взрослые. Это очень важно. Но и с детским репертуаром мы постепенно делаем то, что и со взрослым.

Ну и что, что кто-то из современных детских авторов разговаривает с детьми об их проблемах. Театр идет вперед. «Колобок» – хорошо, «Красная Шапочка» – здорово, «Оранжевый Ёжик» – великолепно. Детская драматургия и детская литература создают столько всего интересного. Мы не хотим зацикливаться только на том, что знают наши родители. И мы обязательно будем говорить с маленькими людьми об их проблемах и взрослым языком.

РАСПИСАНИЕ ГАСТРОЛЕЙ

27/ 28 октября в 12:00 «Оранжевый Ёжик», сказка 3+

27/ 28 октября в 19:00 «Нахлебник» И. Тургенев, комедия 16+

29 / 30 / 31 октября в 12:00 «Красная Шапочка», сказка 5+

29 / 30 / 31 октября в 19:00 «Тот самый день» Я. Пулинович, трагикомедия 18+

«Гамбургер» по рецепту Марка Маляра

Дверь открыл Марк… Я видела его на фотографиях в прессе, но вновь поразилась, какой он светлый юноша. И не только потому что светловолос и голубоглаз. Все светло в нем – и улыбка, и взгляд.

Марк достал свои медали. Какими тяжелыми оказались они! Сперва медали Паралимпийских игр в Токио, две золотые и одна бронзовая. Затем принес целую шкатулку, а в ней столько медалей, из разных стран, после разных соревнований… Марк смотрел с улыбкой и интересом, как я изучаю их. Рассказывал, как они оказались в этом ларце побед пловца Марка Маляра.

А потом неожиданно показал мне фотографию, на которой он и его брат-близнец Ариэль совсем еще маленькие, симпатичные улыбчивые мальчуганы с первыми медалями после одного из соревнований детских лет. И понимаешь, что дорога к победам в Токио, на самых престижных в мире соревнованиях начиналась там, в бассейне «Илан» Кирьят-Хаима, маленького города-спутника Хайфы.

Впрочем, и сегодня они тренируются там, с тем же тренером Яковом Бейненсоном, человеком, который смог раскрыть в двух мальчишечках потенциал, увидеть в Марке будущего победителя.

А впрочем, все начиналось еще раньше. На стыке веков. Когда 5 марта 2000 года в хайфском медицинском центре «Бней-Цион» у Дианы и Алекса родились дети. Роды получились преждевременными, сложными… Оба малыша оказались в отделении для недоношенных детей. О том, что у Ариэля диагноз ДЦП (детский церебральный паралич), родители узнали сразу, так рассказывает Марк. А у него проблемы со здоровьем обнаружились, когда дети учились ходить и Марк начал приволакивать ножку. Поначалу родным казалось, что он просто копирует братика. Но оказалось все гораздо драматичнее. У обоих мальчиков, в разной степени тяжести, но оказался один диагноз – ДЦП.

И тогда началась борьба за здоровье детей, ежедневная ежечасная борьба, в которой нет перерывов и отпусков. Операции, которые нужно сделать Марку, операции, которые нужно сделать Ариэлю. И не одну каждому! А затем послеоперационный период, а затем постоянное физиотерапевтическое лечение, консультации лучших врачей.

Диана – инженер-электрик, Алекс — врач-анестезиолог, в Израиле он получил еще одно образование – психотерапевта – и работает в этой области. Диана репатриировалась из Днепра, Алекс – из Винницы, 19 сентября, в день нашего интервью с Марком, исполнилось ровно 30 лет со дня его репатриации. Семью они создали уже на Земле Обетованной.

Первенцем в семье стал Йонатан. Сейчас он – офицер ЦАХАЛа, продолжает сверхсрочную службу и учится на вторую степень по специальности инженер-механик в Тель-Авивском университете. Йонатан — не только старший брат, но и большой друг близнецов, впрочем, так и должно быть в прочной и дружной семье.

А близнецы, конечно, требовали всего внимания родителей. И главная цель в семье была поставлена – сделать максимально для восстановления здоровья детей. О большем никто тогда не мечтал. Сколько бессонных ночей, сколько непростых дум… Но когда люди сильны духом, а цель поставлена – идешь к ней.

Врачи больницы «Асаф ха-рофе», в которой наблюдали близнецов, настоятельно советовали не только классическую физиотерапию, но и гидротерапию. Так ребята оказались в центре «Илан», где тренируются, а также поправляют свое здоровье люди с ограниченными физическими возможностями. Туда и привели Марка и Арика, когда им было пять лет. Сказать, что дети оказались в восторге от первого попадания в бассейн, — нельзя… Мальчики отказались даже общаться с инструктором, который занимался ими. Но постепенно «лед растопился». Спустя год близнецов перевели в большой бассейн, где начали учить их плавать, но и тогда никто не строил высоких планов. Главным было – здоровье мальчиков.

Время шло… Мальчики полюбили кружок плавания, привыкли к воде, ехали на кружок с охотой. А однажды, было Марку уже около десяти лет, он заметил, как другой тренер внимательно наблюдает за ним. Он уже знал, что в «Илане» существует секция плавания для перспективных спортсменов, и мечтал попасть туда. И когда Яков Бейненсон подошел к Марку и Арику и предложил заниматься у него, мальчики очень обрадовались. Еще бы, одно дело заниматься для себя, без особой спортивной цели, а другое дело – готовиться к соревнованиям, быть частью огромного спортивного мира…

И Яков не ошибся в близнецах! В 13 Марк Маляр впервые поехал на международные соревнования. Это был кубок мира в Берлине.

— Это тяжелые соревнования, — говорит Марк, — сложность их в том, что в них представлены одновременно все виды плаванья, все дисциплины нужно представить вместе. Во время Паралимпийских игр соревнования проходят по каждой дисциплине, в своем классе, по степени инвалидности. На кубке мира все против всех, а затем распределение достижений по баллам.

Первые соревнования, в которых участвовал Марк, не принесли мальчику высоких достижений. Но это только раззадорило его…

— Понимаете, — говорит Марк, — я приехал на эти соревнования после убедительных побед в Израиле, будучи одним из лучших, но оказалось, что мир велик и есть множество еще лучших спортсменов. Это понимаешь на таких больших соревнованиях, как Кубок мира.

Кто-то может смириться с подобным фактом, не всем ведь быть победителями, а кто-то, наоборот, почувствует не разочарование, а задор и желание будущих побед. Так и случилось с Марком Маляром.

А через год в состав израильской сборной был включен и Ариэль, брат Марка, и они вместе отправились на Кубок мира. Ребятам было тогда по 14 лет. И появились первые успехи на международном уровне.

Учеба в школе и постоянные тренировки. Как это все совмещать? Марк и не скрывает, что нелегко. Приходится выбирать. Марк сдал экзамены на полный аттестат зрелости. Но, например, в старших классах пришлось отказаться от идеи изучать электронику. Этот предмет требовал многих сил и времени.

И все же Марк и Ариэль понимают, что спорт – это временно, это прекрасно, но наступит время, когда нужно будет выбирать профессию. Марк искренне ответил мне, что еще не решил. В школе он изучал специальность «управление производством», может быть, знания эти ему пригодятся. А вот младший (на целую минуту) брат Ариэль уже приобрел профессиональные навыки. Он закончил колледж по специальности «графический дизайн» и сегодня совершенствует свои знания в этой области. И ему это очень интересно.

А как растут близнецы, поинтересовалась я у Марка. Как растут рядом два мальчика, которые практически с первой минуты жизни вместе? Марк улыбается… Быть вместе – это и награда, щи ответственность, ответственность друг за друга. Они разные, братья. Но в них очень много общего, конечно. В младших классах мальчиков разделили, а в старших они учились вместе.

Есть свои плюсы и минусы, смеется Марк, если получил плохую оценку, и не хочется родителям рассказывать, надо договариваться друг с другом и вместе молчать. А если пропустил школу, то всегда дома есть у кого переписать то, что в этот день проходили на уроках. Не мешала ли отношениям близнецов дружба с другими детьми, спросила я. И выяснилось, что в случае Марка и Арика совсем нет. Они оказались общительными ребятами, и каждый из них завел себе друзей, сохраняя при этом главную братскую дружбу.

И, разумеется, в нашем интервью мы говорили о недавней победе Марка Маляра в Токио и о том, как возвращаться в рутину после победы…

Марк не любит громкие речи и громкие встречи. После прилета в Израиль ребята вернулись домой в Кирьят-Моцкин. А там их ждал необыкновенный прием. Не только соседи, которые специально собрались в вестибюле подъезда, прибыл и мэр города Хаим Цури, и педагоги из школы, в которой учились Арик и Марк. С одной стороны, это было очень приятно, но слишком помпезно для ребят. Но надо уметь ценить то, что делают для тебя, он понимает это…

А что не понравилось Марку во время церемонии возвращения в Израиль после победы? Марк задумался и честно сказал:

— Когда нас принимали в аэропорту Бен-Гурион, было очень торжественно, журналисты, фотографы. Я понимаю, что это та действительность, которая сопровождает нас. И даже когда ты не любишь и не ищешь лишнюю славу, нужно с пониманием относиться к этому. Но вот чего я никогда не пойму, это когда тебя фотографируют или берут интервью, и незнакомые люди за твоей спиной пристраиваются, чтобы попасть в кадр или настаивают на том, чтобы сделать с тобой селфи. Это непонятное мне состояние, когда людям необходима причастность к чужой славе. Не лучше ли делать что-то, чтобы завоевать свою?

— А предчувствовал ли ты победу, Марк?

— Я знал, что это возможно. Потому что стал победителем в девятнадцатом году на чемпионате мира в Лондоне. Но, конечно же, все непредсказуемо. И участники очень сильные. Например, в мае я участвовал в чемпионате Европы, который проходил в Португалии, и проиграл своим соперникам, пришел третьим. Это снижает уверенность в себе. Но мой тренер всегда поддерживает меня, у него разработана специальная программа, она касается и психологической поддержки. Кстати, происходил чемпионат Европы во время военной операции «Страж стен», вылетов из Израиля не было, и мы летели специальным частным самолетом.

— А как же возвращается уверенность в себе?

— Вновь участвуешь в соревнованиях и… побеждаешь. Между чемпионатом Европы в Португалии и Паралимпийскими играми в Токио я успел поучаствовать в различных турнирах, в Германии, Армении, и на Кипре.

— Как складываются отношения между участниками соревнований и какие условия были на Паралимпийских играх?

— Мы, конечно, соперники, но отношения стараемся сохранять дружеские, во всяком случае, пока мы вместе, всегда общаемся. Потом разъезжаемся по своим странам. Все организовано было на самом высоком уровне в олимпийской деревне. Только жаль, увидеть в Японии что-то, кроме самой деревни, нам почти не пришлось. Очень интенсивно проходили соревнования.

— Марк, а вот те два заплыва, которые принесли тебе золотые медали, они с самого начала были «твои», все шло к победе?

— Нет, так однозначно я бы не сказал. Один заплыв «вольным стилем» на самом деле я опережал все 4 минуты 31 секунду и 06 долей секунды. Я знал это. А второй заплыв, комплексный, был очень непростым все 2 минуты 29 секунд и 01 доля секунды, которые он длился. Он начался неудачно для меня, ибо первым был стиль «дельфин», а это мое слабое место. Ну а потом все происходило по нарастающей…

— Ты сразу увидел, что ты – победитель?

— Моими основными соперниками были украинский и колумбийский пловцы. Украинский пловец плыл на соседней дорожке, и я видел, что он позади меня. А вот колумбийского спортсмена я не видел на расстоянии. И вдруг я поднимаю голову на табло и вижу, я – первый!! Я мечтал об этой победе.

— А потом налетает усталость?

— Нет, не сразу. Сперва адреналин настолько высок, что кажется, ты готов к еще одному заплыву, и еще раз побеждать… А потом, да, чувствуешь усталость, необходимо отдохнуть. Мы с Яковом перед этим важным заплывом решили отменить участие в одном из заплывов, чтобы не растратить силы на него. Нужно, конечно, восстанавливаться.

— А скажи, Марк, бронзовая медаль не разочаровала тебя?

— Нет, совсем нет.  Я обрадовался, ведь это тоже достижение!

— Чувствовали ли вы с Ариэлем на расстоянии поддержку своих домашних?

— Конечно! Наши родители каждый день соревнований вставали в три часа ночи, разница в часовых поясах. Наш старший брат Йонатан делал то же самое у себя на военной базе. Они старались не мешать нам, не звонить… Писали на «Вотсапп» и просили перезвонить, когда сможем.

И когда я победил, я сам позвонил родителям. Но оказалось, что у них уже сидят журналисты. Они хотели сразу же записать нашу беседу с мамой, знаете, все эмоции. Но я отказался и сказал, что перезвоню. Я не всегда люблю демонстрировать свое душевное состояние. Это нечто личное.

— К чему сейчас готовится «золотой» чемпион Марк Маляр?

— Марк хочет учиться, но он еще не смог определиться с будущей специальностью… Я думаю, что мне было бы хорошо пройти профессиональный тест, может быть, это поможет.

— Есть такое понятие, победа над собой… Не хочется ничего делать, только смотреть телевизор, читать книжку, что делать в таком случае?

— Да, вы правы, случается. Но плаванье – тяжелый вид спорта. И профессионалы понимают это. Пропустить день тренировок – это сделать два шага назад…

— А расскажи, Марк, как выглядит твой обычный будний день?

— Я встаю в пять часов утра. Бужу Арика. Папа встает с нами в одно время, даже на пять минут раньше. Он уезжает на работу. А мы отправляемся на тренировку. Она начинается в шесть утра. После тренировки обычно еще тренажерный зал. Затем мы возвращаемся домой и к пяти вечера вновь едем на тренировку. Так ежедневно, включая пятницу. Только в субботу мы отдыхаем.

— Диету тоже приходится соблюдать при таком режиме, или можно себе все позволить?

— Да, в институте им. Вингейта мы постоянно наблюдаемся у диетолога. Она дает нам рекомендации, исследуя данные анализов крови. А кроме того, не всегда нужно худеть… Даже совсем наоборот, перед чемпионатом Европы я сказал нашему диетологу, что хотел бы набрать несколько килограммов, и в таком случае она тоже подбирает правильное питание.

— Такой вопрос, Марк. Вы с Ариком — близнецы. Оба спортсмены, выступаете на одних соревнованиях. Чувствуешь ли поддержку брата?

— Да, конечно. Мы в разных группах по степени инвалидности, поэтому не участвуем в одних заплывах. Брат всегда остается братом. Он радуется моим победам! Я всегда радуюсь, когда у него успехи…

— А как проводите свободное время?

—  Свободного времени мало. Наш распорядок дня требует рано ложиться спать. Иначе трудно в шесть часов утра уже быть бодрыми на тренировке. И так ведь ежедневно.

— А когда следующие соревнования?

— Летом – чемпионат мира в Португалии. Надо готовиться.

— Столько стран, столько впечатлений, наверное, от посещения этих стран…

— Увы, обычно зарубежные поездки сопряжены с таким интенсивным спортивным распорядком, что только в последний день перед отъездом нам обычно делают обзорную экскурсию.

— А девушка уже есть, Марк?

— Да. Она тоже спортсменка, и мы в одной сборной.

— Какие черты характера нужно иметь, чтобы добиваться победы в плавании?

— Надо уметь тяжело работать. Уметь ставить цель. Быть упрямым. И одновременно быть терпеливым. Надо понимать, что ты делаешь, одной спортивной выносливостью победы не добьешься.  И конечно, это пять с половиной часов ежедневных тренировок, бассейн и тренажерный зал. Это сборы в институте Вингейта и тренировки в олимпийском бассейне.

— Ты вырос под Хайфой, кажется, что Крайот далеки от центра. Но вот два золотых чемпиона по плаванью выросли здесь. Чемпионка мира Настя Горбенко живет в Кирьят-Яме, а ты – в Кирьят-Моцкине. Получается, что дело не в расстоянии, не в том, что Крайот считаются провинцией. И здесь можно успеть…

— Место жительства не имеет значения, мне кажется… Нужно, чтобы тебя вел к победе талантливый тренер, а рядом были близкие люди, которые поддерживают тебя во всем. И большое желание победить – вот залог успеха.

— А вот сейчас я подумала, что вы с Ариком родились 5 марта, под знаком Рыб, это символично ведь…

— У нашего тренера Якова Бейненсона в группе есть еще Рыбы по гороскопу. Так что, наверное, в этом что-то есть…

— Хотелось бы поговорить о братских отношениях в вашей семье, Марк. Вы с Ариком ведь младшие братья…

— Да, и вы знаете, что интересно. Между нами и нашим старшим братом Йонатаном всего четыре года, но, если он звонит домой и интересуется нашими делами, то всегда спрашивает: «Как дети?» Мы чувствуем его поддержку на любом расстоянии, знаем, что он волнуется за нас и гордится нами. Такие отношения заложены нашими родителями.

— Как разделяются спортсмены на паралимпийских играх, Марк? Ведь у каждого человека свой вид инвалидности.

— Они делятся на категории по баллам. Каждый пловец проходит медицинский осмотр плюс контрольный заплыв для определения его возможностей. И тогда начинают сниматься баллы. Чем больше снимается баллов, тем больше степень инвалидности. Так происходит раздел на 10 групп. Группа 1 – с самой тяжелой степенью инвалидности. Группа – 10 с минимальной. Я нахожусь в седьмой группе. Арик – в пятой группе. Отдельная группа 11 – это незрячие пловцы.

— О чем ты мечтаешь?

— Хочу учиться. Плаванье – это здорово! Но нужно думать и о будущем.

Внимательные читатели, наверное, удивились названию статьи, а причем здесь «гамбургер» по рецепту Марка Маляра? Нет, Марк не увлекается кулинарией, он вполне доволен тем, что готовит мама. А название статьи появилось после того, как я увидела эту славную фотографию.

И понимаешь, что у такого «гамбургера» из двух золотых и бронзовой медалей, завоеванных на Паралимпийских играх, — свой эксклюзивный рецепт. Рецепт Марка Маляра!

Монолог мамы

В дни Паралимпийских игр мы с Алексом взяли отпуск и не пропускали ни одной трансляции в любое время суток. Не хотелось особенно общаться ни с кем в эти дни. Быть вдвоем. Участие наших мальчиков в этом соревновании – это и наше участие, так мы чувствовали. И хотелось быть один на один. Мы были очень напряжены, когда Марк в начале победного своего заплыва отставал. А когда он вырвался вперед, это не передать… Это космические ощущения в душе.

Он достиг. Он сделал. Это счастье нашей общей победы. И счастье, что он не будет переживать, что не достиг, ведь в спорте все может быть… Слава Богу, этого не случилось. И потому гордость, радость и надежда на будущее, в которое мы верим.

 У меня не хватает слов… Это ощущение необъяснимое. Это твой сын, на него смотрят миллионы, а ты думаешь, что твой мальчик чувствует сейчас, в этот миг. Мы радуемся за Ариэля, ему трудней достается успех. Но его седьмое место в своей группе – это победа для нас. И мы верим, что ждут наших сыновей еще победы, и не обязательно только в спорте.

В нашей семье никогда не относились ни к Марку, ни Ариэлю как к инвалидам. Они всегда несли и несут полную нагрузку, без каких- либо послаблений. Будь то учеба или домашние дела, участие в наших путешествиях, хоть и редких, или игра в боулинг. В общем, наши сыновья — обыкновенные хорошие мальчики.

Мы иногда пересматриваем видеозаписи из Токио, заплывы, в которых Марк победил. И если он рядом со мной, я сжимаю его руку. Он знает, что я чувствую в этот момент.

Неожиданное послесловие

А вот и замкнулся круг! В начале октября Марк и Ариэль Маляр были гостями в медицинском центре «Бней-Цион». Здесь они родились 21 год назад. Два крошечных килограммовых младенца, срочно отправленных в отделение для недоношенных детей, где в первые месяцы их охраняли от всего, что могло быть опасно. Растили в тепле и любви.

И теперь два высоких красивых парня пришли сказать: «Спасибо!» Они пообщались с медицинским персоналом больницы и побывали в том самом отделении, где проводили первые дни своей жизни. Встретились с родителями нынешних малышей, которых выхаживают в этом отделении, чтобы сказать им самое главное: все возможно! Нет предела для достижений, главное, желание и вера в победу.

Маленькая историческая справка:

Паралимпийские игры – это международные спортивные соревнования для людей с физическими ограничениями. Они проводятся после Олимпийских игр, а начиная с летних Паралимпийских игр 1988 года – на тех же спортивных объектах.

Их идея возникла в 1948 году у еврейского врача из Германии Людвига Гуттмана, который успел покинуть родину в преддверии Катастрофы. Он работал в Сток-Мандевилльском реабилитационном госпитале в Англии, где лежали британские ветераны, вернувшиеся после Второй Мировой войны с поражением спинного мозга. Гуттман был большим сторонником развития спорта для улучшения образа жизни людей с инвалидностью. Первые игры, которые можно считать прототипом Паралимпийских игр прошли в 1948 году, они назывались Сток-Мандевилльские игры и проходили одновременно с Олимпийскими играми в Лондоне.

Своей цели Людвиг Гуттман добился. Он мечтал о всемирных Паралимпийских играх и осуществил свою мечту!

Кстати, однажды эти престижные соревнования проходили в Тель-Авиве. Это было в 1968 году, через год после Шестидневной войны. Израильские спортсмены традиционно показывают высокие результаты на Паралимпийских играх. Соревнования в Токио в прошедшем августе еще раз доказали это!

(Фотографии автора и из альбома семьи Маляр)

Дневник выжившей

ОТ РЕДАКЦИИ

Светлана Васкес Кремадес – владимирская журналистка. Она учредитель сайта «ТВ-МИГ» и при этом остается нашим пишущим автором, хотя сегодня Светлана живет с мужем в Испании. В последний раз во Владимир она приезжала на новогодние праздники…

А неделю назад мы были потрясены сообщением, что у Светы подтвердился диагноз COVID. Ее госпитализировали в Валенсии. Многие владимирские коллеги интересовались ее здоровьем, переживали…

Сегодня она сама откровенно ответит на вопросы о своем здоровье и расскажет, стоит ли опасаться коронавируса.

 

 Я должна рассказать это

 Рассказать о своей болезни, о том, что со мной происходит и происходило, я решила по нескольким причинам.

Во-первых, в социальных сетях до сих пор очень много рассуждений, а так ли опасен COVID-19. «Диванные эксперты» приводят в пример «данные» по смертям от ОРВИ, гриппа и прочим болезням, «раскрываются тайны» мирового заговора, очень много фейковой информации и слухов: «вот двоюродная племянница друга моего дедушки рассказала».

Во-вторых, очень многие могут пропустить или неправильно воспринять первые симптомы заболевания и упустить время для обращения за медицинской помощью, когда она еще в состоянии помочь.

В-третьих, возможно, мой рассказ заставит вас бережнее и серьезнее относиться и к своему, и к чужому здоровью.

Кроме того, я заметила ряд особенностей, которые могут облегчить или усугубить состояние при болезни.

У меня 15-й день болезни. Можно считать, что я выжила. Состояние почти отличное, хотя медики предупреждают, что еще как минимум 14 дней я должна соблюдать режим самоизоляции дома. 

Изменилось все

Я нахожусь в Испании. Так получилось. У меня тут семья. Мы живем большей частью в Валенсии. Еще в феврале и даже в начале марта, когда в Китае вовсю бушевал вирус, в Испании жизнь текла своим чередом. Очень теплая зима. Днем температура поднималась до 25 градусов. Испанцы очень любят посиделки в кафе и барах, общение, всякие праздники. В их культуре нет чопорности, и двукратные поцелуи при встрече друзей и знакомых – старая и добрая традиция. Была.

Все изменилось в середине марта. Были признаки того, что в стране пора вводить карантин, но политические амбиции нынешних лидеров страны привели к тому, что карантин задержали. Примерно на неделю. Это привело к большой вспышке. Ведь на феминистских маршах по всей стране побывали десятки тысяч человек, многие из которых там и заразились.

Я очень ответственный и дисциплинированный человек. Когда в стране ввели карантин, я постаралась свести к минимуму угрозу заражения – маска, перчатки, шапка на голове, дезинфицирование товаров из магазина, куда я выбиралась раз в неделю.

Но это не помогло. Думаю, что мое предположение о том, кто и где мог меня заразить, абсолютно верно. Но тут говорить об этом нет смысла. Тот человек, похоже, переносит вирус бессимптомно. И это делает вирус особенно коварным.

 День первый

Все было, как обычно: душ, завтрак, дистанционная работа, приготовление обеда. Примерно часов в пять-шесть вечера, когда мы смотрели какой-то фильм, я почувствовала тошноту. Странную. Тяжелую. Но желудок к этому времени был уже почти пустой. Поэтому походы в санузел «поговорить с Вальтером» не приносили облегчения. Где-то через час, устав, видимо, наблюдать за моими метаниями в туалет и обратно, муж предложил мне выпить кока-колы. Дескать, у них тут все так борются с тошнотой. Я вспомнила, что где-то читала об этом странном воздействии данного напитка, которой помогает в таких случаях. Достала баночку колы из холодильника и выпила ее почти залпом. Тошнота и вправду прошла. Зато к ночи появилось ощущение боли в горле. Но я посчитала, что это из-за холодного напитка, который я так быстро выпила.

 День второй

С утра боль в горле не прошла, а увеличилась. Появилась странная слабость и ватное ощущение в голове, когда мысли трудно собрать в кучу. Однако постаралась сильно не расклеиваться, стала пить привезенный из России «Цитовир». Даже умудрилась сходить в магазин за покупками.

День третий

С утра снова заправилась российским лекарством. Кажется, что я чувствую себя намного лучше. Сделала генеральную уборку. К вечеру заболела голова и появилось противное ощущение дрожи в теле. Стала скакать температура – от 37, 2 до 36.

День четвертый

Головная боль усилилась, снова вернулась слабость, ватная голова, спутанность сознания, появился кашель (временами — сухой, временами — не очень), дрожь в теле. Вот тогда я в первый раз задумалась, а что это у меня, и откуда оно взялось. Однако мое состояние хоть и неприятное, но не критическое. Я стараюсь максимально обезопасить близких — стала чаще протирать все вокруг с хлоркой.

Пятый день

Слабость усиливается. Спутанное, как у пьяной, сознание, температура 37-37,3. Кашель. Сухой. Приступообразный. Стали появляться боли в легких, ну или в груди, и спереди, и сзади. Пропал аппетит. Кушать приходится себя заставлять. Вкус и запахи ощущаю и тем себя успокаиваю. Общаясь с близкими по видеосвязи, вижу, как они переживают, и так же, как и я, боятся поверить в то, что это ОНО.

Шестой день

Он стал переломным. Стало гораздо хуже. Ощущение, что из тебя, как из воздушного шарика, выпустили воздух. Нет сил вообще. При совершении любых действий – сильнейшее потоотделение, так, что приходится менять одежду несколько раз в день. Голова по-прежнему ватная и не соображающая, температура прыгает, как сумасшедшая – с 37,5 до 35,7. Принимаю решение ехать в местную поликлинику.

Девушка в регистратуре записывает мои данные и отправляет к врачу. Вернее, за мной приходят и меня уводят в другой кабинет. Врач внимательно расспрашивает про симптомы, слушает дыхание, замеряет кислород в крови и давление. Особое внимание почему-то отдается симптому о пропадании вкуса и обоняния, хотя по статистике этот симптом встречается всего у 10% заболевших. Выписывает мне рецепты, в том числе на микстуру от кашля, и отправляет домой, в самоизоляцию. При этом несколько раз повторяет, что, если мне станет хуже, надо звонить по горячей линии. В поликлинику больше приходить не надо. Они теперь сами будут звонить и спрашивать, как я.

Когда я возвращалась домой, я увидела гуляющих во внутреннем дворике соседей. Нет, они не пара, они просто соседи, шли рядом, гуляли и разговаривали. Без масок и защиты. На детской площадке расположились мамы с детьми. Тоже все без масок. Мне хотелось закричать им: «Люди, что вы делаете? Наденьте маски. Отойдите друг от друга! Это очень опасно!». Конечно, я не стала ничего кричать. Просто не было сил.

 Седьмой день

Снова легче. У этого вируса есть странные периоды отступления-наступления. В медицинской практике по пандемии COVID-19 уже неоднократно отмечено, что люди могут чувствовать облегчение и через пару часов впасть в кому. Это очень опасный и коварный враг. Мне легче, конечно, незначительно – боль в грудине и кашель сохраняются, голова пока еще плохо соображает, температура все так же скачет. Чуть меньше слабости. Могу встать. Появился аппетит. Последние два пункта радуют врачей из местной поликлиники, которые звонят мне каждый день. Они говорят, что я переношу вирус в легкой форме.

Восьмой день

Снова откат. Прямо с утра. Снова усилилась слабость. Стараюсь не паниковать, хотя появляются первые приступы затрудненного дыхания. Отвлекаюсь работой и домашними делами. Каждый вечер перед сном уговариваю себя, что завтра будет легче. Врачи напоминают, что при ухудшении лучше звонить на горячую линию. Я придумываю оправдания себе, почему этого не делаю. Позвонила своим сестрам в Россию, с которыми не виделась уже несколько лет. В России все еще с сарказмом и иронией относятся к болезни. И это плохо.

Девятый день

Состояние, как и в день предыдущий. Но затруднение дыхания нарастает. Рассказала об этом медику из местной поликлиники, который позвонил. Испанские родственники настаивают на госпитализации и просят меня поверить, что их врачи – хорошие специалисты, а в больнице мне будет спокойнее и надежнее. К вечеру самочувствие резко ухудшается – меня трясет, не хватает кислорода, я задыхаюсь. Меня накрывает паническая атака. Кажется, что вот сейчас я умру. Я выхожу на террасу. Прохладно. Мне не хватает воздуха. На террасе вроде бы лучше. Прохлада и йодированный морской воздух немного помогают. Удается вдохнуть кислорода. Так плохо мне не было еще никогда в жизни. Муж требует, чтобы я позвонила на горячую линию скорой, или грозит это сделать сам. А мне страшно: языковой барьер, когда голова не работает. С большим трудом к трем часам ночи засыпаю, открыв двери на террасу, откуда поступают прохлада и свежий воздух.

Десятый день

Все так же, как и в девятый. Трудно дышать, приступообразный сухой кашель, сильнейшая слабость. Телефон не умолкает. Это родные из России и Испании уговаривают меня лечь в больницу. Тем же самым занимается местный медик, который звонит узнать, как я себя чувствую. Понимая, что еще одну такую ночь я не переживу, набираю номер горячей линии. Там записывают мои данные. Через 15 минут звонят из местной поликлиники, уточняют адрес. Говорят, что надо собираться, скорая приедет в течение получаса (скорая в Испании – не такая, как в России, она ездит только в экстренных случаях). Через полтора часа приезжает скорая. Я не возмущаюсь такой задержкой, потому что понимаю, как много сейчас экстренных случаев. Мне звонят, чтобы я спустилась. Парень-водитель в экипировке почти космонавта дает мне новые перчатки. Едем в госпиталь. В Кастельоне, по сравнению со всей Испанией – не так много больных. Тут за все время эпидемии никто не умер от COVID-19. Здесь строят дополнительный блок больницы для зараженных, но бесконечные проливные дожди мешают завершить строительство. В госпитале все разгорожено на зоны, перекрытые толстым целлофаном. Меня проводят в зал, где я жду, когда меня примет доктор. Рядом (но дальше, чем 1,5 метра) сидит мама с дочкой. У девочки лет 7-ми, похоже, аппендицит – она жалуется на боли внизу живота, ее рвет, у нее температура. Девочку уводят. Это хорошо, что тут продолжают оказывать помощь экстренным больным. Доходит очередь до меня. Снова замеры температуры, давления, кислорода, пульса. Делают рентген. Пневмонии нет. И это – большая радость. Трудности в дыхании, как объясняет медик, вызваны двумя факторами: воспалена трахея — это тоже один из входов вируса в легкие, и от постоянного кашля в легких возникает спазм. Сейчас уже российские патологоанатомы говорят, что проблемы с дыханием у больных вызваны тем, что гемоглобин в крови, пораженный вирусом, не может доставлять кислород. Не знаю, что из всего этого правда. Мне предлагают заселиться в «палату». Это участок ординаторской, отделенный тонкой перегородкой. Больница переполнена. И если ночью привезут кого-то, кому будет требоваться кислород, меня переселят в «зал ожидания». Спазм с легких мне сняли, и дышать гораздо легче. Поэтому, чтобы не занимать место другого человека, принимаю решение ехать обратно. Тем более, что врач согласен, что у меня легкая форма. Мне не требуется интенсивная терапия. Сквозь отрытые двери других палат я вижу людей, подключенных к кислороду. Меня отпускают, но только с одним условием – тотальная самоизоляция в одной из комнат, никаких контактов в другими. На улицу – ни ногой. При любом ухудшении – возвращаться или вызывать скорую.

 

Одиннадцатый день

Купили в аптеке лекарства (это лекарства с кодеином), которые купируют боль в легких и снимают спазм. Дышать легче, хоть и немного. Кашель сохраняется, но стал продуктивным. Температура 37,2. Голова болит, и слабость. Трясучка внутри тоже сохраняется. Весь день провела в постели. Лишь к вечеру вышла на террасу, чтобы немного подышать свежим морским воздухом. Медики из местной поликлиники продолжают мониторить мое самочувствие. И я им очень благодарна. Они очень внимательны.

Двенадцатый день

Ушла ватность из головы, хотя сама голова все еще болит. Все еще есть кашель. Все еще трусит изнутри. Аппетит так себе – больше ем, потому что надо есть. Температура по-прежнему выше 37. Все еще есть слабость. Кашель тоже сохраняется. Но уже не приступами. Я курильщица. Но за время болезни стала курить в два, а то и в три раза меньше. Дышать нечем и без табака.

Тринадцатый день

Можно дышать. Впервые за неделю смогла вздохнуть полной грудью. Господи, какое это счастье. Нет, это, правда, счастье – дышать. Все еще болит голова, но температура уже ровно 37. Аппетит возвращается хуже, и это беспокоит врачей. Слабость тоже есть, но не такая критическая. Сегодня удалось даже погулять по террасе. А вечером вышла аплодировать вместе со всеми медикам.

 Четырнадцатый день

Как я ждала этот день! По слухам, зараза лечится именно 14 дней, правда, врач из Кастельона сказала, что от 14 до 21. Мои друзья в Таррагоне – семейная пара – три недели болели.

Слабость все еще есть, но легкая. Кашля почти нет. Голова ясная. Температура ниже 37. Я выжила!

Теперь ответы на главные вопросы

Делала ли я тест, и что он показал?

Делала. Прикладываю фото из назначений. Брали из носа, засунув ватную палочку почти в мозг. Дал положительный результат. Ясное дело, что результаты тестов никто в мире на бумагах не присылает. Просто звонят и говорят. Верить ли вам мне на слово – ваше дело. В Испании из-за сложностей с количеством больных диагностируют лишь тех, кому нужна экстренная помощь. Потом надо будет сдать еще один, чтобы подтвердить отрицательный. Но это не значит, что я смогу сразу выйти из карантина. После выздоровления человек остается заразным еще около двух недель.

 

Помогает ли алкоголь?

Нет. Каждый раз, когда я выпивала хоть глоток вина, мне становилось хуже. Алкоголь снижает защитные силы организма.

 Можно ли заболеть повторно?

Я не медик, а вирусологи во всем мире об этом спорят. С одной стороны, есть повторно заболевшие, с другой стороны, достоверность тестов не так уж и высока, бывают как ложноотрицательные, так и ложноположительные результаты. Кроме того, вирус постоянно мутирует, но переливание плазмы от выздоровевших помогает вновь заболевшим. В общем, в этом вопросе вам никто сейчас не даст однозначного ответа.

Уверена ли, что я выздоровела?

Нет. Если вы внимательно прочитали, что я написала, то заметили, что были дни, когда мне казалось, что вирус отступил. Но потом он возвращался. Вот такой он коварный. Даже в один и тот же день, можешь чувствовать себя нормально, и в течение часа самочувствие резко ухудшается. Однако, если у меня до этого дня не случилось воспаления легких, я однозначно выжила.

У всех ли будет протекать вот так это заболевание?

Нет. У каждого человека болезнь будет протекать по-своему. У некоторых и вовсе – бессимптомно.

Какие дни самые опасные в болезни?

6-й и с 8-го по 10-й. В эти дни наступает кризис. Такова статистика, по крайней мере, в Испании. Главное — их пережить. Однако при тяжелом течении болезни добавляются еще 15-й и 22-й день. Их можно не пережить.

 Так ли много больных, как об этом говорят?

Их гораздо больше. Тесты делают людям в критическом состоянии, в тяжелой форме протекания болезни, при госпитализации (по крайней мере, в Европе и США), тесты дают 30% погрешность, и их, по-хорошему, надо повторять, но их мало, поэтому люди с ложноотрицательным тестом могут быть на самом деле больны и быть опасны для окружающих, сами того не зная. Точное количество переболевших-выживших можно будет определить после пандемии по наличию антител к вирусу в их крови. К сожалению, скорее всего, весь мир столкнется с тем, что будут находить одиноких умерших людей, которые не смогли дождаться или вызвать врача. Статистика будет ещё уточняться.

 Фото автора

Внутри графства наихудшего в наихудшем штате в наихудшей стране

Кажется, каждый день приносит еще одно испытание того, сможет ли наша демократия справиться с проблемами такой большой, разнообразной и индивидуалистической страны, как наша . В Майнот, городе с населением 48 тысяч человек в округе Уорд, Северная Дакота, два раза в месяц встреча городского совета подошла к концу четвертого часа, когда старейшина по имени Кэрри Эванс выдвинула неожиданное предложение: она хотела, чтобы Майнот приняла обязательную -масковая политика.Был понедельник, 19 октября, за две недели до президентских выборов. В обшитых деревянными панелями залах совета мэрии Эванс и пять других олдерменов, которые вместе с мэром составляют совет, сидели на помосте в мягких креслах за медными табличками с именами и микрофонами на выносах. Мэр Шон Сипма, бывший ведущий местной телекомпании CBS с баритонным голосом, председательствовал в середине, в то время как группа присутствующих людей, включая начальника полиции, наблюдала за происходящим с переменным вниманием.Совет проработал девятнадцать пунктов, включая улучшение виадука и новый интернет-контракт с пожарной службой, который позволит Майноту сэкономить 220,80 долларов в год. Затем в рамках пункта повестки дня, озаглавленного «Разное», мэр призвал Лизу Клют, исполнительного директора Первого районного отделения здравоохранения, рассказать на месте обновленную информацию о пандемии коронавируса.

История была мрачной. В Северной Дакоте было больше новых случаев заболевания и смертей на душу населения, чем в любом другом штате. Половина больниц испытывала острую нехватку персонала.В округе Уорд был самый высокий уровень новых случаев среди всех округов, с рекордными пятьюстами двадцатью активными положительными случаями, и почти сорок процентов из них были диагностированы за последние две недели. Объем положительных тестов на коронавирус ошеломил ее команду по отслеживанию контактов. Резкое увеличение числа жертв пандемии вынудило больницу Тринити Майнот расширить свое крыло covid -19.

Когда мэр открыл слово для обсуждения, Эванс — пятидесятилетняя, в кардигане, рыжие волосы заправлены за ухо — выпрямилась на стуле и откашлялась.«Вот куда мы все равно направляемся», — сказала она. «Я хотел бы внести предложение».

В тот день мэр Фарго, находящегося в двухстах шестидесяти милях от него, использовал свои чрезвычайные полномочия, чтобы издать общегородской мандат на использование масок. Это был осторожный приказ — за его нарушение не налагалось никаких штрафов, — но это был первый приказ в Северной Дакоте, где было широко распространено сопротивление требованиям государственных масок и другим ограничениям общественного здравоохранения. Эванс говорил четко и осторожно: «Я хотел бы предложить мэру создать мандат мэра в маске по образцу Фарго.

Она посмотрела на мэра, ожидая его реакции, пригнувшись, как будто он мог что-то в нее бросить. Сипма потерял дар речи. Он долго смотрел на нее. «Это движение», — сказал он.

«Я поддержу это», — крикнул олдермен Стефан Подрыгула, косматый седой психолог.

Обычно мэр хорошо управляет голосованием по предложению. Но не этот. Пытаясь выиграть время, он позвонил начальнику полиции. «Можете ли вы дать мне обзор прямо сейчас?» — подсказал он.«Проблема соблюдения», — сказал он, — «действительно лежит в основе большого беспокойства по поводу мандата без каких-либо зубов».

Шеф Джон Клаг с блестящей бритой головой подошел к микрофону. «Я знаю, что есть много людей, которые придерживаются обеих сторон этого вопроса», — начал он. Тем не менее, его полицейские и диспетчеры начали болеть, и ему требовалось маскироваться и держаться подальше от сотрудников сил. Вскоре, по его словам, «это стало более нормальным, и было больше согласия». По его словам, общегородской мандат станет правильным сигналом.

Хотя Подрыгула поддержал это предложение, у него были опасения. «Это то, что приводит людей в ярость», — сказал он, обращаясь к Эвансу. «И у нас достаточно трений, достаточно поляризации и достаточно конфликтов в нашем обществе».

Олдермен Пол Питнер — тридцать один год, самый молодой член совета и владелец компании Pitner Rain Gutters — сам носил маску, но сомневался, говорить ли кому-то еще, что делать. По его мнению, это была «скользкая дорожка».

«Я не знаю, что это за серебряная пуля на этом», — сказал мэр Сипма.

«Серебряной пули нет», — заявила Эванс, делая видимые усилия, чтобы сохранять спокойствие, когда она оглядела помост. «Если бы это было так, мы бы давно преодолели эту пандемию в этой стране, в этом мире. Это лидерство. Это моральное лидерство ». Теперь она жестикулировала. «Как выборному должностному лицу неловко сидеть и ничего не делать с этим». Она вытащила мандат Фарго на своем компьютере и прочитала его. Это позволяло делать различные исключения — религиозные, медицинские, даже спортивные, — но предписывало людям в городе носить маскировку для лица в условиях, где они будут «подвергаться воздействию лиц, не являющихся членами семьи, и где нельзя гарантировать социальное дистанцирование на шесть футов и более. .Эванс заключил: «Я просто предлагаю менять« Майнот »каждый раз, когда он говорит« Фарго », и я думаю, что это отличный, короткий, сжатый, но действенный мандат».

Олдермен Том Росс не согласился. «Очевидно, поскольку я единственный на возвышении без маски, я собираюсь поговорить с другой стороной», — сказал он.

Россу пятьдесят шесть лет, у него квадратное лицо, квадратные очки для чтения, аккуратно подстриженная белая борода и бордовая рубашка для гольфа. Он работает в дилерском центре по продаже сельхозтехники. «Мы живем в страхе — мы вселяем этот страх — страх перед вирусом, совокупная выживаемость которого превышает девяносто девять процентов», — заявил он.Недавно он поговорил с другом из старшей школы, теперь патологоанатомом, который управляет лабораторией, которая занимается тестами на коронавирус в Амарилло, штат Техас. «Я сказал:« Дайте мне свой лучший медицинский совет, когда дело доходит до масок », — вспоминает Росс. «Он сказал:« Том, единственное место, где тебе нужно носить маску, скорее всего, это самолет или место, где очень многолюдно »».

У него был еще один аргумент. «Какова цель этого? Я слышу это снова и снова — чтобы замедлить распространение, чтобы замедлить распространение. Итак, мы хотим продлить это время до , когда ? Если мы собираемся замедлить распространение, мы собираемся замедлить его, мы собираемся повлиять на бизнес, мы собираемся повлиять на доход, мы собираемся повлиять на очень многое.

Его голос рос. «Нам не нужно замедлять распространение. Нам нужно, чтобы организации здравоохранения бросали лапшу спагетти в стену для лечения и лечения, пока одна не прилипнет ». Он вернулся к своему другу в Амарилло: «Этот человек, врач, , врач , сказал мне:« Том, если у тебя COVID , не дай Бог, возьми двести двадцать миллиграммов цинка и выпей галлон. диетическая тонизирующая вода на двое суток. Это проясняет ситуацию ». . . Я должен верить своему однокласснику.Он бы меня не обманул ».

Он повернулся к Лизе Клют. «Лиза, чтобы ты сказал мне, что я должен верить в твою науку, потому что она работает? Почему вы не верите в научные данные всех других исследований, которые утверждают, что маски не работают? Я верующий. Я твердо верю в личную ответственность. Если ты заболел, оставайся дома. Если вы не чувствуете себя в безопасности, оставайтесь дома. Все на вас. Составление мандата без последствий? Что за трата времени.»

«Что ты чувствуешь, когда я на грани опрокидывания?» Карикатура Фрэнка Котэма

Клют пытался ответить по каждому пункту.Но в конце концов она просто сказала: «Нашей целью никогда не было посеять страх. Наша цель — предоставить вам факты ».

Я хотел узнать о Майнот, потому что он был исключительным: он находился в округе с наихудшими показателями и в штате с наихудшими показателями в стране мира. Но я также хотел узнать об этом, потому что это совсем не выглядело необычным: город был разделен по поводу того, что делать с пандемией и даже что думать о ней. Я хотел понять, что мешает людям собраться вместе и разрешить смертельный кризис.

Майнот был основан в 1886 году на широкой пойме в пятидесяти милях от канадской границы, вдоль самого северного участка трансконтинентальной железной дороги. Река Сурис извивается с востока на запад через центр города, образуя долину с невысокими холмами по обе стороны. Город напоминает мне мой родной город в Огайо, с его небольшим историческим центром из кирпичных зданий, заполненных ресторанами, ювелирами и оптиками, но большая часть города и его повседневная жизнь проходит вдоль нескольких длинных дорог.Заправочные станции, церкви, фаст-фуды и офисы разделены автостоянками, хотя кварталы усеяны соснами, дубами и липами. За полосами шоссе и вышками связи вы можете видеть много миль горизонта во всех направлениях.

Большая часть этой земли — это фермы. Сельское хозяйство — большая часть местной экономики. База ВВС, расположенная к северу, — еще один крупный источник местного дохода. Кроме того, есть близлежащее нефтяное месторождение Паршалл, открытое в 2006 году, которое увеличило население Майнота на треть и сделало Северную Дакоту вторым по величине производителем нефти в стране после Техаса.Город начал 2020 год с уровнем безработицы ниже трех процентов, средним доходом в шестьдесят четыре тысячи долларов и неравенством доходов в нижнем квинтиле страны. Майнот в подавляющем большинстве консервативен, посылая в законодательный орган штата и Конгресс только республиканцев. В этом он похож на остальную часть Северной Дакоты. Но поскольку Северная Дакота, в отличие от многих красных штатов, воспользовалась Законом Обамы о доступном медицинском обслуживании для расширения Medicaid, в ней один из самых низких показателей незастрахованных людей на Среднем Западе.Каждый третий взрослый житель округа Уорд страдает ожирением, три из пяти имеют высокое кровяное давление и каждый шестой курит — примерно в среднем по стране.

Последние дни Pop Smoke

50 CENT Опыт был немного странным. Потому что, когда я впервые заговорил с ним в офисе, я смотрел, а он смотрел на свой телефон. Он печатал одновременно. И был момент, когда я спросил, слушает ли он? Я встал, чтобы увидеть, что он делает, и когда я подошел к другой стороне стола, он не обращал на меня внимания, он просто записывал то, что я сказал.Очень серьезен.

VICTOR 50 говорит с ним, вы знаете, «Вы хотите быть в« Власти »? Ты хочешь сниматься в кино? »» Позже 50 скажут мне, что он как бы изучал его. Потому что он такой, лет, я хочу знать, издевается ли он надо мной? Или я ему правда нравлюсь? Это его настоящий голос, действительно ли он так себя ведет? Или он играет персонажа?

Итак, через эти 50 человек понимает, что этот ребенок действительно похож на меня. Он действительно об этом действии. Он задавал Попу наводящие вопросы.Поп отвечает им. А он такой: «Братан, ты не хочешь этого делать. Все пушки, вы должны остановить это прямо сейчас. Я понял. Это то, что необходимо из-за той жизни, которую вы ведете, и людей, которые вас окружают, но вы, вы , вы не можете этого делать. Потому что они ждут, что ты [ругань] встанешь. И твои друзья на самом деле тебе не друзья. Они тоже ждут, что ты [ругань] встанешь «. Он сказал: «Либо ты продолжишь идти по этому пути, и есть большая вероятность, что ты попадешь в тюрьму или умрешь, либо ты сможешь сделать это.Поп такой: «Что это?» Он такой: «Что у меня происходит! Я продал 30 миллионов пластинок. Я богат. Я снимаюсь в кино. Я могу связаться с кем угодно по телефону. Я мог все. И это могли быть вы ». Думаю, после этого он понял, что может быть самим собой и быть мегазвездой.

АНЖИ МАРТИНЕС (ведущий, New York’s Power 105.1) 50 почувствовал, что увидел в нем что-то, что напомнило ему о себе — он сказал мне это.

VICTOR Он был бы со мной, и все было бы хорошо, и он вернулся бы в капюшон, потому что ему нравился капюшон.Только когда я взял его на просмотр 50, он полностью сделал 360.

В феврале Pop Smoke выпустил «Meet the Woo 2». Сцена тренировок, в которой он нашел свою первую опору, все еще была активна, с несколькими другими рэперами, подписавшими контракты с крупными лейблами, но он уже расширял свой звуковой подход за пределы этого звука в более знакомые радио стили.

История Дня труда | Министерство труда США

Отмечаемый в первый понедельник сентября День труда — это ежегодное празднование социальных и экономических достижений американских рабочих.Этот праздник уходит корнями в конец девятнадцатого века, когда профсоюзные активисты настаивали на введении федерального праздника, чтобы отметить большой вклад рабочих в силу, процветание и благополучие Америки.

Первые последователи

До того, как это был федеральный праздник, День труда отмечался активистами профсоюзов и отдельными штатами. После того, как в 1885 и 1886 годах были приняты муниципальные постановления, возникло движение за обеспечение законодательства штата. Нью-Йорк был первым штатом, внесшим законопроект, но Орегон был первым, кто принял закон о признании Дня труда 21 февраля 1887 года.В 1887 году еще четыре штата — Колорадо, Массачусетс, Нью-Джерси и Нью-Йорк — приняли законы, устанавливающие праздник Дня труда. К концу десятилетия их примеру последовали Коннектикут, Небраска и Пенсильвания. К 1894 году еще 23 штата ввели этот праздник, а 28 июня 1894 года Конгресс принял закон, делающий первый понедельник сентября каждого года официальным выходным днем.

Макгуайр против Магуайра: кто основал День труда?

Кто первым предложил праздник рабочим? Не совсем понятно, но два работника могут претендовать на звание Основателя Дня труда.

Некоторые записи показывают, что в 1882 году Питер Дж. Макгуайр, генеральный секретарь Братства плотников и столяров и соучредитель Американской федерации труда, предложил выделить день для «общего праздника для рабочих классов», чтобы почитай тех, «кто из грубой природы выкопал и вырезал все величие, которое мы созерцаем».

Но место Питера Макгуайра в истории Дня труда не осталось незамеченным. Многие считают, что основателем праздника был машинист Мэтью Магуайр, а не Питер МакГуайр.

Недавние исследования, кажется, подтверждают утверждение, что Мэтью Магуайр, позже секретарь местного отделения 344 Международной ассоциации машинистов в Патерсоне, штат Нью-Джерси, предложил отпуск в 1882 году, когда он работал секретарем Центрального профсоюза в Нью-Йорке.

По данным Исторического общества Нью-Джерси, после того, как президент Кливленд подписал закон об учреждении национального Дня труда, газета Paterson Morning Call опубликовала статью, в которой говорилось, что «сувенирная ручка должна достаться олдермену этого города Мэтью Магуайру, который является Бесспорный автор Дня труда как праздника.И Магуайр, и МакГуайр присутствовали на первом в стране параде в честь Дня труда в Нью-Йорке в том году.

Первый День Труда

Первый праздник Дня труда отмечался во вторник, 5 сентября 1882 года, в Нью-Йорке в соответствии с планами Центрального профсоюза. Год спустя, 5 сентября 1883 года, Центральный профсоюз провел свой второй праздник — День труда.

К 1894 году еще 23 штата ввели этот праздник, а 28 июня 1894 года президент Гровер Кливленд подписал закон, делающий первый понедельник сентября каждого года национальным праздником.

Общенациональный праздник

Многие американцы отмечают День труда парадами, пикниками и вечеринками — празднествами, очень похожими на те, что указаны в первом предложении о празднике, в котором предлагалось отмечать этот день с уличным парадом, чтобы продемонстрировать «силу и моральный дух. торговые и трудовые организации »общины, за которым следует праздник для отдыха и развлечения рабочих и их семей. Это стало образцом для празднования Дня труда.

Выступления выдающихся мужчин и женщин были представлены позже, поскольку больше внимания уделялось экономическому и гражданскому значению праздника. Еще позже, постановлением Конгресса Американской федерации труда 1909 года, воскресенье, предшествующее Дню труда, было принято как воскресенье труда и посвящено духовным и образовательным аспектам рабочего движения.

Американский труд повысил уровень жизни нации и внес свой вклад в величайшее производство, которое когда-либо знал мир, а рабочее движение приблизило нас к реализации наших традиционных идеалов экономической и политической демократии.Поэтому уместно, что в День труда нация отдает дань уважения создателю такой большой силы, свободы и лидерства нации — американскому рабочему.

Дополнительные ресурсы

Covid: что нужно знать перед приемом на прием

Это интервью было обновлено 15 сентября 2021 года и включает самую свежую информацию о предоперационном тестировании на Covid-19 для всех пациентов.

Перейти к:

В настоящее время вакцинация необходима для участия в большинстве социальных мероприятий в Нью-Йорке.Тем не менее, по всей стране инфекция Covid-19 растет среди непривитых. Если вы не получили вакцину, запишитесь на прием здесь. Тем, кто прошел вакцинацию, продолжайте использовать все инструменты из набора, включая ношение маски, мытье рук и социальное дистанцирование.

Безопасность Covid по-прежнему остается нашим приоритетом в больнице. Как и на протяжении всей этой пандемии, мы готовы позаботиться о вас. Не стесняйтесь получить необходимую помощь, когда она вам понадобится.

Есть вопрос? Позвоните в офис вашего врача. Или отправьте нам прямое сообщение на Facebook или Twitter с любыми общими вопросами.

Мы взяли интервью у Франсин Кастильо, директора практики, чтобы обсудить все, что вам нужно знать о приемах на прием, операции, тестировании на Covid-19 и вакцинации.

Назначения и расписание

Для тех, кому нужна стационарная операция, но это не так срочно, например, киста, когда они могут рассчитывать на то, что ее назначат?

Мы рады сообщить, что наше расписание снова в норме.Как правило, вы должны ожидать от встречи с назначением даты операции, только в некоторых случаях процесс изменился. Мы не хотим вам что-то обещать, а затем отменять или откладывать процедуру. Поэтому для таких случаев, как киста, когда мы не можем запланировать вас в офисе на этот день (хотя, скорее всего, вы будете в расписании), мы скажем вам: «Мы вас ждем, будьте готовы». Для более серьезных процедур, таких как рак, они обязательно уйдут со свиданием, несмотря ни на что.

Что еще нам следует знать об этом развивающемся процессе?

Мы вернулись в нормальное русло, и все, что нам нужно, — это терпение.По-прежнему есть подвижные части с предоперационным тестированием и составлением расписания, и мы обещаем, что о вас позаботятся и о вас своевременно позаботятся. Самое главное, я выделил это жирным шрифтом — , если вы хирургический пациент или кандидат на операцию, и вы не полностью вакцинированы, оставайтесь дома.

У нас был пациент, которого несколько раз добавляли в календарь, но результаты анализов оставались отрицательными, что важно. Потом было собрание, и когда они пошли на предоперационное обследование, получили положительный результат. Пришлось отменить процедуру.Естественно, они были очень расстроены, и их не было в ресторанах, их кто-то выставлял дома.

Если вы кандидат на операцию, лучше не ехать за три недели до операции. И если вы вакцинированы, будьте внимательны, когда выходите на улицу. Следуйте инструкциям, надевайте маску, когда это необходимо, и мойте руки.

Есть ли какие-либо изменения в назначении нехирургического вмешательства?

У нас относительно нормальный график и мы можем записаться на все приемы: нехирургические процедуры, медицинские осмотры, анализы.Но мы сохраняем объем более ограниченным от часа к часу, чтобы обеспечить вашу безопасность с помощью строгих мер социального дистанцирования, чередования встреч и проверок. Итак, ожидайте, что вам, возможно, придется подождать дополнительную неделю или две, чтобы, например, получить плановую амбулаторную процедуру, но мы предоставим вам график.

Изменились ли рабочие часы с понедельника по пятницу?

Наши рабочие часы с понедельника по пятницу, и у нас есть несколько расширенных графиков приема в течение недели, но важно знать, что мы работаем 7 дней в неделю.Мы делаем все возможное, чтобы вас как можно скорее осмотрели, вылечили и позаботились о вас.

Есть ли какие-либо случаи или ситуации, когда вы бы порекомендовали пациенту воздержаться от обращения за помощью?

Нет! Наши хирурги могут подтвердить это, и я думаю, что доктор Шабо упомянул об этом, но иногда мы наблюдаем более серьезные случаи, чем следовало бы, потому что люди откладывают лечение. Вы знаете, мы здесь, чтобы позаботиться о вас в безопасности. Даже если у вас есть проблема, которая, как вы почти уверены, не является неотложной — скажем, у вас проблема с венами, которая в целом может рассматриваться как косметическая, но у вас есть некоторый дискомфорт, не откладывайте ее.Позвоните своему врачу и осмотрите по видео или лично. Если вам удобнее всего на первом приеме у себя дома, отлично, все наши врачи оказывают виртуальную помощь. И знайте, что сама процедура может занять немного больше времени, но не откладывайте начало этого процесса.

Я дам ссылку на нашу статью о видеосещениях здесь. Но если вам нужно прийти на прием, какие изменения в процессе проверки, когда вы приедете?

Ну, сначала еще носите маску.Чтобы войти в здание, вы должны быть в маске вне зависимости от того, вакцинированы вы или нет. Затем вы войдете в один из обозначенных входов, вероятно, в павильон Герберта Ирвинга или вход Мильштейна. Безопасность есть, но вам больше не нужно показывать свое удостоверение личности, и есть станции досмотра. Они измерят вашу температуру, зададут контрольные вопросы, а также подтвердят вашу встречу.

Теперь пациенты могут привести кого-нибудь с собой на прием, верно?

Да! Для нехирургических приемов теперь мы можем позволить вам пригласить одного специалиста по поддержке.То же самое и с операцией в тот же день: вы можете пригласить одного гостя, который останется с вами во время приема, а затем снова присоединиться к вам для процесса выписки. Пока вы просыпаетесь, мы не можем принимать посетителей в PACU [Post Anesthesia Care Unit], но ваш посетитель может снова присоединиться к нам после.

Кроме того, теперь мы можем принимать двух посетителей на каждого пациента, по одному за раз, в наших стационарных отделениях с 9:00 до 20:00, а также двух лиц, обеспечивающих уход за педиатрическими пациентами, в стационарных отделениях.[Подробнее о правилах для посетителей здесь]

Что такое лифты и залы ожидания?

Наша цель по-прежнему состоит в том, чтобы по возможности избегать залов ожидания и вернуть вас обратно в комнату для осмотра. Но это то же самое упражнение — лифт не более четырех, линии должны быть правильно разнесены на шесть футов друг от друга. У нас есть эскорт, наклейки для пола и лифтов, которые максимально упрощают социальное дистанцирование.

В залах ожидания есть места для сидения и вывески, а в помещениях часто убираются.Если расстояние в зале ожидания ограничено, собеседника могут попросить подождать снаружи, пока пациента не приведут в комнату для осмотра. Это случается нечасто, но следует помнить об этом. Мы по-прежнему проводим онлайн-регистрацию и любые платежи в Интернете, чтобы свести к минимуму физические транзакции. Убедитесь, что вы создали учетную запись myConnect в нашей онлайн-системе медицинских записей, я обещаю, что она упростит вам все это. И когда ты здесь, на самом деле очень спокойно.

Что нам еще нужно знать?

Единственное, о чем я прошу, — это проявлять гибкость с нами.Может быть, вы ранняя пташка и обычно вам нравится приходить на все встречи в 9 утра, но сейчас, возможно, вам лучше прийти во второй половине дня, пока мы дистанцируемся в обществе. Такие вещи.

Тестирование на Covid-19

Давайте рассмотрим политику тестирования Covid при приемах на прием. Какова текущая политика?

Это самая важная вещь, которую нужно сделать правильно, мы сделали недавние обновления в связи с передаваемостью варианта Delta — Если вы собираетесь пройти процедуру в офисе, амбулаторно или в стационаре, вы должны пройти ПЦР на Covid-19 или тест на антиген в течение 5 дней после приема .

Сюда входят вакцинированные пациенты . Пожалуйста, знайте, что тестирование на антиген в течение 5 дней после процедуры допустимо только в том случае, если в официальном отчете указано, что оно было проведено фармацевтом, клиницистом и т. Д. Пациенты, тестирующие себя с помощью домашних наборов, недопустимы .

Всем нужен тест на Covid для амбулаторной хирургии, эндоскопии / колоноскопии или офисных процедур. Если вы вакцинированы и приходите на прием, не связанный с процедурой, например, на скрининг, последующее наблюдение или визуализацию, вам не нужны ПЦР или тест на антиген.Но если вы подверглись воздействию Covid-19, у вас появились симптомы или вы путешествовали за границу в течение 10 дней после процедуры, вы должны пройти ПЦР или тест на антиген. Невакцинированные пациенты нуждаются в ПЦР или тесте на антиген для любого вида приема. Мы знаем, что изменения в требованиях к тестированию могут немного сбить с толку, поэтому, если у вас есть какие-либо вопросы, позвоните своему врачу!

Наши офисы делают все от нас зависящее, чтобы сделать это как можно проще, и назначат ваш ПЦР-тест в одном из наших центров тестирования, когда мы запланируем вашу процедуру.Мы действительно рекомендуем пройти тест ПЦР в одном из наших офисов в Колумбии, потому что мы можем гарантировать результаты в течение 24 часов.

Все, что вам нужно — это приказ врача. Так что, если вы не пришли на прием для прохождения теста на Covid, когда находитесь в офисе, просто позвоните нам, и мы назначим вам встречу в наиболее удобном для вас месте, но знайте, что вы не можете просто войти внутрь.

Где эти места?

Пациенты перед операцией могут запланировать тест ПЦР в нашей клинике APEX в Мильштейне в главном кампусе не более чем за 5 дней до процедуры, или вы можете запланировать тест в любом из наших мест: Бронксвилле, Рокленде, Вестчестере или Тарритауне.

Теперь для наших педиатрических пациентов пациенты отправляются в пункт тестирования в детской больнице Morgan Stanley на 4 North.

Мы поместим все подробности о местах проведения анализов в конце этой статьи, но, чтобы уточнить, если вы пойдете в срочную помощь рядом с вашей квартирой и сделаете ПЦР или тест на антиген, это будет принято?

Да, мы принимаем результаты ПЦР и тестов на антиген из любой медицинской клиники или аптеки, которая предоставляет официальную документацию результатов. Но, пожалуйста, будьте внимательны и проведите тестирование в течение 5 дней, чтобы получить результаты.Многие из этих других мест часто не могут гарантировать быстрые результаты, особенно при проведении ПЦР-тестирования. Сообщите врачу дату вашей процедуры, чтобы вы получили результаты вовремя, или, что еще лучше, просто приходите в одно из наших центров тестирования.

Опыт работы в больнице

Ладно, а что, если я только что закончила химиотерапию и лучевую терапию, и пришло время операции по поводу рака — я в расписании. Насколько будет отличаться этот опыт?

Сейчас, знаете, единственная разница — это ограничение на количество посетителей.Вы можете пригласить одного гостя, который останется с вами на протяжении всего процесса приема, и он будет проверен при входе. Когда вы окажетесь здесь, вы должны будете испытать во многом то же самое. Вы пройдете тест на Covid за несколько дней до этого, а затем в первый день вы начнете с посещения практикующей медсестры или врача для осмотра, спуститесь в лабораторию и будете проходить регулярные анализы. Все те же предоперационные занятия, а затем займитесь своей процедурой.

Технически вы все равно можете пройти тест на Covid в предоперационных лабораториях, но мы не рекомендуем это делать.У нас были пациенты, которые возвращались с положительными тестами, а затем им нужно было перенести процедуру после того, как они приехали сюда в 5 утра и выполнили всю предоперационную работу. Рисковать не стоит.

Существует ли процесс уведомления семьи или назначенного опекуна с обновлениями во время и после процедуры?

Безусловно, они могут ожидать телефонного звонка. Большинство наших хирургов звонят прямо со своих мобильных телефонов. А потом, когда вы будете выздоравливать в стационаре, вам будет разрешено принимать двух гостей, по одному, на срок до четырех часов каждый с 9:00 до 20:00.В любое другое время доступны Ipads, чтобы ваши близкие могли поговорить с вашим хирургом вместе с вами и, так сказать, быть в комнате.

Вакцинация против Covid-19

Расскажите нам о доступе к вакцинам — кто может пройти вакцинацию и где ее можно получить?

Как вы знаете, мы вакцинируем жителей Нью-Йорка здесь, в кампусе, и в других наших офисах по всему городу и региону. Все вакцинации проводятся по предварительной записи, и любой житель старше 12 лет имеет право на нее.

Я упомянул о важности наличия учетной записи Columbia Connect.Здесь хранится вся ваша медицинская информация, где вы можете записываться на прием по видео, видеть рецепты, писать сообщения своему врачу, записываться на прием и, что наиболее важно для этого разговора, как вы можете запланировать вакцинацию Covid.

Запланируйте вакцинацию против Covid-19 и создайте учетную запись Columbia Connect здесь. Посетите страницу системы поиска вакцин против Covid-19 штата Нью-Йорк, чтобы получить самую свежую информацию о приемах на прием в ближайших к вам пунктах вакцинации.

Можно ли сделать прививку, находясь в офисе по записи на прием?

Отличный вопрос.Прямо сейчас ответ отрицательный. Вакцину Covid-19 вводят только в определенных местах на территории кампуса, но записи на прием возможны каждый день.

Есть заключительные мысли?

Мы хотим, чтобы вы знали, что мы делаем все от нас зависящее, чтобы открыть больше альтернатив с расширенным графиком работы, и теперь наши хирурги принимают пациентов во всех трех штатах. У нас есть офисы в северной части штата, в Нью-Джерси и других районах города. Мы проводим тестирование на Covid и вакцинацию в кампусе и в этих местах.Так что не стесняйтесь звонить нам. Давайте поговорим о том, что вам нужно!

Места проведения ПЦР-тестирования на Covid-19

Только по предварительной записи, с письменным указанием врача.

Клиника APEX, больница Мильштейн *

Только для взрослых до операции

173 Fort Washington Ave, Heart Center, Room LL1
New York, NY

Milstein Tents *

Без предварительного тестирования

Палатка 1: только симптоматическая
Палатка 2: только бессимптомная
3975 Бродвей (167-я улица и Бродвей, напротив входа в службу экстренной помощи для взрослых)
Часы работы:
пн-вс, 7: 00-19: 00

Бронксвилл, Госпиталь Лоуренса

77 Pondfield Road, Suite 1 F2B (находится на первом этаже)
Bronxville, NY
(914) 961-8500
Часы работы:
Пн-Пт, 9:30-18pm
Сб 8: 00-12: 00

Оранж / округ Рокленд

26 Indian Rock Plaza
Suffern, NY
(845) 368-0100

Вестчестер / округ Патнэм

15 North Broadway
White Plains, NY
и
19 Bradhurst Ave, Suite 700
Hawthorne, NY
(844) 311-1234

Тэрритаун

155 White Plains Road
Tarrytown, NY
(646) 317-3256

ПЦР-тестирование в педиатрии

Детская больница Morgan Stanley, 4 North Periop Area
3959 Broadway (на W 165th street)
New York, NY
(646) 317-4311
Часы работы:
пн-пт, 8:30 — 17:00

Прививки от Covid-19

Только по предварительной записи

ColumbiaDoctors Офис CUIMC
516 West 168th Street
New York, NY 10032

Harkness Pavilion
180 Fort Washington Avenue
2-й этаж
New York, NY 10032

ColumbiaDoctors Midtown
51 W 51st Street
New York, NY 10019

ColumbiaDoctors Morningside
601 West 113th Street
New York, NY 10025

Columbia Primary Care Manhattan Valley
2702 Broadway
New York, NY 10025

The Belfer Research Building
413 E 69th Street.
ADA, доступный при входе.
Информационный бюллетень Центра вакцин (с указанием направления и парковки)

ColumbiaDoctors White Plains, NY Office
15 North Broadway
White Plains, NY 10601

ColumbiaDoctors Suffern, NY Office
26 Indian Rock
Suffern, NY 10901

****

Запись на прием меняется ежедневно, но обычно вакансии открываются каждый день. Право пациентов на вакцинацию определяется государственными руководящими принципами. Проверьте здесь обновления и информацию.

NYC Covid Vaccine Finder Here

Связанные:

Каково это внутри мясокомбината Cargill в Додж-Сити

Эта статья была опубликована в Интернете 14 июня 2021 года.

Утром 25 мая 2019 года инспектор по безопасности пищевых продуктов на мясокомбинате Cargill в Додж-Сити, штат Канзас, наткнулся на тревожное зрелище. В районе завода, называемом стогом, бык герефорда после ранения в лоб из болтового пистолета пришел в сознание.Или, может быть, он никогда не терял его. В любом случае этого не должно было случиться. Бык висел вверх ногами на стальной цепи, привязанной к одной из его задних ног. Он демонстрировал то, что на эвфемистическом языке американской мясной промышленности называется «признаками чувствительности». Его дыхание было «ритмичным». Его глаза были открыты и двигались. И он пытался выпрямиться, что животные обычно делают, выгибая спину. Единственным признаком, который он не демонстрировал, была «вокализация».

Инспектор, работавший в У.S. Департамент сельского хозяйства приказал сотрудникам в штабеле остановить движущуюся подвесную цепь, к которой был прикреплен скот, и «перебить» бычка. Но когда один из них нажал на спусковой крючок ручного болтового пистолета, он дал осечку. Кто-то принес еще один пистолет, чтобы закончить работу. «Затем животное было должным образом оглушено», — написал инспектор в меморандуме с описанием инцидента, отметив, что «промежуток времени от наблюдения очевидного вопиющего действия до окончательного оглушения с эвтаназией составлял примерно 2–3 минуты.

Через три дня после инцидента Служба безопасности пищевых продуктов и инспекции Министерства сельского хозяйства США, сославшись на историю соблюдения заводом требований, уведомила завод о его «неспособности предотвратить бесчеловечное обращение и убой скота». FSIS приказала заводу разработать план действий, чтобы подобный инцидент больше не повторился. 4 июня агентство утвердило план, представленный руководителем завода, и в письме к нему заявило, что отложит вынесение решения о наказании. Цепь могла продолжать движение, а вместе с ней убивать до 5800 коров в день.

Эрик Шлоссер: Американские бойни — это не просто убой животных

Я впервые ступил ногой в штабель в конце октября прошлого года, после того как проработал на заводе более четырех месяцев. Чтобы найти его, я однажды приехал рано и прокладывал себе путь назад по цепочке. Было нереально видеть процесс убоя в обратном направлении, шаг за шагом наблюдать, что потребуется, чтобы собрать корову заново: засунуть ее органы обратно в полости тела; снова прикрепите его голову к шее; натяните его шкуру на плоть; втяните кровь обратно в свои вены.

Во время моих посещений цеха убийства я увидел отрубленное копыто, лежащее в металлической раковине в комнате для снятия шкур, и лужи ярко-красной крови, усеивающие пол из красного кирпича. Однажды женщина в желтом фартуке из синтетического каучука срезала плоть с обезглавленных голов без кожи. Инспектор Министерства сельского хозяйства США, работавший рядом с ней, делал нечто подобное. Я спросил его, что он режет. «Лимфатические узлы», — сказал он. Позже я узнал, что он проводил плановую проверку на наличие болезней и заражения.

Во время последнего похода к стеку я старался быть незаметным. Я стоял у задней стены и смотрел, как два человека, стоявшие на возвышении, делали вертикальные надрезы в горле каждой проходящей корове. Насколько я мог судить, все животные были без сознания, хотя некоторые из них непроизвольно пинали ногами. Я смотрел, пока не подошел начальник и не спросил, что я делаю. Я сказал ему, что хочу посмотреть, на что похожа эта часть завода. «Тебе нужно уйти», — сказал он. «Вы не можете быть здесь без маски.«Я извинился и сказал ему, что пойду. В любом случае я не мог бы оставаться здесь надолго; моя смена вот-вот начнется.

Устроиться на завод Cargill оказалось на удивление легко. Онлайн-заявка на «общее производство» занимала шесть страниц. Заполнение заняло менее 15 минут. От меня ни в коем случае не требовалось подавать резюме, не говоря уже о рекомендациях. Самой важной частью заявки была форма из 14 вопросов, в которой задавались такие вопросы, как:

«Есть ли у вас опыт работы с ножами для резки мяса (это не включает работу в продуктовом магазине или гастрономе)?»

№

«Сколько лет вы проработали на предприятии по производству говядины (пример: убой или производство, а не продуктовый магазин или гастроном)?»

Без опыта.

«Сколько лет вы проработали на производстве или на предприятии (например, на сборочной линии или на производстве)?»

Ноль.

Через четыре часа 20 минут после нажатия «Отправить» я получил электронное письмо с подтверждением телефонного интервью на следующий день, 19 мая 2020 года. Интервью длилось три минуты.Когда женщина, проводившая его, спросила меня, как зовут моего последнего работодателя, я сказал ей, что это Первая Церковь Христа, Ученый, издатель The Christian Science Monitor . Я работал с монитором Monitor с 2014 по 2018 год. Последние два года из этих четырех я был его корреспондентом в Пекине. Я бросил изучать китайский язык и работать фрилансером.

«А ты что там делал?» женщина спросила, как я провела время в церкви.

«Связь», — сказал я.

Женщина задала несколько дополнительных вопросов о том, когда я ухожу и почему.Во время интервью единственный вопрос, который заставил меня задуматься, был последним.

«Есть ли у вас какие-либо проблемы или проблемы при работе в нашей среде?» спросила она.

После некоторого колебания я ответил: «Нет, не знаю».

При этом женщина сказала, что я «имею право на устное условное предложение о работе». Она рассказала мне о шести должностях, на которые завод нанимал. Все были во вторую смену, которая в то время работала с 3:45 дня до 12:30 и 1 час ночи.Три из них были на уборке урожая, сторона завода, более известная как цех убоя, и три были на производстве, где мясо готовилось для распределения по магазинам и ресторанам.

Я быстро решил, что хочу работать в фабрике. Летом температура на убойном полу может приближаться к 100 градусам, и, как объяснила женщина по телефону, «запах сильнее из-за влажности». Затем были сами работы, такие как снятие шкур и «окунание языков».«После того, как вы удалите язык, женщина сказала:« Тебе нужно повесить его на крючок ». С другой стороны, ее описание фабрики сделало ее менее средневековой и более похожей на мясную лавку промышленного масштаба. Небольшая армия рабочих сборочного конвейера распиливает, разрезает, обрезает и упаковывает все мясо коров. Температура на фабричном полу колеблется от 32 до 36 градусов. Но, как сказала мне женщина, вы так много работаете, что «не чувствуете холода, оказавшись там».

Вечером перед отъездом в Додж-Сити мы с мамой пошли в дом моей сестры и шурина на ужин со стейком.«Это может быть последний, который у тебя когда-либо был», — сказала моя сестра.

Мы рассмотрели вакансии. Съемник крышки патронного патрона был немедленно исключен, потому что он требовал одновременной ходьбы и резки. Следующей была грудная кость по той простой причине, что необходимость вынимать что-то, называемое грудными пальцами, между суставами казалась непривлекательной. Финальная обрезка левого патрона. Эта работа, как описала ее женщина, полностью состояла из обрезки кусочков патрона «в соответствии со спецификацией, с которой они работают. Насколько это может быть сложно? Я подумал про себя. Я сказал женщине, что возьму его. «Прекрасно», — сказала она и рассказала мне мою начальную зарплату (16,20 доллара в час) и условия моего предложения о работе.

Через пару недель после проверки биографических данных, проверки на наркотики и медицинского осмотра мне позвонили и сообщили о дате начала занятий: 8 июня, следующий понедельник. Поездка в Додж-Сити из Топики, где я жил с мамой с середины марта из-за пандемии коронавируса, занимает около четырех часов.Решил, что уеду в воскресенье.

Накануне моего отъезда мы с мамой пошли к моей сестре и зятю на ужин со стейком. «Это может быть последний, который у тебя когда-либо был», — сказала моя сестра, когда она позвонила, чтобы пригласить нас. Мой зять зажарил на гриле два реберных глаза по 22 унции для него и меня и вырезку по 24 унции, чтобы моя мама и сестра разделили их. Я помогала сестре готовить гарниры: картофельное пюре и стручковую фасоль, обжаренные в масле и жире с бекона. Типичная домашняя еда для семьи среднего класса в Канзасе.

Стейк был таким же вкусным, как и все, что у меня было. Трудно описать это, чтобы не прозвучать как реклама Applebee: обугленная корочка, сочное и нежное мясо. Я старался есть медленно, чтобы смаковать каждый укус. Но вскоре я был вовлечен в разговор и закончил есть, не задумываясь об этом. В штате, где коров вдвое больше, чем людей, где ежегодно производится более 5 миллиардов фунтов говядины, и где многие семьи, включая мою, когда я и три мои сестры были моложе, раз в год наполняют морозильную камеру бокалом из говядины, ужин со стейком легко принять как должное.

Завод Cargill находится на юго-восточной окраине Додж-Сити, недалеко от чуть более крупного мясокомбината, принадлежащего National Beef. Эти два объекта расположены на противоположных концах, несомненно, самого опасного двухмильного участка дороги на юго-западе Канзаса. Рядом расположены очистные сооружения сточных вод и откормочная площадка. Прошлым летом много дней назад меня тошнило от запаха молочной кислоты, сероводорода, навоза и смерти. Жара только усугубила ситуацию.

Высокие равнины на юго-западе Канзаса являются домом для четырех крупных мясоперерабатывающих заводов: два в Додж-Сити, один в Либерале (национальная говядина) и еще один недалеко от Гарден-Сити (Тайсон Фудс). То, что Додж-Сити стал домом для двух мясоперерабатывающих заводов, является подходящей кодой для ранней истории города. Основанный в 1872 году вдоль железных дорог Атчисон, Топика и Санта-Фе, Додж-Сити изначально был форпостом для охотников на буйволов. После того, как стада, которые когда-то бродили по Великим равнинам, были истреблены — не говоря уже о том, что случилось с коренными американцами, которые когда-то там жили, — город обратился к торговле скотом.

Прочтите: История Эрнестора

Практически в мгновение ока Додж-Сити стал, по словам известного местного бизнесмена, «величайшим рынком крупного рогатого скота в мире». Это была эпоха законников, таких как Уайетт Эрп, и боевиков, таких как Док Холлидей, азартных игр, перестрелок и потасовок в барах. Сказать, что Додж-Сити гордится своим наследием Дикого Запада, было бы преуменьшением, и нигде это наследие не является более прославленным — некоторые могут сказать мифологизированным — чем в Музее Бут-Хилла. Расположенный на бульваре 500 West Wyatt Earp, недалеко от Гансмок-стрит и Музея восковых фигур стрелков, музей Бут-Хилл закреплен на полномасштабной копии некогда знаменитой Фронт-стрит.Посетители могут отведать сарсапариль в салоне Long Branch или купить мыло ручной работы и домашнюю помадку в универсальном магазине Rath & Co. Вход в музей бесплатный для жителей округа Форд, чем я воспользовался много раз прошлым летом после того, как переехал в двухкомнатную квартиру рядом с местным VFW.

Тем не менее, несмотря на все свои достойные романа истории, эпоха Дикого Запада в Додж-Сити была недолгой. В 1885 году под растущим давлением местных владельцев ранчо законодательный орган Канзаса запретил вывоз крупного рогатого скота Техаса в штат, что резко положило конец погонам за скотом, которые подпитывали годы бума города.В течение следующих семи десятилетий Додж-Сити оставался тихим фермерским поселением. Затем, в 1961 году, компания Hyplains Dressed Beef открыла первый в городе мясоперерабатывающий завод (тот же завод, которым сейчас управляет National Beef). В 1980 году дочерняя компания Cargill открыла свой завод по соседству. Производство говядины вернулось в Додж-Сити.

Иллюстрация Марка Харриса; изображения: USDA Photo / Alamy; ItalianFoodProduction / Getty

Четыре мясокомбината, на которых работает более 12 800 человек, входят в число крупнейших работодателей на юго-западе Канзаса, и все они полагаются на иммигрантов, которые помогают укомплектовать свои производственные линии.«Упаковщики следовали принципу« Построй, и они придут », — сказал мне Дональд Стулл, антрополог, изучавший мясоперерабатывающую промышленность более 30 лет. «Так и случилось».

По словам Стулла, бум начался в начале 1980-х годов с прибытием беженцев из Вьетнама и мигрантов из Мексики и Центральной Америки. В последние годы на предприятия приехали работать беженцы из Мьянмы, Судана, Сомали и Демократической Республики Конго.Сегодня почти каждый третий житель Додж-Сити — иностранец, а трое из пяти — латиноамериканцы или латиноамериканцы. Когда я прибыл на завод в первый день работы, у входа меня встретили четыре плаката, по одному на английском, испанском, французском и сомалийском языках, с предупреждением сотрудникам оставаться дома, если у них проявляются симптомы COVID-19.

Я провел большую часть своих первых двух дней на заводе с шестью другими новыми сотрудниками в классе без окон рядом с цехом. В комнате были бежевые стены из шлакоблоков и люминесцентное освещение.На стене возле двери висели два плаката, один на английском, а другой на сомалийском, с надписью «Приносить людям говядину». Представитель отдела кадров, который был с нами большую часть этих двух дней ориентации, позаботился о том, чтобы мы не забыли об этой миссии. «Cargill — всемирная организация, — сказала она перед тем, как начать длинную презентацию в PowerPoint. «Мы в значительной степени кормим мир. Вот почему, когда начался коронавирус, мы не закрылись. Потому что вы, ребята, хотите есть, верно? » Все кивнули.

Прочтите: Как мясная промышленность думает о людях, не употребляющих мясо Investigative Reporting убили по меньшей мере 74 рабочих.Завод Cargill сообщил о своем первом случае 13 апреля. Согласно данным здравоохранения Канзаса, в течение 2020 года более 600 из 2530 сотрудников завода заразились COVID-19. По крайней мере четверо погибли.

В марте завод приступил к реализации ряда мер по социальному дистанцированию, в том числе рекомендованных CDC и Управлением по охране труда. Она разбила двери и установила перегородки из оргстекла на столах в кафетерии и толстые пластиковые занавески между рабочими станциями на производственной линии.В течение третьей недели августа в мужских ванных комнатах внезапно появились металлические перегородки, предоставив рабочим немного места (и уединения) у лотков для писсуаров из нержавеющей стали.

Завод также нанял компанию Examinetics для проверки сотрудников перед каждой сменой. В белой палатке у входа на завод группа медицинского персонала — все были в масках N95, белых комбинезонах и перчатках — проверяли температуру и раздавали одноразовые маски для лица. Внутри завода были установлены тепловизионные камеры для дополнительного контроля температуры.Маскировка лица была обязательной. Я всегда носил одноразовые маски, но многие другие сотрудники предпочитали носить голубые гетры с логотипом United Food and Commercial Workers International Union или черную бандану с логотипом Cargill и, по какой-то причине, напечатанным на нем #extraordinary.

Заражение коронавирусом было не единственным риском для здоровья на предприятии. Как известно, упаковка мяса опасна. По данным Хьюман Райтс Вотч, правительственная статистика показывает, что с 2015 по 2018 год работник мясной или птицеводческой деятельности потерял часть тела или был отправлен в больницу на стационарное лечение примерно через день.В первый день ориентации один из других новых сотрудников, темнокожий из Алабамы, рассказал о своем близком разговоре, когда он работал упаковщиком на заводе National Beef, расположенном дальше по дороге. Он закатал правый рукав, обнажив четырехдюймовый шрам на внешней стороне локтя. «Я почти превратился в шоколадное молоко», — сказал он.

Представитель отдела кадров рассказал похожую историю о человеке, рукав которого застрял в конвейерной ленте. «Здесь он потерял руку», — сказала она, указывая на половину своего левого бицепса. Она позволила этому осмыслиться на несколько мгновений, прежде чем перейти к следующему слайду PowerPoint: «Это хороший переход к насилию на рабочем месте.Она начала объяснять политику абсолютной нетерпимости Cargill в отношении оружия.

После 15-минутного перерыва мы вернулись в класс для презентации представителя профсоюза.

«Почему мы все здесь?» он спросил.

«Чтобы заработать», — ответил кто-то.

«Чтобы заработать!» — повторил представитель профсоюза.

В течение следующего часа и 15 минут деньги — и то, как профсоюз помог нам заработать больше, — были нашим фокусом. Представитель профсоюза сообщил нам, что местное отделение UFCW недавно договорилось о постоянном повышении зарплаты на 2 доллара для всех сотрудников с почасовой оплатой.Он объяснил, что все сотрудники с почасовой оплатой также будут зарабатывать дополнительно 6 долларов в час в виде «целевой оплаты» из-за пандемии до конца августа. Таким образом, стартовая зарплата составила 24,20 доллара. На следующий день за обедом мужчина из Алабамы сказал мне, как он хочет работать сверхурочно. «Прямо сейчас я пытаюсь поработать в кредит», — сказал он. «Мы будем так много работать, что у нас даже не будет времени потратить все эти деньги».

На третий день моей работы на заводе Cargill количество случаев коронавируса в США.С. перевалила за 2 млн. Но растение начало приходить в норму после вспышки, которая произошла ранее весной. (В начале мая объем производства на заводе упал примерно на 50 процентов, согласно текстовому сообщению, отправленному директором по делам правительства штата Каргилл министру сельского хозяйства Канзаса, которое я позже получил через запрос общедоступных архивов). Ответственный за вторую смену, гигантский мужчина с густой белой бородой и отсутствующим большим пальцем правой руки был доволен.«Это яйца в стену», — слышал я, как он сказал подрядчикам, ремонтирующим сломанный кондиционер. «На прошлой неделе мы набирали 4000 человек в день. На этой неделе нас будет около 4500 человек ».

Из ноябрьского выпуска 2012: Правила бойни

В фабрике обработка всех этих коров происходит в огромном помещении, заполненном стальными цепями, жесткими пластиковыми конвейерными лентами, вакуумными упаковщиками промышленных размеров и стопками картонных транспортных ящиков. Но сначала это охладитель, где говяжьи стороны оставляют висеть в среднем на 36 часов после того, как они покидают площадку для убоя.Когда их выводят на разделку, стороны разделяются на передние и задние конечности, а затем на более мелкие, товарные куски мяса. Это то, что герметично закрывается и загружается в коробки для распространения. В периоды, не связанные с пандемией, с завода ежедневно отправляется в среднем 40 000 коробок, каждая весом от 10 до 90 фунтов. McDonald’s и Taco Bell, Walmart и Kroger — все они покупают говядину у Cargill. Компания имеет шесть мясоперерабатывающих заводов в США; тот, что в Додж-Сити, самый большой.

Он показал мне, как надевать кольчужную тунику, которая выглядела специально для рыцаря, несколько слоев перчаток и платье из белого хлопка. Он привел меня к месту около середины конвейерной ленты длиной 60 футов.

Самый важный принцип мясоперерабатывающей промышленности — «Цепь никогда не останавливается». Компании делают все возможное, чтобы их производственные линии работали как можно быстрее. И все же задержки случаются. Механические проблемы — самая частая причина; менее распространены остановки, инициированные инспекторами Министерства сельского хозяйства США из-за подозреваемого загрязнения или инцидентов «негуманного обращения», подобных тому, который произошел два года назад на заводе Cargill.Отдельные работники помогают поддерживать линию, «ведя счет» — на отраслевом языке означает, что они выполняют свою долю работы. Самый верный способ потерять уважение коллег — постоянно отставать в счетах, потому что это неизменно означает для них больше работы. Самые ожесточенные столкновения, которые я наблюдал на линии, происходили, когда кто-то чувствовал себя расслабленным. Эти драки никогда не перерастали в ничего, кроме криков или случайных ударов локтем. Если ситуация выходит из-под контроля, для посредничества вызывается бригадир.

Новым сотрудникам предоставляется испытательный срок в 45 дней, чтобы доказать, что они могут провести подсчет — для «соответствия», как это называют на заводе Cargill. Все это время каждый находится под присмотром тренера. Моему тренеру было 30, всего на несколько месяцев моложе меня, у него были улыбающиеся глаза и широкие плечи. Он был представителем преследуемого этнического меньшинства из Мьянмы Карен. Его Карен звали Пар Тау, но, став гражданином США в 2019 году, он сменил имя на Миллиард. «Может быть, однажды я стану миллиардером», — сказал он мне, когда я спросил его, как он выбрал себе новое имя.Он засмеялся, как будто его смутило то, что он поделился этой частью своей американской мечты.

Миллиард родился в 1990 году в небольшой деревне на востоке Мьянмы. Каренские повстанцы были в эпицентре длительного восстания против центрального правительства страны. Конфликт продолжался в новом тысячелетии — это одна из самых продолжительных гражданских войн в мире — и вынудил десятки тысяч карен бежать через границу в Таиланд. Миллиард был одним из них. Когда ему было 12 лет, он начал жить в лагере для беженцев там.Он переехал в США, когда ему было 18 лет, сначала в Хьюстон, а затем в Гарден-Сити, где он пошел работать на соседний завод Тайсона. В 2011 году он устроился на работу в Cargill, где и работает до сих пор. Как и многие карены, прибывшие до него в Гарден-Сити, Миллиард посещает Библейскую церковь Грейс. Там он познакомился с То Кви, которого зовут Далия. Они начали встречаться в 2009 году. В 2016 году у них родился первый сын Шайн. Они купили дом и через два года поженились.

Миллиард был терпеливым учителем.Он показал мне, как надеть кольчужную тунику, которая выглядела специально для рыцаря, несколько слоев перчаток и платье из белого хлопка. Позже он дал мне стальной крюк с оранжевой рукояткой и пластиковые ножны, наполненные тремя одинаковыми ножами, каждый с черной рукоятью и слегка изогнутым шестидюймовым лезвием, и привел меня к пустому месту около середины 60-футового ножа. -длинная конвейерная лента. Миллиард вытащил нож из ножен и продемонстрировал, как его точить с помощью точилки для противовеса. Затем он приступил к работе, отрезая фрагменты хрящей и костей и срывая длинные тонкие связки с кусков патрона размером с валун, проходящих мимо нас на ремне.

Миллиард работал методично, пока я стоял позади него и смотрел. Он сказал мне, что главное — отрезать как можно меньше мяса. (Как лаконично выразился один из руководителей: «Больше мяса, больше денег».) Работа Billion выглядела легкой. Одним быстрым движением он перевернул 30-фунтовые плиты патрона щелчком своего крючка и вытащил связки из складок в мясе. «Не торопись», — сказал он мне после того, как мы поменялись местами.

Я разрезал следующий кусок патрона, который шел по линии, удивленный тем, как легко мой нож прорезал охлажденное мясо.Миллиард посоветовал мне точить нож после каждого второго кусочка. На моей десятой или около того штуке я случайно ударил лезвием о сторону крючка. Миллиард жестом приказал мне перестать работать. «Будь осторожен, не делай этого», — сказал он, и выражение его лица говорило мне, что я совершил кардинальную ошибку. Нет ничего хуже, чем пытаться разрезать мясо тупым ножом. Я вытащил новые из ножен и вернулся к работе.

Вспоминая время, проведенное на заводе, я считаю, что мне повезло, что я оказался в кабинете медсестры только один раз.Инцидент произошел на 11-й день моего пребывания на линии. Я пытался перевернуть кусок патрона, когда потерял хватку и вонзил кончик крючка в ладонь правой руки. «Он должен зажить через несколько дней», — сказала медсестра после того, как наложила повязку на образовавшуюся рану длиной в полдюйма. Она сказала мне, что часто лечила травмы, как мои.

«Я вижу по крайней мере один или два раза в день», — сказала она. «Вот почему у меня есть работа».

«Что вы видели хуже всего?» Я спросил.

«Ребята теряют палец», — сказала она.

В течение следующих нескольких недель Биллион время от времени проверял меня во время моей смены, похлопывая меня по плечу и спрашивая: «Как дела, Майк?» прежде чем уйти. В других случаях он задерживался, чтобы поговорить. Если бы он увидел, что я устала, он мог бы схватить нож и какое-то время поработать вместе со мной. В один из таких моментов я спросил его, много ли людей заразились во время весенней вспышки COVID ‑ 19. «Да, тонна», — сказал он. «У меня это было всего несколько недель назад».

миллиарда сказал, что он, вероятно, заразился вирусом от кого-то в своей машине.Вынужденный находиться в карантине дома на две недели, Биллион изо всех сил старался изолировать себя от Шайн и Далии, которые в то время находились на восьмом месяце беременности. Он спал в подвале и редко поднимался наверх. Но во время второй недели карантина у Далии поднялась температура и появился кашель. Через несколько дней ей стало трудно дышать. Миллиард отвез ее в больницу, где ей положили кислород. Через три дня после этого врач вызвал роды. 23 мая она родила здорового мальчика.Они назвали его Умным.

Миллиард рассказал мне все это незадолго до нашего 30-минутного перерыва на обед, которым я, наряду с нашим предыдущим 15-минутным перерывом, стал дорожить. К тому времени я проработал на заводе три недели, и руки у меня постоянно болели. Когда я просыпался по утрам, мои пальцы были такими жесткими и опухшими, что я едва мог их согнуть. Я обычно принимал две таблетки ибупрофена перед работой. Если бы боль не исчезла, я бы взял еще два во время одного из перерывов. Я обнаружил, что это относительно простое решение.Для многих моих коллег предпочтительными обезболивающими были оксикодон и гидрокодон. (Представитель Cargill сказал, что компании «не известно о каких-либо тенденциях на предприятии» незаконного использования любого из этих препаратов.)

Типичная смена прошлым летом: я въезжаю на стоянку завода в 15:20. Судя по знаку цифрового банка, который я проезжал сюда, на улице 98 градусов. Стекла моей машины — Kia Spectra 2008 года выпуска с обширными повреждениями от града и пробегом 180 000 миль — опускаются из-за поломки кондиционера.Это означает, что когда ветер дует с юго-востока, я иногда чувствую запах растения раньше, чем увижу его.

На мне старая хлопчатобумажная футболка, джинсы Levi’s, шерстяные носки и ботинки Timberland со стальным носком, которые я получил со скидкой 15% в местном обувном магазине по удостоверению личности Cargill. Припарковавшись, я надеваю сетку для волос и каску, беру с заднего сиденья коробку для завтрака и флисовую куртку. Я прохожу мимо загона по пути к главному входу на завод. Внутри загона сотни коров ждут на заклание.Когда я вижу их такими живыми, мне становится труднее работать, но я все равно смотрю на них. Некоторые толкаются со своими соседями. Другие вытягивают шею, словно пытаясь увидеть, что впереди.

Коровы выпадают из поля зрения, когда я захожу в медицинскую палатку для проверки своего здоровья. Когда приходит моя очередь, меня зовет женщина в полном защитном снаряжении. Она подносит градусник ко мне ко лбу и протягивает мне маску для лица, задавая мне ряд обычных вопросов. Когда она говорит мне, что мне хорошо идти, я надеваю маску, выхожу из палатки и прохожу через турникет и хижину охраны.Цокольный этаж слева; фабрика идет прямо, на противоположной стороне растения. По пути я прохожу мимо десятков выходящих рабочих первой смены. Они выглядят усталыми, болезненными и благодарными за то, что их сделали за день.

Я ненадолго останавливаюсь в кафетерии и принимаю два ибупрофена. Я надеваю куртку и оставляю ланч-бокс на деревянной полке. Затем я иду по длинному коридору, ведущему в производственный цех. Я вставляю беруши из поролона и прохожу через распахивающуюся двойную дверь.Пол — это какофония промышленного оборудования. Чтобы приглушить шум и предотвратить скуку, сотрудники могут заплатить 45 долларов за пару одобренных компанией наушников с шумоподавлением 3M, хотя по общему мнению, они недостаточно заглушают шум, чтобы можно было слушать музыку. (Похоже, что немногие беспокоятся о том, что слушание музыки будет отвлекаться при выполнении того, что уже является невероятно опасной работой.) Одна альтернатива — купить пару неутвержденных наушников Bluetooth, которые я мог бы спрятать под воротником на шее.Я знаю нескольких парней, которые так поступают, и их ни разу не поймали, но я решаю не рисковать. Я придерживаюсь стандартных берушей, новые пары которых раздаются каждый понедельник.

Чтобы попасть на свою рабочую станцию, я поднимаюсь на подиум, затем спускаюсь по лестнице, ведущей к конвейерной ленте. Лента — одна из дюжины, которые тянутся через середину производственного цеха длинными параллельными рядами. Каждая строка называется «таблицей», и каждая таблица имеет номер. Я работаю за вторым столом: за зажимным столом. Есть таблицы для голени, грудинки, вырезки, круглой и т. Д.Столы — одно из самых людных мест на предприятии. На своем месте на втором столе я стою менее чем в двух футах от мужчин, работающих по обе стороны от меня. Пластиковые шторы призваны компенсировать отсутствие социального дистанцирования, но большинство моих коллег поднимают шторы и поднимают их вокруг металлических прутьев, на которых они висят. Так легче увидеть, что будет дальше, и вскоре я начинаю делать то же самое. (Cargill отрицает, что большинство рабочих поднимают занавески.)

В 3:42 я провожу свое удостоверение личности по часам рядом с моей рабочей станцией.У сотрудников есть пятиминутное окно, в котором можно отсчитывать время: с 3:40 до 3:45. Немного позже, и вы потеряете половину балла посещаемости (потеря 12 баллов за 12-месячный период может привести к прекращению участия). Я подхожу к передней части пояса, чтобы взять свое снаряжение. Одеваюсь на своем рабочем месте. Я точу ножи и протягиваю руки. Несколько моих коллег бьют меня кулаком, проходя мимо. Я смотрю через стол и смотрю, как два мексиканца, стоящие рядом друг с другом, перекрещиваются. Они делают это в начале каждой смены.

«Вы ведь не босс под прикрытием?» коллега спросил меня, опоздав на одну смену. «За четыре года, что я здесь проработал, я ни разу не видел, чтобы другой белый парень выполнял твою работу».

Кусочки патрона вскоре начинают спускаться по ленте, которая на моей стороне стола перемещается справа налево. Впереди семь стояков, чьей задачей является удаление костей из мяса. Это одна из самых сложных позиций в fab (восьмой уровень, самый высокий уровень сложности и на пять баллов выше, чем окончательная обрезка патрона, с повышением заработной платы на 6 долларов в час).Работа требует как тщательной точности, так и грубой силы: тщательной точности, чтобы разрезать как можно ближе к костям, и грубой силы, чтобы вырвать их. Моя работа состоит в том, чтобы обрезать любые куски костей и связок, которые не попали в стояк патрона. Это то, что я делаю следующие девять часов, останавливаясь только на свой 15-минутный перерыв в 6:20 и 30-минутный перерыв на обед в 9:20. «Не очень много!» мой начальник кричит, когда ловит меня, когда я отрезаю слишком много мяса. «Деньги! Деньги! Деньги!»

Ближе к концу смены по полу возникает ощутимое беспокойство.Очередь замедляется, и все продолжают поглядывать на кулер, ожидая, пока по цепочке проедет последний кусок говядины. Я смотрю в глаза более низкому из двух мексиканцев, которые перекрестились. Он показывает мне большие пальцы, наклоняет голову набок и пожимает плечами. Перевод: У вас все в порядке? Я киваю и поднимаю большой палец вверх. Он указывает на невидимые часы на запястье и держит указательный и большой пальцы на расстоянии полдюйма. Подожди.Смена почти закончилась. Затем он изображает открытие банки с пивом. Он запрокидывает голову и делает глоток. Он удовлетворенно кивает, делает подушку руками и кладет на нее голову, закрыв глаза. Когда он открывает их и поднимает голову, я одобрительно киваю и снова показываю ему большой палец.

Через несколько минут один из стояков патрона ударяет о край ремня рукоятью своего крючка. Он делает это каждую ночь, чтобы объявить, что последняя часть говядины вышла из холодильника.Я поспешно обрезаю последний кусок патрона, как только он доходит до меня. Я убираю свое оборудование и ухожу в 12:43. Я устал, мне больно, и я благодарен за то, что сегодня закончил. Когда я возвращаюсь в свою квартиру, я беру пиво и пью его на балконе. Через дорогу небольшое пастбище. Обычно днем ​​я вижу там дюжину или больше голов крупного рогатого скота, но в темноте их невозможно заметить. Не то чтобы я возражал. Последнее, что я хочу сейчас увидеть, — это корова.

Моя работа с зажимным столом оказалась намного сложнее, чем я ожидал.Огромное количество мяса, которое шло по конвейеру, временами могло быть ошеломляющим; не раз я в поражении вскидывал руки.

Примерно через месяц ситуация начала улучшаться. Мои руки все еще болели большую часть дней, как и мои плечи. (В середине августа у моего безымянного пальца левой руки выработалась неприятная привычка спонтанно сжиматься, чтобы я не мог его продлить — состояние, известное как «указательный палец».) Но, по крайней мере, постоянная пульсирующая боль начала ослабевать. И теперь, когда мои руки стали сильнее, я стал лучше справляться с работой.К 4 июля я был достаточно близок к счету, и Биллион сказал мне, что я прошел квалификацию. На 20-й день моей связи он отвел меня в сторону, чтобы подписать какие-то документы, которые сделали его официальным. Позже он дал мне белую каску взамен коричневой, которую я получил во время ориентации. Я был удивлен, насколько я был взволнован, когда надевал его.

Часть меня надеялась, что квалификация — это все, что мне нужно сделать, чтобы соответствовать моим коллегам. Однако некоторые из них подозревали меня, что моя новая каска ничем не развеяла.Одного цвета моей кожи было достаточно, чтобы поднять брови. Из 30 или около того мужчин, которые работали на столе для патронов, я был одним из двух белых американцев. Большинство других мужчин были из Мексики; другие были из Сальвадора, Кубы, Сомали, Судана и Мьянмы. Когда кто-нибудь спрашивал, как я оказался на заводе, я обычно объяснял, честно говоря, что я путешествовал по Азии, когда разразилась пандемия, и после полета домой хотел быстро заработать деньги. Я никому не говорил, что я журналист, хотя работавший рядом со мной мексиканский американец Чак был близок к тому, чтобы это выяснить.

«Вы ведь не босс под прикрытием?» он спросил меня, опоздав на одну смену.

«Почему вы так думаете?» Я спросил.

«За четыре года, что я здесь проработал, — сказал он, — я ни разу не видел, чтобы другой белый парень выполнял вашу работу».

Прочтите: Почему иммигранты пакуют ваше мясо

Большинство мужчин со временем привыкли к моему присутствию на линии. Даже скептически настроенный чак мне понравился. Со временем он обращался ко мне, чтобы рассказать о своей последней семейной драме или задать вопросы о поездках за границу.«А у вас там был Макдональдс?» однажды он спросил меня о Сингапуре. Я сказал ему, что да. Он сказал мне, что когда-нибудь мечтает поехать за границу, но сейчас ему нужно работать, чтобы содержать жену и двоих маленьких детей. Ему было 24 года, и он сказал мне, что планирует проработать на заводе до выхода на пенсию. «У меня здесь 401 (k) и все такое», — сказал он тоном, который предполагал своего рода принудительное принятие.

«Если бы вы могли делать любую работу в мире, чем бы вы хотели заниматься?» Как-то спросил я.

«Много дерьма», — сказал он, широко раскрыв глаза.

«Какой у вас номер 1?»

Он задумался на несколько секунд и посмотрел в потолок. «Приобретите что-нибудь подобное», — сказал он.

Мои разговоры с чаком-стояком были долгожданным отвлечением от монотонности моей работы. Еще мне помогло негласное соглашение, которое я заключил с дружелюбным мексиканцем, работавшим слева от меня. Если один из нас отошел от очереди, чтобы проверить ближайший таймер — что мы оба делали хотя бы раз в смену, — мы сообщали бы другому, используя приклад наших ножей, чтобы вырезать время на тонком слое розовые соки, покрывающие конвейерную ленту.Это был простой акт солидарности, который по прошествии недель значил для меня все больше. Хотя я часто чувствовал глубокое чувство отчуждения на линии, я никогда не чувствовал себя одиноким.

Работа второй смены, особенно во время пандемии, сделала практически невозможным проводить время с моими коллегами за пределами завода. Каждый бар в Додж-Сити закрывается к 2 часам ночи. Это означало, что, если бы я когда-нибудь захотел рискнуть заразиться и пойти выпить после работы, у меня было бы не более часа до последнего звонка.Но однажды вечером в сентябре Биллион спросил меня, есть ли у меня какие-нибудь планы на выходные. Я сказал ему, что нет. «Завтра после работы я пойду на охоту на лягушек со своим зятем», — сказал он. «Хочешь приехать?»

На следующую ночь после окончания работы я встретил Биллиона в кафетерии и пошел с ним на стоянку, где его зять сидел и ждал нас в черной Тойоте Камри. Я сел в машину и последовал за двумя мужчинами к небольшому озеру в 20 милях к северу от завода. Мы проезжали бескрайние кукурузные поля и сотни ветряных турбин, красные сигнальные огни которых гипнотически мигали в безлунном небе.Как позже объяснил мне Миллиард, новолуние было ключом к тому, чтобы помочь нам избежать отбрасывания теней на легко напуганных лягушек-быков. Проблема заключалась в ветре, который шелестел в траве прерий, опоясывающей озеро, и мешал слышать их крики.

Иллюстрация Марка Харриса; изображения от Razoomgames / Getty; Стив Смит / Гетти

Когда мы прибыли к озеру, Биллион познакомил меня со своим зятем Лео, которому было 20 лет. «Вы узнаете его?» — спросил Миллиард. «Он работал над третьим столом.«Я этого не сделал, и Лео объяснил, что проработал там всего две с половиной недели, прежде чем переключился на завод Тайсона недалеко от Гарден-Сити, где он живет. «Я устал от поездки», — сказал он. Биллион открыл багажник своей машины и полез внутрь за тремя фонариками и пустым мешком из мешковины. Это были наши охотничьи принадлежности. Я спросил, что мне нужно сделать. «Просто следуй за мной», — сказал Миллион, прежде чем отправиться по протоптанной тропе через прерийную траву на илистый берег озера.

Вскоре Биллион заметил лягушку у кромки воды.Чтобы поймать его, он сначала оглушил его, посветив фонариком прямо ему в глаза. Затем он подкрался к нему на корточки, медленно положил руку на его туловище, как подъемный кран в аркадном автомате с когтями, и схватил его с земли. Лягушка была размером с пинту стакана, и Миллион держал ее так крепко, что глаза вылезали из орбит. Вместо того, чтобы убить его, он оставил его в живых и сломал ему задние лапы. «Так что никуда не денешься», — сказал он. Я наблюдал, как он бросил искалеченную лягушку в мешковину, которую Лео держал в вытянутых руках.

Следующие два часа мы медленно обходили озеро. Миллиард шел впереди и поймал большую часть лягушек, всего около 20. Я поймал только четверых. Я думал, что вместе мы хорошо поработали, но Биллион и Лео были разочарованы. «Кто-то другой, должно быть, уже был здесь», — сказал Миллион, указывая на пару свежих отпечатков обуви. Возможно, это был кто-то из небольшого сообщества каренов в Гарден-Сити. Лео сказал, что все в общине знали об озере и годами охотились там на лягушек.

Ночью мы назвали не раньше трех часов. Возвращаясь к нашим машинам, Миллион взволнованно рассказывал о пикантном лягушачьем карри, который планировал приготовить на ужин на следующий день. Это была одна из его специализаций, чему он научился в лагере беженцев. «Лягушка — единственное мясо, которое мы можем здесь есть в свежем виде», — сказал он. «Это лучше, чем курица».

В какой-то момент в начале июля телевизоры в кафетерии на заводе переключились с показа филиала Wichita Fox на показ Fox News.Увидеть хироны на шоу Лоры Ингрэхэм вместо местных новостей в 9 часов было резким изменением: «Трамп: я принесу закон и порядок, Байден — нет»; «Америка Трампа первая, Америка Байдена — последняя»; «Байден в долгу перед миллиардерами и большевиками»; «План Байдена в отношении COVID: слепое следование« экспертам »».

В ночь перед выборами Fox News вела прямую трансляцию из Кеноши, штат Висконсин, на одном из последних митингов кампании Дональда Трампа. Во время обеденного перерыва я наблюдал, как мужчина, уроженец Гаити, лет за тридцать, остановился под одним из телевизоров, возвращаясь к этажу.Когда камера приблизилась к Трампу, мужчина поднял оба своих средних пальца к экрану. Он делал это около получаса, не говоря ни слова. Затем он крикнул: «Я голосую за Байдена!» когда он ушел. Это был самый откровенный акт политического самовыражения, свидетелем которого я был на заводе. Единственное, что было близко, — это несколько граффити в поддержку Трампа, анонимно нацарапанные на внутренней части туалетной кабинки: Америка любит это или оставит это и козырнет 2020. Последний получил пару ответов: fok you и chinga tu madre.

На заводе я обнаружил в основном всепроникающее чувство политической апатии. Многие люди, с которыми я разговаривал за несколько недель до 3 ноября, сказали мне, что результаты не имеют для них никакого значения. «Пока они оставляют меня в покое, мне все равно, кто выиграет», — сказал мне американец мексиканского происхождения за ужином в конце октября. «Правительство ничего для меня не сделало». Было ясно, что он не собирался голосовать.

В день выборов я поехал на избирательный участок к югу от центра города. У каменно-бетонного оркестра возле павильона для голосования я встретил пожилого белого человека, который был счастлив поделиться своим мнением практически по любому поводу.Этот человек сказал, что голосовал за Трампа, что Китаю нужно заплатить за начало пандемии, и что у него нет проблем с иммигрантами, если они приехали сюда легально. «Если они когда-нибудь уедут, — сказал он, имея в виду тех, кто работал на местных мясоперерабатывающих заводах, — мы окажемся в мире боли». Этот человек знал, насколько важны иммигранты для экономики Додж-Сити, но он не проявлял особого интереса к знакомству с ними лично. «Это как масло и вода», — сказал он. «Мы действительно не собираемся вместе … Я думаю, они нас боятся.”

Выйдя из корпуса группы, я поехал в магазин спиртных напитков на другую сторону от моей квартиры. Я знал, что это будет долгая неделя. Пока я просматривал полки с виски, хозяин магазина подошел и дал несколько рекомендаций. «Говорят, если вы сделаете рюмку виски с крепостью 80 или выше в день, это поможет защитить вас от коронавируса», — сказала она, потянувшись за бутылкой Woodford Reserve с крепостью 90 градусов. «Вирусу нравится застревать в горле, а виски помогает прочистить горло.Не знаю, правда ли это, но летом я делал это неукоснительно. Потом я уехал во Флориду, и все было в порядке ». Я недоверчиво посмотрел на нее — потом пошел на что-нибудь посильнее, разорив бутылку «Виллетта» со 114 пробами.

Я пришел на работу за час до начала своей смены, чтобы узнать, есть ли, наконец, какой-нибудь шум по поводу выборов. Я сидел снаружи и разговаривал с сомалийским мужчиной средних лет. «Я голосовал за Трампа», — сказал он. Он был одновременно мусульманином и бывшим беженцем — что нетипично для сторонников Трампа, как я их себе представлял.«Он хорош в бизнесе», — сказал он, когда я спросил его, что ему нравится в Трампе.

Когда день выборов превратился в неделю выборов, я услышал десятки историй от цветных рабочих, которые хотели, чтобы Трамп победил. Один конголезец сказал мне, что ему нравится Трамп, потому что он «все делает хорошо». «Трамп заботится о мире», — сказал житель Сальвадора. «Если Байден победит, я думаю, ИГИЛ будет счастливым». Затем был человек из Судана, который сказал, что он тоже восхищается деловой репутацией Трампа, прежде чем наклониться, чтобы сказать мне, почему еще он ему нравится.«Трамп не хочет, чтобы в Америку приезжали люди из арабских стран», — прошептал он. «Я думаю, это хорошо».

Прочтите: Как производители мяса на протяжении десятилетий влияли на принципы питания

Я также встречал на заводе людей, которые поддерживали Джо Байдена, многие из них потому, что не могли терпеть Трампа. «Он сумасшедший» — это наиболее распространенное мнение тех, кто хотел, чтобы Трамп проиграл. Ни один рабочий, с которым я разговаривал, не был заинтересован в результатах выборов больше, чем гаитянин, выключивший телевизор.«Вы знаете, почему я не люблю Трампа?» — спросил он меня однажды вечером во время нашего 15-минутного перерыва. «Потому что он знал о коронавирусе и ничего не делал с этим. Нам нужен президент, который нас защитит. Так много людей умерло из-за него ». Мужчина расхаживал взад и вперед, пока говорил. Он остановился на мгновение, чтобы проверить карту коллегии выборщиков, которую он вытащил на своем телефоне. «Трампу плевать на нас», — заключил он.

В субботу были объявлены выборы Байдена, я приступил к работе.Во время смены тем днем ​​я не заметил никаких признаков празднования или разочарования.

Американец мексиканского происхождения, с которым я обедал за пару недель до этого, подошел к моему столику. Он нес большую чашку кофе из пенополистирола и пакет слоеного теста «Бимбо». От него пахло марихуаной. Когда он сел за соседний столик, белая таблетка выпала из кармана его брюк и упала на пол. Он наклонился, чтобы поднять его. «Я говорю тебе, Майкл, — сказал он. «Это моя жизнь.» Он сказал, что на прошлой неделе он чувствовал мучительную боль в левой руке и плече.Он не мог обратиться к врачу до января, потому что до этого момента его медицинское страхование не действовало, поэтому сейчас он занимался самолечением с помощью гидрокодона. Я не спрашивал, где он это взял. «Я собираюсь попросить оксикодон, когда пойду к врачу», — сказал он. «Мне нужно что-то более мощное». Я решил не спрашивать его о выборах. У него были более важные дела, о которых нужно было беспокоиться.

В понедельник после выборов в новостях сообщалось, что в США превысило 10 миллионов случаев коронавируса, а Pfizer-BioNTech объявила, что ранние данные показали, что их вакцина эффективна более чем на 90 процентов.В Канзасе вирус вышел из-под контроля. Число новых случаев достигло рекордного уровня, больницы испытывали нехватку ресурсов, а количество смертей росло. На заводе на столах в кафетерии установили дополнительные ограждения из оргстекла, разделив их на четверти, а не пополам. Праздничные вечеринки Департамента были отменены. И всем, у кого еще не было пластиковой маски для лица, давали ее прикрепить к каске. Их ношение было обязательным. Но многие люди, включая меня, не стягивали их полностью из-за того, как легко они запотели от масок, которые нам все еще приходилось носить.Начальникам, похоже, было все равно; многие из них сделали то же самое.

Моя последняя смена на заводе была вечером накануне Дня благодарения, примерно через шесть месяцев после того, как я начал работать. Сама работа превратилась в мышечную память, и я провел большую часть ночи в раздумьях. В 12:45 я в последний раз отключился. «Мы ничего не можем сделать, чтобы убедить вас остаться, помочь нам немного подольше?» один из мастеров спросил меня, когда я подошел к нему, чтобы сдать свой пропуск. Я сказал ему, что действительно не могу, что мне нужно вернуться в Топику.«Дайте нам знать, если хотите вернуться», — сказал он. «Дверь всегда открыта». Я не сомневался в этом, но знал, что, скорее всего, больше никогда не ступлю на завод.

Снаружи ночной воздух был холодным. По дороге сотни 53-футовых рефрижераторов стояли аккуратными рядами, ожидая, пока их загрузят говядиной, прежде чем их увезут. Хотел бы я сказать, что ранним утром в День Благодарения трейлеры напомнили мне об американском обжорстве и изобилии — нашей ненасытной и неустойчивой жажде мяса.Но пока я шел к своей машине, все, что мне приходило в голову, были фотографии идентичных трейлеров, мобильных моргов, припаркованных у больниц по всей стране.

Через пару недель после того, как я покинул завод, я поехал в Гарден-Сити, чтобы навестить Биллиона и его семью. Я встретил их в небольшом вьетнамском ресторане, а затем последовал за ними в местный зоопарк. Это был не по сезону теплый день, и полуденное солнце таяло то немногое снега, которое осталось от недавней зимней бури. Лемуры казались особенно счастливыми по этому поводу.Миллион взвалил Шайна себе на плечи, чтобы ему было лучше видно, а Далия следила за Клевером в его коляске. Далия была на четвертом месяце беременности. Миллиард надеялся на девушку; У Далии не было предпочтений. Она просто хотела, чтобы беременность протекала лучше, чем предыдущая.

Обычно зоопарки меня не интересуют. Я считаю их удручающими, в основном потому, что зоопарк моего детства в Топике имеет долгую и тревожную репутацию в области безопасности животных. (В 2006 году здесь умер бегемот, через несколько часов после того, как его нашли в 108-градусной воде.) Но после работы на мясокомбинате меня утешало видеть столько животных, которые были еще живы, даже если они были в клетках. Наблюдение за ними с пятилетним ребенком сделало этот опыт еще более приятным. Когда Шайн не сидел на плечах Биллиона, он мчался к следующей выставке и выкрикивал каждое животное, которое видел. «Носорог!» «Жирафа!» «Лиса!» «Львы!» Он трепетал перед животными, что заставило меня задуматься, что он знал о том, где работал его отец.

Когда мы проходили мимо выставки антилоп, я спросил Биллион и Далию, как они выбрали имена для своих сыновей.Шайн была идеей Далии. «Я хочу, чтобы он ярко сиял», — сказала она. Миллиард выбрал Clever, имея в виду более конкретные устремления. «Я хочу, чтобы он был умным и хорошо учился в школе», — сказал он. «Может быть, он когда-нибудь станет врачом или юристом». Кем бы они ни выросли, Биллион никогда не позволил бы им работать на мясокомбинате. Это делал только он. «Я делаю это для них», — сказал он мне. Именно они сделали его работу важной.

---

Эта статья появится в печатном издании за июль / август 2021 года с заголовком «Подсчет количества запросов».”

Официальный сайт города Феникс, штат Аризона

Домашнее насилие Help!

Раскрасьте фиолетовый феникс! помогает повысить признание осведомленности о домашнем насилии.

Моя карта сообщества

Запуск Моя карта сообщества, чтобы увидеть текущее и предлагаемое зонирование, разрешительную деятельность и исторические свойства.

Ежемесячный информационный бюллетень PHX

Ежемесячный информационный бюллетень PHX At Your Service дает вам краткий обзор новостей, информации и событий.

Комитеты по планированию села

Узнайте больше и просмотрите видеоролики по планированию

PHX Социальные сети

Подписывайтесь на Phoenix в социальных сетях

Женщины в сфере общественной безопасности

Отделы пожарной охраны и полиции Феникса ищут высокомотивированных, подготовленных и квалифицированных специалистов. женщин в команду.

PHX C.A.R.E.S.

Узнайте о проблемах, связанных с бездомность, включая стоянки, тележки для покупок, помощь и многое другое.

Моя карта сообщества

Запуск Моя карта сообщества, чтобы увидеть текущее и предлагаемое зонирование, разрешительную деятельность и историческую собственность.

Ежемесячный информационный бюллетень PHX

Ежемесячный информационный бюллетень PHX At Your Service дает вам краткий обзор новостей, информации и событий.

Не будь жертвой

Не будьте жертвой: научитесь осознавать себя и защищайте себя в этом БЕСПЛАТНЫЙ урок самообороны.

99 #PHXФотографии

Посмотрите некоторые из наших лучших фотографий, которые отражают страсть и гордость жизни в Фениксе!

Транспорт 2050

Transportation 2050 расширяет инвестиции в автобусное сообщение, строительство легкорельсового транспорта и благоустройство улиц.

СТАРЫЙ Транспорт 2050

Transportation 2050 расширяет инвестиции в Phoenix для автобусного сообщения, строительства легкорельсового транспорта и благоустройства улиц. Узнайте больше на Phoenix.gov/T2050

Лампочка Эдисона | Институт Франклина

К январю 1879 года в своей лаборатории в Менло-Парке, штат Нью-Джерси, Эдисон построил свою первую электрическую лампу накаливания с высоким сопротивлением. Он работал, пропуская электричество через тонкую платиновую нить в стеклянной вакуумной лампе, которая задерживала плавление нити.Тем не менее, лампа горела всего несколько коротких часов. Чтобы улучшить лампочку, Эдисону потребовалась вся настойчивость, которой он научился много лет назад в своей подвальной лаборатории. Он испытал тысячи и тысячи других материалов для изготовления нити. Он даже думал об использовании вольфрама, металла, используемого сейчас для нити накала лампочек, но он не мог работать с ним, учитывая инструменты, доступные в то время.

Однажды Эдисон сидел в своей лаборатории, рассеянно катая между пальцами кусок сжатого угля.Он начал обугливать материалы, которые будут использоваться для нити накала. Он проверил обугленные волокна всех мыслимых растений, в том числе лаврового дерева, самшита, гикори, кедра, льна и бамбука. Он даже связался с биологами, которые отправили ему растительные волокна из тропиков. Эдисон признал, что работа была утомительной и очень требовательной, особенно в отношении его рабочих, помогающих с экспериментами. Он всегда осознавал важность упорного труда и решимости.

«Прежде чем я закончил, — вспоминал он, — я проверил не менее 6000 наростов овощей и обыскал весь мир в поисках наиболее подходящего материала волокна.«

« Электрический свет вызвал у меня огромное количество исследований и потребовал самых сложных экспериментов, — писал он. — Я никогда не разочаровывался и не был склонен к безнадежному успеху ». Я не могу сказать то же самое обо всех моих сотрудниках. «

» Genius — это один процент вдохновения и девяносто девять процентов потоотделения. «

Эдисон решил попробовать карбонизованную хлопковую нить накаливания. Когда напряжение было подано на готовую лампочку , он начал излучать мягкое оранжевое свечение.Примерно через пятнадцать часов нить окончательно сгорела. Дальнейшие эксперименты позволили получить волокна, которые могли гореть все дольше и дольше с каждым испытанием. На электрическую лампу Эдисона был выдан патент № 223 898.

Лампа Эдисона с нашего чердака датирована 27 января 1880 года. Это продукт постоянных усовершенствований, которые Эдисон внес в лампу 1879 года. Несмотря на то, что ей более ста лет, эта лампочка очень похожа на лампочки, освещающие ваш дом прямо сейчас. Цоколь или цоколь этой лампы XIX века аналогичен тем, которые используются до сих пор.Это была одна из самых важных особенностей лампы и электрической системы Эдисона. Этикетка на этой лампе гласит: «Лампа Эдисона нового типа. Запатентована 27 января 1880 г. ДРУГИЕ ПАТЕНТЫ EDISON».

В начале 1880-х годов Эдисон спланировал и руководил строительством первой коммерческой центральной электростанции в Нью-Йорке. В 1884 году Эдисон начал строительство новой лаборатории в Вест-Ориндж, штат Нью-Джерси, где он жил и работал до конца своей жизни. Объект West Orange теперь является частью Национального исторического центра Эдисона, находящегося в ведении Службы национальных парков.

Перед своей смертью в 1931 году Эдисон запатентовал 1093 своих изобретения. Чудеса его разума включают микрофон, телефонную трубку, универсальный биржевой тикер, фонограф, кинетоскоп (используемый для просмотра движущихся изображений), аккумуляторную батарею, электрическую ручку и мимеограф. Эдисон также улучшил многие другие существующие устройства. На основе открытия, сделанного одним из его сотрудников, он запатентовал эффект Эдисона (теперь называемый термоэлектронным диодом), который является основой всех электронных ламп.