мудрость и трагедия Алексея Петренко

«Стыда не бойтесь – осуждения не будет. Есть границы, за которые осуждение не переходит», – помните эту реплику Кнурова в «Жестоком романсе»? Мокий Петрович каждое слово произносит значительно, словно золото отвешивает – так, что сразу понятно: перед нами величина, влиятельный промышленник, человек дела, для которого вся драма Ларисы – лишь мелкое развлечение. Мощь – это слово чаще всего повторяется, когда речь заходит об Алексее Петренко. «Петренко принадлежит к числу актеров, способных пропускать через себя высокую энергию. Опасную энергию», – говорил о нем Элем Климов.

Актер серьезнейшим образом относился к профессии и выбору ролей, но обладал тяжелым характером и ни в одном из театров надолго не прижился, а под конец жизни честно признавался, что жалеет о некоторых упущенных возможностях. Хотя главных ролей у Петренко было немного, даже второстепенные, эпизодические роли в его исполнении выходили яркими и глубокими. В его фильмографии есть такие картины, как «Укрощение строптивой» Игоря Владимирова, «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» Александра Митты, «Прощание» Элема Климова и Ларисы Шепитько, «Сибирский цирюльник» и «12» Никиты Михалкова, «Двадцать дней без войны» Алексея Германа, сериал «Идиот» Владимира Бортко.

MIR24.TV вспоминает Алексея Петренко к 85-летию со дня его рождения.

О семье Алексея Петренко известно мало. Это были крестьяне с Полтавщины, во время становления СССР воспротивившиеся коллективизации. Отца осудили за срыв плана по хлебосдаче, он бежал из лагеря и сумел устроиться на работу в колхоз в Черниговской области УССР. Вскоре к нему присоединилась жена. Рождение сына Алеши 26 марта 1938 года пришлось на время голода на Украине, его старший брат, дедушка и бабушка умерли от недоедания. По словам третьей жены актера, Азимы Абдумаминовой, Петренко говорил, что помнит себя еще в утробе, в том числе то, как отец уговаривал мать избавиться от беременности, не рожать в голодное время. А в моменты, когда мать начинала петь, он чувствовал счастье и успокоение.

Фото: Кузьмина Татьяна\ТАСС

Во время Великой Отечественной войны семья пряталась от немцев на острове, поросшем ежевикой, пробраться через которую человек, не знающий этих мест, просто не мог, об этом писала в статье памяти Алексея Петренко его подруга, театровед Татьяна Жуковская.

С 10 до 17 лет Алексей был пастухом одной коровы – как он сам говорил, «семейная трудовая повинность». «Я мечтал. Мечтал, что вот хорошо бы было, если бы корова издохла – и я бы тоже тогда ходил на речку, играл в футбол и лазил по чужим садам. Не случилось», – вспоминал Петренко. Тем не менее корове не удалось помешать ему посещать драмкружок и уж тем более отбить любовь к простой деревенской жизни: Алексей Васильевич не стремился выстроить особняк за трехметровом забором в элитном поселке, а довольствовался скромной дачей в подмосковной Балашихе.

«Я счастливый человек. От меня мои домашние никогда не требовали, чтобы я рвал жилы и таскал все в дом. Все довольствовались малым. Благодаря этому мог позволить себе роскошь – я много от каких ролей отказался», – говорил актер.

«Машины у меня нет, и я не стремлюсь к тому, чтобы она была, – рассказывал Алексей Петренко в другом интервью. – Дача маленькая, но мне и такой достаточно. Нет у меня в крови стремления бесконечно улучшать свои жизненные условия, они меня не тяготят. Более того, я даже склонен жить чуть-чуть хуже, чем могу. Мои домашние, правда, обижаются на меня за это. Это христианское начало, наверное, во мне говорит. Живу осторожно, чтобы было падать не больно, если вдруг что-то случится не самое лучшее. А случается часто: то творческие простои, не от меня зависящие, то сам откажусь от какой-то работы».

«В амбарной книге судьбы, в графе «деньги» у Алексея, видимо, стоит прочерк, – как-то раз со знанием дела заметила Галина Петровна Кожухова, вторая жена Петренко. – И даже дорогих подарков, в том числе на день рождения, ему никто ни разу не делал. Самый шикарный презент преподнес Александр Лебедь, с которым Алексей крепко дружит. Велосипед подарил – очень красивый, скоростной. Велосипеды – навязчивая страсть Алексея…»

В детстве Алексея Петренко увлекали борьба и драмкружок, победило второе. Сначала он дважды пытался поступить в театральный в Киеве, а в третий раз поехал в Харьков, и судьба наконец улыбнулась.

Пока решался вопрос с высшим образованием, Алексей Васильевич не сидел без дела – успел поработать слесарем и молотобойцем. Особая память осталась у него о кузнецах:

«Я работал среди кузнецов. В большинстве это народ очень серьезный, интересный. Я преклоняюсь перед этими людьми, они дали мне не меньше, чем мои коллеги-актеры. Многим и, может быть, самым лучшим обязан я Морозову, Зубковскому, Иващенко и другим людям, которых встретил среди кузнецов», – говорил Алексей Васильевич.

В 1961 году Петренко окончил курс народного артиста СССР Ивана Марьяненко в Харьковском театральном институте и поступил по распределению в Запорожский музыкально-драматический театр имени Щорса. Через два года молодой актер перешел в Донецкий областной русский драматический театр в Мариуполе, а затем, по приглашению режиссера Игоря Владимирова, в Ленинградский театр имени Ленсовета. Потому были еще Московский драматический театр на Малой Бронной, МХАТ и другие театры.

Фото: Шарифулин Валерий\ТАСС

В кино он начал сниматься в конце 1960-х – и сразу пошли роли в блестящих картинах: Освальд в «Короле Лире» Григория Козинцева, Бьонделло в «Укрощении строптивой» Владимирова, летчик из «Двадцати дней без войны» Германа, директор школы Кирилл Алексеевич в фильме «Ключ без права передачи» Динары Асановой, Подколесин в «Женитьбе» Виталия Мельникова…

Высокий рост (190 сантиметров), физическая мощь, сложный жесткий характер и бешеная энергетика способствовали тому, что актеру несколько раз предлагали роли людей, изменивших ход истории России: Петра Великого («Сказ про то, как царь Петр арапа женил» Александра Митты), Иосифа Сталина («Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным», «Вольф Мессинг: Видевший сквозь время» и 12-серийный фильм BBC о Сталине «За закрытыми дверями») и Ивана Грозного – правда, в последнего Петренко перевоплощался не на съемочной площадке или театральных подмостках, а на музыкальной сцене.

Актер рассказывал, что до 53 лет радовал своим пением только супругу, Галину Петровну. Она же и поспособствовала тому, чтобы он начал выступать публично. Однажды Петренко пригласили в программу «Взгляд», во время прямого эфира Галина Петровна позвонила и от лица зрителя попросила спеть. Не прошло и месяца, как актера пригласили исполнить что-нибудь по желанию в праздничной программе по случаю 8 Марта. А через некоторое время дирижер Владимир Федосеев пригласил Петренко читать текст в «Иване Грозном». Петь должны были две девушки-меццо и два баритона. На первой репетиции, когда дошли до исполнения «Колыбельной», Алексей Васильевич попросил Федосеева позволить ему ее исполнить.

«Народ рассмеялся, а Владимир Иванович заметил, что без музыкального образования я просто не «перекрою» оркестр, – вспоминал актер. – Тогда я попросил музыкантов в этот момент замолчать и подождать, пока спою. Так и сделали. Дирижер, послушав, тут же попрощался с приглашенными профессиональными певцами: «Петь будет Петренко». Так Алексей Васильевич исполнил партии двух вокалистов в оратории Сергея Прокофьева «Иван Грозный». Эти концерты с симфоническим оркестром в 1990-е имели большой успех в Европе.

«Это такое чудо – выступать с симфоническим оркестром. Если бы у меня только это и осталось, я бы под конец жизни был вполне удовлетворен тем, как я заканчиваю свой путь. К сожалению, это разовые выступления. Их нельзя проводить массово. Нет для этого финансовых возможностей. Когда б мы могли прокатать «Ивана Грозного» по России, это стало бы грандиозной акцией для поднятия духа в людях, осознания того, что мы есть, какие могучие силы в нас таятся. Фактически я сыграл роль Ивана Грозного. Это, может быть, самое счастливое из того, что я делал. Прошло несколько концертов в Цюрихе, Вене, Мюнхене. Газеты сравнили наше действо с обвалом Альп – такое сильное впечатление оно произвело», – отмечал актер.

А первой главной ролью в кино для Петренко стал Распутин в фильме Элема Климова «Агония».

Режиссер приметил актера в Театре имени Ленсовета и решил посоветоваться со знаменитым гипнотизером Вольфом Мессингом, чтобы узнать, способен ли он пропустить через себя столь тяжелую роль. Они проговорили около часа, и Мессинг кандидатуру Петренко одобрил, на память осталась фотография с надписью: «Дорогой Алеша! У вас все будет хорошо, я мысленно с вами, 1973 год».

В целом же Петренко не был удовлетворен тем, как складывалась его актерская судьба, ему казалось, что он мог взвалить на себя ношу гораздо большую, чем то, что ему доставалась в театре и кино. Именно с актерской нереализованностью он связывал свое увлечение музыкой – творческую энергию необходимо было выплескивать. Бывало и так, что работу предлагали в «неподходящий момент»:

«Когда у меня были силы и желание работать, то, как правило, не случалось так, чтобы именно в этот момент кто-то что-то предлагал. Напротив, в минорные месяцы как раз и поступали предложения. И я отказывался от роли, будучи не в самом хорошем состоянии духа. Отказывался, заведомо зная, что сейчас мне этого не поднять. Многие режиссеры принимали данное обстоятельство за неуживчивый характер. Я говорю не столько о физической форме, сколько о творческой готовности: способна душа работать или нет? Когда она была не готова, я никогда не насиловал ее».

Потом актер сожалел, что отказался от роли Счастливцева в картине Владимира Мотыля по пьесе Островского «Лес» и роли Захара в фильме «Несколько дней из жизни И.И. Обломова» Никиты Михалкова: «Это уж точно явные мои ошибки. Но на все были свои причины. От Захара отказался потому, что мечтал об Обломове. Мне казалось, что Илью Ильича нужно играть совсем не таким, как он написан».

Однажды Петренко отказался от роли Петра I в дорогом американском проекте, потому что не хотел играть на английском языке. Когда Михалков предложил ему роль генерала Радлова в «Сибирском цирюльнике», ради нее он занялся английским – может, американский сценарий не понравился, а может, сделал работу над ошибками. Со временем Алексей Петренко начал соглашаться и на рискованные эксперименты, например, сыграл маньяка в триллере «Коллекционер» Юрия Грымова.

Фото: Фомичев Михаил\ТАСС

«Есть много такого на пленке, что я бы сжег, а пепел съел. В то же время, я смиряю себя, потому что то, о чем я сказал, может оказаться гордыней. А ошибиться не грех, будешь потом к себе более трезво относиться. Но я всегда самоедничал. Это у меня в характере», – признавался актер.

Алексей Васильевич прожил 78 лет и умер 22 февраля 2017 года – у него оторвался тромб. Возможно, прожить долгую жизнь ему удалось благодаря приверженности здоровому образу жизни: подъем в пять утра, зарядка в течение часа, затем обливание холодной водой и легкий завтрак. После бодрого утра – текущие дела, в 15:00 обед, а в 20:00 ужин. Актер не любил заморской еды, из алкоголя предпочитал водку и гнал самогон, а газированные и крашеные в яркие цвета напитки называл страшной дрянью. Он освоил рецепты изготовления более 15 видов кваса и шутя называл себя «квасным патриотом»:

«Я пробовал – не могу, ни один напиток мне не показался нормальным. И я думаю, Господи, да что это такое – квасной патриотизм? А это, оказалось, надо делать квас просто-напросто. И будешь квасной патриот. Россия – богатющая всякими ягодами и злаками, и традиционно было для России делать квас. Березовый квас, березовая медовуха – самый лучший на земле напиток с медом».

А еще Алексей Петренко никогда не обходился без женщин. Петренко был женат трижды, самым долгим оказался второй брак – с журналистом, некогда театральным обозревателем газеты «Правда» Галиной Петровной Кожуховой они прожили вместе больше 30 лет. А под конец жизни актер удивил всех браком с Азимой Абдумаминовой – журналистом, режиссером документального кино младше его на 30 лет. В эти отношения поначалу мало кто верил, но пара счастливо прожила 17 лет. Ради мужа Азима Расуловна приняла православие, и они повенчались. По словам друзей Петренко, она стала для Петренко глотком свежего воздуха, взбодрила и «оживила» его. А вот первую жену, певицу Аллу Сандлер, и родную дочь от первого брака Полину Алексей Петренко раз и навсегда вычеркнул из жизни вместе с внучкой.

Автор : Мария Санникова

«Безумство храбрых — вот мудрость жизни!». 28 марта день рождения Максима Горького

Горький был самым издаваемым в СССР советским писателем: за 1918—1986 годы общий тираж 3556 изданий составил 242,621 млн экземпляров. Если же принимать в расчет всех русских писателей, то Горький уступает лишь Л. Н. Толстому и А. С. Пушкину.

Также сегодня День рождения стиральной машины, День больших перемен, Александров день, День образования службы дежурных частей МВД РФ и Всемирный день историка, а также в этот день в 1462 году Иван III стал правителем Великого княжества Московского, в 1776 году в Москве был основан Большой театр¸ а в 1857 году — в Санкт-Петербурге открыта первая в России женская гимназия.

Подробнее поговорим о родившемся в этот день выдающемся русском и советском писателе Максиме Горьком (1868-1936), внесшем значительный вклад в развитие русской литературы.

Творчество Максима Горького вызвало множество неоднозначных оценок современников. Так, Антон Чехов писал: «По-моему, будет время, когда произведения Горького забудут, но он сам едва ли будет забыт даже через тысячу лет». Он же хвалил Горького за «какой-то невыдержанный, залихватский талант» и в то же время очень часто критиковал его произведения.

Противоречивые отзывы оставил и известный критик Д. П. Святополк-Мирский, в начале 1920-х положительно о нем отзывавшийся только как об авторе «автобиографической трилогии» и «Заметок из дневника», однако после прочтения романа «Дело Артамоновых» резко изменивший мнение на очень положительное. Противоречивые оценки о Горьком оставил и Лев Толстой.

Тем не менее, Горький был самым издаваемым в СССР советским писателем: за 1918—1986 годы общий тираж 3556 изданий составил 242,621 млн экземпляров. Если же принимать в расчет всех русских писателей, то Горький уступает лишь Л. Н. Толстому и А. С. Пушкину.

Творческая биография писателя

Максим Горький (литературный псевдоним, настоящие имя и фамилия — Алексей Максимович Пешков), также Алексей Максимович Горький — русский советский писатель, поэт, прозаик, драматург, журналист и общественный деятель, публицист.

Начав с романтически одухотворенных новелл, песен в прозе и рассказов, в 1901 году Горький обратился к драматургии. На рубеже XIX и XX веков он прославился как автор произведений в революционном духе, лично близкий к социал-демократам и находившийся в оппозиции к царскому правительству. В начале XX века Горький был одним из идеологов богостроительства, в 1909 году помогал участникам этого течения содержать школу на острове Капри для рабочих, которую В. И. Ленин называл «литераторским центром богостроительства». Ленин очень резко отзывался об идеологии Горького.

В эмиграции Горький провел в общей сложности более 18 лет, включая 15 лет — в Италии. В 1902—1921 годы он стоял во главе трех крупных издательств — «Знание», «Парус» и «Всемирная литература», привнес в книгоиздательскую деятельность новаторские подходы.

Несмотря на то, что некоторое время Горький был крупнейшим спонсором большевистской фракции, к Октябрьской революции и Советской власти в ее начальный период он отнесся скептически. Максим Горький ходатайствовал перед большевиками за арестованных и приговоренных к казни.

После нескольких лет культурной и правозащитной работы в Советской России Горький жил за рубежом, в 1932 году окончательно вернулся в СССР. Был близок к И. В. Сталину, в то же время был близок и к некоторым лидерам внутрипартийной оппозиции. В эпоху сталинизма смерть Горького официально считалась насильственной. Параллельно появился неподтвердившийся слух, что к смерти Горького может быть причастен и сам Сталин.

Уже при жизни Горького в критике отмечалось, что произведения писателя по своей ценности неравнозначны, и что его творчество можно разделить на периоды. Основным пафосом раннего творчества Максима Горького (1890-е годы) является связанная с ницшеанством мечта о «новых людях», бесстрашных и свободных, которые обладают высочайшими интеллектуальными и физическими способностями, которые способны добиться запредельных целей за гранью возможного, в том числе и бессмертия.

Изначально мечты о «новых людях» Горький связывал с босячеством, однако позже связывал их с революционными идеями. Хотя мечту о «новых людях» Горький не оставлял до самой смерти, пафос творчества 1910-х годов характеризовали сочетанием веры в простого человека и жизнеутверждающего настроения вместе с социальным протестом и подробным описанием «свинцовых мерзостей русской жизни», писали о переходе к реализму. В послереволюционном творчестве отмечают близость к модернизму.

После возвращения в СССР Горький стал инициатором создания Союза писателей СССР и первым председателем правления этого союза, был объявлен «основоположником литературы социалистического реализма и родоначальником советской литературы». Несмотря на официальное признание, современные исследователи творчества Горького ставят под сомнение или вовсе отрицают его принадлежность к соцреализму.

Жизнь в эмиграции

В 1904—1905 годах Максим Горький пишет пьесы «Дачники», «Дети солнца», «Ваарвары». За революционную прокламацию Горький был арестован и заключен в одиночную камеру Петропавловской крепости, однако под давлением общественности 14 февраля 1905 года Горький был освобожден под залог. В ноябре 1905 года он вступил в Российскую социал-демократическую рабочую партию. В начале 1906 года Горький покинул Россию, где его начали преследовать за политическую деятельность, и стал политическим эмигрантом.

31 декабря 1913 года, закончив в Италии повесть «Детство», после объявления всеобщей амнистии по случаю 300-летия дома Романовых (коснувшейся прежде всего политических литераторов), Горький поездом через станцию Вержболово вернулся в Россию. В 1914 году Горький редактировал большевистские газеты «Звезда» и «Правда», художественный отдел большевистского журнала «Просвещение», издавал первый сборник пролетарских писателей. Издавал с 1915 по 1917 год журнал «Летопись», основал издательство «Парус».

В 1917—1919 годах Горький, прохладно воспринявший Февральскую, а впоследствии и Октябрьскую революцию, вел большую общественную и правозащитную работу, критиковал методы большевиков, осуждал их отношение к старой интеллигенции, спасал ряд ее представителей от репрессий большевиков и голода. Горький вступался за низложенных Романовых, над которыми повсеместно глумились стихийно собирающиеся толпы.

16 октября 1921 года Горький вновь уехал за границу, слово «эмиграция» в контексте его поездки тогда не употреблялось. Официальной причиной отъезда было возобновление его болезни (туберкулеза) и необходимость, по настоянию Ленина, лечиться за границей. По другой версии, Горький был вынужден уехать из-за обострения идеологических разногласий с советской властью. В 1921—1923 годах он жил в Гельсингфорсе (Хельсинки), Берлине, Праге. С 1924 по 1933 год Горький жил сначала в Неаполе, а затем в Сорренто, сменив несколько гостиниц, санаториев и вилл.

Возвращение в СССР

В мае 1928 года по приглашению Советского правительства и лично Сталина первый раз за 7 лет после отъезда в эмиграцию Горький приехал в СССР. 27 мая 1928 года, в 22 часа, поезд из Берлина остановился на первой советской станции Негорелое, Горького на перроне приветствовал митинг. С воодушевлением писателя встречали и на других станциях по пути к Москве, а на площади перед Белорусско-Балтийским вокзалом Горького ждала многотысячная толпа, часть пути до дома (остановился он в квартире жены Е. П. Пешковой) писателя несли на руках.

Горькому предстояло оценить успехи строительства социализма. Писатель совершил пятинедельную поездку по стране. В 1931 году Горькому был предоставлен советским правительством для постоянного проживания в Москве особняк С. П. Рябушинского на Малой Никитской улице, в 1965 году ставший Музеем-квартирой А. М. Горького в Москве.

В октябре 1932 года Горький, согласно распространенной версии, окончательно возвращается в Советский Союз (27 октября в Москве Михаил Калинин ему вручил Орден Ленина). Репатриироваться писателя настойчиво уговаривал сын Максим, не без влияния ОГПУ, плотно опекавшего его в качестве кремлевского курьера. Эмоциональное воздействие на Горького оказали приезжавшие к нему в Италию молодые, жизнерадостные, полные гигантских планов и восторгов от успехов первой пятилетки в СССР писатели.

В части мемуаров и публикаций, например, в дневнике Роллана, в котором описано его посещение в СССР, прямо говорится, что последний год жизни Горький провел под наблюдением НКВД или даже под негласным домашним арестом.

Уже при жизни Горький приобрел мировую известность, однако его творчество вызвало множество неоднозначных оценок, особенно после Октябрьской революции. Противоречивая репутация его творчества сохраняется и сейчас, главным образом из-за его политической биографии и официальной идеализации и отношения к нему как к «официальному писателю». В последнее время, однако, такая репутация писателя постепенно исправляется.

Вячеслав Иванов

Эпикурейская мудрость — Архив журнала философов

Эпикурейство — это философия, превозносящая субъективное удовольствие и избегание психологической и физической боли и лишений как высшее человеческое благо.

При поддержке богатых друзей, основатель секты в третьем веке до нашей эры, Эпикур, смог купить дом и сад за пределами Афин, где он встретился со своими последователями, среди которых были женщины и, возможно, рабы. Там он написал множество трактатов на научные, психологические и политические темы, в том числе о любви, царстве и справедливости, и обсуждал их со своими последователями. Эпикурейцы принимали пищу вместе, и хотя сексуальная свобода, по-видимому, была частью общей картины, даже враги Эпикура не обвиняли школу в обжорстве, пьяных кутежах или других формах излишеств. Поскольку такое поведение обычно причиняло боль в долгосрочной перспективе, оно было запрещено. Эгоистичное поведение, причиняющее вред другим, в равной степени противоречило эпикурейской этике. Эпикур считал, что можно полностью задействовать чувства, а также интеллект, не причиняя страданий ни себе, ни другим.

Что касается организации нашей личной жизни, все это выглядит как отличный совет. Но насколько это реально? Древние эпикурейцы избегали участия в политике и бизнесе как захвате и подрыве спокойствия. Это был их выбор — «жить отдельно» с единомышленниками, а не участвовать в борьбе социальной конкуренции. Но большинству из нас необходимо работать в иерархической организационной структуре, и мы обязаны целому ряду анонимных и требовательных учреждений, таких как налоговые органы, комиссии по этике и поставщики энергии. Коммунальная, самодостаточная жизнь на ферме с добровольными работниками, друзьями, научными книгами и письменными принадлежностями приближается к эпикурейскому идеалу, но не является широкодоступной.

В то же время эпикурейская обособленность выглядит безответственной для любого, кто не настолько оторван от окружающей культуры, чтобы избегать газет, блогов и социальных сетей, информирующих нас о состоянии мира. Даже наш приятный и, казалось бы, невинный образ жизни, включающий в себя перелеты на самолете до прекрасных мест отдыха, кондиционеры, производство кучи картона при заказе интересных книг на Amazon и пластиковые отходы, образующиеся при приготовлении даже простых и питательных блюд, способствуют деградации окружающая среда. В отсутствие политической активности, которая отвлекает от созерцания и которая, безусловно, вызывает стресс и, возможно, опасна, мир продолжит свой путь деградации окружающей среды и увеличения неравенства в богатстве и власти.

Чтобы сделать эпикурейскую философию широко применимой к нашим сегодняшним проблемам и ответить на распространенное возражение, что она подходит только для избранного меньшинства, необходима некоторая экстраполяция. Я упомяну три области, которые являются ключевыми в этом отношении. Во-первых, это эпикурейская история человечества, которая предполагает, что олигархия является состоянием по умолчанию для человечества и должна сознательно противостоять и контролироваться законодательством. Второе — это стремление к вечной молодости и долгой жизни, которое так привлекает многих предпринимателей. Третье — это эпикурейская концепция справедливости как предотвращения вреда, имеющая широкую применимость, а также глубокую простоту.

Эпикурейцы отвергли креационизм и считали, что все растения и животные, включая людей, произошли из плодородной земли эоны назад, а менее успешные варианты вымерли и не смогли произвести потомство. Согласно рассказу римского поэта I века н. э. Лукреция, предположительно основанному на утерянной рукописи самого Эпикура, люди сначала были одиночными животными, которые в какой-то момент объединились в небольшие семейные группы, а затем небольшие племена, жившие мирно и довольно. Они не были наделены знаниями от богов, но должны были во всем разобраться сами, начиная с владения огнем, изобретения ткачества, а затем изобретения обработки металлов. Металл привел к производству сельскохозяйственных инструментов и оружия и, в конечном итоге, к накоплению богатства, основанию городов, королевской власти и аристократии, а также к войне. Закон и правоохранительные органы были задействованы, чтобы предотвратить жестокие и кровавые ссоры, которые последовали за соперничеством и ревностью новых элит.

Социальные иерархии были изобретением, вызванным ростом населения и стремлением к богатству. Профессиональные классы солдат, наряду с священниками-паразитами, которые терроризировали население, чтобы заставить его подчиниться, поддерживались остальной частью общества, а военные экспедиции были элементами превентивной наступательной обороны или поиска грабежа.

Хотя это описание в общих чертах является антропологически правильным — палеолитическая война была в лучшем случае спорадической и не включала в себя профессиональный класс солдат — она была затемнена и остается в значительной степени затемненной до наших дней некоторыми культурными мифами. Один из таких мифов состоит в том, что лидеры и военные победители обладают превосходными достоинствами. Религиозные люди видят своих лидеров назначенными Богом или даже полубожественными. Другой миф заключается в том, что, хотя такие взгляды были распространены в прошлом, и хотя раньше нами правили люди, захватившие власть путем завоеваний, убийств и других непристойных методов, демократия и голосование поставили политику на совершенно новую основу. Теперь только наиболее квалифицированные и наиболее благонамеренные кандидаты могли выжить в жесткой политической конкуренции, когда от них требовалось представить свои планы и политику массам избирателей, которые наверняка знали, что в их собственных интересах.

Эпикурейская история помогает нам разобраться как в мифе о сверхспособностях наших лидеров, так и в мифе о том, что, по крайней мере сейчас, реальная способность мудро управлять легко оценивается в современных демократиях. Политика всегда рискует вернуться к своим старым методам олигархического сговора и запугивания. Только фактическая информация о том, как устроено общество в социологическом и экономическом плане, вместе с хорошим нравственным воспитанием — и долей философского скептицизма — могут породить те оценки кандидатов, к которым стремится демократия. Эпикурейская глубокая история также подразумевает, что везде, где присутствуют ресурсы и угрозы без специальных институтов для их распределения и обезвреживания, война неизбежна. Политическая мудрость должна исходить из этих предположений, как понимал эпикуреец Томас Гоббс.

Вторая область, в которой эпикуреизм имеет отношение к современным проблемам, касается понятия естественного предела. Они утверждали, что все в природе, от гор до личинок насекомых, первоначально образовалось или образовалось путем аккреции частиц, и все в конце концов стирается в космическую пыль. Тем не менее, мы ожидаем стабильности и слишком часто отказываемся принимать перемены. Мы думаем, что наша любовь и дружба, наше творчество и компетентность должны длиться вечно, и это возмутительно, когда наши тела, не говоря уже о наших разумах, начинают изнашиваться.

Мудрый человек принимает ухудшение состояния по умолчанию и готовится к нему. Но растворение перед естественным пределом, который различен для гор, насекомых и людей, — это несчастье. Эпикуреец радуется, когда заветные вещи служат долго благодаря особой заботе о них или просто удаче, и встревожен, когда естественные пределы укорачиваются в ракурсе. Земля и все ее живые существа действительно обречены в долгосрочной перспективе, но они не должны были измениться так быстро и таким неприятным образом.

Напротив, медицинские и фармацевтические профессии, наряду со всеми поставщиками сомнительных добавок и методов, вкладывают средства в продление человеческой жизни сверх ее естественного предела. Оказалось, что трудно провести различие между морально достойной эпикурейской целью уменьшения или устранения боли с помощью технологий и морально сомнительной целью продления жизни просто для получения прибыли.

Эпикурейцы утверждали, что смерть не является злом, поскольку мы не испытываем состояния смерти и потому что не существует загробной жизни, в которой мы будем наказаны, вечно или временно, за наши грехи. Этот аргумент кажется софистическим, потому что страх смерти — это не страх быть мертвым, а страх прерывания своих переживаний и действий в мире; страх пропустить. Эпикуреец мог бы указать, что разумно бояться ослепнуть или парализоваться из-за того, что я упущу. Но в этом случае все еще будет «я», которое будет упущено, тогда как с потерей всех моих способностей не будет никого. Я не боюсь состояния сна, хотя сегодня ночью я не смогу переживать и действовать, потому что я не буду чувствовать себя обделенным, когда буду спать. Тем не менее, тот факт, что меня не будет рядом, чтобы узнать, как мир решает хотя бы некоторые из своих проблем, каковы мои праправнуки, и насладиться еще многими солнечными утрами и теплыми разговорами, не снимает спор что смерть не зло

Чего я, однако, должен опасаться, так это дряхлости; состояние, в котором я являюсь обузой для других и для себя. Здесь мы имеем ситуацию, когда две противоборствующие группы научно информированных действуют непоследовательно в наших интересах. Одна группа состоит из врачей, не понаслышке знающих о старении и умирании, которые осознают бесполезность многих медицинских процедур в пожилом возрасте и общую бессмысленность многих медицинских тестов. В то же время от них профессионально требуется идти навстречу пожеланиям пациентов и членов их семей, которые призывают их «сделать все возможное» для продления жизни. Другая группа научно информированных состоит из исследователей и маркетологов, которые извлекают выгоду из менталитета «сделай все» и продвигают дорогие и бесполезные процедуры или химические соединения, которые якобы предотвращают или обращают вспять старение. Антивозрастной маркетинг использует наши самые глубокие страхи стать непривлекательными, глупыми и некомпетентными, если не просто мертвыми. Эпикуреец ищет знаний и ориентации на факты и пренебрегает отчаянной борьбой и глупыми попытками перехитрить природу.

Наконец, эпикурейская концепция справедливости может дать столь необходимую ориентацию в политическом мышлении. Эпикур провозгласил, что «справедливость есть соглашение, запрещающее одному человеку причинять вред другому». Другими словами, справедливость не является естественной, хотя потребность в условностях справедливости возникает из-за вреда, который люди могут естественным образом нанести другим людям. Как утверждал живший в девятнадцатом веке под влиянием эпикурейцев Джереми Бентам, традиции и права, наряду с волей Бога и другими подобными концепциями, не должны играть никакой роли в формулировании социальной и правовой политики. Единственное соображение состоит в том, кому помогают, а кому наносят ущерб договоренности и в какой степени. Во многих случаях это требует тонкого расчета. Неприятные чувства гомофобов или отвращение гинофобов, по общему признанию, болезненны для них, и традиция поддерживает их. Богатых оскорбляет сама идея налога на богатство. Но эти боли должны быть противопоставлены облегчению, удовлетворению и благополучию других.

Критики понятия справедливости как предотвращения вреда имеют много возражений. Они утверждают, что удовольствия и страдания нельзя сравнивать интерсубъективно; что запрещено причинять боль одной стороне, даже если это может облегчить боль других, и что в основе любого законодательства должна лежать богатая концепция прав человека. С философской точки зрения эти возражения имеют силу и должны рассматриваться философски. Мишель Фуко и в какой-то степени Бернар Уильямс замутили воду, противопоставив гламур и тайну архаической иррациональности утилитарному подсчету зерен и его ужасающим утопиям. Но подумайте, сколько хорошего законодательства появилось благодаря мышлению, основанному на благосостоянии, включая различные формы социального обеспечения, доступ к образованию и доступ к общественным благам, таким как транспорт, парки и музеи. И подумайте, сколько плохого законодательства появилось из основанного на правах мышления об экономической свободе вводить в заблуждение и эксплуатировать нуждающихся и доверчивых, праве на ношение оружия и праве продавать оружие проблемным государствам, чтобы способствовать продаже большего количества оружия.

Эпикурейская концепция справедливости как условности является критической, но в то же время обнадеживающей. Когда обстоятельства меняются, то, что есть, просто меняется. Это не обязательно подразумевает моральный релятивизм. С нашей сегодняшней точки зрения было «всегда неправильно» держать рабов, лишать женщин образования, побивать камнями прелюбодеев и делать многое другое, что люди в прежние времена считали справедливым. Поскольку нормативная перспектива всегда исходит «отсюда» (в этом Уильямс был прав), эти вещи всегда были неправильными. Но мы должны помнить о том, что методы, которые мы сегодня считаем морально приемлемыми, будут осуждены будущими поколениями как жестокие и иррациональные. Эпикурейская перспектива позволяет предугадать, какие практики это могут быть.

Кэтрин Уилсон является приглашенным президентским профессором Центра аспирантуры Городского университета Нью-Йорка и приглашенным научным сотрудником Биркбек-колледжа в Лондоне. Ее последняя книга — «Как быть эпикурецем» (Basic Books, 2019), опубликованная ранее в Великобритании под названием «Принцип удовольствия» (Harper & Collins, 2019).

Мудрость пожилых людей, для всех остальных

Автор: Ник Земински

Чтение за 4 минуты

НЬЮ-ЙОРК (Рейтер) — В поисках определения того, что означает мудрость, как ее получить и что делать, когда она найдена автор Генри Элфорд провел год, разговаривая со стариками, в том числе со своей матерью, а затем написал об этом книгу.

В результате «Как жить: поиски мудрости у старых людей (пока они еще на этой земле)» сочетаются рассказы о путешествиях, семейные мемуары и тщательно продуманные зарисовки персонажей. шел по Соединенным Штатам, переживший ураган Катрина, и мужчина в Малибу, штат Калифорния, который доводит переработку до крайности. Он также общался с актрисой Сильвией Майлз, литературным критиком Гарольдом Блумом и драматургом Эдвардом Олби.

Через всю книгу пронизана история собственной семьи Алфорда после того, как его мать решила развестись с мужем и переехать в Роли, Северная Каролина, в возрасте 79 лет..

Агентство Reuters поговорило с 46-летней писательницей о старении бэби-бумеров, самопознании и оттачивании инстинктов выживания.

В: Вы пришли к выводу, что определяет мудрость?

А: «Такая скользкая тема, это как лепить из пюре. Существует около 9 миллионов определений, но можно говорить о пяти общих принципах — взаимности, сомнении, непривязанности, работе на общественное благо и осмотрительности. Я никогда прямо не говорю, что это мудрость, потому что это так много вещей».

В: Учитывая старение поколения бэби-бума, не пора ли начать уделять больше внимания пожилым людям?

А: «Да. Обидно, что все люди, которые действительно умеют управлять миром, заняты стрижкой волос или вождением такси. Мы как бы оставили стариков на обочине, они как большой мозговой трест, который никто не прослушивает. Это снова их время».

В: Вы цитируете исследование, описывающее процесс разъединения, когда пожилые люди сталкиваются со смертью. Но люди, о которых вы рассказываете, говорят об обратном, что часть мудрости заключается в повторном взаимодействии с окружением.

A: «Это моя точка зрения. Третья часть жизни потенциально является таким же важным временем для самопознания, как детство или средний возраст, хотя не все этим пользуются. Я был поражен, когда нашел все эти примеры вещей, которые люди делали после 70 лет. Джоан Дидион, Филип Рот и Кормак Маккарти делают лучшую работу в своей жизни».

В: Вы отмечаете, что человеческий вид — один из немногих, которые живут после возраста размножения. Есть ли в этом биологическая цель или это объясняется чем-то другим?

A: «В этом виноват человек. С помощью медицины и уничтожения наших хищников мы продлили себе жизнь. В ХХ веке мы добавили к средней продолжительности жизни три десятилетия. Ирония старения заключается в том, что человек дал себе возможность иметь дегенерацию желтого пятна, проблемы с бедрами и все эти медицинские недуги».

В: Некоторые портреты, которые вы рисуете, — портреты известных людей, которые на поверку оказываются довольно эксцентричными персонажами, в некоторых случаях откровенно неприятными. Чему вы научились у них?

A: «Когда я собирался брать интервью у этих людей, единственное, чего я не хотел слышать, — это клише вроде «Все дело в семье». Я не хотел, чтобы люди были в восторге. Гарольд Блум был единственным человеком, которому я позволил (сказать), что он глубоко уважает свою жену. Такого не ждешь от интеллектуала. Блум привносит в вопрос мудрости такую ​​остроту ума, что может процитировать тысячи строк стихов любой эпохи. Он принес много контекста.

«(Эдвард) Олби очень злой. В жизни он такой суровый, что я избавился от потребности в конкретике».

В: До финансового кризиса людям в возрасте от 30 до 40 лет никогда не приходилось сталкиваться с такими проблемами, как Вьетнам, Вторая мировая война или Великая депрессия. Что мы можем узнать о преодолении невзгод от людей, переживших трудные времена?

A: «Они отточили свои инстинкты выживания так, как не приходилось молодым людям. Они могут научить нас ценить терпение и смирение. Это звучит так глупо, но на самом деле это вопрос ожидания и выхода из любых стесненных обстоятельств, в которых вы оказались ».