«Потому что мы молчали». Лидер «Ногу свело!» Максим Покровский о своем протесте

Рок — музыка протеста. Эту простую для позднего СССР и ранней РФ истину в октябре 2020 года решил напомнить Максим Покровский, лидер группы «Ногу свело!». Новая песня музыканта, который в прошлом был регулярным гостем федерального телеэфира, записывал песни на стихи олигархов и агитировал за политиков, создавших Владимира Путина, — это полноценный марш новой оппозиции. Николай Нелюбин, поговорив с Максимом Покровским, понял динамику и масштаб перемен вокруг нас на примере одного конкретного рокера, узнал про условия автономности современного музыканта как бизнес-проекта и оценил незыблемость утверждения «краткость — сестра таланта» после того, как творец прочитал свои новые миниатюры.

Макс, «Ногу свело!» — важная группа моего детства в 90-е. В нулевые я вырос, и «Ногу свело!» стали петь что-то другое. Не то, что было на альбомах «Счастлива, потому что беременна» или «Бокс», и совсем не то, что было на старте.

Обретение заново случилось летом 2019 года, когда ты вдруг неожиданно для многих отказался выступать на провластном фестивале «Шашлык.Live» в момент столкновений ОМОНа с людьми в центре столицы. За прошедший год ты step by step пришёл к маршу «Молчание ягнят» с припевом «Нашей кровью тротуары мыли…». Как родилась песня?

— Момент год назад и нынешний день — это левая и правая границы того отрезка времени, в течение которого мы заявляем о своей гражданской позиции публично и достаточно громко. Но говорить о том, что данный отрезок ограничен именно этими моментами, было бы не совсем правильно. Мы долго шли к тому, как ощущаем мир сегодня. И сегодняшний момент — это тоже не конец этого пути. С другой стороны, я пока не очень понимаю, просто пока не знаю, буду ли ещё писать такие остросоциальные песни… Я не хотел, чтобы моя серия «социальных» песен заканчивалась на композиции «З******»

(цензурный вариант — «Задолбали», релиз состоялся 25 августа 2020 года, опубликована на официальном YouTube-канале «Ногу свело!». — Прим. «НП»). При всей моей любви к этой песне, при том, как легко она родилась, она очень тяжёлая. Здесь важно оговориться. Морально на такое очень тяжело было решиться, в то время как процесс написания музыки и текста, запись песни и производство видеоклипа — всё это было чрезвычайно легко. Всё практически само собой получалось, как скатерть-самобранка: развернул — и вкусный обед уже на столе. Просто надо было, что называется, подхватить и не дать искре погаснуть. Но я не захотел ставить точку на мате. При всей моей потрясающей любви к мату я был уверен, что точкой этого этапа должна стать песня абсолютно недвусмысленная, не «прикольная». Хотя называть «З******» прикольной мало у кого язык повернётся, все внешние признаки прикола у нее присутствуют. А вот у песни «Молчание ягнят» таких признаков уже нет. 

В клипе «Молчание ягнят» использована хроника белорусских протестов и столкновений с ОМОНом, а также кадры протестов в Москве и Санкт-Петербурге. Релиз состоялся 8 октября 2020 года.

Началом песни послужила мысль «потому что мы молчали». Но это была только идея, которую я хотел донести, а не готовая строка в тексте. То есть перед тем как сесть за написание песни, я уже абсолютно точно знал, о чем она будет, что случается со мной далеко не всегда. И, кстати, насколько проста была в написании и записи песня «З******», настолько же мучительно сложным оказалась «Молчание ягнят».

И это объяснимо. Когда пишешь марш про людей, которые испытывают реальные страдания, ответственность за каждое слово иная. Лажа будет очевидна сразу. То есть в «Молчании ягнят» текст был первичен? В роликах на YouTube про каждый трек последнего альбома «Хочу бодаться!» ты говорил, что обычно сначала появляется музыкальный рисунок, а текст потом…

— Подавляющее большинство песен «Ногу Свело!» родилось именно так. Сначала музыка. Но и у «Молчания ягнят» не было сначала текста.

Как я уже говорил, была только идея о том, что «мы молчали»… В окончательном варианте текста песни она нашла воплощение в трансформированном виде — «потому что столько лет молчали». И так вслед за фабулой родился припев. Я привык к тому, что если есть припев, то песня никуда не денется. Но дальше, надо отдать должное моей жене Тане, с куплетами был просто ад. Она мне говорила «нет, не то», «нет, не то». Я перепробовал бесчисленное количество вариантов куплетов и в какой-то момент уже ходил и орал, хлопал дверьми с воплями «всё, на ***, ничего больше не буду делать и тебя не буду слушать!» Но в итоге, разумеется, она оказалась права. Тысячу раз права! Это надо было делать. Нынешние куплеты Таня, что называется, приняла. Принять-то приняла, но особого энтузиазма и восхищения не выказала. Но я не исключаю, что это произошло не потому, что куплеты недостаточно хорошие, а потому, что на тот момент все мы уже весьма сильно подустали от всех этих поисков…. Хотя, может, я себе и льщу. (Улыбается.

)

Фото: Ксения Павлова

И всё же, именно события в Минске — импульс? В кадре ведь есть и Москва, и Санкт-Петербург.

— В условиях нашей суровой действительности поводов для бешенства столько, что хоть каждый день новую песню пиши… «З******» родилась буквально через пару дней после того, как началось это адское месиво в Минске, поэтому очевидно, что белорусские события повлияли на нас самым непосредственным образом. Но они стали вишенкой на торте. Ну а фундаментом, разумеется, является то потрясающее комбо, которое представляют из себя события предшествующих недель, месяцев, а может и лет. Открывай календарь новейшей истории — и вперед по списку. А когда запись этой песни была уже готова (или когда я заканчивал микс и оставалось сделать лишь тонкие штрихи в этой лавине грубой матерщины), отравили Навального. 

Фото: Instagram.com

И клип мы снимали, уже «вдохновляясь» новостями о состоянии здоровья Алексея. Тогда было еще неизвестно, будет ли он вообще жить. Когда выпускали клип, появилась надежда, что выкарабкается. А «Молчание ягнят» — это другая сторона всё той же медали, цензурная и лишенная какого бы то ни было сарказма.

У меня в голове картинка из детства, из телевизора. Показывают белорусский фестиваль «Славянский базар». Сидит Лукашенко, слушает. И вдруг после хороводов с кокошниками на сцене «Ногу свело!» с «Лысой девочкой»! Помню, что сильно офигел. И вот снова Беларусь, и совсем другие песни…

— Я уже не помню деталей, но мы действительно выступали на «Славянском базаре». Вот только мне кажется, что не так давно это было. Лет семь-восемь назад… Про наш приезд на этот фест в 90-е твои слова звучат как откровение. Вообще, я помню все гастроли. Мы в те годы первый концерт в Белоруссии дали в Могилёве, но там никакого Лукашенко быть не могло. А «Лысую девочку» мы и сейчас поём.

Возможно, у меня несколько картинок сложились в одну. Всё-таки больше 20 лет прошло (группа «Ногу Свело!» существует с 1987 года. — Прим. «НП»). Насколько Беларусь отличалась от России тогда, а насколько сейчас?

— У меня не было и нет ощущения отличий. И именно это отсутствие разницы (правильнее было бы сказать духовного единства и родства) мы намеренно подчеркнули в клипе «Молчание ягнят» тем, что взяли кадры хроники и из Белоруссии, и из России. Для меня это всегда была одна страна. Но это ни в коем случае не попытка объединения двух стран, я не про это. Я тысячу раз признаю право белорусов на независимость. Если они не хотят сливаться с Россией, то я за них! Я за их путь в Европу. В конце концов, и Россия, и Беларусь — это Европа и есть. Но когда мы выступаем там, а это, увы, бывает редко, я не вижу никакой разницы с Россией.

Фото: Instagram.com

Теперь, видимо, ещё реже будете там выступать. Пока Лукашенко не уйдёт…

— У нас никогда Белоруссия не была большой частью бюджета, скажем мягко. Но то, что мы получили за последние дни от белорусов, от живых людей, наверное, даже не равняется, а превосходит по эмоциям всё, что мы получили от них за 33 года нашей деятельности! Их реакция на наши релизы — это самое ценное. Только что сидел и внимательно читал комментарии… Реально комок в горле… И какая мне разница, будут ли у меня концерты там дальше, когда чувствую от людей такую поддержку! Хотя, безусловно, ужасно хочу приехать. Выступил бы там с большим удовольствием.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Белорусы — добрый, мирный и дисциплинированный народ. Но это не мешает им иметь свою гордость, честь и достоинство, которое они мужественно отстаивают, подавая пример всем нам. Вы представить себе не можете, сколько слов благодарности мы услышали сегодня от людей на митинге, проходившем рядом со зданием #оон Но слова эти звучали не только наш адрес, а также в адрес всех представителей российского, украинского и других народов бывшего СССР и не только, пришедших сегодня поддержать своих боатьев. Вы представить себе не можете, насколько белорусам сейчас важна такая помощь и поддержка, как им дорого каждое доброе слово в их адрес. И ещё для них важно, чтобы люди во всём мире знали правду о том, что происходит сейчас на их родине! Спасибо всем, кто это понимает! Скажите и вы своё слово! @bubbletea__babygirl и @tanya_pokrovskaya нарисовали самый крутой плакат! Браво! #жывебеларусь

Публикация от Макс Покровский (@max_pokrovskiy) 15 Авг 2020 в 9:53 PDT

Резонанс в комментах под видео, в реакции людей в соцсетях на «Молчание ягнят» впечатляет. Но есть и другая реакция: «Хайп — наше всё. Главное успеть словить» и т.п. Что можно ответить на упрёки в попытке обрести здесь некий капитал?

— Конечно, мы всё это знаем. Но справедливости ради надо сказать, что процент таких комментариев очень мал, и мы их почти не удаляем. Убрали только несколько тех, в которых были непристойности и оскорбления.  

Вот, например, возьмем для сравнения абсолютно аполитичный сингл Sexy, который мы выпустили весной этого года. 

Этот шутливый и безобидный клип в комментах обосрали просто с ног до головы! Причём именно россияне. Хотя, казалось бы, что в нем такого? Чистое искусство. Только не пойми меня превратно, я ни в коем разе не претендую на что-то великое, просто имею в виду, что это искусство ради искусства. Но претензии были и такого калибра, что я по-настоящему обалдел!

А не надо забывать, что «в Советском Союзе секса нет»!

— Да! Хороший комментарий! И если бы этим все ограничилось, еще куда ни шло. Но там, в комментариях, аж до расизма докатились, потому что у нас там участвуют две девочки: азиатка и афроамериканка. А на песни «З******» и «Молчание ягнят» наш народ реагировал более позитивно, я бы даже сказал очень позитивно. Хотя к проблемам мы были готовы. Ну а к тем умникам, кто говорит, что мы планировали на новой песне хайпануть и хайпанули, я бы хотел, воспользовавшись случаем, обратиться: вы, друзья, сначала поживите минут пять в той шкуре, в которой мы находились, скажем, в ту неделю, что предшествовала релизу «З******» — такое было количество противоречивых чувств, неспокойных мыслей, эмоций, сомнений… Такой круговорот всего внутри… Говорю «нашей», потому что это касается абсолютно всех членов нашей команды единомышленников. Всё то же самое примените к «Молчанию ягнят». Если бы все эти диванные критики могли бы себе представить, результатом какой внутренней борьбы и каких жертв является этот так называемый хайп!

Фото: Instagram.com

Если кто-то считает, что это суетливый сбор капитала на громкой теме, то они ошибаются?

— Наверное, какой-то российский олигарх, попавший под санкции, богаче меня. В купюрах эта разница исчисляется даже не сотнями и не тысячами раз. Но у меня вопрос. Как он может воспользоваться этим своим капиталом? Слиток золота на необитаемом острове капиталом не является. Если человеку хорошо за своим забором в окружении тех, кто ему лижет жопу, в окружении тех, кому по цепочке лижет жопу он сам, тогда ему можно позавидовать. Тогда действительно его капитал можно измерить в тех единицах, в которых он номинально существует.

Если бы мы сейчас были неуспешны настолько, что пришлось бы сосать лапу, то можно было бы сказать «всё с ним понятно: ничего путного в жизни не сделал, поэтому ему ничего не остается, кроме как сидеть и рассуждать о том, что деньги не имеют ценности». Но мы, слава Богу, сделали. И немало. При этом живём абсолютно самодостаточно и самостоятельно. Да, скромно. И это прекрасно. Мы этим гордимся. И наш капитал — это отсутствие зависимости. Мы не наняты. Когда я даю интервью, я иду к своей жене и звоню маме. Мне их оценка важна, а не какого-то дяди, которому надо служить. Мне пофигу на продюсеров телеканалов, позовут меня в следующий раз или нет. Будь ты хоть самый *** бы *** на *** генеральный и влиятельный! Мой *** — вот мой начальник. Вот в такой системе ценностей то, что мы делаем, — это наш капитал. В контексте же печальных событий, происходящих в России и Беларуси, нашим капиталом является возможность высказывать свою точку зрения. У меня есть самое дорогое — моя свобода. И при этом мне есть что есть. Отсюда вопрос: кто богаче?

Фото: Илья Попенко

Если продолжать динамику «Молчания ягнят», то дальше баррикады. Если разгонять эту историю дальше эмоционально и смыслово. Было бы круто сыграть на условной Красной площади в этом смысле?

— Я не имею права говорить сейчас о баррикадах, я законопослушный гражданин. Как бы часто и с какими бы вывертами ни менялся основной закон моей страны — Конституция, я как гражданин обязан ее блюсти. Так вот официально заявляю: Конституцию России блюду! Если бы в моей стране демократические преобразования осуществились мирным путём (желательно без избиений и крови, хотя даже не желательно, а обязательно) и если бы потом на празднование этих мирных достижений пригласили группу «Ногу свело!», то, естественно, мы бы с огромным удовольствием это предложение приняли. Почли бы за честь. Нам было бы что исполнить.

А без синяков реально ли? Без выкручивания рук через санкции это возможно? И вообще, работа извне, когда иностранные правительства наказывают за разные гадости внутри РФ, — это путь в светлое завтра?

— Я бы не хотел, чтобы эпиграфом к ответу на этот вопрос стала известная фраза Ильфа и Петрова «заграница нам поможет». Со своими проблемами нужно справляться самостоятельно. Но мы этот момент уже упустили, причем достаточно давно. 

Но как бы непатриотично, по мнению псевдопатриотов, это ни звучало, боюсь, что санкции — это тема. Но всё валить в одну кучу не нужно. Что касается адресных санкций — тут вопросов нет. Глобальные же санкции сказываются на благополучии простых ни в чем не повинных людей. Но чисто технически любые действия в данном направлении ускоряют процесс приведения в чувство.

И только не надо ля-ля, что санкции России не страшны. Давайте спросим Туполева, Антонова, Ильюшина и Яковлева, куда улетели их самолеты. Наверное, туда же, куда уехал цирк в песне Валерия Леонтьева. Реакция мирового сообщества необходима и очень важна. Ведь Россия — его часть. 

Следующий вопрос. Возможны ли перемены мирным путём, без крови? В теории — да. Понимаю ли я, что мои следующие слова утопия? Да. Но есть самый лёгкий способ: акция «не включай телевизор». Прелесть ее в том, что не надо ничего делать. Наоборот, нужно просто кое-чего не делать, а именно — не включать ящик, когда по нему транслируются пропагандистские программы. Просто всей страной взять и не включить! Прикинь, на следующий день эту передачу на *** закроют.

Фото: Дмитрий Абрамов

Как выключить? У людей телевизор — часто единственный и постоянный спутник жизни. Он фоном грузит голову даже тем, кто способен критически мыслить.

— А тут я привожу всегда другой пример: детская народная сказка «Аватар». Там всех живых существ объединила богиня Эйва. Утопия? Да. Но является это такой уж утопией? Почему-то в Белоруссии эта дерево-богиня Эйва выросла. Единственная ли это страна, где такое объединяющее дерево растёт? Нет. Когда во время Второй мировой войны британцы сели на все свои гражданские суда, судёнышки, лодки и лодочки, чтобы спасать своих солдат и эвакуировать их с берегов Франции, сработала эта самая Эйва? Да, конечно. Не хочу в одну кучу валить, но при всех проблемах, которые есть в Америке, эта Эйва живет и там. 

Ты попробуй в США поговорить с кем-то грубо, ткнуть народ лицом в говно. ***! Не получится. Когда мэр Нью-Йорка Де Блазио сделал «правильную вещь» в ситуации пандемии и предложил друг на друга стучать при несоблюдении social distancing (соблюдение дистанции между людьми в общественных местах), ему стали присылать *** и свастики. На сайт, который по распоряжению мэра создали для этих жалоб, слали *** и свастики! Разумеется, в Нью-Йорке свастику в отличие от *** не любят, но люди узрели в действиях мэра элементы фашизма и не захотели, чтобы их держали за покорных зверьков. И заметь, им для этого не понадобились призывы условного Навального — сами допетрили, причем молниеносно. 

Мне несколько лет назад мой британский друг Тимофей сказал: «Мы, англичане, никогда не позволим властям с нами неуважительно обходиться. Все как один встанем и пошлем на ***». Все эти примеры объединяет одно — наличие коллективного разума и личного достоинства. Это как раз и дает нации Эйву, которая в России на шестисоточных фазендах пока не растет.

Макс, ты поддерживаешь протест в Хабаровске. Там людей стали бить. Почему эти выступления не бессмысленны для тебя?

— Потому что в Хабаровске пустила ростки Эйва.

Тебе не кажется, что если мы говорим про Россию, то надежда опять только в следующем поколении?

— Ну да. .. Но и следующее поколение уже вызывает вопросы. Я не хочу выказать ему неуважение и таким образом усомниться в его способностях, но я серьезно сомневаюсь в том, что наше поколение дает молодому то, с чем можно работать дальше. Молодым нужно что-то, за что можно было бы хотя бы зацепиться. За что же им прикажете цепляться, если каждый новый день является молчанием ягнят? При таком раскладе наивно не только ожидать, что новое поколение будет вершить перемены, а даже надеяться на то, что у него возникнет хотя бы мимолетная мысль о необходимости таковых… Ну и, вообще, сваливать свою работу на других как-то неправильно, поэтому необходимо начинать с самого себя: что сделал ты сам?

К разговору про «что сделал ты сам»: в августе ты спел «горит на площади языческий костер, мы в нем своих сжигаем братьев и сестер…», и это было до шокирующего поступка нижегородской журналистки Ирины Славиной…

— До. Вот ты спросил, а я как раз о ней сейчас подумал…

А в новой песне «Молчание ягнят» такой финал: «Но мы вернёмся вместе с летом, но мы зажжёмся новым светом». И там и там огонь, но если в «З******» — это такая безысходность, то свежий трек дарит в образе огня надежду. Ты не думаешь, что такого рода ассоциации опасны, что мы не готовы к иносказательности? После Ирины Славиной в Санкт-Петербурге себя поджёг мужчина, который годами добивался справедливости от властей.

— Артисту приходится нести бремя моральной ответственности за сказанное… Твой вопрос меня сейчас поразил тем, что я об этом даже не успел подумать… Прости меня, Господи, я воспринимаю это как такой жуткий комплимент… Жуткий! Я написал эти строчки до упомянутых тобой страшных событий. Вообще, с песнями происходят удивительные вещи в этом году. Я написал песню «Золотое время», там нет ни слова про COVID-19. Она была написана до того, как всё началось, а вышло как будто она об этом. Клип уже снимали с учётом реальности. И для меня эти совпадения — знак того, что я действую правильно.

Получается, что это самое золотое время мне что-то дало, что-то вложило в меня. Именно поэтому я считаю, что музыкант — проводник. И, с одной стороны, я вправе решать, чему из того, что проходит через меня, дать жизнь, а чему нет. Но с другой стороны, ко всему, что через меня проходит, я обязан относится ответственно и бережно: ведь я не источник, а всего-навсего проводник. 

Раз уж заговорили про COVID-19, то расскажи, как это выглядит сейчас в США. У нас ещё пару недель назад всё было едва ли не лучше, чем у всех в мире. В Америке же «кошмар», говорила пропаганда. Теперь в РФ каждый день рекорд по заболеваемости, но «ситуация находится под контролем», говорит Песков.

— На мой взгляд, у нас сейчас стало хуже, чем летом. В Нью-Йорке стали отмечать некие hot spots — горячие точки по количеству заболеваний. Но я бы не говорил, что это вторая волна в полный рост. Просто очередное повышение опасности. Но власти говорят «мы открываемся». Акцент риторики делается на то, что экономика оживает. И по ощущениям, пока сохраняется режим возвращения к нормальной жизни. Буквально на днях общались с нашим другом-врачом: госпитали пустые.

Фото: Михаил Князев

Ни власти, ни граждан новый рост заболеваемости уже не пугает так, как весной? Человек привыкает ко всему?

— Говорить о том, что поведение людей на улицах, в транспорте или в магазинах являет собой эталон сознательности, было бы преувеличением. Но по моим ощущениям, люди в принципе стали вести себя более правильно. И если уж речь зашла о привыкании, то применительно к Нью-Йорку есть смысл говорить о привычке к порядку. Сегодня зашли в магазин. Нам сказали, что у них маски с вентиляциями не канают, и вежливо попросили поверх наших надеть еще и одноразовые маски, которые выдали бесплатно. И это произошло не на Альфа-Центавре, а в обычном районе Бруклина. При этом я знаю, как в этом смысле обстоят дела в Москве. Небо и земля! Есть возможность сравнить. Наш сын, который возглавляет российское отделение «Ногу свело!», ведёт дела в Москве, вернулся с дачи, на которой он провел много времени. Вернулся в город, звонит нам и говорит: «Ребята, это просто ******. Трэш!» Ему надо было сходить в школу в Митино, чтобы взять справку для нашей дочки. И там всё как обычно! Все без масок, включая учителей, дети толпами носятся. Всем всё похрен!

А ты при этом надеешься на лучшее!

— А кто сказал, что я надеюсь? Я просто говорю о теоретической возможности, которая в нашем случае является утопией, но формально все-таки существует. Когда я говорил про Эйву, я приводил в пример народы, у которых она выросла. У нас пока нет, но это вопрос не одного поколения.

Трамп или Байден? Следите за этим «зоопарком»?

— Да. И очень жалко, что это именно зоопарк! Но страна настолько серьезно экипирована инструментами демократии, что остаётся надеяться, что глобальной угрозы все-таки нет. Хотя быть уверенными в этом мы не можем. Я и Таня, мы не можем для себя решить, какое из двух этих зол мы бы сами выбрали. Но мы и не голосуем, мы не граждане США. Наша дочка Тася склоняется к Байдену, но особого энтузиазма по его поводу тоже не испытывает. Но здесь принципиальное значение имеет понимание системы государственной власти в США. В Америке важна не только фигура президента. Ее уравновешивают и нейтрализуют Конгресс и Верховный суд. Последние не являются слепым орудием в руках президента. Сейчас здесь творится буча по поводу одной кандидатуры в Верховный суд, за которую топит Трамп. И это едва ли менее важно, что сами президентские выборы. Поэтому, может быть, это и зоопарк, но нам до него еще очень далеко. Возвращаясь к Трампу: даже после четырех лет его президентства с ним мало что понятно, включая его тусовки с Россией.

При этом он Россию мочит в политическом смысле покруче прежних.

— Здесь так не считают. Хотя допускаю, что доля необъективности в моих словах есть, так как мы живем в ярко выраженном демократическом штате, в котором масс-медиа в основном поют под дудку демократов. Мы пока еще не очень хорошо разбираемся в деталях общественно-политической жизни Соединенных Штатов, поэтому стараемся прислушиваться к разным мнениям, чтобы составить свое представление. Вот, например, посмотрели интервью украинского журналиста Дмитрия Гордона с американским военным русско-еврейского происхождения, капитаном 1-го ранга Юрием Табахом. Он стопроцентный республиканец и придерживается такого же мнения, как и ты. Говорит, что дружба Трампа с Путиным не более чем слова. Вслед за этим приводит примеры того, как Трамп Россию мочит. Но вот загвоздка: мы взялись проверять некоторые факты, которыми оперирует Юрий Табах, и обнаружили массу неувязочек. В общем, мнения среди американцев бытуют разные, включая диаметрально противоположные. Это усложняет задачу составления мнения своего собственного, но на то она и свобода слова — надо мозгами шевелить, а не слушать как овощ, что тебе дует в уши зомбоящик. Но, наблюдая за тем, как ведут себя и демократы, и республиканцы в этой предвыборной гонке, не могу не признать, что обе стороны выглядят довольно цинично.

Фото: Никита Иванюшкин

Странно было бы про наших циников тут не спросить. У нас ещё сколько пятилеток впереди с Путиным? Прошло четыре. 

— Смотря о чьем конкретно цинизме ты ведешь речь. Если о том, как себя ведет российская власть, то по сравнению с ней и республиканцы и демократы вместе взятые — малые дети. Переходить на личности я не хочу. Здесь, дружище, тебе не Америка… Среди моих друзей есть одна женщина, в прошлом журналист. Она была ведущей одной еженедельной общественно-политической телепрограммы. Большой профессионал с весьма трезвым взглядом на российскую действительность…

Кстати, телевизор сыграл важную роль в судьбе «Ногу свело!» в 90-е.

— Да. Но мы с ней познакомились не в 90-е, а позже… Так вот, продолжаю: она мне сказала, что у нее всегда было жесткое правило — не переходить на личности. Вот и я не хочу говорить лично о Путине. А что касается должности и поста президента России, который занят уже 20 лет, то так быть не должно. Это про прошлые века. Когда будет другой президент? Тупой ответ — не знаю. Кто-то поговаривает, что готовится передача власти, кто-то утверждает, что это полная чепуха. Но это такое пространство, в которое очень тяжело углубляться. Чем глубже, тем более непонятно. И непонятно прежде всего потому, что мы, не имея достаточного количества информации, гадаем на кофейной гуще о том, что происходит в кулуарах власти. Но с демократическим процессом эта возня ничего общего не имеет.

Переписывание Конституции с возможностью заново идти на первый срок скорее, мягко говоря, намекает, что если и готовится передача власти, то самому себе.

— Разумеется. И здесь Америки никто не открывает. И надежды на перемену ситуации путем мирных протестов почти нет. Аналитик Андрей Илларионов (экономист, критик Владимира Путина, его советник в 2000–2005 годах. — Прим. «НП») считает, что для того, чтобы контролировать ситуацию в условиях, когда граждане в качестве способа борьбы выбирают мирный протест, достаточно, чтобы в распоряжении властей было количество готовых на все силовиков в размере 0,01% от всего населения страны. Ну, предположим, он ошибся, и нужна не одна, а две сотых процента. Что это меняет? Ровным счетом ничего. Потому что такое количество силовиков у власти есть. А какие у нас есть еще варианты? Окончательное обрушение экономики вследствие тотальной коррупции, или пандемии, или усилившихся санкций, или всего этого вместе взятого? Когда снова кушать станет нечего? Но это совсем жесть! Мы это уже проходили. Я в 90-е по две недели стоял в очередях за подсолнечным маслом… Остаётся еще наша с вами Эйва…

Фото: Ксения Павлова

Получается, что опять всё перекладываем на детей, вкладывая в них, стараясь сделать их лучше себя…

— Ну, как! Ну, да… Вот чешу репу, ищу ответ сам себе на вопрос: неужели я ничего не возражу? Но я попробую. Мне кажется, мы пытаемся — и ты, и я — той работой, которую ведём прямо сейчас. Это просветительская работа, как бы пафосно это ни звучало. Это реально серьёзная информационная борьба. И если мы, наше поколение, не в состоянии вести эту борьбу за умы своих детей, своих родителей, своих соседей, значит, да, оставляем это на будущее поколение, на потом.

Кто кого год назад вытащил на московские улицы, когда по углам стояли автозаки, а в небе кружил вертолёт: ты дочку или наоборот? В публикациях в Instagram вы были вместе.

— Если речь идет о том протесте, который был в день, когда мы отказались от «Шашлык Live», то это было общее решение. Формально предложил я, но вся семья с радостью поддержала. Мы пошли вчетвером, и еще с нами были наши друзья. В следующий раз Таня ходила одна, потому что я улетел в Нью-Йорк. Тася тоже просилась, но Таня ее не взяла, потому что это уже был реальный митинг и было опасно. Я очень волновался, и мы с Таней были постоянно на связи. Она отчитывалась: «вышла из метро», «иду», «сейчас будет плохая связь», «а вот я уже пришла»…

Переслушивал тут прежние альбомы «Ногу свело!», искал корни нынешнего твоего осознания, что песни можно петь не только про фантастических тварей и разных выдуманных фриков, но и про вполне реальных. И ведь нашёл! На альбоме 2005 года «Идём на Восток» была знаковая зарисовка «СССР»…

— Ха! Я уже и забыл! Я там что-то орал?

«Верните СССР, сучьи морды!». Такой стёб на вечных страдальцев по совку, тогда ещё маргинальных.

— Точно!

И это весь текст! Но его хватает на два вопроса. Первый: призыв услышан, СССР вернули?

— Вот тут снова не могу не согласиться с женой. Она слышит наш с тобой разговор и подсказывает: вернули. В полном объеме. В полном.

Второй: а кто вернул — «сучьи морды»?

— (Смеётся.) Да! Сучьи морды и вернули! Причём этими сучьими мордами мы, конечно, во многом являемся сами. Цитировать себя сумасшествие, но ведь так и есть. «Потому что столько лет молчали». Кстати, у меня есть две такие же короткие песни, как тот трек «СССР». Одна называется «Рабы». Идея в том, что там коротенький электронный куплетик, как у Kraftwerk. Сейчас уже никто и не помнит такую великую группу…

Отнюдь, я с детьми ходил на них два года назад. Дети на плечах у меня пели вместе с Ралфом Хюттером и Autobahn, и Das Model!

— Круто! Так вот у меня в «Рабах» в куплете, как в букваре: «Мы-не-ра-бы… Ра-бы-не-мы…». А в припеве так:

«Да рабы мы, *****! Рабы! 

Да рабы мы, *****! Рабы!

Нам на ужин дали галлю-

циногенные грибы…»

Фото: Instagram. com

Восторг! А вторая актуальная миниатюра?

— Вторая называется «Новичок». «Эй, старичок! Попробуй «новичок». И всё. Тут, в общем, тоже весь смысл песни понятен.

Много шуток на тему «новичка», да. Вот и карикатурист Сергей Ёлкин намекнул, что осьминоги на Камчатке тоже сами себя отравили, как Навальный в «версии Путина». И там и там, похоже, «боевые отравляющие вещества», смеётся Сеть.

— Много смешного, да! Но, как говорил наш тубист Глобус (я имею в виду состав «Ногу свело!» 90-х): «Смех-то х*****!» И самое «смешное» то (если уж и упрекать меня в хайпе), что именно своим постом про кошмар на Камчатке я типа хайпанул. Не планировал, разумеется. Но огромное количество людей отреагировало. Хорошо бы понять, что там случилось на самом деле…

«Новый проспект» — бизнес-издание. А у вас какое-то невероятное количество мерча, товаров для поклонников: от стандартных футболок до трусов с цитатами песен и меховых игрушек. Можно сказать, что в карантин этот «магазинчик» заменил доходы от концертов?

— Нет, конечно. Не успели даже отбить вложенное. Это же скорее именно концертная тема, там покупают больше. Но в интернете тоже работает. Мы кучу этого мерча настрогали для добрых покупателей (обращения к «добрым покупателям» — это многолетняя традиция «Ногу свело!», когда в буклетах альбомов музыканты пишут детали состоявшегося издания. — Прим. «НП»)! 

Фото: Instagram.com

И если интересно про бизнес, то надо сказать, что мы доделали здесь, в Нью-Йорке, собственную музыкальную студию. Она небольшая и домашняя, но это безумно правильное вложение средств!

Себестоимость музыкального продукта как изменилась?

— Во-первых, перед тем как перейдем к себестоимости, оцените качество последних записей. Я горжусь тем, что теперь продюсирую всё сам! Понимаю, что это далеко не предел. Продюсер, как и капитан на корабле, должен быть один. Но музыка группы — это всегда результат коллективной работы. Сейчас, в условиях пандемии, мы испытываем дефицит личного общения. Основное количество партий присылается по удаленочке. Во-вторых, собственно себестоимость. Если не учитывать то, что мы платим нашим музыкантам за студийную работу, то себестоимость — ноль! Понятно, что это без учета амортизации. Нами были сделаны весьма солидные вложения, чтобы привести этот подвал в порядок. Можно борзеть и делать что хочешь и сколько хочешь! Сейчас эта студия работает только на нас. Кстати, в этой студии мы делаем не только музыку, но и время от времени снимаем видео, например, больничную сцену клипа «Дышать!» и «Молчание ягнят».

С коммерческой точки зрения такой режим эксплуатации студии абсолютно неправильный, но мне пока так комфортнее. Однако мы понимаем, что всегда можем подстраховать себя в случае необходимости. Так хоть музыку записывай, хоть видео снимай, хоть подкасты стримь, хоть на голове стой…

А что касается музыки как бизнеса, причем бизнеса в интернете в условиях пандемии: слушатели реально покупают файлы?

— Покупают. Жить на эти доходы, ничего больше не делая, конечно, невозможно, но нас очень радует, что баланс постепенно смещается в пользу новых песен. Значит, не зря мы всё это делаем.

А коллекционерам-то достанется? Физический носитель номер один сегодня — винил. «Хочу бодаться!» обещали на пластинках, но так и не случилось. Ждём?

Альбом «Хочу бодаться!» (2020). Фото: nogusvelo.com

— Обещали, да. Мы стараемся держать обещания. Но год получился странным. Мы вообще планировали выпустить «Хочу бодаться!» и дальше подумать, насколько мы будем интенсивны. Нам не всё нравилось, а сил положили много: записали новый альбом и сняли кучу новых видео. Но мы заметили явную дискоммуникацию с нашими слушателями. У нас и у них юмор перестал быть общим. Видимо, совсем несладкой жизнь стала, причем произошло это еще до «Бодаться!», в пример могу привести песню «Судак» (трек с альбома 2017 года «Материки моей планеты». — Прим. «НП»). Следующие синглы ждала та же участь. Совершеннейшее непонимание у публики вызвала песня «Пушистый гном»… А на мой взгляд, музыкально это одна из самых сильных наших песен. Юмор там самый что ни на есть ногусвеловский, в лучших традициях. И видео на эту песню народ вообще не понял… Я даже в сердцах говорил: «За что нас в 90-е полюбили, за то же в 20-е стали ненавидеть».

Про волну грязи, которая на нас вылилась за песню Sexy, я уже рассказал. Изрядно присутствующий в оценках расизм, потому что в клипе чёрная и азиатская девочки! Не хочу драматизировать и говорить, что расизм — единственная реакция на это видео, но он там присутствовал. Нам пришлось даже закрыть комментарии. И мы думали, что делать дальше. Назначили себе срок — начало лета этого года. Приостанавливать деятельность «Ногу свело!» мы, разумеется, не собирались, но сделать выдох, переосмыслить произошедшее и сделать те или иные выводы планировали. Однако этой паузе не суждено было случиться: нагрянул COVID-19, и в нашей жизни всё изменилось. Что было дальше, сами знаете. Альбом «4 стадии карантина», синглы «З******» и «Молчание ягнят». Разумеется, создание таких песен планировать было невозможно, равно как и нельзя было предугадать реакцию публики на них. Кстати, неожиданный успех наших последних песен подтверждают мою теорию о том, что такие коллективы как наш очень нужны людям в сложные времена. 

Классическое «нет худа без добра».

— Да, нет худа без добра. Вот поэтому и не выполнили какие-то обещания… Извиняемся. Будет ли винил с новыми записями? Пока нет. Но заказ принят! Мы сами периодически к теме винила возвращаемся. Хотели напечатать его в США, потому что в России негде печатать. Но не проблема, буду возить с собой в чемодане по паре десяточков! А то всё колбасу да пармезан…

Как в старые добрые времена СССР, который, как мы уже выяснили, вернулся.

— Абсолютно, да.

Завершая тему заработков. Концерты остаются основным источником доходов? А если начнут рубить выступления в РФ?

— Да, концерты — главное. Будут рубить — перейдём на автономное питание. У нас есть надежда, что мы уже сможем это сделать, если припрёт.

Фото: Татьяна Тимонина

Онлайн-концерты, как у Билли Айлиш, где человеку предлагается за 30 баксов посмотреть в монитор?

— А почему бы и нет, если в этом мониторе музыканты выкладываются по полной для этого самого человека, заплатившего $30! Но тем не менее этот вид дохода является последним в списке наших финансовых приоритетов. Однако мы хотим и будем это делать просто потому, что мы музыканты. Нам интересно выступать перед зрителями, пусть даже виртуально! К тому же, как я уже говорил, все технические возможности мы себе создали. Очень надеемся, что YouTube и наши записи продолжат приносить какую-то копеечку.

Для многих звучит как мечта.

— А надо отрывать попу. Если обрубят концы в России, тем самым сподвигнут собраться с духом и решить все вопросы на месте. Мы многое знаем, многое умеем, мы не теряли времени даром.

Фото Ксения Павлова

Давно хотел спросить: с учётом всего, что случилось за четверть века в России, не жалеешь, что в 1996 году пел на фоне растяжки «Голосуй или проиграешь» (агитационный тур в поддержку Бориса Ельцина, который мог проиграть Геннадию Зюганову. — Прим. «НП»)?

— Ну нет. Равно как и не жалеем, что несколько раз выступали в поддержку «СПС».

А ты в курсе, где сегодня работает друг покойного Бориса Немцова Сергей Кириенко? Первый заместитель руководителя Администрации президента РФ Владимира Путина (уже после интервью стало известно, что Кириенко стал одним из фигурантов санкционных списков ЕС после отравления Навального. — Прим. «НП»).

— Перетасовываются люди. Как сейчас говорят, переобуваются на лету. Бывает. А про «Голосуй, или проиграешь» могу тебе вот что сказать. В музыкальной тусовке в то время существовало такое понятие — поехать за Ельцина не западло. Почему не западло, объяснить несложно: альтернативой Ельцину были коммунисты. С повадками этих ребят на тот момент мы были хорошо знакомы: как-никак вся предыдущая жизнь прошла рука об руку. А с Ельциным была хоть какая-то надежда, призрачная, но была. Как выяснилось, и она рухнула. Разумеется, нам платили. Разумеется, молодой коллектив хотел зарабатывать. И за тогдашний «СПС», коль скоро ты упомянул Бориса Немцова, уже в конце 90-х тоже было не западло.

Агитационные ролики «СПС» во главе с Сергеем Кириенко, 1999 год

Не будь «Голосуй или проиграешь», не было бы «Ноги» в телеке потом?

— Была бы. Тут нет взаимосвязи. Нас в телек звали не потому, что была дана разнарядка, а потому что мы были интересны. Время тогда было другое, и когда мы ехали в тур, то делали это не для того, чтобы с властью шуры-муры крутить и звания заслуженных получать, как это сейчас происходит. Наше участие в том агитационном туре вспоминаем до сих пор: маршрут был адский, мы выступали подчас в абсолютно неподготовленных местах, жили совсем в походных условиях. Но люди, которых мы встречали, были прекрасные. Вот, например: мы приезжали в город Октябрьское в Татарстане, прямо на улице рядом с местным ДК выставляли аппаратуру, к которой ещё надо было розетку протянуть, и играли. 

И коль коснулись темы телека, то он сам и отношения с людьми, которые там работали, в то время были совсем другими, как небо и земля по сравнению с тем, что сегодня. Расскажу тебе такую историю: был в те годы глянцевый журнал «Матадор». Его возглавлял Рем Хасиев, с которым мы, к сожалению, уже очень давно не общались. А партнером Рема был некий молодой прогрессивный журналист Константин Эрнст. Про нас в те годы разные умные журналы чуть ли не статьи научные строчили! Всё высший смысл песни «Хару Мамбуру» найти стремились. 

Мы с Ремом были дружны и много общались. И вот как-то раз он произнёс слова, которые я вообще ни *** не понял. Он мне сказал, что скоро через телефонные линии объединят компьютеры, будет всемирная Сеть. У меня соскочили тогда мозги. Я понял, что мне пора домой. Тогда ещё ведь не было никакого доступного всем и каждому интернета! Но был доступный для общения Костя Эрнст, настоящий живой Костя. 

Было дело, я ему звонил домой со словами: «Помнишь, у вас в «Матадоре» тусовался один француз? Он что, реально живёт во Франции?». Костя отвечает: «Да». А я ему: «Слушай, люблю певицу Аманду Лир, я, *******й Покровский, хочу с ней спеть! Он может ей мою кассету отвезти, вдруг ей понравится?» А Костя ни с того ни с сего возьми меня и спроси: «Макс, а ты вообще в курсе, кем я стал?» «Кем?» — спрашиваю. «Я стал генеральным продюсером ОРТ!» — отвечает. «****** в рот, поздравляю!» — говорю. Я тогда действительно очень искренне порадовался за Костю. Потом мы неоднократно выступали в утреннем эфире ОРТ, прикинь, вживую в прямом эфире шпарили. И ни с каким «Голосуй или проиграешь» это даже близко связано не было. 

Вот такой был телек тех лет, вот такой была Москва тех лет! Я приезжал в ЦДХ на Крымском валу в офис к Александру Васильевичу Новикову и предлагал ему: «Давайте сделаем из вашей маленькой авиакомпании крутую и стильную авиакомпанию». А он мне говорил, что меня уважает, потому что я «выдумщик». Авиакомпанию так и не сделали… Иными словами, атмосфера была совершенно другой — располагающей к творчеству и общению.

С тех пор Константин Эрнст ещё много кем стал. Можешь его поздравить сегодня?

— Вот сейчас я его не могу поздравить. И если меня сейчас туда позовут, в единственную подходящую программу «Вечерний Ургант», я глубоко подумаю… Но вот к Ивану Урганту, наверное, всё же пойду. Кстати, время от времени бываю в программе «Доброе утро» — просто потому, что люди там милейшие и добрейшие. С Костей же не общаюсь очень много лет. Он недоступен. Чисто теоретически мы могли бы пообщаться лет 15 назад. Говорят, что он приглашал к себе в кабинет на беседу будущих участников «Последнего героя» перед отправкой на остров. Меня не позвали. Меня вообще в тот проект пригласили в последний момент. 

А последний раз мы виделись в студии у Александра Кутикова. Я пробовал исполнить две песни для проекта «Старые песни о главном». Это были «Генералы песчаных карьеров» и «Песенка студента». С обеими задачами, по мнению руководства Первого канала (тогда он уже перестал называться ОРТ), я не справился. В итоге «Генералов» исполнял «Несчастный случай», а «Студента» — Максим Леонидов. Ну, тогда в студии я еще не знал какая участь меня ждет. А с Константином (перехожу на чуть более официальный тон) мы просто мило разговаривали, точнее он делился своими планами о производстве кино на канале. Его планы осуществились. И когда я писал «Идем на Восток!» для «Турецкого гамбита», то личное общение с Константином Львовичем (и как только у меня язык повернулся называть его Костей?!) уже не предусматривалось.
Кстати, про современный телек. Мне тут недавно пришло письмо: 

«Максим, здравствуйте! Меня зовут Ариана. Я редактор программы «Пусть говорят» на Первом канале. У нас завтра в 14:00 мотор, на который мы хотели бы вас пригласить в качестве эксперта. Мы поднимаем такую остросоциальную тему, как маугли. История про женщину, которая 26 лет не выходила из дома, жила взаперти, питалась просрочкой и кошачьим кормом. Полное отсутствие гигиены и многое другое. И мы хотим её социализировать. И хотим услышать экспертное мнение на эту тему».

Я в таких случаях говорю: ** мою жизнь! ** меня! ****** Экибастуз, *****! Я хотел написать, что не успею прилететь из Нью-Йорка, зачем обижать человека. Но Татьяна мне подсказала другой ответ: «Большое спасибо за приглашение. К сожалению, я не самый большой специалист в этом вопросе».

Очень вежливо. Выдержка — наше всё.

— Я уже давно предложил сделать телешоу. «Звёзды **** рыб — 2». То есть звёзды шоубиза берут рыбу и **** её. А зрители голосуют, кто лучше рыбу *******, а ещё кто потом и сожрал её лучше конкурентов. И наш телек сегодня — это ровно это! Вот к чему мы пришли. Пойду дописывать песню «Рабы» после интервью с тобой!

Фото: Дмитрий Абрамов

Концерты-то ближайшие не отменяете — 19 ноября в Питере, 20-го — в Москве?

— Не отменяем. Только если сами площадки отменят. Мы не соскакиваем. Знаем, что ситуация тревожная, но очень хочу отыграть эти концерты, хотя мы точно не будем это делать ценой здоровья слушателей. А ещё ужасно боюсь играть новые песни, постоянно репетирую. Впереди ещё месяц, работаем. Питеру привет!

Николай Нелюбин специально для «Нового проспекта»

Справка «Нового проспекта»:

Максим Покровский, 52 года. Советский и российский музыкант. Окончил Московский авиационный институт. С конца 80-х — лидер рок-группы «Ногу свело!» Уже первые альбомы группы «1:0 в пользу девочек», и «Капризы манекенщиц» содержали свойственный группе своеобразный юмор и песни на иностранных и выдуманных языках. Песня, которая резко изменила степень известности коллектива, «Хару мамбуру», впервые была записана в 1993 году и вышла на одноимённом альбоме, но всенародную известность группе принесла версия 1995 года с альбома «Сибирская любовь». Тогда же выходят первые клипы, которые регулярно крутят на ТВ. Двухсерийный альбом «Счастлива, потому что беременна» в 1997–1998 годах с хитами «Лилипутская любовь», «Московский романс», «День рождения», «Волки», «Реки» выводят коллектив в статус суперзвёзд. XXI век группа встречает сборником редкостей «Каллы», бронебойной пластинкой «Бокс» и до сих пугающим неофитов синглом «Матная песня».

Нулевые группа бодро начинает полными хитов альбомом «В темноте». Через три года и после увлечения Покровского телепроектами выходит диск «Идём на Восток». Далее новые песни под вывеской «Ногу свело!» не появляются 8 лет. В 2010-е группа ищет новое звучание, экспериментируя со старыми хитами и работая с популярной электроникой. Альбомы этого периода проходят сравнительно незаметно для широких масс слушателей. Одновременно выходят три сольные пластинки Покровского. В 2020 году выходит 14-й номерной альбом «Ногу свело!», где собраны синглы предыдущих двух лет и заглавный трек «Хочу бодаться». С началом карантина Покровский представил ещё шесть треков, где всё чаще слышны параллели с настоящей, а не придуманной реальностью. Никогда не боялся экспериментов, выступая на одной сцене с поп-исполнителями, в том числе вместе с Аллой Пугачёвой и Натальей Ветлицкой. Был автором песен на стихи бизнесмена Михаила Гуцериева. Выступал в поддержку прав представителей ЛГБТ. Лишен звездной болезни. Остается загадкой для любителей живой музыки, так как последние четверть века на концертах «Ногу свело» прыгает всё выше и выше. 

В последние годы живет на две столицы: Москва и Нью-Йорк. Женат. Отец двоих детей.

Песни военных лет | Городской Дом культуры «Родина»

…Среди вековых деревьев и высоких берегов несёт через Смоленщину свои прозрачные воды речка Угра. Строгие сосны, едва слышный плеск рыбы в воде, первые лучи предрассветного солнца в лёгком тумане, пробуждающиеся птицы навевают путнику, оказавшемуся в этих местах, ту непостижимую русскую лирическую грусть, о которой так любят поэты слагать свои бессмертные творения в попытках хоть как-то приблизиться в словах к тому, что описать невозможно. Тихий шелест травы, неповторимый аромат цветущего сада, девушка, с надеждой и тоской смотрящая вдаль с крутого берега – быть может, именно такая картина однажды предстала взору молодого поэта Михаила Исаковского, а в голову сразу пришли строки:
«…Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша,
На высокий берег, на крутой…»

Написанное четверостишье едва не постигла участь «долгого ящика». Как признавался позже сам автор: «…Я не знал, что же дальше делать с Катюшей, которую заставил выйти «на высокий берег на крутой» и запеть песню…». И не познакомь весенним днём журналист Василий Регинин в редакции газеты «Правда» Михаила Васильевича Исаковского с композитором Матвеем Исааковичем Блантером, мы бы, наверное, так и не стали обладателями всемирно известного шедевра. Композитор, проявив свой энергичный характер, начал спрашивать у Исаковского стихи, на которые можно было бы написать музыку. Вспомнив про начатую «Катюшу» и отдав написанные строки, Михаил Васильевич сомневался, что из этого может получиться что-то путное. По-другому отнёсся к ним Блантер: «…Это было удивительно… «Катюша» без остатка заняла мое воображение». За 2 года до этого, в 1936 году, Матвей Исаакович стал руководителем Государственным джаз-оркестром СССР, где музыкальным руководителем был назначен тогда ещё никому не известный джазмен Виктор Николаевич Кнушевицкий. И Блантер хотел, чтобы песня «Катюша» прозвучала на первом концерте этого музыкального коллектива. Выехав в Ялту, где отдыхал Исаковский, Блантер настоял на скорейшем написании продолжения стихотворения. Поскольку в воздухе тревожно носились предчувствия неминуемой войны, а Красная Армия уже воевала в Испании и у озера Хасан, неспокойная приграничная обстановка не могла остаться без внимания даже в глубоко лирической песне.
«…Ой ты, песня, песенка девичья,
Ты лети за ясным солнцем вслед
И бойцу на дальнем пограничье
От Катюши передай привет…»
Здесь фраза «на дальнем пограничье» толкуется исследователями по-разному. В книге И. Н. Розанова «Песня о Катюше как новый тип народного творчества. / Русский фольклор Великой Отечественной войны.» предполагается, что в песне имеется в виду западная граница нашей страны, а именно с Польшей. Ведь песня девушки летит «за ясным солнцем вслед» — то есть с Востока в Западном направлении, поскольку именно с той стороны и ждали большой войны. Однако противники этой теории, исходя из строчки «Выходила, песню заводила про степного сизого орла», считают, что упомянутый степной орел (лат. Aquila rapax) – хищная птица, гнездовая область которой охватывает Юго-Восточную и Юго-Западную Сибирь, Переднюю, Среднюю и Центральную Азию до западных частей Китая, северо-западные, центральные и южные части Африки (к югу от Сахары) и Индию. И, учитывая неспокойные дни на границе близ озера Хасан, возникает
корреляция как раз с нашими Дальневосточными рубежами.

Сложно сказать, какое именно пограничье подразумевал Михаил Исаковский, но песню дописали буквально за несколько дней. Впервые «Катюша» прозвучала 27 ноября 1938 года в Колонном зале Дома Союзов в Москве. Вместе с оркестром под управлением Виктора Кнушевицкого её исполнила Валентина Алексеевна Батищева – джазовая певица, выступавшая с джаз-оркестрами в фойе кинотеатров и на эстраде крупнейшего тогда столичного ресторана «Москва». Офицерский корпус, заполнивший зал, трижды вызывал песню на «бис». Матвей Исаакович Блантер писал: «Когда после всей нашей программы на сцену вышла эта девочка и спела песню, в зале стоял стон от аплодисментов». Но также есть мнение, что первое исполнение произошло немного раньше, да и то, случайно: на последней репетиции нового оркестра Госджаза оказалась Лидия Русланова. И она не удержалась, исполнив песню через несколько часов по памяти на концерте в том же самом Колонном зале:
«- Как же так? — спросили Лидию Андреевну музыканты. — Ведь у вас не было даже нот?!
— А зачем ноты? Я запомнила песню мгновенно! — ответила певица.
— Но ведь вы поете русские песни, а это фокстрот, — продолжали недоумевать музыканты.
— Это прекрасная русская песня, — сказала Лидия Андреевна. – И простите меня, она так понравилась мне, что я не могла удержаться и не спеть ее – песня требовала немедленного выхода!» (Из книги Глеба Скороходова «Тайны граммофона». М.: Изд-во Эксмо, Изд-во Алгоритм, 2004, с. 71.)

Между тем, песня быстрее ветра распространялась по стране: её подхватили Лидия Русланова, Георгий Виноградов, Вера Красовицкая, а вслед за ними профессиональные и самодеятельные коллективы; её пели в городах и сёлах, на демонстрациях и в домашнем кругу. «Катюша» стала не только знаменитой, но и пронзительно родной и искренне близкой миллионам советских людей. Образ простой русской девушки с нежным именем Катюша, верной и любящей подруги своего бойца-пограничника, был гармоничным и своевременным в своём появлении.

А потом пришла Война. И зазвучала «Катюша» уже с другими интонациями и в другом контексте. Фольклор безграничен в своей форме: сразу появились «песни-ответы» на призыв героини песни, а сама Катюша стала и санитаркой, и бойцом, и ждущей с победой солдата, и партизанкой.

Сильное впечатление «Катюша» производила не только на наших бойцов, но и на фашистов. Особенно в исполнении самого грозного артиллерийского оружия Красной Армии – мобильных реактивных минометов БМ-8 и БМ-13. Первый залп из него 14 июля 1941 года дала батарея капитана Ивана Андреевича Флёрова, который посмертно получил Звезду Героя за те бои лишь в 1995 году. Это произошло под белорусским городом Орша, совсем рядом со смоленской родиной песни. «Привет от Катюши», – приговаривали бойцы. И привет был столь горячий, а песенный образ столь ярким, что имя девушки моментально заменило казенную аббревиатуру. А вот выдержка из воспоминаний солдата, воевавшего под Ленинградом, когда до противника было всего 700-800 метров: «В ясную погоду оттуда доносились звуки губных гармошек, на которых немцы любили играть, долетала песня «майн Гретхен». А однажды в поздний час раздался голос, усиленный мегафоном: «Рус Иван, спой Катьюшу!». Немцам, видать, эта песня хорошо запомнилась, потому что мы ее частенько пели. Прикомандированный к нашей части артиллерийский майор, тоже взяв мегафон, прокричал: «Гут, будет вам Катьюша, айн момент!». Прокричав снова «айн момент», майор махнул рукой сидящим в кабинах водителям, и те один за другим нажали на кнопки. Ночь взорвалась пронзительно воющими звуками летящих ракет. На той стороне все заволокло дымом, рвались боеприпасы, в воздух взлетали бревна блиндажей, легкие орудия, слышались крики. «Катюши» хорошо выполняли свою работу». Есть и ещё один важный факт, также, видимо, повлиявший на появление «имени» у этих минометов. На применявшихся реактивных снарядах с зажигательной начинкой находилась маркировка «КАТ» – «Костикова автоматический термитный». Примечательно, что в июле 1941 года, когда «Катюша» впервые была применена батареей Флёрова, собственно прозвище «Катюша» реактивные миномёты ещё не носили. Но уже в сентябре 1941 года, когда под Одессу был отправлен 8-ой отдельный гвардейский реактивный миномётный дивизион, прозвище «Катюша» у реактивных миномётов уже было.

Миномёты БМ-13 были относительно простым оружием, состоящим из направляющих рельсов и устройства их наведения. Оно было неточным, зато весьма эффективным, особенно при массированном применении. А уж эмоциональный эффект, отмечают специалисты, и вовсе был потрясающим: «…во время залпа все ракеты выпускались практически одновременно – за несколько секунд территорию в районе цели перепахивали тяжелые реактивные снаряды. При этом оглушительный вой, который поднимали ракеты во время полета, буквально сводил с ума. Те, кто не погибал во время обстрела, часто уже не могли оказывать сопротивление, так как были контужены, оглушены, совершенно психологически подавлены…». Новому названию нетрудно было прижиться, поскольку появление оружия в боевых частях совпало с ростом популярности песни «Катюша».

Музыка была близка и понятна, ритмический рисунок тоже не вызывал сложностей, поэтому советские воины легко придумывали свои тексты на известный мотив: каждый из них обращался к образу своей любимой, пусть даже и не с именем Катюша, каждый хотел донести свою любовь, свою надежду, свою клятву верности девушке и Родине.

А вот интересная история, которая произошла с этим вариантом песни на мотив «Катюши»:
Наш вишневый сад в цветенье снова,
И плывут туманы над рекой.
Выходила Катя Иванова
На высокий берег, на крутой.

Выходила – твердо порешила
Мстить врагу за Родину свою,
Сколько воли, сколько хватит силы,
Не жалея молодость в бою.

Военный лётчик и краевед Николай Семенович Сахно из Краснодарского края, проведя собственное исследование, обнаружил, что у Кати Ивановой был вполне реальный прототип – отважная, гордая, но в то же время, скромная и очень красивая девушка из станицы Медведовской, что на Кубани. Добровольцем уйдя на фронт, Катя сразу же попала под Сталинград, где была и санитаркой, и пулемётчицей. А в составе роты связи авиационного полка прошла свой героический боевой путь от Волжских берегов до Балкан. Была награждена боевыми наградами и отмечена благодарностями командования. На фронте Екатерина Андреевна Иванова вышла замуж за офицера Андрея Андреевича Ерёменко.

Как-то раз учитель-краевед побывал в гостях у четы Ерёменко. Вспоминая за тёплой дружеской беседой огненные годы, вдруг выяснилось, что у Екатерины Андреевны с войны бережно хранится рукописный текст песни о Кате Ивановой, а на пожелтевшем листке приписка их автора, офицера-танкиста, что эти стихи как раз о ней!

Не менее интересную историю поведал участник боёв в Керчи Илья Сельвинский: «Однажды под вечер, в часы затишья, наши бойцы услышали из немецкого окопа, расположенного поблизости, «Катюшу». Немцы «прокрутили» её раз, потом поставили второй раз, потом третий… Это разозлило наших бойцов, мол, как это подлые фашисты могут играть нашу «Катюшу»?! Не бывать этому! Надо отобрать у них «Катюшу»!..

В общем, дело кончилось тем, что группа красноармейцев совершенно неожиданно бросилась в атаку на немецкий окоп. Завязалась короткая, молниеносная схватка. В результате — немцы еще и опомниться не успели! – «Катюша» (пластинка) вместе с патефоном была доставлена к своим».

А сама песня во время войны и после стала исполняемой и любимой также и за рубежом. Например, в Италии она известна в двух вариантах: «Катарина», а также «Fischia il vento» («Дует ветер»), ставшая гимном бойцов движения Сопротивления в Италии и Франции. «Катюша» звучала даже в Ватикане, куда после освобождения Рима пришли партизаны на встречу с Папой. Одним героиня песни представлялась Жанной Д Арк, другим мадонной Сикстинской или Смоленской. А товарищу Сухову – Катериной Матвеевной. Хорошо знают «Катюшу» и в других странах: в послевоенные годы она была популярна в Японии, в Токио даже одно кафе названо именем Катюши. Дошла песня до Японии, Кореи, Китая и США. Наверное, это и есть самая известная во всём мире Русская Песня.

Слова песни отметили Сталинской премией, а их автор, Михаил Исаковский, передал «катюшины» деньги землякам. И в День Победы, 9 мая 1949 года, в смоленском селе Всходы открыли новый клуб, где именинницей на торжестве была «Катюша», а на берегу Угры установили памятный камень как раз на крутом берегу. В 1985 году открылся уже Музей песни «Катюша». В экспозиции и фондах музея постепенно было собрано большое количество экспонатов личного характера, что дало возможность переименовать его в мемориальный музей Михаила Васильевича Исаковского.

Летом того же года в Москве проходил XII Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, для которого необходимо было придумать символ, некий пароль. И гостей со всего мира в столице встречала симпатичная, весёлая, улыбчивая, приветливая девочка с ласковым и знакомым всем певучим именем Катюша. Подобно знаменитому Олимпийскому медвежонку она стала известной всей планете. И, конечно же, всюду звучала сложенная в честь нее замечательная песня. «Здравствуй, Катюша!» – говорили ей на всех языках.

Над небом голубым — Музыкальная школа им. Н. А. Римского-Корсакова

Статья, которую мы предлагаем вашему вниманию – более чем подробное исследование, посвященное истории всего одной песни, широко известной (не)искушенной публике как песня Бориса Гребенщикова «Под небом голубым есть город золотой…». Кто на самом деле является автором этой мелодии? Кто сочинил к ней слова?

Зеэв Гейзель – известный израильский политик, математик, программист, публицист и педагог. В 1996-99 годах он был советником премьер-министра Израиля Беньямина Нетаньяху. Кроме того, он – наш бывший соотечественник и блестящий знаток российской авторской песни.

 

Статья публикуется (с незначительными сокращениями) с любезного разрешения автора.

 

 

Зеэв Гейзель

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПЕСНИ

 

ПРОЛОГ

 

Что такое «Город Золотой» – общеизвестно. Это песня, текст и музыка которой написаны Б. Гребенщиковым для фильма С. Соловьёва «Асса».

Однако давно существуют и другие версии, утверждающие, что:

• эта песня написана А. Хвостенко
• это вовсе не песня, а пьеса средневекового итальянского композитора Франческо да Милано, которую подтекстовал поэт А. Волохонский, подававший на Гребенщикова в суд и выигравший то ли десять, то ли пятнадцать тысяч долларов (а может, БГ просто заплатил ему, чтобы не было шума)
• поговаривали также, что песню на основе пьесы Ф. да Милано ещё до Гребенщикова пела Е. Камбурова на слова Юнны Мориц
• есть и экзотические гипотезы, приписывающие авторство текста Рабиндранату Тагору…

 

Ну что ж, придётся все версии проверить…

 

 

Чуть-чуть ностальгии

(немного студенческих воспоминаний)

 

Москва, примерно 1978 год, общежитие МИИТа. Наш приятель Марик берет в руки гитару и тихим голосом поёт: «Над небом голубым…». Мы зачарованно слушаем.

– Чье это, Марик?

– Эту песню написал Хвост.

– ???

– Хвостенко, живущий в Париже.

– Но вот музыка какая-то знакомая…

– Да, мелодия – не его, а старинная итальянская…

 

***

Пробую погрузиться дальше в глубины памяти.

Год 1972-ой. Наша семья живет в Новороссийске. Мой старший брат Миша, студент Гнесинского института по классу скрипки, приезжает на каникулы и привозит новые пластинки. Их просмотр – целый ритуал: композитора и исполнителя полагается сначала записать в картотеку, и только потом слушать. Одна пластинка называется «Лютневая музыка». Кажется, именно на ней звучала та же мелодия. Явно она, ни с чем не спутаешь. Значит, к ней подобрал слова неизвестный мне Хвостенко. Можно поставить точку? Музыка – Франческо, слова Хвостенко… Надо только на всякий случай проверить.

 

«Гугл» бессилен

 

Попробуем поискать в «Гугле». Начинаем с музыки. Пластинку быстро находим. Выпущена фирмой «Мелодия» в 1972 г. На обложке значится: «Лютневая музыка XVI-XVII веков», ниже надпись помельче – «В. Вавилов». Не уточняется, кто такой этот Вавилов, но обычно имя на обложке означает исполнителя. Перевернем конверт. Итак: 10 произведений. Из них только три действительно исполняет В. Вавилов (лютня). Остальное играют другие персонажи. Непонятно, почему только его фамилия на обложке? Наверно, он играет всё на лютне, а остальные ему аккомпанируют – кто на флейте, кто на валторне, кто на органе… Ладно, допустим.

Первое же произведение принадлежит Франческо ди Милано (почему-то «ди» вместо общепринятого «да»). Оно называется «Канцона и танец». «Канцону» легко нахожу и скачиваю в Интернете. Действительно, очень похоже на нашу песню. Есть, правда, отличия – как в мелодии (особенно в «припеве»), так и в гармонии.

Дальше ищем этим же путём ноты – вот они:

 

Отличия очевидны, но авторство музыки установлено. Осталось только для порядка добавить «написана тогда-то». Кстати, когда она, собственно, написана? Так, поищем по запросу «Kanzona Francesco da Milano» (именно «да», а не «ди», что означает «из»). Жмем на кнопочку… Что такое?! Всплывает только один адрес, причем русский… Я что, установил специальные ограничения? Вроде нет. Так, посмотрим – может, Франческо да Милано вообще неизвестен в Интернете? Набираем запрос «Francesco da Milano» – получаем массу разнообразных ссылок. Ну, хорошо – может, слово «Канцона» нужно писать иначе? Скажем, так – «Kanzone». ОК, есть целых 58 результатов. Но ни в одном из них канцона не связана с именем Франческо.

Не буду и дальше докучать читателю историей того, как я пытался всё-таки связать эти два понятия – «Канцону» и имя итальянского композитора с помощью Интернета. Сделать этого, сразу скажу, не удалось. Я остановился и подумал: что за гадания? Передо мной – ноты, на них русским языком написано «Франческо да Милано». Вероятно, следует поискать итальянский оригинал. Довольно скоро я обнаружил и списки произведений Ф. да Милано, и диссертации, ему посвященные, и ноты – правда, «Канцоны» среди них не обнаруживалось. И это при том, что страниц, повествующих о нашем Франческо (да простится мне панибратство, но к тому моменту я уже ощущал его близким человеком) только на итальянском языке – 811! Как же это они прозевали такую известную мелодию? Откуда вообще появились эти ноты?

 

Франческо да Милано

 

Кстати, а что мы знаем о Франческо да Милано? Какова его роль в истории лютневой музыки?

Вообще-то лютня зародилась не в Италии. Примерно в VIII веке мавры завезли в Европу, вместе с исламом, много чего интересного – с точки зрения культуры. В частности, персидский струнный щипковый музыкальный инструмент, который назывался «уд». Именно так он называется и сейчас, с арабским артиклем – «аль-уд», что в испанском языке превратилось в «лауд». Путешествуя по европейским странам, «лауд» получал новые имена – лаут, лют, люта, лютня.

Несколько затруднительно с точки зрения сегодняшних музыкальных представлений строго определить, что же представляла собой лютня. Время было менее формальное, чем теперь, даже количество струн точно не фиксировалось. Точнее – пар струн, так как, начиная со второй, струны были парными. И поэтому когда мы читаем о 5-струнной лютне – надо полагать, речь идет об пяти рядах струн, из которых первый – одинарная струна, а последующие четыре – парные: итого выходит 9 струн. Так вот, наиболее были распространены 5-рядные, 6-рядные и 7-рядные лютни – соответственно у каждой из них было 9, 11 и 13 струн. При этом число рядов могло доходить и до 13 (соответственно 25 струн), а впоследствии стали добавлять и одиночные басовые струны, а число рядов (большинство из которых были уже непарными) доходило до 20.

Непростой была и настройка лютни. Первую струну настраивали, как правило, на «соль» (иногда, впрочем, на «фа» или «ля»), а затем – по интервалам: кварта, кварта, терция, кварта, кварта. В расчете на 6 рядов, что, собственно, и составляло более-менее общепринятый стандарт XVI-го века – века расцвета лютневой музыки. В это время лютня стала почти главным инструментом, популярным и у буржуа, и среди аристократов (сохранилась картина, изображающая королеву Елизавету с лютней). Лютня звучала по всей Европе – в Дании и Англии, Голландии и Польше, Германии и Испании. Но центром лютневого искусства была Италия.

 

Именно здесь, в Италии, в 1497 г. родился самый известный из лютневых композиторов, которого тогда еще звали Франческо Канова. Придет время, и он станет придворным лютнистом, а Ватикан в лице четырех разных пап будет бережно подшивать в архив каждую написанную им страницу. Тогда его имя начнут произносить иначе: не только Франческо да Милано, но и более трепетно – Божественный Франческо. Кстати, на счет «да Милано» дело весьма сомнительно. Похоже, родился Франческо все-таки не в Милане (как это принято считать), а в маленькой деревушке Меланезе. Разница – примерно как между городом Орёл и местечком Орловка. Но, разумеется, «да Милано» звучало шикарнее, кто-то об этом позаботился.

Итак, Франческо Канова да Милано, прозванный «божественным» – один из самых чтимых итальянских лютневых авторов. Впрочем, его коллегами, которым не удалось добиться высочайшего покровительства герцога Гонзаго или папского престола, мало кто интересовался после жизни – тысячи лютневых пьес не сохранились.

 

Туман начинает рассеиваться

 

Итак, мы пытались совместить «Канцону» с именем Франческо Канова да Милано. Интернет, как вы поняли, выглядел при этом весьма жалко, пока… я не перешел на русский язык. Тут одно упоминание его имени дает сразу более 700 ссылок! Причем по крайней мере 100 из них однозначно связывают его имя с нашей мелодией. (В итальянском Интернете, правда, тоже вышло 8 пересечений, но с другими пьесами, названными «Canzona», если это слово написать правильно).

Откуда же взялись приведенные в начале ноты? Ведь лютневые композиторы нотами свою музыку вообще не записывали. Для этого существовала особая система записи – табулатура (точнее, несколько видов табулатур). Даже если эту музыку сочинил Ф. Канова – нотами ее записал кто-то другой. Кто же?

Я расширил поиски, и однажды получил письмо из Франции от М. Мовшица, в прошлом – аккомпаниатора. Он припомнил, что видел ноты этой музыки… в каком-то учебнике сольфеджио. «В каком?!» – чуть не закричал я (но по и-мэйлу это сделать сложно). Мовшиц не помнил. А я засел за просмотр учебников – не только сольфеджио, но и гитарных самоучителей. И что же? Под претенциозным названием «Национальная академия гитары» обнаружил список «рекомендуемых произведений», среди которых – «Франческо да Милано. Канцона». Но почему она существует только в русских изданиях? Кстати, «Академия» сопроводила ноты пометкой: «Произведение, на которое БГ положил слова «Под небом голубым. ..» Да уж, положил. Прямо под небом голубым и положил…

Наконец, мне надоело бродить по сетевым просторам и я позвонил доктору Леви Шептовицкому, защитившему в Сорбонне докторат на тему «Лютня эпохи Ренессанса». Вот так, просто и со вкусом. Позвонил одному из крупнейших специалистов по лютне и спросил: существует ли полное издание сочинений Франческо Канова да Милано? И получил ответ: да, разумеется, стоит у меня на полке, а что? Да ничего, ответил я, нет ли там произведения маэстро, которое называется «Канцона» или как-то в этом духе? «Канцона», – назидательно ответил мне специалист – по-итальянски означает «песенка». Какую песенку тебе надобно?» И тут я совершил опрометчивый поступок. Я взял и сказал: ту, из которой потом сделали шлягер. И даже пропел её.

Ой, что было!..

Когда шквал улегся, Леви сказал мне совсем просто: Зеэв, ты ведь не глухой. Ты ведь, кажется, когда-то даже брал в руки скрипку. Послушай внимательно: какая тут к чертям (он, конечно, сказал не «к чертям», а несколько иначе) лютня, какая Италия, какой Франческо?! Это же явно из другой оперы!

– Из какой же? – пискнул я.

– Не знаю, – честно признался знаток. – Скорее всего, это русская песня.

Затем мы поговорили еще и еще, Леви честно вколачивал мне единственную мысль: «Это – даже не подделка. Автор то ли не знал, что подделывал, то ли просто этим не собирался заниматься».

 

Но я всё-таки не поверил ему на слово. Я добыл полное собрание произведений Франческо, изданное Гарвардским университетом в 1970 году в издательстве Cambridge, под названием «The Lute Music of Francesco Canova da Milano (1497-1543)», редактор – Arthur J. Ness. Полистал оглавление – канцоны там нет.

Может, это неизвестное произведение? Однако… Неизвестное ни Гарвардскому университету, ни даже библиотеке Ватикана, в архиве которой должна бы бережно храниться каждая строчка, написанная не каким-то вольным художником, а папским лютнистом? Но почему-то нашедшееся на берегах Невы втайне от музыковедов?

 

Совсем под занавес я прослушал, как звучит настоящая музыка Франческо да Милано. Общего с тем, что еще недавно я воспринимал как его произведения, гораздо меньше, чем у Чернышевского с Экклезиастом. После чего, собственно, и прочитал некоторые статьи по истории лютневой музыки, подумал и успокоился. Ощутив себя персонажем известного анекдота:

– Поздравляю Вас, Ваша жена родила!

– Мальчик?

– Нет.

– А кто же?!

 

Чтобы проверить появившееся чувство, что я знаю ответ на вопрос «Кто же?» (не из анекдота, а про песню), я позвонил за океан проживающему в США украинскому художнику и композитору Роману Туровскому. Почему именно ему?

По двум причинам:

а) на сайтах, посвященных лютне, я видел множество его компетентных высказываний;

б) потому что в одной из биографий Франческо да Милано промелькнула странная ссылка на то, что «Роман Туровский считает автором музыки одной из пьес Петра Вавилова», а автор ремарки советовал обратить внимание на фамилию.

Призыву я внял, внимание на фамилию обратил: действительно, ведь исполнителя псевдо-Франческо, судя по пластинке, звали Владимир Вавилов. Совпадение?

Конечно, это было не простое совпадение. Туровский поведал, что практически мгновенно после выхода диска «Мелодии» любители лютневой музыки воспылали гневом на очевидную (для них) фальсификацию. Почему любители? Да потому что официально лютневая музыка не преподавалась ни в Москве, ни в Питере. Не было в СССР лютневой школы, не было ни специалистов, ни исполнителей. Было считанное число любителей. Был, например, такой «любитель» (по совместительству член Союза композиторов и профессор Московской консерватории) Шандор Каллош. Проанализировав пластинку, он заявил: большинство собранной на ней музыки никакого отношения к лютне не имеет. Как эта музыка не имеет отношения ни к Франческо да Милано, ни к Н. Нигрино (чье имя также присутствовало на диске). Исключение, по мнению Туровского – «Зеленые рукава», суперзнаменитая благодаря Голливуду песня XV века.

Подлог был разоблачен, но перчатка не поднята: исполнитель – В. Вавилов – уклонился от обсуждения темы.

 

Итак – сделаем первый вывод: Франческо Канова Божественный, он же Франческо да Милано, не является автором музыки ни «песни БГ», ни лютневой «канцоны». Так что он с чистой совестью покидает наше исследование, которое тем временем устремляется дальше.

 

А текст?

 

Немного отвлечемся от музыки. А что же текст? Кто автор стихов? Про этот вопрос мы как-то позабыли…

Вторая половина расследования продолжалась тоже довольно долго и отнюдь не столь прямолинейно, как это выглядит на бумаге. Первую битву мне пришлось выдержать с Интернетом, подбрасывавшим всё новые идеи – то Гумилев, то «Михаил Волконский, брат декабриста», то «какой-то белогвардеец» и т.д. После проведенной селекции и ухода из большого спорта Рабиндраната Тагора, Гумилева, декабристов и прочих слишком неочевидных версий, остались следующие кандидаты на звание автора слов – выставим их в порядке убывания числа ссылок:

• Б. Гребенщиков (БГ)
• А. Хвостенко (АХ)
• А. Волохонский (АВ)

Отдельно оставалась еще линия Камбурова-Луферов-Мориц, но об этом потом; идея принадлежности первородного авторства кому-либо из них никогда не представлялась мне плодотворной.

Параллельно возник еще один вопрос: а какой, собственно, текст является «правильным»? Как именно начинается песня: «Под небом голубым» (как пел ее БГ), «Над небом голубым» (как запомнилось мне в МИИТе, так же пел Хвостенко), или… «Над твердью голубой» (как пела Е. Камбурова)? Конечно, «правильной» является авторская версия, но настоящего автора надлежит ещё вычислить…

Впрочем, сделать это оказалось не так уж сложно.

 

Начнем с БГ, которого подавляющее большинство фанатов автоматически определили в авторы. Да что там фанаты, программа «Что? Где? Когда?» устами ведущего Ворошилова однажды сообщила: «Все знают, что стихи к этой песне написал Борис Гребенщиков». Однако сам Гребенщиков нигде не называл себя автором песни, в том числе слов. Часто он называл таковым А. Хвостенко; еще чаще – не называл никого; на сайте группы «Аквариум» приводятся слова А. Волохонского о том, что именно он написал текст, но в перечне песен авторами слов указаны совместно А. Волохонский и А. Хвостенко (главное здесь то, что сам БГ не претендует).

Остались два поэта, два друга, оба – бывшие ленинградцы, оба уехали из СССР в 70-е: Хвостенко и Волохонский. Кто же из них?

 

Напомним, что сочетание «Хвостенко-Волохонский» более чем знакомо многим любителям «андеграундной» поэзии моего поколения (примерно как «Маркс-Энгельс» или «Бойль-Мариотт»). Они написали много песен вместе. Во многих статьях их не очень-то различают, называя чем-то типа «молодых поэтов-эмигрантов», либо «господами Хвостенко и Волохонским». Но не будем и далее утомлять читателя.

Автор текста – один. И это – не Хвостенко. Хотя бы потому, что он, как и Гребенщиков, нигде не называет себя автором текста, а говорит «о нашей с Волохонским песне». За последние двадцать лет вышло шесть сборников стихов Хвостенко – три в Париже («Басни АХВ», «Поэма эпиграфов», «Подозритель. Второй сборник Верпы») и три в Питере («Продолжение», «Колесо времени», «Страна Деталия»), но ни в один из них поэт не включил ни «Над небом…», ни тем более «Под…».

 

В отличие от сборников стихов А. Волохонского. Значит, всё-таки он?

Вскоре я разыскал его телефон в Тюбингене. Итак, на проводе – Анри Волохонский собственной персоной:

«Вначале я услышал эту пластинку [Вавилова – З.Г.], где было написано, что музыка сочинена Франческо ди Милано. Ходил и мурлыкал её. Был я тогда в подавленном настроении, так как Хвостенко, с которым мы писали песни, уехал в Москву, а я остался в Питере. С мыслями «Как же я теперь буду писать?» я бродил по городу и однажды зашел в мастерскую своего друга Акселя [замечательного художника Бориса Аксельрода, недавно умершего в Израиле – З.Г.], и минут за пятнадцать написал этот текст. Было это в ноябре-декабре 1972 года».

Примерно такое же изложение этой истории можно прочесть в интервью Волохонского радио «Свобода». Или, скажем, в рассказе Л. Тихомирова (о котором речь еще впереди). Если и этого недостаточно – можно найти в «Независимой газете» интервью В. Алексеева, взятое у А. Хвостенко, отчетливо произносящего: «Текст написал Анри Волохонский»…

 

Возможны варианты

 

Разобравшись с автором, решим попутно несколько филологических проблем. Прежде всего,  каков аутентичный текст песни.

Вот он, на 156-й странице сборника «Анри Волохонский. Стихотворения» (1983, изд. Hermitage, USA, в основном сохранена пунктуация автора):

 

Над небом голубым

Есть город золотой

С прозрачными воротами

И яркою стеной

А в городе том сад

Все травы да цветы

Гуляют там животные

Невиданной красы

Одно как рыжий огнегривый лев

Другое – вол, исполненный очей

Третье – золотой орел небесный

Чей так светел взор незабываемый…

А в небе голубом

Горит одна звезда

Она твоя, о Ангел мой

Она всегда твоя

Кто любит – тот любим

Кто светел – тот и свят

Пускай ведет звезда твоя

Дорогой в дивный сад

Тебя там встретят огнегривый лев

И синий вол исполненный очей

С ними золотой орел небесный

Чей так светел взор незабываемый…

 

Теперь – о названии. БГ называл песню «Город». За два десятилетия эта песня прозвучала, по моим подсчетам, примерно на 100 концертах Гребенщикова. Плюс – пластинки, кассеты, диски, передачи на радио, не говоря уже о культовом фильме. Название устоялось, но… сам Волохонский назвал ее иначе – «Рай». Вообще-то хозяин (текста) – барин. Правда, в данном случае…

В данном случае речь идет о Городе с заглавной буквы. Точнее, об образе Небесного Града. На всякий случай я спросил об этом А. Волохонского, и он подтвердил: «Разумеется, я имел в виду Небесный Иерусалим. Реального Иерусалима я тогда (в 1972 г.) еще не видел».

 

Как же родились другие варианты текста? Скорее всего (судя по воспоминаниям разных людей), БГ просто плохо расслышал запись на кассете. Так, например, полагает Хвостенко: «Да, БГ подпортил текст – он ее, наверно, усвоил на слух. Слух у парня так себе – что же делать…». Впрочем, Волохонский допускает и менее энтропийную версию: «Видимо, у Гребенщикова была плохая копия записи исполнения Хвостенко. Что-то он, возможно, заменил ради музыкального благозвучия, каким он его видел. А вот что касается «Над небом голубым» – мне кажется, что они опасались антирелигиозной цензуры, вот и заменили это…».

Конечно, сам Гребенщиков не склонен вспоминать о «комплиментах» Хвостенко, в некоторых интервью он развивает высокоидеологическую ноту: «По этому поводу мы с Лешей Хвостенко в Париже как-то раз схватились… Я высказывал теологическую концепцию, что царство Божие находится внутри нас и поэтому помещать небесный Иерусалим на небо бессмысленно». Сам АХ об этом споре не вспоминает. Да и непонятно, почему Гребенщиков спор о тексте ведет не с автором оного (т.е. с Волохонским). Впрочем, это не суть важно.

Осталась версия, которую исполняла Е. Камбурова – «Над твердью голубой…». Меня уверяли, что это редакция Юнны Мориц. Я… поверил. То есть решил проверить. Написал Юнне Петровне – и получил от нее заслуженный нагоняй. Может быть, сама певица является автором собственной редакции текста? Оказалось (из телефонного разговора с Еленой Антоновной), что так оно и есть.

 

Анри Волохонский

 

Последний вопрос, связанный с текстом – при каких обстоятельствах родилась песня? Что питало творческое воображение поэта?

Когда этот вопрос был задан мне – я даже возмутился. Что, граждане Библии не читали? Открываем книгу пророка Иезекииля. В самом ее начале – пророчество (или видение), в котором есть и ряд «лев-вол-орел», и странное для русского уха выражение «исполненный очей» («мале эйнаим» на иврите), и многое другое.

Но тут посыпались другие версии. Прежде всего, название песни: Рай (да и Город) в видении, посланном Иезекиилю, отсутствует. Вообще, еврейская традиция не видела в пророчестве Иезекииля ничего райского. Увидел это христианский мистик Сведенборг – может, Волохонский его начитался?

Один из участников форума на «Исрабарде» подсказал другую идею – скорее всего, Волохонский видел картину Анри Руссо, которая так и называется – «Рай». Действительно похоже!.. Ай-яй-яй, думаю, я и не вспомнил даже…

Но выяснилось, что в случае с Анри Руссо сработал принцип «ложной памяти». Я был просто уверен, что видел картину с таким названием, и многие мои знакомые «вспоминали»: «Точно! Есть такая!», однако ни в альбомах, нив каталогах такой картины не оказалось. (В результате дебатов родилась новая версия: картина Павла Филонова. Но и у Филонова ни «Рая», ни чего-то похожего не нашлось).

И уж совсем поразительную догадку высказал поэт Герман Лукомников: а Пушкин?

А что Пушкин? – спросите Вы. А я отвечу: да кто ж не знает, что 26 июля 1826 г. великий русский поэт А. С. Пушкин написал стихотворение, начинающееся так: «Под небом голубым страны своей родной…» (ПСС в 10 т., Л., «Наука», 1977-1979, том 2, стр. 297)? Практически то же начало, тот же размер и даже рифмуется!

Но тут я вспомнил школьный диалог из биографии Л. Ландау, написанной М. Бессараб (цитирую по памяти):

— Ландау! О чем думал Лермонтов, когда писал «Героя нашего времени»?

— На этот вопрос может ответить только один человек.

— Уж не Вы ли?

— Ни в коем случае.

— Я так и думал. Кто же, в таком случае?

— Михаил Юрьевич Лермонтов.

— Садитесь, единица!

Поскольку мы не в школе, я решил поинтересоваться у живого классика, т.е. опять позвонил Волохонскому. Ответ был таков: «Сведенборга читал, но подробностей не помню, картину Руссо не видел, а о стихотворении Пушкина не слышал. Слова моей песни, разумеется, навеяны чтением Иезекииля».

 

Конец второй части

 

Итак, где-то в феврале 1973 года Алексей Хвостенко в Москве получил из Ленинграда от Анри Волохонского стихотворение «Рай», причем именно как слова, написанные на музыку псевдо-Франческо. Возможно, Хвостенко для этого и дал послушать Волохонскому пластинку. Так или иначе, но в том же 1973 г. АХ исполняет песню «Рай», несколько переделав мелодию, услышанную на пластинке. Кассеты с записью песни стали гулять по Москве, «Над небом голубым» зажила своей жизнью – ее стали петь повсюду. Вскоре кто-то познакомил с песней Елену Камбурову, которая тоже прослушала пластинку Вавилова и стала петь песню по-своему, слегка изменив текст. Спустя несколько лет, в 1978 году, уже от Камбуровой, песню услышал известный бард В. Луферов. Он стал исполнять камбуровский вариант (изменено только одно слово) в бардовской манере.

 

Есть ещё одна важная страница в истории песни.

А именно: Ленинград, студия «Радуга» под руководством режиссера Эрика Горошевского (тогда еще студента у Г. Товстоногова), где в 1975-76 гг. был поставлен «Сид» Корнеля. Ответственный за музыкальное сопровождение Леонид Тихомиров взял текст Волохонского «Над небом голубым» и соединил его с той же мелодией с пластинки, на этот раз (в отличие от АХ) не «подправляя» ее. Так песня вошла в спектакль (в котором флейтист «Аквариума» Д. Романов – «Дюша» – играл главную роль). Тихомиров впоследствии неоднократно ее исполнял, при этом каждый раз честно называя авторов – Волохонского и… разумеется, Франческо да Милано. К сожалению, я не смог достать записи этого исполнения ни на каком носителе. Не знаю, сохранилась ли она вообще.

Отметим, что студия «Радуга» была очень популярна среди питерских студентов и вообще среди молодежи. По воспоминаниям Тихомирова, «в ней оказался в полном составе и «Аквариум». И не просто оказался: Горошевский ещё осенью 1974 г. поставил музыкальный спектакль «Притчи графа Диффузора» – в сущности, капустник «Аквариума», в котором участвовали и БГ, и другие аквариумисты. Этот спектакль сыграл важную роль в жизни как БГ и «Аквариума» (поскольку был их первой профессиональной постановкой), так и самого Горошевского: репетировали вначале в университете, но после постановки «хулиганов» попросили убраться из стен ЛГУ, вследствие чего и возникла независимая театр-студия «Радуга», поначалу даже использовавшая аппаратуру «Аквариума».

Побочным эффектом от постановки «Сида» можно считать и некоторые события 1987 года, когда режиссер Сергей Соловьев решил пригласить для фильма «Асса» культового андерграунд-рокера Бориса Гребенщикова и его группу «Аквариум». Их первая же встреча чуть было не сорвалась из-за пустяковой детали: договорились где-то встретиться, и Соловьев спросил: «А как я Вас узнаю?». Возникла пауза, за которой последовало: «Да, такого лоха я еще не встречал!». В качестве одной из песен была предложена «Под небом голубым». Почему «под» – мы уже обсуждали. А вот мелодию Гребенщиков пел ближе к хвостенковскому варианту (несколько упростив его), а не к «тихомировскому» (более соответствующему пластинке). Так что, скорее всего, к этому времени БГ действительно немного подзабыл песню из спектакля Горошевского, освежив ее в памяти по кассете Хвостенко.

 

Долгожданный конец первой части

 

И тут возникает очередная неувязка. В титрах фильма авторы песни указаны не были. Вообще! Когда спрашивали об авторах музыкального редактора фильма М. Бланк – она кивала на режиссера. Режиссер коротко отвечал: да знаю я, чья это песня! Но вы же понимаете…». К тому времени Волохонский уже был «предателем Родины» – уехал в Израиль…

Как бы то ни было, фильм «Асса» вышел на большие экраны и стал культовым. А песня превратилась чуть ли не в гимн поколения, воплотивший поиски красоты и гармонии. И автором этого гимна повсеместно стал считаться БГ, пятый исполнитель песни. Воистину, «из всех искусств для нас важнейшим является кино»!

 

Не волнуйтесь, я помню – мы так и не решили вопрос об авторстве музыки. Мы лишь установили, что оно не принадлежит Франческо да Милано.

Наиболее естественной выглядит версия Туровского: пьесу сочинил сам В. Вавилов. Формально не исключена и другая возможность: ноты (с пометкой «Франческо да Милано») могли как-то попасть к Вавилову, а тот искренне поверил в старинное происхождение музыки. Но такая версия маловероятна. Ведь Вавилов (в отличие от автора этих строк) не был дилетантом, млеюшим от вида «старинных» нот. Он был, как сейчас говорят, «аутентистом», то есть энтузиастом возрождения старинной музыки. Что же, он не мог распознать современные мелодические ходы, не заметил, что музыка никак не могла быть написана в эпоху Возрождения? Ведь он же…

Выходило, что именно Вавилов всех и мистифицировал. Вольно или невольно? – спрашивал я. Но не мог найти ответа. У меня даже родилась крамольная мысль – а был ли вообще такой человек, Вавилов? Вот ведь сайт «Классика» открыл форум на тему, название которой буквально совпадает со знаменитой пластинкой: «Лютневая музыка XVI-XVII вв.». На этом форуме я узнал, например, что «v mire okolo 55 russkojazychnyh ljutnistov», но только двое из них выпустили свои диски – Олег Тимофеев и Александр Суетин (впрочем, это не совсем так: есть еще диск Анны и Антона Бирулей). А о Вавилове – молчок! И если Хвостенко в уже упоминавшемся интервью «Независимой газете», не моргнув глазом, утверждал: «Неизвестно, существовал ли в XVI веке автор, Франческо ди Милано – никаких нот этого композитора не найдено», то может и Вавилов – сплошная мистификация? В этой истории я уже ничему не удивлюсь!

 

Но – долой мистику! После блужданий по Интернету нахожу имя: Я. Ковалевская. Еще несколько усилий – вот он, телефон в Санкт-Петербурге. Звоню. На другом конце провода – один из самых известных преподавателей гитары в СССР Ядвига Ричардовна Ковалевская, много лет руководившая классом гитары в музыкальном училище им. М. Мусоргского:

— Володя Вавилов? Ну конечно, я его прекрасно помню. И мелодии, которые он сочинял… И эту, которую он выдал за Франческо да Милано…

И Ковалевская стала рассказывать, соединяя воедино найденные мною обрывки.

А затем я получил еще одно подтверждение в письме от Олега Тимофеева – лютниста, по совместительству защитившего докторскую диссертацию по истории русской гитары. Наконец, в справочнике «Классическая гитара в России и СССР», изданном (где бы вы думали) в Тюмени в 1992 г., я обнаружил статью: «ВАВИЛОВ, Владимир Федорович». Увидев её, я вздохнул с облегчением. Вавилов нашелся! Только… он ли это?

Тут, благодаря О. Тимофееву, появляется еще одно имя: питерский специалист по всему, что связано с гитарой: Абрам Семенович Бруштейн. Он был первым в списке людей, написавших мне: «Да, я знал это лично от Вавилова: он сам и написал музыку на этой пластинке». Бруштейн подтвердил и уточнил информацию из тюменского гроссбуха. Более того, сообщил, что дочь Вавилова до сих пор живет в его квартире на Витебском пр. , 23.

 

Вообще-то к этому моменту я знал уже достаточно много о В. Ф. Вавилове.

А именно: училище при Ленинградской консерватории, помимо прочих своих достоинств, было давно известно классом гитары, который вел выдающийся гитарный педагог П. Исаков (вышеупомянутая Я. Р. Ковалевская тоже училась у него). Впрочем, преподавал он не только в училище, но и во Дворце пионеров, и в школе при училище. И там среди его учеников был гитарист-семиструнник Володя Вавилов, 1925 г. рождения. Который так и не поступил в музыкальное училище, хотя был исключительно способен – об этом свидетельствует серебряная медаль Международного фестиваля молодежи и студентов 1957 г., полученная им в дуэте с Л. Андроновым (шестиструнником), впоследствии знаменитым гитаристом, учеником и продолжателем дела П. Исакова, профессора и т.д. Дуэт двух виртуозов был знаменит – а лидером в нём был именно Вавилов, и играли они чаще всего вавиловские же композиции! Тот же Тимофеев рассказал мне, что недавно их исполнял руководимый им ансамбль «Айова гитарс» (где еще, по Вашему, играть ансамблю Олега Тимофеева, как не в Айове, откуда он меня и порадовал письмом) – полный восторг, замечательно!

Так что естественно, что Вавилову было мало гитарной славы. Он хотел быть композитором. Более того – он и считал себя таковым, но поскольку чувствовал недостаток формального образования – пошел учиться на курсы при Союзе композиторов к И. Г. Адмони (до этого преподававшим композицию в школе при музыкальном училище). Последний, кстати, тоже исключительная личность: его вытащил из лагеря ни кто иной, как Д. Д. Шостакович, его брат – знаменитый переводчик Ибсена (и не только), а отец консультировал адвокатов на процессе И. Бродского!

 

Но вернемся к теме… Вавилов писал песни, гитарные композиции, но ему все время хотелось большего – совершить то, чего не делали другие, и играть иначе: взять в руки лютню, возродить ее. Выполнил ли он свою сверхзадачу?

По правде говоря, не совсем. Даже «лютня», на которой он играл, была не собственно лютней, а «лютневой гитарой» (настоящую лютню он раздобыл только в 1971 г.). Обычная публика, разумеется, на концертах об этом не догадывалась (как не понимали этого впоследствии и многие слушатели пластинки «Лютневая музыка 16-17 вв. »).

Еще сложнее обстояло дело с музыкой, которую Вавилов сочинял. Это была… как бы точнее сказать… не та музыка, которую было принято ожидать от советского композитора: вроде бы классика, но почему-то не для «классических» инструментов. Поэтому он не мог издать ничегошеньки из того, что писал (за исключением двух-трех песен). А уж тем более нельзя было и помыслить о чем-то большем. Вот постепенно и созрела идея…

Сначала Вавилов выпустил самоучитель игры на гитаре. В самоучитель он включил несколько произведений, подписанных именами известных русских гитаристов. Надо ли объяснять, что никто из этих авторов не написал туда ни строчки? Эксперимент прошел удачно, Вавилов осмелел, и стал уже на концертах исполнять свои же произведения, предваряя их звучными ренессансными именами. Публика уважительно кивала, демонстрируя свою глубокую осведомленность в барочной музыкальной культуре.

И наконец… на фирме «Мелодия» решили сделать пластинку (впоследствии многократно переизданную) из лютневой классики эпохи Возрождения, которую как раз В. Вавилов и исполняет. И он исполнил!

Имя его совершенно заслуженно стоит на обложке диска, и вовсе не из-за того, что он является одним из исполнителей. «Вавилов» – единственное имя, которое и могло стоять на обложке пластинки, почти целиком составленной из его собственных сочинений или его обработок. Пластинка мгновенно разошлась по всей стране, ее покупали рядовые любители музыки и профессиональные музыканты. Ренессанс вдруг оказался столь близким, многие мелодии столь хорошо запоминались… А одна запомнилась всем.

Даже две, потому что был еще и «Ричеркар», приписанный другому композитору той эпохи – Никколо Нигрино. Музыку ричеркара использовало советское Центральное телевидение в серии передач, посвященной Эрмитажу: ну что еще может так идеально подойти в качестве музыкального сопровождения к полотнам пост-средневековых мастеров, как пост-средневековая же мелодия? С тех пор повелось на ЦТ озвучивать всё пост-средневековое этим псевдо-ричеркаром псевдо-Нигрино. А для тех, кто не смотрит ТВ, на широкий экран вышел фильм Алова-Наумова «Легенда о Тиле», где в титрах рядом с Вивальди – Нигрино.

 

Всё это я уже знал, когда позвонил Тамаре Владимировне Вавиловой. Поэтому я задал ей только один вопрос: «Зачем?». Вопрос был прекрасно понят:

— Отец был уверен, что сочинения безвестного самоучки с банальной фамилией «Вавилов» никогда не издадут. Но он очень хотел, чтобы его музыка звучала. Это было ему гораздо важнее, чем известность фамилии…

 

Итак: можно считать установленным, что автор музыки «знаменитой песни Гребенщикова» – В. Ф. Вавилов. Несмотря на то, что у меня нет автографа – нотного листа, на котором ноты псевдо-Канцоны были бы сверху подписаны «Владимир Вавилов» (признаюсь, пытался найти такой для красоты завершения расследования).

Хотелось бы задать последний вопрос – что чувствовал композитор, пластинка которого появилась в СССР чуть ли не в каждой интеллигентной семье? Можно ли считать, что благодаря фирме «Мелодия», телевидению и фильму «Асса» его мечта сбылась? Увы, спросить об этом уже некого. Владимир Вавилов умер 11 марта 1973 года от рака поджелудочной железы, не дожив двух месяцев до 48-летия. Он умер в Ленинграде примерно в те дни, когда в Москве впервые раздалось под звуки гитары: «Над небом голубым…»

 

Эпилог. Над или под?

 

Осталась невыясненной, казалось бы, маленькая деталь – как все-таки точнее петь: «под небом голубым» или «над»? То есть ответ мы вроде бы знаем: конечно, «над», как в авторском тексте Волохонского.

Однако была в истории написания песни еще одна загадка, которая кое-что прояснит и в тексте. Она связана с человеком, имя которого мы упоминали. Это Борис Аксельрод, он же Аксель, ленинградский художник, в мастерской которого Волохонским было написано стихотворение. Назвать его художником было бы преуменьшением. Его студия в мансарде на углу Фонтанки и проспекта Майорова (ныне – Вознесенского) была неким фантастическим центром, притягивавшим самых разных людей – художников, музыкантов, историков, литераторов… Общение с Акселем повлияло на многих из них почти «роковым» образом.

Например, под его влиянием музыкант «Аквариума» Андрей Решетин, он же «Рюша», увлекся барочной музыкой (хотя раздумывал, не посвятить ли жизнь теоретической физике) и стал руководителем первого барочного оркестра в России. После оркестра родился другой большой проект – Академия «Earlymusic», на сайте которой http://www.earlymusic.ru читаем: «Академия носит имя художника и философа Бориса Аксельрода (AXL), мастерская которого в 1970-е – начале 1980-х являлась духовным центром андеграундной культуры Ленинграда. Именно AXL дал импульс развитию многих ныне известных музыкантов-аутентистов, в том числе Андрея Решетина, который считает художника своим духовным отцом. Следуя его заветам, Решетин создал AXL-Академию…»

Другая знаменитость, отец питерского аутентизма Феликс Равдоникас пишет об Акселе как о человеке, пробудившем веру в том, что он сможет преодолеть все препятствия на пути возрождения старинной музыки в России.

Вы, читатель, ожидаете, что сейчас откроется: и Вавилов бывал в мансарде у Акселя! Это было бы здорово, но, к сожалению, никаких свидетельств их знакомству я не нашел. Но зато нашел важный рассказ Волохонского (в воспоминаниях Лики Белоцерковской): «В 1972 году Аксель получил заказ – сделать мозаичное панно «Небо» для Таврического сада. Мозаика делалась не из настоящей смальты, а из керамических квадратных плиток разного цвета. Каждую плитку нужно было разрубить на несколько частей, а из кусочков выложить как раз те небесные фигуры зверей, которые ранее нарисовал Аксель. Потом все кусочки приклеивались к плотной бумаге и хранились где-то у Акселя, с тем чтобы позднее быть перенесенными уже на цемент, площадь которого была метров тридцать».

Память немного подвела Волохонского – площадь панно должна была быть не 30, а… 254 квадратных метра! Этот гигантский проект (описание которого можно найти на сайте axlent.narod.ru/Israel_Encaustic_Art.html, причем называется он там «The Garden of Eden from Earth»!) пытались реализовать несколько лет, но он так и не был осуществлён. Тем временем тонны (без преувеличения) действительно голубого неба (точнее, сине-голубых керамических кусочков, которые должны были стать небом) лежали в подвале у Акселя. А НАД ним, над этим голубым небом и царила та фантастическая атмосфера, где рисовались эскизы удивительных зверей, где по коридору бродила ученая ворона Радилярдус, на потолке сияли звезды, а в ванной работал аппарат омоложения.

 

Подведем итоги.

Автор слов – Анри (Андрей) Волохонский. Стихи созданы в ноябре 1972 г. на  мотив мелодии, услышанной с пластинки «Лютневая музыка», а навеяны атмосферой в мастерской Б. Аксельрода.

Автор музыки – Владимир Вавилов. Она написана примерно в 1967-68 гг.

Первый исполнитель – Алексей Хвостенко. Все остальные варианты исполнения генетически восходят к нему и генерируются по нехитрой формуле «услышал – сыграл по-своему».

 

Таков конец нашей истории – светлой и грустной.

Светлой – потому что вот уже более тридцати лет в мире живет Песня, у которой меняли и название, и слова, и музыку, и исполнителей, но она по-прежнему живет в сердцах новых поколений… Какая счастливая песенная судьба!

Грустной – по причинам противоположным. Поскольку остались в тени два её подлинных автора. Однако «главное – чтоб услышали». Таково было желание обоих.

 

Над небом голубым есть город золотой…

 

 

© Зеэв Гейзель (2005)

© Сергей Привалов (литературная обработка, сокращения, 2014)

 

 

 

 

При перепечатке ссылка на сайт обязательна

Народные песни русского города • Arzamas

Расшифровка

Блатную песню, понимаемую как аутентичный песенный фольклор крими­нальной или околокриминальной среды, а не как вообще любую песню на тему тюрем и преступлений, как правило, связывают с 20-ми годами ХХ века. И в этом, надо сказать, есть определенный резон, хотя воровские песни, естественно, существовали и до этого. Дело в том, что 1920-е годы не только ознаменовались катастрофическим уровнем преступности — они ознамено­вались и колоссальным ростом, и, можно сказать, социальной экспансией криминальной среды. Одновременно с этим происходил небывалый расцвет культуры преступного сообщества — и институцио­нальный, и фольклорный. В переполненных тюрьмах создавались театры и выпускались газеты, беско­нечно писались стихи, статьи и сценки. Воровские песни возникали в огром­ном количестве, пополняя традицию, причем, конечно, лишь немногие реально удерживались в фольклорном бытовании. Слово «блат» и «блатной» появились в воровском жаргоне раньше, но именно тогда, в 1920-е годы, возникло словосочетание «блатная песня».

Возникло ли оно в самой блатной среде или вне ее — не знаю. Да и не важно. В то же время, когда мы говорим о той самой блатной песне, об исконных аутентичных, так сказать, истых образцах жанра, о тех самых 1920-х годах, мы, как правило, держим в голове несколько хрестоматийных песен: «Мурка», «Гоп со смыком», «С одесского кичмана». Можно припомнить еще несколько, но едва ли в общей сложности наберется более десятка. Эти, так сказать, классические блатные песни дошли до нас благодаря эстрадным исполнениям того или иного времени, в основном — значительно более позднего. Это ни в коем случае не снижает их прелести и ценности, но по нескольким образ­цам было бы неправильно судить о том, что представляла собой традиция блатных песен в те самые 1920-е годы.

Описать ее в нескольких словах и в нескольких примерах невозможно. В пре­ступном сообществе циркулировали десятки, а то и сотни песен. Некоторые из них были песнями-однодневками, другие держались дольше — обычная ситуация для живой фольклорной традиции.

В этом массиве разнообразных текстов, лишь частично дошедшем до нас в записях тех лет, немного таких ярких шедевров, как «Гоп со смыком». Зато в нем можно разглядеть, например, некоторые лидирующие, типичные, воспроизводящиеся жанровые формы. Например, это песня «Криминальная биография»:

Все родные меня любили,
Баловались надо мной.
Учиться в школу отдавали,
Чтоб вышел мальчик неплохой.

А как исполнилось двенадцать,
Я помню, помер мой отец,
Не стал я матери бояться,
И стал я уличный беглец.

Водку пить, воровать научился,
Стал по тюрьмам жить.
Первый срок сидел недолго —
Четыре месяца всего.

Когда я вышел на свободу,
То не боялся никого.
Имел ключи, имел отмычки,
Имел я длинное перо.

Не боялся ни с кем я стычки,
Убить, зарезать — хоть бы что.
А старший брат был легавый,
Хотел за мною подследить.

А ну узнал, с кем я знакомый, —
Боялся близко подходить.
А как сравнилось двадцать первый,
Меня в солдаты забрали.

Служба моя была тяжела —
Я выбрал дорожку и ушел.
Приезжаю я в Одессу,
Кружок товарищей своих,

Шинель казенную я продал,
Купил я рваный пинджачок.
Не стал зари я дожидаться
И в ширму сунул долото,

В чужую хазу я забрался,
Нешумно выставил окно.
А фраер спал — и вдруг проснулся
И мигом запер ворота.

Откуда взялись два мента?
Связали меня, молодца,
И за побег, за лом квартиры
Я на шесть лет в тюрьму попал.

Звонит звонок от мирового,
А мировой судить не стал.
И он узнал, что я военный, —
Отправил меня в трибунал.

А в трибунале суд нелегкий —
Отправляют в Сахалин.
Прощай, прощай, моя Одесса,
Я уезжаю в Сахалин.

Другой, не менее распространенный класс песен — это блатные романсы. Они бывают как мужские, так и женские, а иногда — смешанные, в форме диалога или путаницы двух голосов.

Луной озарились зеркальные воды,
Где детки сидели вдвоем.
Так тихо и нежно забилось сердечко,
Ушла, не сказав ни о чем.

Я вор-чародей из преступного мира,
Я вор, меня трудно любить.
Тюрьма нас разлучит — я буду в неволе
По тюрьмам скитаться и жить.

Но только не надо, зачем притворяться,
Не надо напрасно мне врать.
Тогда лучше, детка, с тобой нам проститься,
Чем вместе безумно страдать.

Я сяду — ты бросишь меня одиноко
И будешь другого любить,
А ласки, что будут далеки,
Я буду с тоской вспоминать.

Я срок отсижу, меня вышлют далеко —
Уеду, быть может, навсегда.
Ты будешь счастливой и, может, богатой
И скоро забудешь меня.

Я сразу поверил, но вдруг ошибился,
Что будет со мною тогда.
Как выйду на волю, вся жизнь моя разбита,
И, счастье, прощай навсегда.

Но здесь, за решеткой, любви не бывает
В тюрьме, где преступный сидит.
А бедное сердце по воле страдает,
Тоскует, безумно грустит.

Я пилку возьму и с товарищем верным
Решетку возьму пропилю.
Пусть светит луна своим светом неверным —
Она не мешает, уйду.

Лишь только конвойный меня здесь заметит —
Тогда я навеки пропал.
Тревога и выстрел — и вниз головою
С верха сорвался, упал.

И кровь побежит беспрерывной струею
Из ран, из груди, из спины.
Начальство опустит, склонив на колени.
О, как ненавижу я их.

У Гааза в больнице на койке тюремной
Я буду один умирать,
Но ты не придешь, моя милая детка,
Не будешь меня целовать.

Люби меня детка, пока я на воле,
Пока я на воле, я твой.
Тюрьма нас разлучит, я буду жить в неволе,
Тобой завладеет другой.

В другом варианте в этой драматической строчке поется «Тобой завладеет кореш мой».

Откуда появлялись блатные песни, к тому же в таком количестве? Так же, как жестокие романсы не восходили к старому крестьянскому фольклору, а происходили из других источников, блатные песни никоим образом не на­следовали старым разбойничьим песням. Среди них встречаются и оригиналь­ные по тексту и мелодии, но их немного.

Чаще всего блатные песни создавались как переработки уже существующих современных песен. Как и обычно при подобных переделках, из песни-источника использовалась мелодия, отдельные строки, иногда сюжетная канва или общая тематическая рамка. Чаще всего новым вином блатной поэзии наполнялись старые меха все тех же жестоких романсов. В ход шли и военные песни, и собственно романсы, эстрадные песни и, в общем, все, что попадалось под руку. Одна из хрестоматийных блатных песен «С одесского кичмана сбежа­ли два уркана», я уже ее упоминал, является не чем иным, как перера­боткой песни «Шли два героя с германского боя», варианты разного времени — с поль­ского, с турецкого, с финского. Эта песня появилась, судя по всему, в Первую мировую, а восходит она, в свою очередь, к стихотворению Генриха Гейне в переводе Михаила Михайлова «Два гренадера». Солдатская песня-источник начинается так (один из вариантов, конечно):

Вот шли три героя с германского боя,
С германского боя домой.
Только вступили на русскую землю –
Раздались три выстрела подряд.
Одна пролетела, втора засвистела,
И третья ранила меня.

Далее следует прощание умирающего с товарищем и горестные мысли об осиротевшей семье. 

Блатная песня о двух урканах, сбежавших из тюрьмы (кичмана), имела сча­стли­вую судьбу. В 1928–1929 годах ее исполнял Леонид Утесов в спектакле ленинградского Театра сатиры «Республика на колесах». Там он играл Андрея Дудку — главаря шайки железнодорожных воров. Была она и в репертуаре его «Теа-джаза». А позже, в 1932 году, певец записал исполнение этой песни на грампластинку, как и другой блатной песни — легендарного «Гоп со смы­ком». Правда, вскоре появилось выражение «утесовщина», которое не сулило ничего хорошего артисту, и он перестал записывать блатные песни.

«С одесского кичмана» в исполнении Леонида Утесова

Кстати, «Два уркана» — не единственная блатная песня, обязанная своим появ­лением стихам Гейне в переводе Михайлова. Есть и еще одна, восходящая к сти­хотворению Гейне «Женщина». Прочитаю начало оригинала:

Любовь их была глубока и сильна,
Мошенник был он, потаскушка — она.
Когда молодцу сплутовать удавалось,
Кидалась она на кровать и смеялась.

И шумно и буйно летели их дни,
По темным ночам целовались они.
В тюрьму угодил он — она не прощалась,
Глядела, как взяли дружка, и смеялась.

Далее по сюжету подруга, все так же смеясь, отказывается навестить героя в тюрьме, что, кстати, очень известный мотив в народных тюремных песнях, а потом, «вино попивая с другим», смеется в то время, как его вешают и выни­мают из петли. Неудивительно, что этот текст, по самому своему содержанию отсылающий к персонажам и реалиям воровской жизни, спро­воцировал созда­ние блатной версии, которая оказалась достаточно продук­тивной. Песня записана в нескольких вариантах в 1920–30-е годы. Приведу один из них:

Любовь ширмача, как огонь, горяча,
А проститутка, как лед, холодна.
Оба сошлися они на подбор —
Она проститутка, а он карманный вор.

Вот утро приходит — он о краже хлопочет.
Она на кровати лежит да хохочет.
И вот завалился — в легавую ведут.
Ее, проститутку, товарищи ждут.

Ведут его на кичу, а кича высока.
Стоит моя Моруха — и руки под бока.
В централ меня погонят дорожкой столбовой.
Имею я диканку, мальчишка молодой.

«Диканка» значит десять лет.

В записях фольклористов 1920-х — начала 30-х годов встречаются очень качественно сделанные блатные переработки общеизвестных песен. Например, переделка популярнейшей со времен Гражданской войны песни «Проводы» на стихи Демьяна Бедного. В оригинале мать уговаривает сына не уходить воевать за Красную армию:

Как родная меня мать
провожала,
Тут и вся моя родня
набежала:

Ах, куда ж ты, паренек,
ах куда ты,
Не ходил бы ты, Ванек,
во солдаты.

В переработке шпаны сцена проводов рисуется так:

В уголовку сына мать провожала,
Все девчонки и шпана провожала.
А когда брали меня из квартиры,
По бокам со мной шагали конвоиры.

Далее в уголовке братва расспрашивает героя:

Или взяли тебя так, без дела,
Или легавым твое рыло надоело,
Или взяли тебя так прямо с бану,
Или набил ты пьяный рыло милифрану?

А в финале вся камера принимает оптимистическую программу:

Посидим мы как-нибудь, не загнемся,
Скоро выйдет новый кодекс — мы сорвемся
И поставим свободу вновь на карту,
И пошли-ка, нам, Господь, побольше фарту.
В нашем деле лишь одна нужна сноровка —
Не поймает нас тогда уголовка.

Другой, еще более радикальный опыт блатной переработки общеизвестной песни того времени — это переделка «Марсельезы». Она так и называется — «Марсельеза шпаны».

Скоро выйдем, друзья, из острога,
Отряхнем его прах с наших ног.
Мы не верим ни в черта, ни в Бога,
Воровать мы по новой пойдем.

Трудно бросить нам наши привычки,
Не сумеем мы честно прожить.
Справим прочные фомки-отмычки,
Пусть от нас все на свете дрожит.

Надо сказать, что характерный прием в блатной песне и самодеятельной поэзии уголовников тех лет — сращение блатной поэтики насилия с револю­ционным пафосом социального переворота: «Кто был ничем, тот станет всем» — и с идеей перераспределения благ, экспроприации экспроприаторов. А клас­совая криминальная позиция — ненависть к буржуазии, то есть к нэпманам, — должна была как бы роднить преступный мир с советской властью еще больше. «Марсельеза шпаны» продолжается так:

Много крепких серег мы сломаем,
Себе денежных касс заберем.
Кассу саре чужой промотаем
И гамгыры казенной попьем.

Берегись, ненасытна утроба,
Мироеды, давай лихачей!
Мы повытащим мертвых из гроба
И заставим плясать нэпачей.

 

«Марсельеза»: история знаменитого марша

Ну и, конечно, среди литературных источников блатных песен не обошлось без Пушкина.

Гляжу, как безумный, на черную шаль,
И хладную душу терзает печаль.

Когда легковерен и молод я был,
Младую гречанку я страстно любил.

Прелестная дева ласкала меня,
Но скоро я дожил до черного дня.

Так начинается пушкинское стихотворение, очень быстро ставшее романсом и попавшее в лубочные издания для народа и в широкий песенный обиход. В блатной песне сохраняется лишь размер, несколько строк в начале и любов­ная тема. В остальном это типичная блатная песня в форме хроники одного преступления.

Смотрю сквозь решетку в туманную даль,
А хладную душу терзает печаль.

Однажды я дожил до черного дня —
Младую девчонку любил я тогда.

Я с ней распростился, уехал от ней
Пустые карманы набить пополней.

Приехал в Одессу, инструмент весь со мной,
Отмычка, гитара и шпалер  Шпалер — пистолет или револьвер. со мной.

Иду я раз под вечер, наметил себе скок.
Не выйдет ли по фарту, не будет ли толк?

Вхожу я в парадник — замочная щель.
Лишь одна минута — открытая дверь.

И все, что мне нужно, я мог там найти,
Но снизу звук раздался: как смел сюда войти?

Забилось во мне сердце, застыла во мне кровь –
Пропала свобода, пропала любовь.

Взглянул я в двери — мой вечный враг стоял.
Я выхватил шпалер и стал в него стрелять,
Но пули отсырели и стали изменять.

Постой же ты, голубчик, не удалось тебе.
За это преступленье ты будешь в тюрьме.

Ведут меня на кичу  Кича — тюрьма., а кича высока.
Взглянул я на свободу — свобода далека.

Лежу я на нарах, и вспомнилось мне,
Как мы с ней гуляли, с ней наедине.

Прощай, мой бедный мальчик, прощай, моя жена,
Быть может, не увижу тебя я никогда.

О блатной песне следует говорить не только как о фольклоре определенной социальной среды, но и как о явлении русской культуры ХХ века в целом. В том, что песенная традиция воровского сообщества выплеснулась далеко за его рамки и приобрела такое значение, общественный интерес к преступ­ному миру, его типажам и его философии, его культурным традициям сыграл едва ли не большую роль, чем сами блатные песни.

Мода на песни воров, жуликов и городских оборванцев появилась у российской публики еще до революции. Я оставлю сейчас в стороне тюремные песни и интерес к ним — это отдельная большая история. Эта мода поддерживалась в том числе и литературой, и театром, — в частности, немалую роль в этом сыграла пьеса Максима Горького «На дне», где перед занавесом звучит тюрем­ная песня «Солнце всходит и заходит». Удовлетворялся же этот запрос и одно­временно поддерживался публикациями текстов в песенниках, граммо­фон­ными пластинками и эстрадой, где актеры в живописных лохмотьях пели босяцкие куплеты и воровские песни. Поставлю запись одной из известных песен тех лет, скорее всего даже пришедшей на эстраду из фольклора, а не наоборот. Поет Ефим Гиляров, запись 1912 года:

Закован цепями, и в замке я сижу,
Напрасно, напрасно, на волю я гляжу.
Погиб я мальчишка,
Погиб навсегда,
А годы за годами
Проходят года.

Мать свою зарезал, отца погубил,
Младшую сестренку в море утопил.
Погиб я мальчишка,
Погиб я навсегда,
А годы за годами
Проходят года.

В 20-е годы и во времена Гражданской и позже, в эпоху нэпа, образы воров и беспризорников не сходят со сцены, воспроизводясь в эстрадных номерах, театральных постановках и фильмах. Формируется и пользуется большим спросом у публики образ свободолюбивого и бесшабашного вора, легко рискующего своей жизнью и еще меньше дорожащего чужими, умеющего красиво жить, сильно любить, превыше всего ставящего воровское братство. Образ, вполне соответствующий канону тогдашней блатной песни, примеры чему вы уже слышали. И вряд ли будет преувеличением сказать, что сам блатной фольклор формировался в том числе и под влиянием массовой культуры, усваивая ее стереотипы и заимствуя формы. Не только зрелищное искусство проявляло такое увлечение блатной темой, но и молодые писатели создают повести и рассказы о блатной жизни, а критики исправно ругают их за романтизацию блата, фольклористы и социологи собирают и публикуют блатные песни, пишут статьи и делают доклады об их происхождении, поэтике, социально-психологических основах.

Приведу один показательный случай. Актер и писатель Борис Глубоковский, проведший несколько лет в Соловецком лагере особого назначения, в качестве заключенного естественно, в 1926 году выпустил там брошюру «49: Материалы и впечатления». Число 49 в названии брошюры — это номер статьи тогдашнего уголовного кодекса о социально вредных элементах.

Автор всячески демонстрирует дистанцию по отношению к блатному миру, с которым он не по своей воле так плотно соприкасается, о чем, кстати, ни разу не упоминает. Это выражается даже в названии глав: «Их нравы», «Их песни», «Их тайны», «Их игры» и так далее. При всем том его брошюра представляет собой результат большой и увлеченной работы — это видно. Эта брошюра — подробный, насыщенный материалами и наблюдениями очерк фольклора и этнографии криминального сообщества в тюрьме, в том числе содержащий публикацию текстов песен. Вот так Глубоковский не любил воровской фольклор.

Блатной мир и песни как его полнейшее выражение уже к середине 1920-х годов сделались зоной особого общественного внимания и особой чувстви­тельности. Это, собственно, и следует считать истинным рождением феномена блатной песни. Но не только романтический образ лихого уркагана и полной риска и наслаждений воровской жизни составлял своеобразие и привлекатель­ность блатных песен, не только острая актуальность этого материала привле­кала исследователей и общественных деятелей. Не менее важной составляю­щей поэтического и социального обаяния блатных песен был их язык, а может быть, и более важной. В песнях криминальной среды, в одних больше, в других меньше, использован так называемый условный язык — воровской жаргон, именовавшийся на себе самом блатной музыкой. Так назывался и словарь, составленный в 1908 году российским авантюристом Василием Трахтенбергом по собственным материалам (он сидел в тюрьме за мошен­ничество). Словарь вышел под редакцией и с предисловием крупнейшего лингвиста того времени, лексикографа, профессора Бодуэна де Куртенэ, высоко оценившего и труд собирателя, и сам блатной жаргон. Одним словом, внимание и интерес к воровскому языку проявлялись и раньше эпохи расцвета блатной песни. Да и в самих песнях, как можно судить по единичным фиксациям, он использовался, естественно, и до 1920-х годов.

Однако именно в 1920-е годы произошел интересный эффект: блатная музыка стала восприниматься как особый поэтический язык. В 1922 году молодой поэт Илья Сельвинский пишет стихотворение «Вор», представляющее собой повествование героя о произошедшем с ним крайне волнительном эпизоде. Стихотворение, насколько это возможно, написано на блатном жаргоне — и, похоже, именно ради этого. Начинается оно так.

Вышел на арапа. Канает буржуй.
А по пузу — золотой бамбер.
«Мусью, скольки время?» — Легко подхожу…
Дзззызь промеж роги… — и амба.

Только хотел было снять часы —
Чья-то шмара шипит: «Шестая».
Я, понятно, хода. За тюк. За весы.
А мильтонов — чертова стая!

Упомянутый выше Глубоковский, последовательный в своем неприятии и обличении культуры уголовного мира, писал так:

«Язык их искусственен и полумертв. Не чувствуется биения пульса жизни за этими вычурными словами. Это не слово — это ярлык, и это не язык, живой и полноценный, а жаргон, условный говорок, лишенный внутреннего органического содержания и видоизменяющийся механически».

В том же 1926 году Николай Хондзинский в предисловии к своей обширной публикации «Блатная поэзия» в журнале «Сибирская живая старина» совсем с другими интонациями писал о воровском жаргоне и различиях в его функциях в обычной речи и в песенном тексте:

«Нельзя оспаривать того факта, что в творчестве жаргон вводится не только в целях конспирации, но и как прием необычных словесных оформлений. Что это так, доказывает факт воздействия блатного творчества на наше сознание. Не столько обостренность тематическая, сколько словарная производит на наше восприятие впечатление резких отклонений от обычного. Мы испытываем это как новизну в приемах оформления, как особое качество, а это — закон художественных построений».

Не менее восторженно и увле­ченно говорил о блатной музыке и о ее вырази­тельном потенциале Орест Цехновицер в предисловии к сборнику блатных песен, который он готовил к печати в начале 1930-х годов. Он писал:

«Благодаря деформации слов общего языка воровской арго и насы­щенная арготизмами поэзия приобрели исклю­чительную вырази­тельность и остроту. Ряд поэтов социального дна сами осознавали специфическую языковую особенность как систему их миропони­мания. Так, один из тюремных заключенных в своем поэтическом произведе­нии дал противопоставление представителей арготирующего мира — вольным: „Вы имеете вещи, мы — барахло, вам жены изменяют, у нас они ломают каблуки, вы волнуетесь — мы трехнаемся“ и так далее».

Воровской жаргон так или иначе встречается в текстах многих песен, но некоторые используют его в такой концентрации, что и целые фрагменты могут показаться непосвященному бессмысленным набором слов. Кажется, специфическую языковую особенность, о чем пишет Цехновицер, в той или иной мере осознавали не только тюремные поэты, но и безымянные авторы блатных песен, и осознавали не только как систему миропонимания, но и как беспроигрышный поэтический прием. Приведу одну из таких песен:

В трамвае ехали мы с бана,
А рядом с нами фраер сел.
Когда шмеля его купили,
То фраер трекнул и запел:

— Отдайте шмель, отдайте ксиву,
Сармак возьмите вы себе,
А то без ксив меня счурают,
И буду париться в киче.

Сармак делите меж собою,
Коль деньги блатом доставать.
А кореш ботает по фене:
Даешь с трамвая плетовать.

В общем, в контексте языка этой песни указание на то, что кореш ботает по фене, выглядит довольно забавным.

Разумеется, при всем интересе к блатной поэзии со стороны эстрады, литературы и науки пение блатных песен советскими людьми в 20-е годы, а тем более позже не поощрялось. Блатные песни стали одним из объектов развернутой на рубеже 1920–30-х годов кампании по борьбе за новую песню — как идеологически чуждый фольклор деклассированных элементов, особенно предосудительный в репертуаре рабочих и комсомольцев. Со временем становится невозможна и научная публикация этого материала, даже в сопровождении предисловий со всей правильной идеологической оценкой блатного творчества и со всеми призывами к беспощадной борьбе с ним и к созданию конкурентоспособной истинно пролетарской песни. Никто официально не запрещал такие работы — их просто перестали публиковать. Летом 1933 года московский фольклорист Юрий Соколов пытался устроить в издательство «Академия» уже упомянутый сборник блатных песен Цехновицера и сокрушенно предупреждал его в письме:

«Не скрою, что у меня есть опасения другого порядка. Работа над другой работой, но близкой по тематике к Вашей, книгой „Тюремная песня“, куда были включены и некоторые тексты из блатной поэзии, показала, что блатная песня с трудом проходит через Главлит».

Так или иначе, пережив взлет в эпоху нэпа, блатная поэзия стала сходить со сцены, в том числе и в прямом смысле — эпизоды с исполнением песен деклассированных слоев с середины 1930-х годов перестали включать в спектакли и фильмы.

В середине 30-х исследователь фиксировал снижение в репертуаре молодежи блатных песен:

«Если в записях 1930 года их можно насчитать десятки, то записи 1934 года дают всего две-три песни, из которых наибольшим распро­странением пользуется „Мурка“ с огромным количеством куплетов. Один из исполнителей уверял нас, что эта песня имеет их свыше двухсот».

Ну двухсот не двухсот — это, по-видимому, все-таки была гипербола, там на столько сюжета не хватит. Но дело не в количестве куплетов, а в том, что с окончанием своего золотого века воровские песни не исчезли, а стали менее видимы и менее влиятельны, ушли в подполье, так или иначе оставаясь при этом в фольклорном обиходе далеко не только воровской малины и тюремного барака. И поколение, сражавшееся на фронтах Великой Отечественной, двадцатилетние и сорокалетние советские воины, особенно горожане, несомненно, были носителями именно той музыкальной культуры, в которой блатная поэзия занимала свое почетное место. Очевидно, что плотная коммуникация в мужской среде в условиях фронтового быта вовсе не способствовала забвению этого слоя народно-песенного репертуара.

Более того, среди советских солдат и пленных блатные песни становились материалом для переработок на актуальные сюжеты и реалии. Например, песня девушек, которых угнали в Германию на работы, была переработана из колымской лагерной песни 1933–1934 годов о строительстве Магадана. В источнике первый куплет звучит так:

Я живу близ Охотского моря,
Где кончается Дальний Восток.
Я живу без тоски и без горя –
Строю новый стране городок.

А в песне остарбайтеров — так:

Я живу близ Балтийского моря,
Где проходит дорога на юг.
Я живу при нужде и при горе,
Строю новый для немцев уют.

Закономерно, что происходило и обратное. Например, из песни времен войны «Когда мы покидали свой родимый край…» возникла одна из самых известных лагерных лирических песен «На Колыме, где тундра и тайга кругом…».

Блатная песня благополучно дожила до периода оттепели. К этому времени к песням классического периода — 1920-х годов — добавился и более поздний слой лагерных песен, во многом отличных и больше связанных с традициями не воровской, а тюремной лирики, но кому, спрашивается, это было важно. Весь тюремно-криминальный фольклор воспринимался просто как часть актуального репертуара и фигурировал под общим лейблом блатной песни. В частности, такие песни всегда были в чести в компаниях городских подростков, причем владение ими повышало престиж члена группы. Писатель и филолог Леонид Бахнов, листая свой старый рукописный песенник, вспоминает позднее хрущевское время:

«Пропыленный коленкор 96 листов, цена 44 копейки. На странице, долженствовавшей изображать титульный лист, выведено: „Блатные песни“. „Таганка“, „Ты была с фиксою — тебя я с фиксой встретил…“ и прочие шедевры действительно блатной лирики перемежаются песнями Окуджавы, Визбора, Галича, а на последних страницах — Высоцкого. Что может быть прекраснее петь в компании „Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела…“, „Я был душой дурного общества…“, „По тундре, по железной дороге…“ и еще много всякого разного, мешая бесшабашную удаль с тоской, душевный взрыд — с практическим расчетом, где надо — входя в образ, где надо — над ним же иронизируя. А потом, когда станут приставать: „Спиши слова!“, так это небреж­ненько и через плечо бросить: „Могу тетрадку дать — сам спишешь“».

Пели их и во взрослых компаниях, причем самых разных слоев общества — от близких к самой криминальной среде до интеллигенции. По мере того как подпольные фабрики звукозаписи налаживали производство грампластинок на рентгеновских снимках, так называемые пластинки на костях, а в личном пользовании советских граждан появлялись бобинные магнитофоны, блатные песни стали не только петь, но и с удовольствием слушать, давать слушать и давать переписывать наряду с песнями эмигрантской русской эстрады и набирающими популярность авторами-исполнителями. В эти же годы блатная песня была подхвачена подпольной эстрадой, что во многом опреде­лило ее дальнейшую судьбу. Блатные песни пел и Высоцкий, в том числе и совершенно аутентичные, известные по ранним фиксациям. Вот одна из них в более поздней записи, сделанной уже незадолго до смерти певца:

«Течет, течет реченька да по песочку…» в исполнении Владимира Высоцкого

В 1970-е годы репертуар короля подпольной эстрады Аркадия Северного, его исполнительское амплуа и его огромная популярность в значительной степени строились именно на блатном и тюремном фольклоре.

Более того, многие авторы-исполнители песен, весьма далекие от криминаль­ной и тюремной среды, в те годы не избежали соблазна поиграть с блатной тематикой и поэтикой в собственном творчестве. В том числе и те, кто позже будет зачислен в классики так называемой бардовской песни: и Окуджава (например, его песня «А мы швейцару: „Отворите двери, у нас компания веселая, большая“»), и Высоцкий («В тот вечер я не пил, не пел, я на нее вовсю глядел»), и Галич, и Визбор, и другие.

Несколько позже, но в ту же позднесоветскую эпоху поэтически отточенные блатные стилизации стали отправной точкой всенародной популярности творчества Александра Розенбаума — «Гоп-стоп», «Нинка как картинка с фраером гребет», «На одесском на майдане шум-переполох» и множество других. По-видимому, именно тогда, в 1960–70-е годы, блатные песни стали по-настоящему интерсоциальным явлением и наравне с анекдотами составили основу общенационального фольклорного фонда.

В 1920-х интеллигенция, интересуясь блатной поэзией, прочно связывала ее с воровской средой и если любовалась этими социально чуждыми песнями, то в основном воспринимала их как фольклор некоего экзотического племени, от которого сама, конечно, социально дистанцировалась, хотя и была обеспокоена влиятельностью блатной культуры в пролетарской среде.

Вспомним в очерке Бориса Глубоковского, делившего нары с уголовниками, нарочитую формулировку «их песни». В позднесоветское время это были уж не «их», а «наши» песни, усвоенные в дворовом детстве, на войне, в армии, в тюрьме или лагере из рукописных песенников или магнитофонных записей. Это не значит, что их любили и пели все. Хорошо известно, что некоторые люди не переносили их на дух, в том числе и по биографическим обстоятель­ствам — ведь в лагерном быту у многих политических отношения с уголовни­ками складывались отнюдь не товарищеские, и память об их песнях оказывалась достаточно травматической. Но, как говорится, на общую картину это не влияло.

Реагируя на это положение вещей, Евтушенко написал стихотворение «Интел­ли­генция поет блатные песни»:

Интеллигенция поет блатные песни.
Она поет не песни Красной Пресни,
Дает под водку и сухие вина
Про ту же Мурку и про Енту и раввина.
Поют под шашлыки и под сосиски,
Поют врачи, артисты и артистки,
Поют в Пахре писатели на даче,
Поют геологи и атомщики даже.
Поют, как будто общий уговор у них
Или как будто все из уголовников…
С тех пор, когда я был еще молоденький,
Я не любил всегда фольклор ворья,
И революционная мелодия —
Мелодия ведущая моя.

И я хочу без всякого расчета,
Чтобы всегда алело высоко
От революционной песни что-то
В стихе простом и крепком, как древко.

Замечу, что поэтический размер этого стихотворения не имеет ничего общего с революционными песнями, зато отчетливо отсылает к блатной метрике. Не знаю, как это вышло — по злой иронии евтушенковской музы или в соот­ветствии с тонким художественным замыслом, но стих идеально ложится, я бы даже сказал — просится на мелодию легендарной одесской песни «На Дериба­совской открылася пивная», что, конечно, делает возмущенно-брезгливый тон и очистительный пафос несколько комическим.

Не менее характерен, чем само стихотворение, был вскоре последовавший иронический отклик поэта Наума Коржавина — поэта, причастного к появле­нию некоторых текстов не блатной, но вполне подпольной поэзии, в частности быстро ставшей песней «Баллады об историческом недосыпе», в которой, в частности, есть памятный многим куплет:

Все обойтись могло с теченьем времени,
В порядок мог втянуться русский быт.
Какая сука разбудила Ленина?
Кому мешало, что ребенок спит?

Коржавинская реплика на памфлет Евтушенко была лаконичной:

Интеллигенция поет блатные песни —
Вот результаты песен Красной Пресни.

Здесь, на самом деле, та же самая мысль, что и в процитированном выше фрагменте о роковых последствиях революции. Дескать, сражались на револю­ционных баррикадах за идеалы равенства — в результате полстраны, в том числе и интеллигенции, перебывало в лагерях и обогатилось характерным репертуаром. За что боролись, на то и напоролись. Подразумевается, что всенародная популярность блатных, тюремных, лагерных песен связана с тем, что Россия — самая сидящая страна. Какова общая судьба, такова и общая культура, таковы и общие песни. Такая интерпретация, наверное, до сих пор наиболее распространенная.

Тогда же, в позднесоветские годы, появилась и другая концепция, ориенти­рованная не только на социальную историю России ХХ века, но и на внутрен­ние свойства самих блатных песен, их идеологию и поэтику. В 1979 году известный писатель, литературовед и диссидент Андрей Синявский опубли­ковал в парижском эмигрантском журнале «Синтаксис» эссе под названием «Отечество. Блатная песня». О том, что Синявский был неравнодушен к этому пласту национальной культуры, говорит и избранный им псевдоним — Абрам Терц, позаимствованный из блатной песенки про карманника Абрашку Терца.

Приведу несколько цитат из этой примечательной работы:

«Блатная песня. Национальная, на вздыбленной российской равнине ставшая блатной. То есть потерявшей, кажется, все координаты: чести, совести, семьи, религии… Но глубже других современных песен помнит она о себе, что она — русская. <…> Все утратив, порвав последние связи, она продолжает оставаться „своей“, „подлинной“, „народной“, „всеоб­щей“. <…> Посмотрите: тут всё есть. И наша исконная, волком воющая грусть-тоска — вперемешку с диким весельем, с традицион­ным же русским разгулом… И наш природный максимализм в запросах и попыт­ках достичь недостижимого. Бродяжничество. Страсть к переменам. Риск и жажда риска… Вечная судьба-доля, которую не объедешь. Жертва, искупление. <…> Блатная песня тем и замечатель­на, что содержит слепок души народа (а не только физиономии вора), и в этом качестве, во множестве образцов, может претендовать на звание национальной русской песни…» 

Итак, блатная песня, по Синявскому, это ни больше ни меньше новая русская народная песня, в результате всех социально-исторических перипетий сменившая в этом качестве крестьянскую фольклорную лирику. И народная она не только потому, что стала для советских граждан всеобщей и своей. Синявский, думаю, вполне сознательно использует риторику, применявшуюся к народным песням со времен романтической фольклористики. Блатная песня вмещает в себя весь букет противоречивых черт национального характера, а значит, выражает самую душу народа.

Нетрудно заметить, что волны интереса к блатной песне и волны ее особой востребованности и социального, хотя и неофициального, одобрения совпадали с периодами политической либерализации — 20-е, 60-е и 90-е годы. Последняя из этих волн ознаменовалась не только появлением огромного количества массовых книжных и аудиоизданий, — например, сборников текстов «Блатные застольные песни», «Как на Дерибасовской», «Постой, паровоз», «Споем, жиган» и многие другие, — и не только интересом ученых к работе с этим материалом, которая раньше была недоступна.

Помимо всего этого, мы стали свидетелями появления нового направления, нового бренда и новой творческой идентичности в сфере шоу-бизнеса. Я имею в виду русский шансон. Это явление, на мой взгляд, беспрецедентное по своему масштабу и влиятельности, и оно требует отдельного разговора. Да и сам русский шансон, что бы под ним ни понимать, постоянно меняется со време­нем. При этом многие мэтры и апологеты этого направления отрицают, что русский шансон сводится к перепеву тюремно-воровских мотивов и эксплуата­ции соответствующей стилистики и лексики, считают, что такое его восприя­тие — печальное наследие 1990-х, и бранят тех авторов, которые полагают, что следовать блатной теме и манере — главный путь к успеху.

Александр Розенбаум еще в конце 90-х годов высказывался таким образом:

«Все стали вдруг писать свой какой-то дешевый блатняк — ужасную попсу. Что это такое — блатняк? Там должны присутствовать какие-то обязательные вещи: мама, прокурор, воля, малина и так далее. Можно взять воровской словарь, зарифмовать — и получится, в общем, ничего».

Недовольство мастера вполне можно понять, но несомненно одно: ориентация на блатную песню в любом ее понимании и во всех исторических модифи­кациях является основной несущей конструкцией русского шансона — и в стилистическом, и в тематическом, и в символическом плане. А внутреннее недовольство и разногласия по этому поводу тем более симптоматичны. Они ведь, по сути, о том, как следует обращаться с общим достоянием, без которого невозможно обойтись, если ты претендуешь на цеховую идентичность рус­ского шансонье и связанные с ней ресурсы.

Что сейчас со старой блатной песней? Существует ли она за пределами научных трудов и русского шансона или полностью узурпирована последним на правах наследника? В обозримом прошлом имели место два показательных скандала, связанных с исполнением блатной классики — знаменитой «Мурки». В одном случае ее спел детский хор, в другом — православный священник. Обе истории имели широкий общественный резонанс, а виновники были наказаны. Эти случаи замечательно свидетельствуют, во-первых, о том, что исполнение блатной песни в несоответствующем контексте признается нарушающим моральные нормы, а значит, в общественном отношении к блатным песням сохраняется значительный элемент неравнодушия. А во-вторых — что не толь­­ко нарушители, но и их обличители и все граждане страны отлично знают, что такое песня «Мурка» и почему не всем и не везде уместно ее исполнять. Знают и, скорее всего, могут напеть куплет-другой.

другие материалы на эту тему

 

Всё о песне «Мурка»

Кто такая Мурка, как она стала цыганкой и Любкой и за что ее убили

 

Что мы знаем о песне «Владимирский централ»

О чем она, как прославила тюрьму, кто ее автор и почему это по-своему великая песня

 

Язык воров и язык цыган

Зачем создан миф о происхождении криминального жаргона из цыганского языка

 

На каком языке говорили преступники XVIII века

Что такое опальная рухлядь, утечка и шумство

Чеченские мужчины — о правах женщин, порядках и «убийствах чести»: Общество: Россия: Lenta.

ru

По данным правозащитников, с 2013-го по 2017 год на Северном Кавказе были убиты как минимум 39 россиянок. Они стали жертвами так называемых убийств чести, мотивом для которых были слухи об их развратном поведении. Исполнителями такого убийства становятся, как правило, близкие родственники жертвы — отец, муж или братья. Общество и суд склонны их оправдывать. После огласки результатов исследования правозащитницы сообщили о слежке и угрозах. По просьбе «Ленты.ру» журналистка Лидия Михальченко отправилась в Чечню, чтобы поговорить с местными мужчинами о том, как они относятся к женщинам и что может стать основанием для расправы над их женами, сестрами и дочерьми.

«Чеченке с детства объясняют, что так нельзя»

Девушка не должна проявлять интерес к мужчине, она может только позволить себя завоевать. Если я ухаживаю, она должна быть чуть-чуть недоступной, чтобы я не думал, что она благосклонна к каждому так же, как ко мне. Ей надо быть поскромнее. Чуть-чуть скромности! Я больше ничего не прошу. А то знакомлюсь, начинаю переписываться… Я никогда в жизни поцелуйчики не отправлял девушке в чате.

Нет, ну с парнями в переписке мы друг другу отправляем, чисто по приколу. Даже когда в компании прощаемся, друг другу говорим: «Ладно, братан, давай, целую!» Но то чисто наш юмор. С девушкой я даже шутить так не стал бы, не то что всерьез писать. Я считаю, это неправильно, если девушка такое себе позволяет. И есть девушки, которые знают, что это неправильно, а есть те, которым это неважно, они даже сердечки мне шлют!

Самый частый упрек, который я слышу от девушек: «А почему ты мне ни разу сердечко не отправил?» Я консервативен. В нашем понятии девушка, которая отправляет откровенные смайлики, несерьезная. Если она планирует выходить замуж, строить будущее, то это по меньшей мере некрасиво. С чисто чеченской ментальности это говорит о том, что девушка легкомысленная.

Если так поступает русская, это для меня нормально. Дело в менталитете. Чеченке с детства объясняют, что так нельзя. И если русская этого не соблюдает — это не ее вина, а если не соблюдает чеченка — значит, она, мягко говоря, инфантильна.

Встретил одну девушку, стал общаться, и настолько мы растворились в этом общении, чувствовалось, что мы одно целое. И я ей говорю: «Ты хочешь быть со мной?» Она говорит: «Да, я хочу быть с тобой». Это по телефону. И я говорю: «Давай тогда я приеду». То ли я ей в душу запал, то ли она так прониклась доверием ко мне, что она начала такие разговоры, спросила: «Я могу считать себя твоей женой?» Я говорю: если я приеду, и мы уедем с тобой вместе, то можешь. Я думал, что она имеет в виду, серьезен ли я в своих намерениях.

А она говорит: «Тогда давай поиграем в мужа и жену». Я со своей наивностью не мог догнать, о чем она. Потом понял, что она пытается со мной развить тему виртуального интима.

Я был разочарован: ну почему она просто не подождала несколько недель? Я бы приехал, забрал ее, и у нее бы вся жизнь была, чтоб со мной об этом общаться. И я с ней сразу расстался. Я сказал: «Я тебе чужой парень, как ты посмела со мной разговаривать на эти темы? Как я могу быть спокоен и не думать о том, что ты потом с другими не будешь об этом говорить, когда я буду на работе? И часто ты играешь в эти игры?» Может, я был чересчур строг, но по-другому нельзя.

Когда я иду с девушкой по улице, я не позволю себе большего, чем взять ее за руку. Я не позволю себе ее обнять, даже если она этого сама захочет. Тем самым парень дает понять, что воспринимает ее серьезно — не как объект для развлечения, а как объект для дальнейшего развития своей жизни. Я не пытаюсь залезть к ней домой и затащить ее к себе домой. Я даю понять: мне главное — что она рядом, а все остальное — само собой.

Российскому обывателю этого не понять. Я не делаю различий между русской девушкой и чеченской. Суть в том, что русские воспитаны свободными, а мы воспитаны закрытыми.

Если девушка стала жить с мужчиной раньше замужества, это значит, что отец и мать до нее не донесли в полном объеме, как следует жить. А если она их не поняла, то мужа не поймет тем более.

«Кто-то считает жену своей собственностью, но она сама виновата»

Я против разводов. Говорят, что в Чечне хотят ввести штраф за развод. Чечня бьет первое место по разводам в стране. Раньше такого не было. Это позор был, чтобы женщина возвращалась домой [после развода]. А сейчас — легко: пожила, что-то не понравилось, ушла.

Хорошо, что хотя бы гулящим женам не оставляют детей. Знаю, что в прессе эту тему поднимают как признак дикости наших традиций. Но на самом деле у нас в Чечне с каждым годом у женщин все больше прав. Женщины водят машину, и этому уже почти не удивляются, гораздо больше женщин стали самостоятельно владеть бизнесом, и у них получается намного лучше, чем у мужей. Женщины пошли вперед, и общество это принимает. В ресторан зайдешь — там хозяйка женщина, и в государственных структурах на многих должностях девушки работают.

Вообще говоря, на Кавказе женщина — самая защищенная. Если я чужую женщину обижу, я такое получу! Конечно, случается, что кто-то считает жену своей собственностью, но она сама виновата — своей необразованностью.

«Это делается для устрашения остальных»

Я считаю, что выдавать чеченок за мужчин иных национальностей — значит продолжить тот самый геноцид, которому мы подвергаемся уже 300 лет. Если маленький народ перемешать с большим, он исчезнет, произойдет вырождение нации. Что из среднестатистической российской семьи может взять кавказский ребенок? Если женщина из Чечни, Дагестана или Ингушетии выйдет за российского Васю? Ладно еще, если родится мальчик. А если девочка? Где гарантия, что она сможет повторить ту чистоту нравов, с которой выросла ее мать? Ведь в России считается нормальным, что девушка сбивается со счету относительно числа половых партнеров до брака. Это недопустимо для наших регионов.

Относительных мусульман не бывает. Бывают обрезанные с детства, которые не понимают, зачем это, и есть другие, которые дошли до веры сердцем. Не орган тела пострадал от религии, а сердце улучшилось. Когда человек принял религию сердцем, ему уже запрещено выдавать дочерей замуж за немусульман.

В 90-е, пока у нас шла война, я жил и учился в школе в другом российском регионе. Мне фаршировали голову тем, что чеченцы — это боевики и террористы. Но мне удалось сохранить гордость тем, что я чеченец. Мы сохранили самобытность за счет традиций.

Расскажу историю для примера. Как-то к моему односельчанину пришел двоюродный брат и сказал: «Я слышал, что твоя родная сестра гуляет». Тот переспросил: «Ты слышал?» — «Да, я слышал».

И мой знакомый сказал: «Хорошо, пойдем». Зашли в дом к этой девушке и выпустили в нее две обоймы. Убили. Почему? Дело не в том, правда это или слухи, что она гуляла. Это делается для устрашения остальных. Гуляла — не гуляла, но если начались разговоры, то будь показательным примером для общества. Когда в роду есть хоть один случай подобной расправы, то в этом роду ни одна юбка никуда не бегает. Все возвращаются домой до темноты.

«Семья ей мозги вправит и сделает это эффективнее, чем я»

Чечня сплошь и рядом пропитана такими случаями, в каждой семье (в широком смысле — прим. «Ленты.ру») есть такой негативный пример. Если одна девушка из тысячи умрет, это будет малая цена за то, чтобы остальные жили по традиции. Такой же пример есть у родственников моей матери. Никого не убивали, но девушку изгнали из семьи. Она не была распутная, просто своим поведением привлекла избыточное внимание неравнодушных стариков.

Когда у жен сподвижников [пророка] спросили, почему их мужья столького добились во времена завоеваний пророка в распространении ислама в разных странах, они ответили: «Мы относились к своим мужьям так, как вы относитесь к своим королям». Это отношение заложено и в нашу традицию. Это не делается принудительно. Женщину не надо пинать, чтобы она мужа уважала, она уважает его априори. Если в ее поступках нет уважения, это позор для целого народа, который ее воспитал.

Мне не надо драться с женой, если она мне не подчиняется, — достаточно позвонить ее близким и рассказать о конфликте. Семья ей мозги вправит и сделает это эффективнее, чем я. Много ли таких примеров в российских регионах?

В Кабардино-Балкарии, как мне кажется, немного тяжелее с обычаями и традициями, чем в трех наших республиках: Чечня, Ингушетия, Дагестан. Они хорошо ассимилировались.

«Бывает, муж убил жену, а потом отмазывается»

Я не знаю, убьет ли чеченец свою жену [за измену], но если у его жены есть мужчины в роду, то они сами это сделают. По шариату нужно четыре свидетеля измены, если это мужчины, и вдвое больше, если женщины.

Почему так? Чтобы у вас не было феминистических вопросов. Женщины более подвержены эмоциям, поэтому одна должна подтверждать то, что говорит другая.

Если свидетели зафиксировали, что измена действительно была, то после этого по шариату положено виновных забить камнями или изгнать из семьи и общества.

Если бы такая ситуация коснулась меня, я не стал бы бить, убивать. Исполнить это — задача ее семьи. Моя задача — привести и доказать, что она виновна. Но у нас бывает, что муж убил жену, а потом ходит, отмазывается: «Она мне изменила, не переживайте, все как положено». Никакой религии в этом нет, это чушь собачья.

«Права человека — это механизм по вырождению нации»

Измены и убийства чести не обсуждаются, особенно с чужими. Чеченцы, ингуши, дагестанцы бурно переживают этот момент. Очень болезненно. Даже если все знают об измене супруги, сам человек об этом не расскажет. Это уничтожает мужчину как мужчину. Если жена изменила — значит, он слабак. Ведь сильного мужчину жена хотя бы побоится, будет верна из страха. Тот, кто себя уважает, может в такой ситуации просто не сдержаться, учитывая кавказский темперамент.

Вспомним воровские понятия. Самое страшное что? Когда человека опустили. Унизительно и позорно. То же самое касается измены в кавказских мусульманских общинах. Не только измены, но даже когда речь идет о сестре или о дочке, если выяснилось, что она с кем-то гуляет. Этого достаточно, чтобы отца или брата начали подкалывать, смеяться.

Если отсидевшего в тюрьме человека спросить о сексуальном насилии в тюрьме, например: «Что бы ты сделал, если бы тебя опустили?» Что он должен ответить? «Я убью того, кто это сделал»? Да, так и должно быть, но он даже этого не захочет сказать, потому что его будет отвращать сама мысль, что это может случиться. Примерно то же самое — задавать нашему этносу вопрос «что будет, если твоя жена тебе изменит»?

Но вообще наказание в виде убийства грозит не только женщине. Для мусульман в приоритете Коран, а потом Конституция. Это Конституция приходила к мусульманам и укоренялась, а не наоборот. По шариату, если выяснилось, что прелюбодействовали парень с девушкой, оба подлежат равному наказанию. Не может такого быть, что пацану скажут: «Ты больше так не делай», а девочку камнями закидают.

Права человека — не исламские, не шариатские, и они не прописаны в традиционных канонах этносов. Права человека пришли к нам извне, это еще один механизм по вырождению нации. Не было у нас Конституции — и народ просуществовал тысячу лет. Чеченский язык — не заимствованный, а зародившийся у нашего народа. Это подтверждают слова, которые образовались от природных звуков. Названия животных созвучны с тем, какие звуки издают эти животные. Есть, правда, заимствованные арабские слова, но это произошло с приходом религии. До ислама чеченцы были многобожниками. Соблюдение давних обычаев позволило нации просуществовать до сегодняшнего дня. В Чечне стоят многоэтажные башни с тех времен, когда в России еще народ в землянках жил и не имел представления о строительстве домов.

«Жене подарили цветы, и она вылетела из дома»

Я с первой женой прожил семь лет. Признаю, что изменял ей. Это самая мерзкая сторона моей жизни. Я этим не горжусь. Но был виноват мой молодой возраст и неосознанность поступков. Я считал, что это круто — если есть жена и еще любовницы. Мог на мероприятиях с разными женщинами появляться. Все перешептываются, а ты кайфуешь. Но в этом гордости нет.

Сначала я скрывал, но в итоге жена добилась от меня, я ей все рассказал и спросил: «Ну что, разводимся или дальше будешь с этим жить? Теперь ты знаешь, что я это делаю и исправляться не собираюсь». Она со мной еще несколько лет жила. Но потом, чтобы меня проучить, она приняла цветы и конфеты от своего коллеги, который ей симпатизировал. Уверен, что она не собиралась изменять, а думала только, чтобы я одумался, осекся. Это был ответ на мои измены. Но он стал первым и последним, потому что я с ней развелся. Ко мне ходили толпами родственники, просили помириться, вернуться, передавали ее извинения, обещали за ней следить, чтобы такого не повторилось. Но для меня не было пути назад. Сам факт, что она приняла чьи-то ухаживания, стал для меня решающим. Невзирая на двух детей, наши отношения закончились. Детей я оставил себе, их воспитывает моя мама.

В данном случае мое поведение — чисто чеченское. Другой нации человек в России, наверное, помирился бы, решил, что больше этого не будет, и продолжал жить. Сейчас я понимаю, что на 90 процентов был сам виноват, что разрушил семью. Часть вины, конечно, на бывшей жене. У нее не хватило терпения. Ей подарили цветы, и она вылетела из дома, хотя за мной самим был грешок. Это вполне в духе нашего народного характера.

После этого мое отношение к изменам поменялось. Тем, кто помоложе, я объясняю, что так делать не нужно, ничего крутого в этом нет.

«У мужчины есть право на четырех жен»

У женщины есть права в мусульманском мире — не меньше, чем у мужчины, просто они разные. Например, вы много женщин-шахтеров знаете? Это мужская профессия. Не то чтобы женщинам нельзя, но это тяжело для женского организма, учитывая все сложности репродукции. Медсестра — наоборот, женская работа. Медбратья тоже есть, но мне кажется, что медсестер больше, потому что профессия эта связана со стрессоустойчивостью. Женщины в этом плане выигрывают.

У женщин в нашем народе есть права, которых нет у мужчин. Это регулируется общиной, для этого не нужна ни полиция, ни люди в форме с дубинками.

Кстати, в Коране предсказано, что в последние времена появятся люди, у которых будут палки, похожие на коровий хвост, и они будут этими палками принуждать народ. На момент предсказания даже не было полиции, а сейчас предсказание сбывается. По исламу ни у женщины, ни у мужчины нет права на измену. У мужчины есть право на четырех жен, но это не обязательно.

Женщина вправе предотвратить вторую и последующие женитьбы своего мужа: до свадьбы надо жениха спросить, намерен ли он вступать в новые браки. Если он говорит, что больше ни на ком жениться не намерен, что она будет единственной, то у него больше не может быть других жен. Ислам не настолько простой и поверхностный, чтобы упускать такие вопросы.

Я сам вырос с современными взглядами и не во всем с шариатом согласен. Например, говорится о четырех свидетелях измены. Считаю, что одного хватит. Ведь что получается? Скажем, я с тремя друзьями прихожу домой и вижу, что жена изменяет. Но у меня не хватает четвертого свидетеля. Так что, я должен тем троим сказать: постойте здесь, а я схожу за четвертым? В это время любовник жены убежит, и я не смогу ничего доказать. Потом эти трое могут на меня всю жизнь показывать пальцем и смеяться. Утрирую, конечно, но закон о четырех свидетелях не считаю правильным. Хотя у мусульманина нет права сомневаться в правильности шариата, если он принимает ислам в целом. Если ты отрицаешь хоть что-то из постановлений религии — ты не можешь называться мусульманином, твоя молитва не будет принята.

Ответственность за зина (прелюбодеяние, тяжкий грех по исламу — прим. «Ленты.ру») распространяется на обоих. Сейчас в обществе лояльное отношение к мужчинам-прелюбодеям, но это недопустимо в религии, разумеется. Хромоногость носителя идеи не должна бросать тень на саму идею. Это ошибка людей, а не религии.

«Убийства чести нужны, чтобы дети понимали»

У меня несколько дочерей. Как говорится, лучше перебдеть, чем недобдеть. После того как что-то случится, уже поздно принимать меры. Убийства чести нужны, чтобы дети понимали: вольное поведение для девушки закончится очень плохо.
Еще пример. Брат посылает свою сестру в магазин и говорит: «Если через 15 минут ты не будешь дома, то потом неважно, когда ты придешь, у тебя будут проблемы». И эта сестра бежит бегом, потому что знает, что обычным шагом она не успеет.
И есть внутренние традиции, которые особо не разглашают. Не то чтобы тайна, просто не придают значения.

Еще в детстве, в пять-шесть лет, родители приучают дочек, что брат, даже если он младше, имеет право ее физически воспитывать. Если девочка провинится, родители не сами ее лупят, а посылают брата. Так прививается с малых лет страх и уважение к брату. Повиновение, одним словом.

Иногда братья начинают этим пользоваться и становятся тварями, которые не следят за своими сестрами, а паразитируют на них. Мое отношение к этой традиции неоднозначно, но она хорошо передает наши устои будущим поколениям. Когда в семье один-два ребенка, у родителей хватает времени воспитывать их посредством личного общения, а в наших семьях бывает и по десять детей. Если с каждым сидеть общаться, все дела встанут. Так что наша традиционная система на сегодняшний день — самая лучшая наработка.

Если в Чечне или Ингушетии на улице видят разборку, парень на повышенных тонах разговаривает с девушкой или даже поднимает на нее руку, вряд ли кто решится вмешаться. Потому что понятно, что ссора семейного характера. Брат воспитывает сестру, или отец дочку.

Среди чеченских женщин, к моему сожалению и стыду, встречаются те, кто позволяет себе недопустимое с традиционной точки зрения поведения. Но скрывается это тщательно, потому что преследуется очень жестко. Тут все строже, чем в России.

По крайней мере, я еще не видел, чтобы русской девушке, которая села в машину к незнакомцу, брили голову, красили зеленкой и выпускали на улицу. В Чечне это довольно распространенное наказание. Гулящую девушку «прославляют» так среди людей, чтобы она чувствовала позор. Воспитательная мера.

Глава семьи у нас называется «отец дома». Это все то, за что он несет ответственность, чем он располагает. За тех же женщин он несет ответ. А жена — приложение к дому, все, что с этим домом связано, обстановка и так далее. Женщина не является «матерью дома», она является «матерью очага», если дословно перевести.

«Воровство невест — это дикость и варварство»

Была такая традиция на Кавказе — воровать невест. С религиозной точки зрения — ни в какие ворота. Это дикость, варварство, пришедшее из дорелигиозной культуры.

В наших традициях есть понятие кровной мести, но есть исключения. Если видят, что девушку против ее воли крадут — хватают и тащат в машину, то обязаны отбить ее у похитителей, спасти. Это гражданский долг на уровне традиций. Равнодушно мимо такого мужчина не должен пройти, иначе его цена в обществе падает. И если, отбивая эту девушку, он убьет кого-то из нападающих, превысив пределы обороны, то на этого освободителя не распространяется кровная месть. Его должны, по традиции чеченской, простить. Это в духе наших старых устоев — не давать девушек в обиду.

«Если парень — прелюбодей, то родные должны искать ему прелюбодейку»

Если я хочу оставаться в пяти процентах передовой части общества, хранящей традиции и достойной памяти предков, то моя задача — сделать так, чтобы мое потомство не скатилось по наклонной. Конечно, не все в моих руках на все сто, но мне нужно хотя бы не провоцировать.

Что я имею в виду? Я отец дочерей. Юным девушкам обычно нравятся крутые, «плохие» парни, иногда даже бандиты. Считается романтикой. Чем это чаще всего заканчивается? Либо пьющим и дерущимся мужем, который тебя не слышит, либо другой вариант — «еще восемь лет подожду, и его из тюрьмы отпустят» и «ой, его снова посадили».

Девочкам не нравятся такие неудачники-ботаники, как я, которые с медалью школу заканчивают, а потом обзаводятся высшими образованиями. Такие парни могут получить в лучшем случае поблажку в виде ответной реакции, на уровне «он такой милый, почему бы и нет?»

А по сути я бы не отказался, чтобы с такими ботаниками были и мои дочки. Потому что, например, моя жена не тратила время, приводя меня домой из полиции и пытаясь побороть мои дурные привычки. Зная себя и свой характер, ценности, я бы не отказался, чтобы и у моих дочек были с такими же ценностями мужья. Но вероятность того, что дочка сама такого найдет и что у них появится взаимный интерес друг к другу, довольно маленькая.

Это не значит, что я под угрозой расстрела буду говорить «выйди за него замуж» и «я тебе нашел жениха». Но хотя бы круг их так называемых потенциальных женихов должен быть под моим контролем, и это не только меня касается — это касается наших адатов, устоев. Наша малочисленная национальность именно за счет этого и продержалась по сегодняшний день.

По нашей религии, по исламу, если парень — наркоман, а его сватают с нормальной девушкой, его родные обязаны сказать, что он наркоман, иначе они совершают грех — портят жизнь нормальному человеку. Если парень — прелюбодей, то родные должны искать ему прелюбодейку, а не целомудренную девушку. Это основа наших адатов. Это конституция нашего народа. Она нигде не написана, но не может быть забыта. Как только мы ее забудем, уйдем от вещей, которые наши предки тысячелетиями накапливали, как только от этого отойдем — закончатся чеченцы как чеченцы и появится общность с другим статусом.

Когда я говорю «отдать дочку замуж» — это значит, что я приму решение, согласен ли я на ее выбор. Конечно, она вольна сделать этот шаг и без моего согласия. Но в этом случае она сама будет рулить своей жизнью. Если она уходит на моих условиях, я ей предлагаю семью, которая вырастила нормального парня. Если она согласна, ее устраивает кандидатура, и она выходит замуж, то их дальнейшие отношения будут между мной и тем человеком, кого я с той стороны выберу для себя как дипломата от семьи ее мужа. Соответственно, завтра, если какой-то конфликт между супругами произойдет, этот конфликт будут решать не они, а мы — старшие.

Выясняем, что случилось, была ли какая-то веская причина для конфликта или какая-то мелочь, стоит ли вмешиваться, дать ли им время. У девушки бывает больше эмоций, чем здравого смысла. По большей части женщины на эмоциональной волне решают вопросы.

У меня жена, мать и семь дочерей, три из которых уже умеют выражать свои мысли. Исходя из общения с ними, я делаю выводы. Да и просто по жизни я много с женщинами общался — на разных условиях в плане отношений. И буквально только несколько запали в душу как люди, способные логически общаться. Это не говорит о том, что мужчины лучше, но если делать анализ по женщинам, то это моя собственная статистика. И если на эмоциональной почве моя дочка скажет мужу, которого она выбрала против моего мнения: «Все, я от тебя ухожу», — она попадет не в то положение, в котором она была до замужества, а в худшее. Потому что тот гордый пацан, который на ней женился, не скажет ей «не уходи», чтобы не переступить через свою гордость. В итоге оба останутся в худшем положении. В случае, если у них ребенок, то и вовсе труба.

Пусть выходит замуж по своему усмотрению, но пусть потом не плачется, что у нее что-то не получается. Человек, который придет у меня просить мою дочку, прежде всего встретит вопрос: готов ли ты всю жизнь тянуть за нее ответственность? Если не готов — давай, до свидания. Если готов — то будь добр, приведи со своей стороны людей, которые сейчас услышат, как ты это сказал, потому что эту дочку я тебе отдаю.

Для тебя она будет только женой, а для меня она ребенок, которого я вырастил и носил на руках, я не готов отдать ее какому-то чмошнику, чтобы испортить ей жизнь. Если он меня не убедит в своей серьезности, я разговор закончу.

«Если я начну с ней разборки устраивать, это может дойти до драки»

Первый мой брак развалился из-за того, что я женился на девочке с улицы. Второй мой брак держится потому, что у жены, которая, кстати, меня устраивает не больше, чем первая, есть отец и еще куча мужчин в роду. И если она начинает перегибать палку — то есть я вижу ценными вещи, которые важны для всей семьи, а она считает ценными вещи, которые важны для нее лично, — и готова пожертвовать семейными ценностями ради личных, мне достаточно просто связаться с ее родственниками и сказать: «Надо принимать решение, так как человек [жена] немножко в себя поверил».

Если она с психу позволяет себе что-то нехорошее сказать или сделать, и я начну с ней разборки устраивать, это может дойти до драки. Я не хочу этого делать, мне противно. Вообще, когда мужчина дерется с женщиной, он теряет свою цену. Тем более он бьет не только свою жену, которую знает всего несколько лет, но и чью-то дочку. Мне бы этого не хотелось, так как я тоже отец.

И так же я спрошу с будущего зятя, если он поднимет руку. Я выясню, был ли у него повод поднять руку на мою дочь, и я уже буду решать, так как я являюсь ответственным за своих детей, и завтра, если они будут получать по морде, они будут получать за то, что я их плохо воспитал, не научил вести себя с людьми, либо будут получать за то, что им достался говенный муж. И если муж говенный, то с него будет спрос. Если же дочь плохо себя вела — соответственно, пусть учится. Меня это устраивает.

Я не пытаюсь кого-то ущемлять, запрещать. Но, к сожалению, у меня есть опыт, которым я вовсе не горжусь. Разврат. Я беспорядочные связи имел. Я рос без отца, некому было дать мне хорошую затрещину, когда узнали о моих проделках. Мне на сегодняшний день этой затрещины не хватает.

То, через что я прошел, вызывает у меня больше изжоги и отвращения, чем та затрещина, которая была бы своевременна. Это было бы полезно и мальчику, и девочке. Целомудрие касается не только половых органов, но и наполненности сознания. Единственная польза от того, что я пережил, — это знание о том, что так не надо, и я не хочу, чтобы у моих детей такое было.

Самая эксцентричная певица Германии Нина Хаген: скандалистка и не только | Немецкая музыка: от классики до современных стилей | DW

Что бы делала немецкая поп-сцена без самой скандальной, самой развязной, но в чем-то и самой трогательной звезды, которая, кажется, сама не заметила, как перешла из разряда панк-принцесс в разряд «old lady»…

Нина Хаген (Nina Hagen) верна своим непоколебимым принципам, к числу которых относятся: мир — только мирный, энергия — только неатомная, песни — только протестные, мужчины — только молодые (последний бойфренд, с которым 57-летняя Хаген рассталась в прошлом году, был младше на 28 лет). Только что (в конце 2011 года) вышел новый альбом певицы под называнием «Volksbeat» — в буквальном переводе «Народный бит», а в вольном — что-то вроде «Так бьется сердце моего народа». По сути, это сборник «кавер-версий», на котором Хаген «перепевает» действительно «народные» хиты, в частности песни Боба Дилана, Кёртиса Мэйфилда и собственного отчима, барда Вольфа Бирмана (Wolf Biermann).

DW: Нина, почему твой новый альбом называется «Volksbeat«?

Нина Хаген: Сердце народа бьется в ритме его песен. Я знаю, что иные пропагандисты не любят слово «народ»: мол, Адольф Гитлер тоже любил говорить о народе. Но мне наплевать, какой психопат использовал это слово. «We are the people», как говорила Патти Смит. «Power to the people!» — это уже Джон Леннон. «Мы — народ!» (так скандировали демонстранты во время объединения Германии. — Ред.) — и баста! Причем мы народ доброго духа, народ любви, народ мира и свободы. Но мы должны отвоевать право быть таким народом. Отвоевать не оружием, а любовью.

— Видимо, альбом не случайно тесно связан с музыкой 1970-х годов…

— Песни протеста ничуть не утратили своей актуальности. Один симпатичный телеведущий недавно сказал мне, что когда я пою — я проповедую. Что же, отлично, я этим горжусь! Это значит, что молодые люди услышат хоть одну приличную проповедь. Потому что наша молодежь пока часто скитается в темноте. У молодых людей слишком много игрушек, они совсем потерялись в них.

На демонстрации против атомной энергетики

Они не интересуются, как, скажем, я, такими вещами, как положение на Ближнем Востоке. Я же с детства очень политизированный человек. Мой отец был антифашистом, мой дед не пережил нацистскую диктатуру. Моя мама (актриса Ева-Мария Хаген/ Eva Maria Hagen. — Ред.) — потрясающий человек с огромным чувством социальной ответственности. Я с детства помню, что мама играет на гитаре и поет песни о том, что думает. Я — ее дочь.

— В чем «послание» твоего альбома? О чем «бьется народное сердце»?

— Я хочу правды — и ничего, кроме правды. Я хочу мира — и ничего, кроме мира. Мои песни о том же, о чем и «Просьбы детей» Брехта, скажем. Или «Солдат, солдат» Бирмана. Это объявление войны, крик и молитва, призыв защищать права человека. Каждое правозащитное движение — как в моем детстве в ГДР — становится сильнее благодаря песням.

— Но где ты видишь сегодня конкретный «фронт» этой борьбы?

— Мое сердце бьется на стороне всех жертв насилия, всех беженцев, всех детей, умирающих от малярии и иных болезней. Я чувствую себя полноправным членом организации под названием человечество. Я дважды мама, и надеюсь в ближайшем будущем стать бабушкой, и я немецкая поэтесса, мыслитель и певица. Я хочу, чтобы как можно больше людей услышали мое послание: веришь ли ты в жизнь вечную или нет — в качестве человека ты обязан соблюдать этические принципы нашей цивилизации.

— Только что — чуть более года назад — ты опубликовала автобиографию под названием «Bekenntnisse» (можно перевести как «Признания» или «Символ веры». — Ред.). Почему тебе было важно подробно проговорить определенные эпизоды твоей жизни?

— Я прожила и продолжаю жить потрясающую жизнь, и об этом я написала книгу. А то ведь есть идиоты, которые утверждают, будто Нина Хаген -скандалистка, да и только. Что это за профессия такая — «скандалистка»? Если бы я появилась на свет мужчиной, и у меня были бы яйца, а не яичники, то, думаю, меня уважали бы несколько больше. Если бы меня звали не Нина Хаген, а, скажем, Нино Грёнемайер (намек на немецкого певца Херберта Грёнемайера (Herbert Grönemeyer). — Ред.), этих оскорбительных кличек и идиотских намеков было бы, наверное, меньше.

На фотографии дуэта «Пьер и Жиль»

— Ты пишешь, в частности, что в 17 лет, приняв ЛСД, пережила «пограничное состояние между жизнью и смертью » и «заглянула Богу в глаза»…

— Знаешь что, почитай мою книжку! Я не могу говорить о Боге вот так, второпях! Да, я видела Лик Всевышнего. Я почувствовала Его Любовь. Я молила о возможности остаться в Его Царствии. Но мне ясно объяснили, почему каждый из нас должен сперва выполнить свою миссию на земле и лишь в конце пути умереть естественной смертью.

— Как выглядят твои планы на ближайшее будущее?

— В марте я отправляюсь в турне с новым альбомом. Кроме того, я не ленюсь и много работаю в студии. В записях участвуют моя мать, моя дочь, мой сын и музыканты его группы. Получается классная музыка «на семейных началах»!

Беседовал: Марк Мюленброк /Анастасия Буцко
Редактор: Марина Борисова

«Я не вижу в Oxxxymiron высокоинтеллектуального человека»

В начале интервью ты сказал, что есть два-три человека, которые стояли у истоков, а дальше все приперлись. Кто эти два-три человека?
Фараон, я, Oxxxymiron, еще ATL.

Сейчас всплеск интереса к рэп-баттлам. Люди, которых не заподозришь в подобных пристрастиях, смотрят «Oxxxymiron VS Гнойный». Почему это вызвало такой хайп?
Потому что Oxxxymiron, во‑первых. Oxxxymiron — это изначально такой Эминемчик русский. Музыка детей, обиженных родителями и школой.

Oxxxymiron косит под Эминема?

Изначально косил стопудово. Не знаю, косит ли сейчас. Но это же действительно подача такая: взрослый мужик, с баттлов пришел, бодался что-то, х…есосил других мужиков в подвале где-то долго. Поднялся только на х…ях и мамах, грубо говоря, извини меня. И вот он приходит, начинает брызгать слюной и о чем-то кричать. У него ужасная манера звучания. Речь такая твердая, угловатая, неудобная. Я терпеть не могу такую речь, слишком правильную, разговоры трудные, она немузыкальна. Я приветствую такое в прозе.

Кто победил, на твой взгляд?
Конечно, Гнойный. Это вообще безоговорочно.

Но смыслово Oxxxymiron был на голову выше. Это превращение баттлов в поэзию, а не просто в х…есосание.
Зачем это превращать в поэзию, когда это отдельный подвид, поджанр? Зачем из одних людей делать других? Эти обезьяны в своей клетке привыкли жить так.

Но ведь людей же надо подтягивать на свой уровень, а не опускаться до их?
Нет. Я считаю, это немножко не уровневая история…

Ну негры в Америке были рабами. Потом пришел Мартин Лютер Кинг и сказал: ребята, мы больше не рабы, мы свободные люди, у нас есть права. По сути дела, ты приходишь в место, где все друг друга на х…ях вертели, и говоришь: ребята, с этого момента давайте немножко про Гумилева и Маяковского.
Мартин Лютер Кинг пришел, дал права, а что с черными произошло? Все то же самое осталось.

Неправда.
Те, кто хочет остаться обезьяной, ей и останутся. Это касается любой нации. Я шучу и утрирую, ты же понимаешь, но суть такая.

Все, п…ц. Я скажу твоему агенту, что не вырежу это. Потом не просите.
Ты понимаешь, что я хочу сказать?

Объясни.
Я к тому, что элементарно есть Кендрик Ламар, который читал и говорил о том, что черные сами во многом виноваты в насилии, так как сами ведут себя некорректно. Если черный попадает в белый район, с ним ничего не случится. А если белый попадет в черный район — ему п…да. Им дали права, все дела. Но это как раз та же история, что им, видимо, нравится жить вот так.

Нераскрытый случай самой загадочной песни в Интернете

С жестким битом и сухим монотонным вокалом песня звучит как синти-поп-хит, который вы могли бы услышать в танцевальном клубе восьмидесятых. (Или, по крайней мере, на станции Spotify восьмидесятых.) Закройте глаза, и вы сможете представить музыкальное видео: музыканты, которые неуклюже синхронизируют губы, взрывающиеся лампочки, туманные улицы. Это знакомый . Но имя исполнителя или группы не приходит в голову.

Это потому, что сейчас об этом никто ничего не знает: кто это написал, кто спел и даже когда это вышло.И вот уже около дюжины лет целая стайка одержимых музыкой со всего мира искала любую информацию об этих трех минутах музыки. В ходе этого поиска, который усилился этим летом, тысячи человеко-часов были потрачены на то, чтобы раскрыть хоть что-нибудь из того, что эти рьяные исследователи называют «самой загадочной песней в Интернете».

Охота олицетворяет каждый разговор, который у кого-либо когда-либо был с преданным музыкальным ботаником, счастливым поделиться каждым кусочком информации о малоизвестной песне — в данном случае, той, которая предположительно была записана на пленку европейского радио около 35 лет назад.Это история о людях, жаждущих сообщества в цифровую эпоху. Но это также стало чем-то большим. «Все в этой песне загадочно, от создания до текста и до того, как она игралась по радио», — говорит детектив любительской песни «Mkll», который предпочитает, чтобы его можно было идентифицировать только по интернет-идентификатору. «Нечасто выкапывают песни такого возраста, и тот факт, что поиск в Интернете ведется уже более десяти лет, действительно сделал этот случай уникальным». Даже если дело так и не будет раскрыто, он на короткое время вернул музыке таинственность, существовавшую до Google, установив ритм, соответствующий Sprockets .

«Самая загадочная песня в Интернете»

Если мы поверим несколько скрытным людям, причастным к этому, мы можем знать, с чего начинается история. Между 1982 и 1984, Дариус С. (который попросил использовать аббревиатуру для этой статьи ради конфиденциальности) говорит, что он был подростком-меломаном в городке Вильгельмсхафен на северном побережье Германии; как и многие в эпоху до стриминга, он записывал песни, которые слышал по радио, на кассетную деку. Одной из его популярных программ была Musik für junge Leute («Музыка для молодежи») на немецкой общественной радиостанции NDR 1. Одна из тех кассет, которую Дариус называет «кассетой 4», включает в себя новые на тот момент песни. с 1984 года на XTC, The Cure и одну из 25 композиций, которые Дариус считал своим «неизведанным удовольствием» — песни, которые он любил, но о которых мало что знал.

Дариус не уверен, что записал мрачную, но убедительную мелодию именно этой передачи, поскольку на кассеты иногда есть треки из разных источников.Но он знает, что не записывал вступление ди-джея или что-то еще, что могло бы его идентифицировать. «Это была лишь одна из многих песен, которые я записал и не знал исполнителя», — говорит он. «Кажется, я не слышал объявления. Может быть, я слышал это частично и пропустил имя исполнителя. Все возможно.» С учетом дат выпуска других известных песен на кассете и того факта, что магнитофон Technics, который, по его словам, принадлежал ему в то время, был произведен в 1984 году, он вполне уверен, что сделал запись в том же году.

«Все в этой песне загадочно, от создания до текста и выступления по радио».

Более двух десятилетий Дарий хранил свои записи. Но в 2007 году его сестре Лидии Х. (которая также пожелала остаться неназванной) нужно было знать, кто стоит за песней. «Все годы пассивного поиска текстов песен в Интернете не принесли никаких результатов, поэтому я подумала, что пора стать более активными и охватить более широкую аудиторию», — говорит она.Назвав себя «Антон Ридель» (и поочередно используя «bluuue»), она разместила оцифрованный фрагмент песни — одна минута и 14 секунд, думая, что это поможет избежать проблем с авторскими правами — на немецком сайте, посвященном синти-попу восьмидесятых, как а также канадский музыкальный сайт spiritofradio.ca, который позволяет фанатам загружать малоизвестные песни для идентификации. (В некотором смысле это краудсорсинговая версия Shazam.) «Я только что узнала о группах новостей и Usenet, — говорит она, — и каким-то образом поняла, что это может быть то место, где люди могут помочь. »(Загрузка клипа с bluuue в 2007 г. все еще доступна на сайте.)

Эта часть песни разлетелась по сети — Николас Суньига из Dead Wax, инди-лейбла, специализирующегося на синти-поп и пост-панк-группах, был среди тех, кто ее слышал и был очарован ею, но никто не шагнул вперед. требовать кредита или предоставлять любую полезную информацию о его происхождении или создателях. Та же часть была загружена на YouTube как минимум еще в 2011 году, но получила менее 10 000 просмотров.

Однако в апреле этого года загадка и песня привлекли внимание — и больше слушателей — благодаря 16-летнему студенту из Сан-Паулу, Бразилия. Несмотря на то, что он родился спустя десятилетия после зарождения пост-панка, Габриэль да Силва Виейра вряд ли может насытиться жанром и такими группами, как Sisters of Mercy и Fields of the Nephilim. «Гитара, синтезаторы и готический вокал — это то, что меня всегда интересовало», — говорит он. На канале Dead Wax на YouTube он услышал отрывок из песни и был в равной степени очарован ее неизвестной предысторией. «Мне очень понравилась песня, — говорит Виейра, — поэтому я начал интенсивно искать, пока не нашел что-то подходящее».

Виейра загрузил клип песни bluuue на свой канал YouTube и в несколько сообществ Reddit в надежде, что кто-то сможет его идентифицировать. После этого охота стала вирусной. Песня стала предметом эпизода YouTube-сериала Tales from the Internet , который с июля просмотрели более 390 000 раз. Затем, в июле, появился sonic paydirt: пользователь Reddit опубликовал всю песню, которая длится чуть менее трех минут.Полная песня, по-видимому, просочилась, когда Лидия сказала, что получила электронное письмо от кого-то с просьбой предоставить полный трек; после загрузки ее с помощью Lycos она все еще беспокоилась о законности и быстро удалила ссылку после того, как фанат песни скачала ее.

На Reddit и Discord (популярный чат для геймеров) несколько тысяч пользователей начали преследование, опубликовав теории и возможную контактную информацию, а также проанализировав песню так, чтобы поспорить с самыми преданными диланологами. Судя по акценту певца, группа из Германии, а может, из Польши или Австрии? Это вообще группа или работа одной группы? Неизвестный певец интонирует: «Слушай молодые и беспокойные сны» или «вот тебя арестовали за крик»? Эта песня — комментарий к холодной войне? Песня называется «Like the Wind» из-за не совсем понятной вступительной строки? Или этот голос поет «Locked Away»?

Один очевидный источник информации, ди-джей, который, возможно, играл его в шоу, которое Дариус записал на пленку, сам сбит с толку.Уроженец Великобритании Пол Баскервиль, который до сих пор работает в NDR, ничего не помнит о треке и даже не уверен, что играл его в своем шоу. Если бы он это сделал, то могло бы находиться в его коллекции из 10 000 виниловых пластинок, включая музыку, которую он крутил в эфире. Но, добавляет он, «если вы коллекционер, вы знаете большую часть того, что у вас есть».

Баскервиль действительно вспоминает, как играл кассеты подпольных восточных рок-групп, некоторые из которых были отправлены ему по почте через Берлинскую стену. Тем не менее, он не уверен, что музыканты, которые слышны на пленке, даже тевтонские.«Похоже на плохой английский, который немцы могут петь, — говорит он, — но это может быть польский или русский язык. Если [восточноевропейские музыканты] поют на английском, это может звучать немного сурово и сурово ». Но он говорит, что напечатанные плейлисты того периода давно выброшены, а другой ди-джей из NDR, который мог бы сыграть эту песню, умер три года назад.

«На это нужно много времени. Предположительно, это продлится несколько лет ».

Наряду с бывшими работниками музыкального магазина и другими сотрудниками радиостанции в Германии, с Баскервилем связались участники группы «Таинственная песня».Имена этих потенциальных источников появляются в подробной таблице, созданной для отслеживания потенциальных клиентов: Дейн Лакайен был «исключен», но кто-то утверждает, что распознал его как «B-сторону демонстрационной ленты». Другой песенный детектив посетовал, что им не удалось связаться с конкретной компанией, которая «занималась продажей музыки для Whole Foods в 2003 году, и один из ютуберов сказал, что они были« на 100 процентов уверены », что песня была проиграна». Путеводители по рекордам Новой волны восьмидесятых, заполненные телефонной книгой, были тщательно изучены. Другие просмотрели GEMA, немецкую музыкальную базу данных, и ничего не нашли.Кто-то еще переписал это в ноты, видимо, черт возьми.

Количество ложных зацепок. Был ли это ранний трек или отрывок от Joy Division или Depeche Mode? (Нет.) Другие малоизвестные, предположительно немецкие или европейские группы — Mental Alchemy! Исурки! — размещены, но не подтверждены. (Предполагаемый друг Исуркса написал, что песня называется «Check It In» и датируется 1982 годом, и что вокалист мертв.) Также есть много ложных сведений, порожденных троллями: надежды возникли, когда на одном плакате было сказано, что он знал группу и ее название, но эти мечты превратились в отчаяние, когда человек написал, что это была последняя песня загадочной группы, «перед тем, как все были застрелены при попытке перелезть через стену и бежать в Западный Берлин.”

В конце августа Дариус пришел с работы домой, включил радио и услышал сообщение немецких СМИ о обыске, а затем и саму песню. «У меня чуть не случился сердечный приступ», — говорит он. «Это была моя песня! Песня, которую я пыталась идентифицировать в течение 35 лет! »(Следует отметить, что некоторые скептически относились к этим братьям и сестрам, когда они появились этим летом, заявив, что владеют оригинальной записью.« В настоящий момент мы не можем доказать все это », — признается Лидия. «Снимки ленты, сделанные моим братом, могут быть поддельными.И даже кассета, которая существует до сих пор, могла (по крайней мере теоретически) быть записана только на прошлой неделе. Но я не из тех, кому нужно только немного внимания. Ни мне, ни моему брату не нужно устраивать такой большой розыгрыш, который требует много времени и усилий ». Виейра, например, считает, что ничего из этого не придумывала, «тем более, что она поделилась файлом с этой песней в несколько лучшем качестве».

«Mkll» говорит, что он посвящает охоте «три-четыре часа в день»; Виейра говорит, что провел «много бессонных ночей» в исследованиях, но теперь ограничивает свое время «несколькими часами» каждый день. «Я поражен энергией, посвященной этому онлайн, — говорит Б. Джордж из Archive of Contemporary Music, музыкальной библиотеки и исследовательского центра в Нью-Йорке, с которым связалась группа Reddit. «Сообщения читаются как живые комментарии и строки ставок, которые сопровождают нелегальные спортивные сайты».

«Именно тот факт, что люди не могут найти его за четыре секунды, делает его интересным».

На данный момент остаются проблески звуковой надежды. NDR обнаружил в своем архиве 21 записанное шоу — из сотен — и сейчас прослушивает их и ищет плейлисты.Тем временем в Гамбурге Хольгер Ролофф, в настоящее время владелец лейбла Amöbenklang, записал на пленку часы музыки из музыкальных шоу NDR, демонстрирующих западный рок. Он почти уверен, что на его кассетах есть несколько шоу Баскервилля, но понятия не имеет, есть ли на них загадочная песня. Тем не менее, Ролофф начал медленный и трудоемкий процесс прослушивания всех своих кассет, большинство из которых не устарели и имеют просто рукописные пометки, такие как «Deutsch New Wave» или «New Power Musik». «На это нужно много времени, — признает он. «Предположительно, это продлится несколько лет».

Именно то, почему так много людей вкладывают столько времени и энергии в эти поиски, ставит в тупик такого, как Баскервиль. «Я не хочу показаться предателем дела, но я не знаю, о чем идет речь», — говорит ди-джей. «Если бы я думал, что это лучшая вещь после нарезанного хлеба, мне, наверное, было бы больше интересно, но я не думаю, что это особенно интересная песня». Со своей стороны, «Mkll» настаивает на признании того, что «люди, стоящие за песней, получают должное признание за свою работу.Таинственный постер заявил о праве на песню и поместил ее на Spotify, но другие определили, что он даже не родился, когда песня была выпущена.

Но в то время, когда любой лакомый кусочек о чем угодно можно вызвать в Интернете за считанные секунды, песня, которая может быть «Like the Wind», является источником восхищения и удивления для тысяч людей, посвятивших себя поиску людей, которые ее создали. . «Я думаю, что меня это так интересует, даже не из-за самой песни — я понимаю, почему эта песня такая загадочная и почему никто ничего о ней не может найти», — признает Виейра.«Это просто сюрреалистично». Другими словами, как выразился Суньига: «Помимо того, что песня такая запоминающаяся, именно тот факт, что люди не могут найти ее за четыре секунды, делает ее интересной».

Если это спетое-это будет раскрыто, некоторые из участников уже задаются вопросом о суровых реалиях, которые могут произойти. Будет ли вовлеченный певец и / или музыканты (при условии, что они живы) вытаскивают из безвестности и выставляют в центре внимания — только для того, чтобы поклонники песни осознали, что они на пенсии, вне практики и у них есть только одна достойная песня? Что, если песня была выпущена на небольшом лейбле в восьмидесятые? Станет ли он в таком случае предметом коллекционирования с завышенной ценой, недоступным для тех, кто захочет владеть им? «Сколько сотен людей будут тратить больше денег, чем я, и запретят мне покупать оригинал?» — спрашивает Суньига. «Было бы это справедливо?» Что, если все, участвующие в поиске, просто перейдут к чему-то другому, когда узнают?

Со своей стороны Виейра говорит, что он будет «очень рад», если песня будет идентифицирована, особенно после того, как в чаты проникло так много фейков. В конце августа один из поисковиков обратился к Rolling Stone . «Если мы заинтересуем писателя… сделаем отличную статью, и, может быть, кто-то ее узнает», — написал один из них в Discord. На данный момент поиск продолжается.Но, может быть, было бы лучше, если бы это осталось неизвестным — если бы никто не раскрыл синтезатора за занавеской. В 2019 году с большим объемом данных, возможно, самый большой вклад, который могут сделать создатели «Like the Wind» — или как бы он там ни был — это обеспечение того, чтобы что-то в мире оставалось загадкой.

13 ключевых песен в шоу Hulu

Фото: любезно предоставлено Hulu / Hulu

vulture.com/_components/clay-paragraph/instances/ck9lvpus500d1rwy6ycqca7dr@published» data-word-count=»103″> Как и любой хороший подростковый роман, каким бы престижным и литературным он ни был, адаптация Hulu Normal People полна драматических и эмоциональных связей с музыкой.Когда Марианна (Дейзи Эдгар-Джонс) и Коннелл (Пол Мескаль), два подростка из противоположных сторон классового разделения в небольшом ирландском городке, влюбляются друг в друга, мы слышим звук ирландской группы Anna Mieke. Когда они начинают тайно заниматься сексом, есть «Hide and Seek» Имоджен Хип — трек, который напомнит важный момент в другой крупной подростковой драме —, хотя музыкальные руководители шоу признаются, что колебались, когда режиссер Ленни Абрахамсон хотел использовать Это.

«Многие из них были такими:« Где мы вытаскиваем, что не используем? », — говорит Мэгги Филлипс, дипломированный специалист L. Музыкальный супервайзер из А., который работал с другим супервайзером Джульет Мартин из Ирландии, чтобы предлагать и очищать песни для шоу. «Было важно не иметь чего-то действительно очевидного, — сказал Мартин, — беспокойство, которое вызвало те первоначальные сомнения по поводу трека Imogen Heap, — но мы не пытались сделать что-то действительно выходящее за рамки этого». Мы бы [Марианне] послушали то, что слушали бы другие люди, и много ирландского материала ». Теперь, когда транслируется Normal People , Филлипс и Мартин рассказали нам о 13 ключевых пунктах шоу и о том, как выбранные песни совпадают со вкусом и ростом Коннелла и Марианны.

Сцена: Коннелл приглашает Марианну в свой дом, чтобы заняться сексом, а затем целует ее, когда эпизод переходит к титрам.

Песня: «Ленни Абрахамсон хотел чего-то свежего, а потом мы оба ушли, и оба вернулись с разными треками от Анны Мике», — сказал Мартин. «Мы хотели чего-то романтического, но в то же время задумчивого», — добавил Филлипс.«Это предвкушение, но также есть немного страха и трепета, которые проникают в отношения, которые они собираются начать».

Сцена: Монтаж, который следует за тем, как Марианна и Коннелл впервые занимаются сексом, поскольку они избегают друг друга в школе, но встречаются тайно.

com/_components/clay-paragraph/instances/ck9n2kaq9000v3c64sl4k00lf@published» data-word-count=»144″> Песня: «Это та, которую добавили Ленни и редактор. Она была там некоторое время, и я поднял The O.C. и длинный список мест, где он использовался », — сказал Филлипс. «Я очень сильно чувствовал, что этой песни не должно быть, и Джульетта согласилась, и мы попытались получить то, что ему так же понравилось. В конце концов, мы просто не могли этого сделать ». Филлипс признал, что песня вызывает много эмоций, но, в конце концов, «она служила цели, была интимной и тихой, и делала то, что хотел от нее Ленни». «Некоторые люди обнаружат, что это уводит их от него или улучшает их впечатления от просмотра», — сказал Мартин.«Это было на BBC [уже], и 90 процентов отзывов было« Как здорово! », А 10 процентов -« Как ты мог это сделать? »»

Сцена: В конце эпизода Коннелл и Марианна возвращаются из заброшенного дома, где она (вроде) призналась в своих чувствах к нему.

Песня: Филипс и Мартин не решались использовать песню, которая могла бы вызвать больше внимания на Калифорнию, чем на Ирландию, поэтому они предложили другие песни Эллиотта Смита, когда Абрахамсон поднял «Анхелес», но в конечном итоге они выбрали эту песню в финальной версии. .«Я его большой поклонник, и как только я слышу его голос, я вхожу», — сказал Филлипс. «Это песня из Лос-Анджелеса, но это также универсальная история», — сказал Мартин. «Почему бы не получить что-нибудь откуда-то еще?»

Сцена: Эпизод заканчивается тем, что Коннелл в слезах зовет Марианну, сожалея, что взял кого-то на танцы в старшей школе.

Песня: «Мы перепробовали так много разных песен, — сказал Филлипс.«Изначально у них было что-то слишком деспотичное. Мы определенно подталкиваем эмоции, но этого было слишком много «. Она предложила Amen Dunes кавер на песню «Song to the Siren», но в конце концов, по предложению редактора, попробовала «Only You». «Музыка настолько личная, и это то, что нравится достаточному количеству людей», — сказал Филлипс. «Если Ленни счастлив, а остальные люди счастливы, они с этим побегут», — сказал Мартин.

Сцена: Марианна решает написать Коннеллу после того, как снова увидела его в кампусе своего колледжа, поскольку эпизод приближается к титрам.

Песня: Лиза Ханниган была одной из многих ирландских артисток, которых руководители хотели включить в шоу. «Она была почти в каждом плейлисте, который мы создали», — сказал Филлипс. «Мне нравится, что мы ее пригласили. Мы столько раз пробовали».

Сцена: К концу эпизода Коннелл и Марианна снова соединяются и снова спят вместе. Песня играет, когда они лежат в постели обнаженными.

Песня: « Изначально мы закончили эпизод, воспроизведя отрывок из более ранней музыки в эпизоде,« Into Dust »», — сказал Филлипс, когда песня Mazzy Star играла поверх эпизода, в котором Марианна и Коннелл учились в колледже. раздельно. Это падение иглы сменилось на «La Lune» Билли Мартин, так же изменился и этот трек. «У Ленни было несколько предложений, и это было одно из них», — сказал Филлипс. «Идея заключалась в том, чтобы отпраздновать воссоединение пары в тихом романтическом сюжете, а не оценивать момент так, чтобы это еще больше огорчало.”

Сцена: Трек Карли Рэй сначала диегетически появляется на заднем плане, когда Коннелл и Марианна флиртуют в квартире, перед тем как сыграть поверх титульной карты Normal People .

Обоснование: «Эта сцена — их совместное празднование», — сказал Мартин, поэтому они хотели песню, которая отражала бы настроение. Их целью для диегетических песен часто было найти музыку, которую студенты колледжа, такие как Коннелл и Марианна, могли бы разумно слушать, находя правильное сочетание между тем, что было бы популярным, тем, что они могли бы сыграть на вечеринке (например, этот трек Карли), или тем, что они Я бы предпочел просто казаться крутым (как «Найки» Фрэнка Оушена в пятой серии).«В своих домах они слушают много соула и некоторых новых ирландских исполнителей», — сказал Мартин.

Сцена: Коннелл подвергается ограблению и идет к Марианне за помощью, а затем сообщает, что у него есть девушка. Трек играет, когда он едет домой на такси.

Песня: «Я был очень доволен этим, — сказал Мартин, — и это здорово, потому что это маленькие ирландские группы.Замечательно предоставить им платформу на BBC и Hulu, и они выступят против более известных треков ».

Место действия: Коннелл и Марианна едут на велосипедах с виллы своего парня в небольшой итальянский городок.

Песня: Так как это была одна из самых сложных песен для выбора, Филлипс и Мартин вспомнили, что обсуждали сцену до самого конца монтажа. «В последнюю минуту мы изменили его и, к счастью, быстро очистили», — сказал Филлипс.«Это сложно, потому что они едут на велосипеде, поэтому тебе нужно, чтобы это было весело».

Место действия: Коннелл едет на поезде в Венецию после напряженного визита на итальянскую виллу парня Марианны, направляясь в коллекцию Пегги Гуггенхайм в Венеции, чтобы увидеть картину, которую она порекомендовала.

Песня: Эта песня была выбрана редактором эпизода Стивеном О’Коннеллом, который работал в тесном сотрудничестве с режиссером Хетти Макдональд, когда она руководила шестью последними эпизодами сериала.«Он слышал его несколько лет назад и всегда воздерживался от его использования, главным образом потому, что когда-либо существовала только версия для YouTube, а не официальный выпуск», — сказал Филлипс. О’Коннелл предложил использовать обложку в конце серии, предполагая, что она никогда не очистится, но, к счастью, так и произошло. (Раньше песня была только на YouTube до премьеры шоу, но теперь попала в Spotify.)

Место действия: Марианна впервые разговаривает с Лукасом, фотографом, который впоследствии ее сексуально унизит, на вечеринке в Швеции.

Обоснование: «Это был выбор в зависимости от конкретной сцены», — сказал Мартин. «Она там, она в стороне, а потом подходит Лукас. Общий выбор был таков, что у нас будет то, что будут слушать молодые люди ».

Место действия: Коннелл отвозит Марианну домой после того, как спас ее от жестокого брата. Они молча сидят в машине.

Обоснование: По словам Филлипса, песня была предложена продюсером Normal People Эммой Нортон, которая слушала ее, когда она шла домой после работы, пока они заканчивали окончательный сценарий.«Это действительно напомнило ей Коннелла и Марианну», — сказал Филлипс.

Сцена: Коннелл и Марианна занимаются сексом, а затем сидят вместе, полностью обнаженные, после повторного воссоединения в один из моментов, когда они ближе всего к относительному счастью.

Обоснование: Песня, опять же от местного ирландского исполнителя, также появляется в четвертом эпизоде, когда Марианна и Коннелл сталкиваются друг с другом, и Коннелл называет ее красивой.Сначала Филлипс и Мартин не решались повторно использовать его ближе к концу сериала. «Изначально у нас было что-то, что мы не могли прояснить из-за содержания», — сказал Мартин, потому что, как оказалось, это была песня от христианского исполнителя, который не хотел, чтобы их работа выходила за рамки сексуальной сцены. «Затем появился« Цветок кизила ». Мы дважды обсуждали его возможность. Не думаю, что это проблема. Это связь между сериями, и теперь они снова вместе, и это действительно тепло и нежно ».

Полный саундтрек Normal People можно послушать ниже:

Хотите транслировать обычных людей? Вы можете зарегистрироваться в Hulu здесь или как часть пакета с Disney + здесь . ( Если вы подпишетесь на услугу по нашим ссылкам, Vulture может заработать партнерскую комиссию. )

Как ужасная песня поклонения отвратила меня от христианства

Это был 2001 год. Путешествующий оркестр прославления вышел на сцену и начал петь христианам, собравшимся в большом святилище Первой баптистской церкви в Нэшвилле. Я был там со своей девушкой, певицей в стиле кантри, и когда песня группы стала достаточно знакомой, она подняла руки, закрыла глаза и начала подпевать.Все остальные тоже, так что было поднято около 1000 рук, 500 голосов пели, 1000 глаз были закрыты.

Раньше я восхищался этой бескорыстной самоотверженностью моих христианских братьев и сестер. Я даже нашел это красивым. Я привык к сдержанному, прописанному по сценарию и ритуальному поклонению католической церкви, в которой я вырос, и это проявление эмоций и привязанности к Богу не было для меня естественным (поскольку то, что нас учат делать, когда мы живем). когда мы старше, молодые кажутся нам «естественными»).И хотя я впервые столкнулся с этим типом поклонения, которое иногда переходило в прыжки вверх и вниз, даже в плач, было через окно церкви, что заставило меня задуматься, что это за культ внутри, в конце концов этот подход казался свежим и свободным для понимания. мне; как будто это был гораздо более подходящий способ поклоняться Создателю всего. Так что я следовал за мной, как мог, хотя я никогда не мог сделать это, не чувствуя себя крайне застенчивым, или как будто я делал что-то неправильно.

Так получилось, что, стоя в Первом баптистском зале рядом с певцом кантри, я был в сильной депрессии, и пребывал в ней уже много лет.Тогда, когда мне было чуть больше 20, все было упражнением в мучительной игре и мучительной настойчивости. Хождение в церковь и пение песен не были исключением. Но голос моей виноватой католической совести — которая, как я подозреваю, отчасти и была причиной моей депрессии — был громче, чем когда-либо, и побуждал меня продолжать, поднимать руки и петь. Это убедило меня задолго до того, как я осознал, что не может быть другой жизни, кроме Бога, и теперь, казалось, говорило, что, может быть, просто может быть, если моя душа будет достаточно чистой, если я достаточно сильно закрою глаза, если я буду петь действительно, может быть, я встречусь с Богом и найду в Нем какое-то облегчение от моей печали.Каким бы тяжелым ни было мое сердце и руки в тот день, я вознес их к Богу и запел вместе с толпой.

Прежде чем я скажу о прозрении, которое пришло несколько мгновений спустя, я чувствую себя обязанным объяснить, насколько уникально я был квалифицирован, чтобы принять его. Во-первых, моя депрессия. Одним из последствий болезни было то, что она давно разрушила разделение между всеми остальными и мной. Это было в основном ужасно и болезненно, но в то же время позволяло мне смотреть на людей вокруг меня как на других, как путешественник может смотреть на туземцев в чужой стране.(Почему они все знают язык счастья, а я нет?) Такое чувство разделения, которое превращается в оппозицию в худшем случае, было необходимо для того типа прозрения, которое я собирался испытать.

Во-вторых, я был автором песен семь лет. В раннем подростковом возрасте сочинение песен помогало мне справляться с депрессией; это был единственный способ, который я знал, чтобы поддерживать связь с собой (если оно есть), лежащим под грустью. Моя зависимость от написания песен только увеличивалась с годами, и я подписал контракт на написание песен с одной из крупнейших издательских компаний на Music Row.В день богослужения написание песен было моим единственным механизмом выживания, единственным источником дохода и, возможно, единственным источником уверенности. Депрессия омрачила большую часть моей личности, но я все еще был автором песен, черт возьми! И видя, как сочинение песен повлияло на меня через несколько трудных лет, я подумал, что я не должен быть таким уж плохим. Или, по крайней мере, я был способен распознать плохую песню, когда ее услышал.

Несколько песен в службу, певец остановился и сказал собравшимся, что группа написала новую песню в дороге.Он сказал, что они считают эту песню особенной, даже помазанной (!) — что, на мой взгляд, было довольно дерзким высказыванием, даже если я действительно восхищался его уверенностью, даже если я действительно думал, что это довольно круто, что Сам Иисус благословил песня. Он сказал, что они хотели бы сыграть ее для нас, и перешел к последовательности аккордов.

Мне это показалось типичной песней поклонения, и после многократного повторения припева все вернулись к рутине подпевания с поднятыми руками и закрытыми глазами, как будто их учили этой песне при рождении.На пару припевов тоже был я. Я держался там, пытаясь поклоняться моему Создателю, как мог, несмотря на то, что я был печальным созданием. («Но это не вина Создателя!» — сказал католический голос. «Если ты недоволен, ты просто недостаточно стараешься!») Я пел, как будто я пел Ему сотни раз прежде. Я пел, чтобы стать ближе, пел для некоторого облегчения и пел в похвалы.

Но потом я остановился. Пришлось остановиться. Что-то в тексте меня беспокоило. Я открыл глаза.

Пусть наша песня будет подобна благовонию твоему сердцу, Боже

Это выглядело ужасно лирикой.И автор песен, которым я являюсь, мне пришлось разобрать его, пока все остальные продолжали петь:

Пусть песня наша,

… звук,

как благовоние сладкое,

… запах или что-то, издающее запах,

к сердцу,

… это орган, который не слышит и не обоняет !!!!!

Господи, ты это слышишь?

Я знал, что немного суров с писателем.Но да ладно, это была фигня. Это был мусор. Я огляделась, чтобы увидеть, могу ли я найти кого-нибудь еще, кто мог бы чувствовать то же самое. В конце концов, мы были в мировой столице композиторов. Может быть, я увижу кого-нибудь с разинутым ртом или кого-то, держащего уши и плачущего. Но я увидел сотни моих сверстников с закрытыми глазами и поднятыми руками, поющих эти абсолютно бессмысленные слова.

Именно тогда я ощутил начало моего первого настоящего и сознательного раскола с религией и со своим религиозным «я».Прицел напугал меня . «Это нехорошо. Это опасно. Это действительно странно. Эти люди поют слова, которые буквально не имеют смысла; что было бы хорошо, если бы они подпевали какой-нибудь тупой песне по радио, но они не просто поют Под какую-то глупую песню по радио они предлагают эту чушь прямо Богу. Дарить ее в подарок! Как они могут это сделать? Как они могли не подумать, прежде чем петь? Разве Бог не заслуживает лучшего? По крайней мере, логический смысл? Какими бы милыми ни были певцы, неужели Бог держал свои уши и плакал прямо сейчас? »

Когда я закончил смотреть на толпу, я подумал о себе, и я увидел себя одним из тех людей, и это напугало меня.Я спел миллион таких песен, не задумываясь. Может быть, не так ужасно бессмысленно, как этот, но достаточно близко. И если бы я пел такие песни, не задумываясь, что еще я делал, не задумываясь? Чему еще меня учили делать, о чем я никогда не сомневался? Во что я верил, что я исповедовал , чего я на самом деле не понимал? Почему я пою чушь со всеми этими людьми? Такие нечестивые вопросы заставили мое сердце биться быстрее, и впервые в жизни мой католический голос не получил хороших ответов.

По дороге домой я рассказал своей девушке о пережитом. Она сказала мне, что я упустил суть; сказал мне, что я был придурком. Дело, по ее словам, на самом деле не в лирике песни, а в том, что вы чувствуете, когда ее поете. Если тебе хорошо; если вы чувствуете, что песня приближает вас к Богу; Если вы прославляете Бога песней, то неважно, имеет ли текст смысл или нет. Бог видит ваши намерения и благословляет вас. Аминь.

Я понял ее точку зрения. И я не осуждал ее.Если она все обдумала и не обнаружила в этом проблем, то для нее это хорошо. Пусть она пойдет с миром, и пусть Бог простит ее за пение дерьмовых текстов. У меня не было покоя, но я мог сказать, что этот разговор был для нее опасным, даже греховным, поэтому я бросил его. С облегчением она включила радио и начала подпевать какой-то кантри-песне, в то время как я смотрел в окно, зная, что больше никогда не смогу просто подпевать. Эта мысль напугала меня. Много. С этого момента мне нужно было знать, что я пою и почему.

Католический голос побудил меня пойти в церковь и спеть еще несколько песен. Но его сила угасла. Вопросы, вызванные этой ужасной лирикой, были достаточно сейсмичными, чтобы поколебать мою религию, а когда они привели к более серьезным и жестким вопросам, моя религия рухнула. Через год после того, как я услышал эту песню, я перестал петь песни прославления и вообще перестал называть себя христианином.

После моего отступничества я читал книгу за книгой. Если бы кто-нибудь захотел спросить, я бы открыто признал, что использую книги, чтобы понять, как лучше всего прожить свою жизнь без бога.Я до сих пор так пользуюсь книгами. Одной из книг, которая поразила меня сильно и правдиво, была книга Милана Кундеры Невыносимая легкость бытия , в которой Кундера пишет, что «метафоры опасны. С метафорами нельзя шутить. Одна метафора может породить любовь». Когда я вспоминаю этого бедного автора песен и его ужасную песню, мне хотелось бы сказать ему то же самое, но о сравнениях. Потому что сравнения опасны. Не следует шутить со сравнениями. Одно сравнение может увести человека прямо из церкви.

Электронная почта [email protected].

With Or Without You, U2

В этой песне Боно описывает мучительные отношения, от которых он не может избавиться. Лирику можно интерпретировать по-разному; Боно объяснил, что хотел написать песню о любви, которая касалась бы реальных проблем.

В 1987 году Боно объяснил, что все в группе знают, что означает фраза «И ты выдаешь себя»: «Речь идет о том, как я иногда чувствую себя в U2 — разоблаченным. Я не собираюсь давать много интервью в этом году.Потому что это цена моей личной жизни, а также цена для группы ».

В 2005 году Боно назвал припев самой важной частью песни, потому что он означает снятие душевного напряжения,« когда «Ааааа» ‘ выходит. Это то, что дает себя в музыкальном плане «. >>

Кредит предложения :
Кристин — Давенпорт, ИА

Это был прорывный хит U2 в Америке, где они имели лишь скромный успех до альбома The Joshua Tree .Они долгое время были звездами в своей родной Ирландии, и с их предыдущим альбомом The Unforgettable Fire они прорвались в Великобританию, но до «With Or Without You» их самым большим хитом в США была «Pride (In The Name Of Love» ) »на №33. Когда они завоевали Америку, они сделали это быстро и основательно; «With Or Without You» занял первое место, а «I still Haven’t found what I’m looking for» стал первым.

Edge использовал устройство искажения, названное «Бесконечная гитара», чтобы создать вой.Его изобрел Майкл Брук, с которым Эдж работал над саундтреком к фильму 1986 года под названием The Captive . Брук создал Infinite Guitar, заменив звукосниматель на гитаре магнитным устройством, которое вибрирует на струнах. Сопродюсер Дэниел Лануа рассказал журналу Mojo в январе 2008 года о записи этой песни: «Для« With Or Without You »у нас были ритм и аккорды, тогда мы тестировали Infinite Guitar Invention Майкла Брука. Я попросил Эджа просто попросить Эджа поиграйте с ним немного.Он сделал два дубля, и это те, которые вошли в окончательный микс «With Or Without You». Прекрасные звуки, стратосферные ».

Название представляет собой более искреннюю вариацию идиомы« не могу жить с ними, не могу жить без них », которая обычно используется для описания чего-то или кого-то, что расстраивает, но трудно сдаться.

Видео, снятое Мейертом Ависом, довольно вычурно, демонстрирует, как группа исполняет песню в довольно эффектной манере.Он очень хорошо показал себя на MTV, где был номинирован на семь Video Music Awards, включая Video Of The Year. Он победил в номинации «Выбор зрителей», победив «Кувалду» Питера Гэбриэла.

Боно задумал это как часть трилогии с двумя другими песнями, которые не вошли в альбом, что объясняет довольно расплывчатые образы. В то время Боно не думал, что это имеет смысл без двух других песен, но слушатели были счастливы заполнить пробелы своими собственными интерпретациями.

Боно, который уже пять лет был женат на Элисон Стюарт к моменту выхода The Joshua Tree , описал лирику как «чистое мучение».

Во время турне по Французской Ривьере он задавался вопросом, будет ли домашняя жизнь мешать тому, чтобы стать артистом. «Я был как минимум двумя людьми: человеком, который так ответственен, защищает и предан, и бродягой и бездельником во мне, который просто хочет убежать от ответственности », — объяснил он в книге U2 by U2 .« Я думал, что эти противоречия собираются уничтожить меня, но на самом деле, по правде говоря, это я. Оказывается, это напряжение и делает меня артистом ».

В туре Rattle and Hum Боно добавил текст в конце… «Да, мы будем сиять, как звезды в летнюю ночь, Мы будем сиять, как звезды в зимней ночи, Одно сердце, Одна надежда, Одна любовь». >>

Кредит предложения :
Билл — Джонстаун, Пенсильвания

Это был первый сингл, выпущенный U2 на компакт-диске.Сингл также вышел в формате CD Video и является редким предметом коллекционирования. Было сделано около 50 копий для демонстрации системы Philips CDV.

U2 впервые сыграли это в Темпе, штат Аризона, 4 апреля 1987 года, во вторую ночь тура The Joshua Tree . Боно микшировал части песни Joy Division «Love Will Tear Us Apart» во время этого выступления.

Это было использовано в фильмах Cousins ​​ (1989), Blown Away (1994) и Looking for Alibrandi (2000).>>

Кредит предложения :
Бертран — Париж, Франция, для более 3

Эта песня заставила Боно разрываться между домашней жизнью и свободным духом артистизма. «У меня происходили некоторые сложные эмоциональные проблемы», — признался он Mojo .«Я не понимал в тот момент свободы, которую я получу от преданных отношений. Я чувствовал себя виноватым, если разговаривал с кем-то в их звукозаписывающей компании, который был действительно привлекательным. Я был, знаете, просто все было в 11. Но именно поэтому «With or Without You» настолько оперный, и это нормально ».

Это было сыграно в двух эпизодах сериала Друзья , сначала в середине второго сезона (1995, «Тот, у кого есть список»), а затем в середине третьего сезона (1997, » Тот, где Росс и Рэйчел отдыхают «).Он стал гимном персонажей Росса и Рэйчел, и обе сцены стали поворотными моментами в их отношениях.

Песня дважды возвращалась в Топ-75 Великобритании в течение восьми месяцев, оба из-за выступлений участников реалити-шоу. В октябре 2008 года после выступления участницы Дайаны Викерс на X Factor и снова в мае 2009 года благодаря исполнению песни Шоном Смитом во время полуфинального выпуска Britain’s Got Talent .

По результатам опроса читателей журнала Rolling Stone , он был признан лучшим синглом 1987 года.

Женщина, которая мельком появляется в видео, — это Морли Стейнберг, танцовщица, которая в 1992 году присоединилась к группе в их туре Zoo TV, танцуя живота во время песни «Mysterious Ways». Она и Эдж подружились во время этого тура; они поженились в 2002 году и родили двоих детей.

Это играет в одной из заключительных сцен сериала Американцы , который шел с 2013 по 2018 год.Она использовалась в секции, где семья русских шпионов отделялась, когда ФБР закрылось.

В эпизоде ​​ The Office «День святого Валентина» (2006) Майкл Скотт использует эту песню в качестве фоновой музыки для своего «Лица Скрэнтон «презентация.

Группа пригласила Стива Лиллиуайта, который спродюсировал их первые три альбома, для создания ремиксов на синглы, чтобы повысить их коммерческую привлекательность. На этом треке его отношение к барабанам вызвало споры среди продюсеров Брайана Ино и Даниэля Лануа.Лануа сказал Rolling Stone в 1987 году: «С или без тебя» было тем, о чем больше всего говорили, потому что Брайан определенно имел совсем другое представление о том, как это должно происходить. У меня была еще одна идея, и Стив настаивал. сведение в направлении, которое было немного более мейнстримным в своем подходе. Когда появились барабаны, они были немного более треш-бэнг, это звук, которым известен Стив. Конечно, Брайан предпочел бы, чтобы барабаны были быть более загадочным и более благосклонным.

В интервью 1987 года для Music Technology Лануа объяснил, что последовательность ударных была пропущена через усилитель, «потому что это больше похоже на людей, играющих в комнате, а не на машине». на базе оборудования, говоря: «Это же просто ящик для инструментов, не так ли? Секвенсоры, семплеры, барабанные коробки. Его следует использовать, когда это применимо. Это вопрос исполнения песни. Например, если вам нужна дисциплина или скорость, автомат может предложить вам это намного проще, чем живые игры.Вот почему мы использовали секвенсор в начале «With Or Without You», нам нужно было чувство дисциплины. А потом, когда барабаны бьют наполовину, они что-то значат ».

Секреты композитора: как написать песню без инструмента

Если вы читали серию «Секреты авторов песен», но не играете на музыкальном инструменте, вы, вероятно, задавались вопросом, возможно ли вообще написать хорошую песню без инструмента? Хотя это правда, что писать песню легче, если вы играете на гитаре, фортепиано или другом инструменте, игра на инструменте не является обязательным условием для того, чтобы быть хорошим автором песен.

Чтобы быть хорошим автором песен, необходимо:

• Хороший музыкальный слух
• Связь с аудиторией
• Владение языком
• Понимание музыкальных стилей
• Положительное сотрудничество

Если вы заметили, это все навыки, которыми вы можете обладать, не играя на фортепиано или гитаре. Фактически, как перкуссионист, обладающий некоторыми базовыми навыками игры на фортепиано / вокале, я обнаружил, что технологии могут помочь мне преодолеть препятствия, о которых моим друзьям-клавишникам не нужно беспокоиться, например, разработать убедительные гармонические структуры.

В этой статье вы изучите техники написания песен, которые помогут вам с или без инструмента. Если вы все же играете на музыкальном инструменте, прочтите несколько полезных советов. Если вы не играете на музыкальном инструменте, вы обнаружите, что есть отличные способы развить свои навыки написания песен.

Вдохновляйтесь

Многие артисты обнаруживают, что одни из лучших музыкальных идей у ​​них возникают. Может быть, вы можете вести свой дневник песен у кровати на ночь, чтобы запечатлеть полуночное вдохновение.Прогуляйтесь на свежем воздухе и насладитесь тихим уединением. Проводите время, наблюдая за людьми в оживленном городе, и наблюдайте за человеческим взаимодействием. Сходите в художественную галерею и прислушайтесь к тому, что вам говорит каждая картина. Понаблюдайте за своими детьми или внуками или вспомните заветный момент с супругом. Пообещайте выделить 1-2 часа в неделю для сосредоточенного написания песен.

Вот несколько приложений, которые помогут автору песен в дороге:

SoundCloud

Быстро записывайте и загружайте свои музыкальные идеи.Быстро делитесь ими с друзьями и в социальных сетях для немедленной обратной связи.

Fourtrack:

Прямой четырехдорожечный микшер на вашем смартфоне. Это особенно удобно, если вы хотите быстро записать мелодию, фон и гармонию.

B-Rhymes:

Это простое приложение поможет вам найти как прямые, так и творческие рифмы. Отличный способ оживить вашу песню.

Подсказчик:

Это бесплатное приложение поможет найти последовательность аккордов для вашей песни.Составляйте музыкальные фразы и воспроизводите популярные прогрессии.

Jot Down Текст

Всегда носите с собой блокнот и записывайте события — как мирские, так и важные — в течение дня. Записывайте тексты, рифмы и идеи. Если вам нравится петь свои мелодии по мере того, как вы разрабатываете текст, используйте свой смартфон для записи своего голоса, особенно если вы не уверены, запомните ли вы мелодию позже.

Запишите!

Используя простое записывающее устройство, потренируйтесь петь свои тексты и развивать ритмы и гармонии.Скорее всего, даже не играя на музыкальном инструменте, вы сможете спеть свою мелодию.

Если вы привыкли петь несколько частей или имеете немного ритма, вы можете даже более полно развивать свою песню, записывая различные части под свою мелодию, такие как фоновый вокал, вокализации и импровизация, или простой ритм, хлопая в ладоши или битбоксинг . Собрав воедино эти элементы песни, вы можете обнаружить, что вам не нужен инструмент, чтобы собрать довольно шикарную аранжировку .

Для этого упражнения вам нужно будет записать с помощью такой программы, как Garageband или Audacity, или, возможно, приложения, такого как Fourtrack, упомянутого выше. Вы также можете попросить друга помочь вам записать или разрешить вам использовать его оборудование, если вы хотите записывать с более профессиональным оборудованием.

Вот простой процесс, которому вы можете следовать:

1. Практикуйтесь в пении своей мелодии и запоминайте слова
2. Запишите свою мелодию
3. Если у вас есть запись, которая вам нравится, добавьте вторую дорожку
4. Во втором треке спойте простой фоновый вокал
5. Добавьте третий трек, добавив легкой перкуссии хлопками в ладоши, бит-боксом, топанием ногами или взятием шейкера
6. Продолжайте добавлять треки, пока не почувствуете, что у вас есть богатая аранжировка.
   Поделитесь своим треком с друзьями и получите их отзывы!

Структура песни

По мере того, как вы редактируете текст, пришло время отделить куплеты, припев и переход к вашей песне.Есть много разных шаблонов, которым вы можете следовать. Это одна из самых популярных структур песен:

ВВЕДЕНИЕ
СТИХ 1
ПРИПОР
СТИХ 2
ПРИПОР
МОСТ
ПРИПОР

Структура вашей песни зависит от выбранного вами музыкального стиля, текста, количества куплетов и того, как вы «слышите» воспроизводящуюся песню. Иногда вам, возможно, придется работать над практическими потребностями. Например, если у вас отличный барабанщик, вы можете добавить дополнительный барабанный перерыв, или если ваш певец любит импровизировать, возможно, вы закончите песню одной строчкой, спетой a capella i.е. без инструментов.

Не знаете, какая часть припева? Прочтите свои тексты песен. Какие строки возвращаются второй или третий раз? Вероятно, это ваш припев. Например, в Jingle Bells , раздел, который начинается с «Мчаться по снегу / На открытых санях с одной лошадью» , является стихом, а повторяющийся раздел «Jingle Bells / Jingle Bells / Jingle all the Way» это припев. Обычно вы также найдете название своей песни в припеве.

Гармонизирующий

Это, наверное, самый сложный аспект написания песен для тех, кто не играет на музыкальном инструменте, но это возможно.Я признаю, что как перкуссионист, я часто слышу ритм и басовые партии песни задолго до того, как когда-либо услышу настоящие гармонии. Во многих смыслах я чувствую, что иногда мне приходится разбираться в песне почти задом наперед! Я выделю басовую партию и барабанную дробь под свои спетые мелодии, прежде чем выясню настоящую гармоническую структуру.

Это когда полезно знать некоторые основы гармонической структуры, например общие аккорды для популярных стилей песен. По иронии судьбы, большая часть основной музыки основана на простых структурах аккордов, основанных на аккордах I-IV-V .Например, в тональности C это будут аккордов C-F-G .

→ Подробнее о трехаккордовых композициях

Общая структура аккордов может быть получена из классической песни Canon in D Пахельбеля. Фактическая структура аккордов для этой песни выглядит следующим образом:

D-A-Bm-F # m-G-D-G-A

Послушав это причудливое видео музыканта Роба Паравоняна ниже, вы можете услышать, как знание одной лишь этой последовательности аккордов может помочь вам написать песню практически в любом жанре:

Неужели это так просто? Ну нет.Вам необходимо развить некоторые навыки прослушивания аккордов, чтобы иметь возможность петь поверх последовательности аккордов, даже если вы лично не играете ее на пианино или гитаре.

Другие популярные прогрессии включают:

• I-V-vi-IV
• I-vi-IV-V
• I-IV-V-IV
• V-IV-I

Вы можете услышать прогрессию V-IV-I в Sweet Home Alabama.

Вот несколько полезных секретов гармонии:

• Мажорные клавиши, такие как до мажор или фа мажор, считаются «счастливыми» и передают чувство радости.
• Минорные клавиши, такие как до минор или ре минор, часто используются для удручающего и грустного звука .
• Ключи всегда хотят вернуться к исходному тоническому аккорду (аккорд I — или I в минорной тональности). Так что, если ваша песня находится в тональности C, то вы, вероятно, закончите аккорд C, чтобы звучать «готово»
• Ключевое изменение — это когда вы переходите от одной ключевой подписи к другой, например, от основной к второстепенной. Хотя вам не всегда нужно менять тональность песни, иногда вы можете обнаружить, что это добавляет азарта

→ Узнать больше о старших и второстепенных ключах

Лунная соната Бетховена написана в тональности C # minor и обозначает грустное подавленное настроение.

Варенье с другом

Музыка — это совместное занятие, и нет ничего веселее, чем джемовать с лучшими друзьями. Устройте ночь джема, и она может быстро превратиться в сессию написания песни.

• Каждый приносит текст для одной или двух песен
• Выберите назначенного инструменталиста, например гитариста или пианиста
• Спой свою песню вслух без аккомпанемента
• Обсудите свои музыкальные идеи, жанр и мысли о песне
• Постепенно работайте вместе, чтобы создать полную аранжировку слов, мелодии и гармонии
• Запишите свой результат

Написание песен на свободе

Итак, вы видите, процесс написания песен вполне возможен, даже если вы не играете на музыкальном инструменте.

Начните с того, что у вас есть: лирические идеи, напевные мелодические строки, некоторые навыки прослушивания аккордов и так далее. Работайте с технологиями или с друзьями, чтобы конкретизировать детали, и вы сможете создать полную аранжировку и записанную версию своей песни с нуля. Никогда не позволяйте, чтобы отсутствие игры на музыкальном инструменте мешало вам писать песни!

Популярные песни, которые не означают то, что вы думаете о них

Классическая песня у костра Дона Маклина «Американский пирог» маскирует свою удручающую сущность броской.

Дон Маклин известен своим «Американским пирогом».» Центральная пресса / Getty

знаковых и, несомненно, броский 1971 песня «Американский пирог», как известно, чтобы вдохновить группового пения на кострах и караоке-барах, но лирически это довольно темно.

Первоначальный выпуск песни длился более восьми минут, но, как правило, люди помнят рифмованный припев песни, который прощается с «Мисс Американский пирог».

Они склонны забывать, что в лирически насыщенной песне упоминается авиакатастрофа 1959 года, в которой погибли легенды Бадди Холли, Ричи Валенс и Дж. П. Ричардсон, как «день, когда умерла музыка».

Согласно The Guardian, Дон Маклин сказал в интервью 2015 года, что тексты песен намеренно неоднозначны.

«Люди спрашивают меня, оставил ли я тексты открытыми для двусмысленности. Конечно, я сделал. Я хотел сделать целую серию сложных заявлений. Тексты были связаны с состоянием общества в то время», — сказал он.

В 2015 году Маклин также выставил оригинальную рукопись песни на аукцион Christie’s Auctions и Private Sales и сказал аукционному дому: «По сути дела в« Американском пироге »идут не в том направлении. Он становится все менее идеальным, меньше Я не знаю, считаете ли вы это правильным или неправильным, но в определенном смысле это песня о морали.Я был где-то в 1970 году, а сейчас я где-то в 2015, там больше нет поэзии и очень мало романтики, так что это действительно похоже на последнюю фазу «Американского пирога» ».

Что такое музыка без авторских прав или без лицензионных отчислений? [Руководство 2020]

В этой статье мы попытаемся в простой форме объяснить все виды лицензий и прав, из которых состоит мир музыки в Интернете.

Здесь много путаницы, и вы можете сначала почувствовать себя потерянным и не понять, к чему относятся различные термины.

Это нормально, поскольку даже представители одной отрасли не согласны с этим. Не беспокойся об этом. Просто прочтите его до конца, и мы постараемся сделать его максимально понятным. Погнали!

Начнем с изображения, изображения ниже. Сейчас вы этого не поймете, но все же внимательно посмотрите на это, потому что вы поймете это в совершенстве, когда мы закончим статью.

Смотрите на него не менее 10 секунд, выделяя его самые важные части: обратите внимание, что слева есть три разных буквы С, заправленные внутри кругов, один нормальный, один перевернутый и один перечеркнутый красным кружком.Обратите внимание, что есть еще три цвета, цвета светофора.

Справа от него находятся все эти маленькие значки, которые мы позже объясним, а справа есть значок с двумя CC, квадратная скобка которого включает все цвета, кроме красного:

Хорошо, не волнуйтесь, потому что мы покажем вам это тот же образ снова несколько раз, объясняя все его части. А теперь давайте начнем с теории:

Музыка без авторских прав — это неправильный способ обозначения Royalty-Free Music .Поэтому, с этого момента, когда мы будем ссылаться на этот тип музыки, мы будем называть ее «Музыка без лицензионных отчислений», а позже мы объясним, почему ее путают с термином «без авторских прав».

Что означает «Музыка без лицензионных отчислений»?

Лицензия

Royalty-Free упрощает лицензирование музыки, устраняя необходимость согласовывать лицензионные сборы с организациями по правам на исполнение (PRO) и дает вам право использовать музыку, защищенную авторским правом, без необходимости платить роялти за повторное использование (то есть за каждый раз музыка «публично исполняется» для слушателя).

Короче говоря, Музыка без лицензионных отчислений относится к типу музыкальной лицензии, которая позволяет покупателю оплачивать лицензию на музыку ТОЛЬКО ОДИН РАЗ и использовать музыку столько, сколько он хочет.

Например, представьте, что вы покупаете бесплатную лицензию на музыку для видео, которое собираетесь загрузить на свой канал Youtube.

Вы заплатите уникальную цену независимо от того, было ли у видео 100 посещений или 10 000 посещений, и не имеет значения, используете ли вы музыку в течение 1 месяца или 2 года.

Или, например, вы покупаете лицензию на песню, чтобы использовать ее в телевизионной рекламе вашего нового магазина мороженого.

Вы платите один раз, и реклама может появляться один раз в неделю или 50 раз в неделю, в течение 3 месяцев или 4 лет. Вы платите один раз и используете его в любое время.

Термин « Royalty-Free » по некоторым причинам сбивает с толку.

Это просто означает «без лицензионных отчислений» и является полной противоположностью лицензий « Protected or Managed Rights », по которым покупатель платит роялти в зависимости от того, сколько раз использовалась эта песня.

Во втором сценарии представьте, что мы покупаем лицензию на песню, которая находится под заголовком «Права защищены» для телевизионной рекламы нашего предыдущего магазина мороженого.

Тогда НЕ было бы того же, если бы реклама появлялась один раз в неделю или 50 раз в неделю: чем больше раз она появляется и воспроизводится эта песня, тем больше денег мы будем платить в качестве гонорара правообладателю.

Пока все хорошо? Поэтому легко понять, почему многие компании и частные лица обращаются к музыке без лицензионных отчислений, когда дело доходит до получения песен для своих проектов, рекламы или видео.

Таким образом, вы заплатите только один раз (при покупке лицензии вначале), и вам не придется беспокоиться ни о чем другом позже.

Но я думал, что музыка без лицензионных отчислений бесплатна…

Ну, это зависит от обстоятельств. Потому что есть платная музыка без лицензионных отчислений и бесплатная музыка без лицензионных отчислений. Здесь в игру вступает еще один важный термин в мире музыки без лицензионных отчислений: ЛИЦЕНЗИИ .

Все зависит от типа лицензии, под которой находится данная песня.

Тот же автор, который написал музыку, решает, какую лицензию она будет иметь. Затем давайте рассмотрим различные типы лицензий, классифицируя их в зависимости от того, является ли бесплатная музыка, о которой мы говорим, бесплатной или нет.

Различные лицензии на бесплатную музыку без лицензионных отчислений

Для бесплатной музыки у нас есть два больших блока, охватывающих разные типы лицензий:

1. Музыка в общественном достоянии
2. Музыка защищена бесплатными лицензиями

Как вы увидите, каждая лицензия представлена ​​отдельным значком. Затем мы объясним каждый с соответствующим изображением. Давайте рассмотрим их подробнее.

1. Музыка в общественном достоянии

Музыка, являющаяся общественным достоянием, состоит из всех произведений, не защищенных авторским правом, и поэтому может использоваться без разрешения или без выплаты первоначальному автору ¹ .

Это означает, что произведения, являющиеся общественным достоянием, можно бесплатно копировать, распространять, адаптировать, интерпретировать и публиковать, как если бы они принадлежали всем. В этих случаях под защитой находится запись или интерпретация произведения.

Итак … Почему компания может просить деньги за лицензию на произведение Бетховена, если оно находится в общественном достоянии? Ключ, как мы уже сказали, — это запись . Есть два неотъемлемых права на любую звукозапись: авторское право на композицию и право автора записи ² .

Никто не имеет авторских прав на песню, которая находится в общественном достоянии, однако любой, кто решит вложить деньги и время в интерпретацию этой работы и записать ее на носитель, будет иметь авторское право на эту запись.

Следовательно, если завтра вы решите сыграть песню Бетховена на своем пианино, записать ее и продать файл на своем собственном веб-сайте, вы будете владеть записью (вы создадите так называемое производное произведение ³ ), и вы сможете требовать права на каждое использование.

Вы помните образ начала? Что ж, мы только что увидели эту цветную область:

Возможность получения прав на запись музыки в общественном достоянии — это то, что заставляет звукозаписывающие компании вкладывать деньги в производство компакт-дисков с классической музыкой, чтобы использовать их как в коммерческих, так и в коммерческих целях. Интернет-компании зарабатывают деньги, продавая лицензии на использование таких записей в аудиовизуальных проектах. Давай продолжим…

2. Музыка защищена бесплатными лицензиями

Музыка, защищенная свободными лицензиями, отличается от предыдущей тем, что автор сам устанавливает ограничения на воспроизведение, распространение, распространение и копирование своей работы.

Обычно они не ограничивают воспроизведение или копирование, если нет принципа прибыли, и единственным условием является то, что кредиты указываются в тех средствах, где такое воспроизведение производится.

Это означает, что обычно единственное, что нам нужно сделать, если мы хотим использовать одну из этих песен на нашем канале Youtube, например, будет упоминать («приписывание» — правильное слово) в описании видео автора песня.

Представьте, что мы используем бесплатную песню «Odyssey Drums» исполнителя Кевина Маклауда в качестве фоновой музыки.Это бесплатно, мы ничего не платили и скачали с сайта автора. Чтобы его атрибутировать, поставим такое предложение:

Odyssey Drums от Кевина Маклауда (incompetech.com) находится под лицензией Creative Commons (Creative Commons — International Recognition 4.0 — CC BY 4.0)

Теперь вы спросите себя: откуда мне знать все, что я должен там написать? Что такое CC BY 4.0? А что означает Creative Commons? Не волнуйся.

Пойдем шаг за шагом.Итак, чтобы не возиться с множеством разных лицензий и не сходить с ума, в 2001 году некоторые люди создали систему классификации под названием Creative Commons.

Лицензии

Creative Commons предоставляют некоторые права третьим лицам (которые будут использовать музыку в своих проектах или видео) при определенных условиях. И что это за условия?

Есть 4 различных условия (или «модули»), и из различных комбинаций этих условий появляются 6 различных лицензий Creative Commons .

Итак, если я создам совершенно новую песню, я могу выбрать одну из этих шести лицензий — все, что я хочу — и сказать, что эта песня, в частности, регулируется этой лицензией. Условия такие:

Атрибуция: При любом использовании произведения необходимо будет признать авторство, то есть указать, кто автор.

Некоммерческий : Использование произведения ограничено некоммерческим использованием. То есть мы не можем заработать на этом деньги или вложить его в продаваемый продукт.

Нет производных работ : Разрешение на использование работы не включает преобразование для создания производной работы.

Одинаковая доля : Разрешенное использование включает создание производных работ при условии, что они имеют ту же лицензию при раскрытии.

Вот, если сложить эти условия, получатся эти шесть лицензий. Мы разместим их здесь по порядку, от наименее ограничивающего до того, которое имеет наибольшее количество условий для распространения:

BY : Эта лицензия требует, чтобы любой, кто использует произведение, защищенное авторским правом, предоставил «соответствующий кредит» И указывал, что, если какие-то, изменения были внесены.Проще говоря, это означает, что вы должны отдать должное.

BY-SA : Эта лицензия означает, что после того, как вы внесете изменения в основную работу, ваша новая работа, при совместном использовании, будет иметь ту же самую лицензию, и вы не можете запретить другим изменять или делиться вашей работой.

BY-ND : Эта лицензия означает, что вы можете использовать произведение для ЛЮБОЙ — коммерческой, некоммерческой, образовательной, рабочей, игровой или какой-либо другой — цели, при условии, что вы предоставите требуемый лицензией кредит и не измените работа любым способом.

BY-NC : В этом случае вы должны указать авторство. Однако вы можете изменять основную работу, если не делаете это коммерческим способом. Затем, если вы должны были делиться или распространять работу, вы можете делать это только в некоммерческих целях.

BY-NC-SA : То же, что и предыдущая лицензия, за исключением случаев, когда вы делитесь новой работой. Новая работа должна быть лицензирована таким же образом, как и работа, с которой вы начали.

BY-NC-ND : Вы должны предоставить «соответствующий кредит», но вы не можете каким-либо образом изменять работу, а затем распространять ее, даже если распространение не преследует коммерческих целей.

Имейте в виду, что с ЛЮБОЙ из этих лицензий мы должны присвоить артисту , как упомянуто выше! Таким образом, мы только что рассмотрели, снизу вверх, центральную область нашего любимого изображения:

. В заключение отметим, что также можно было бы найти песни под другими типами бесплатных лицензий, такими как так называемые Стандартная общественная лицензия или лицензия Coloriuris, но мы не будем их объяснять в этой статье, которая и так достаточно сложна.

Все они пытаются охватить автономное управление, которое интеллектуальный создатель делает своими работами, используя огромный потенциал распространения, который имеет Интернет.

Хорошо, на этом мы подошли к той части, которая относится к музыке без лицензионных отчислений, тогда давайте посмотрим…

Различные лицензии на платную музыку без лицензионных отчислений

«Музыка без лицензионных отчислений» — это термин, используемый большинством людей, которые ищут в Интернете музыку для добавления в свои личные или коммерческие проекты.

По сути, это означает, что вы платите единовременный взнос, чтобы получить законное право использовать музыку композитора в своем личном или профессиональном проекте.

Такие проекты, как свадебные и туристические видео, фильмы и документальные фильмы, реклама, презентации PowerPoint, подкасты или видеоигры.

Музыка без лицензионных отчислений — это экономичное решение, позволяющее легально добавлять качественную музыку в свой проект.

Но … зачем кому-то платить за музыку без лицензионных отчислений, если есть еще и бесплатная музыка? По нескольким причинам:

• Потому что человек или компания, которые покупают музыку, не хотят приписывать исполнителя, хотят изменить произведение или хотят использовать его в коммерческом проекте .
• Потому что они ищут музыку на более высокого качества, , чем те, которые вы можете найти бесплатно.
• Потому что в носителе, на котором появляется песня, невозможно приписать автору . Например, по радио или телевидению.
• Потому что человек или компания, которые покупают музыку, хотят сэкономить много хлопот, и должны быть поддержаны юридическим контрактом на случай, если артист решит в будущем изменить лицензии на свои песни.

Например, многие лицензии Creative Commons не позволяют использовать песни в коммерческих проектах, поэтому рекламное агентство не может загружать их и добавлять в видео или рекламу своих клиентов.

Итак, какие лицензии платные? Что ж, здесь мы вступаем в другой относительный сюжет. Дело в том, что не существует одной или нескольких лицензий на оплату, которые охватывают все случаи, поскольку эти лицензии всегда зависят от компании, которая распространяет или продает эти песни.

Например, одна из лучших интернет-площадок для покупки таких песен — Audiojungle. На этой платформе мы можем найти все виды бесплатной музыки и звуковых эффектов под двумя разными типами лицензий. Каждая из этих лицензий имеет разную цену в зависимости от таких факторов, как:

• Размер аудитории, до которой мы собираемся привлечь наше видео, рекламу или проект.
• Если мы собираемся использовать эту музыку на физических или загружаемых продуктах.
• Если мы собираемся использовать эту музыку в фильме.
• Если мы собираемся использовать эту музыку на любом теле / ​​радио.

Сейчас существуют сотни компаний и частных лиц, занимающихся этой частью бизнеса музыки без лицензионных отчислений, и каждая из них имеет свои собственные лицензии, поэтому всегда лучше читать спецификации на том же веб-сайте, на котором вы покупаете музыку. Музыка.

Позже мы пойдем немного дальше по этому вопросу. Затем платная музыка без лицензионных отчислений входит в эту область нашего изображения:

Осторожно! Все, что мы обсуждали здесь, относится к музыке без лицензионных отчислений .Как мы упоминали ранее, в разделе «Управление правами» также есть музыка, и, хотя такой вид музыки также будет иметь место в нашем красном квадрате изображения, мы не будем вдаваться в подробности, поскольку это НЕ бесплатная музыка.

---

Мы добавляем разделительную линию, потому что отсюда мы резюмируем вышесказанное:

Является ли та же музыка без авторских прав, что и музыка без лицензионных отчислений?

Нет, не то.

Что такое музыка без авторских прав?

Обычно неправильное обозначение музыки без лицензионных отчислений.

Не все знают, что для того, чтобы произведение охранялось авторским правом , необязательно включать его в какую-либо запись. : авторское право автоматически рождается вместе с произведением. И это не то же самое, что « copyright » и « Authorright », как объясняется здесь.

Что такое музыка без лицензионных отчислений?

Музыка без лицензионных отчислений — это решение, которое позволяет вам на законных основаниях добавлять в свой проект музыку, которая не принадлежит вам.

Это бесплатно?

Есть как бесплатная, так и платная музыка без лицензионных отчислений.

В чем разница между бесплатной и платной музыкой без лицензионных отчислений?

Бесплатная музыка без лицензионных отчислений часто имеет несколько ограничений на ее использование, поэтому часто лучше приобрести платную лицензию и забыть об этих ограничениях.

Что означает фоновая музыка?

Да, даже этот вопрос мы получили … фоновая музыка означает любую песню, которую вы добавляете в свое видео или проект так, чтобы она была слышна на малой громкости, как если бы она находилась на расстоянии, чтобы она не занимала главного героя, а просто ‘ заполнить пустоту.

Как я могу использовать музыку без авторских прав…? Извините !, как я могу использовать музыку без лицензионных отчислений?

Просто сначала определите, предпочитаете ли вы использовать бесплатную музыку по лицензии Creative Commons или предпочитаете приобретать лицензию и забыть о любых проблемах с авторскими правами.

Затем посетите самые известные веб-сайты, чтобы скачать бесплатную музыку, или лучшие торговые площадки, чтобы купить бесплатную музыку для коммерческого использования. В любом случае узнайте о лицензии, которая применяется к песням.

Если это музыка под лицензией Creative Commons, выше в этой же статье мы объяснили каждый из 6 различных вариантов, которые могут быть применены.

если у вас есть канал YouTube, который посещают много ежемесячно, и вы хотите монетизировать свой канал, возможно, было бы лучше иметь услугу ежемесячной подписки для доступа к огромной библиотеке бесплатной музыки, такой как Epidemic Sound, и никогда больше снова возникнут проблемы с жалобами на нарушение авторских прав.

И последнее, но не менее важное: если вы собираетесь выбрать платную музыку без лицензионных отчислений, лучшим вариантом для вас будет Envato Elements, поскольку они предлагают ежемесячную подписку на 14.50 евро в месяц, что позволяет вам скачивать неограниченное количество музыки из их потрясающей библиотеки.

Или, если вам нужна фоновая музыка для вашего офиса, магазина, отеля или ресторана, лучшим выбором для вас будет Soundtrack Your Brand. Прочтите нашу статью о музыке для Facebook или Instagram, если вам интересна эта тема.

В чем разница между теорией и практикой при использовании музыки без лицензионных отчислений?

В предмете много незнания, поэтому разница между теорией и практикой очень велика.

Большинство людей не знают, что есть определенные права (и действуют они совершенно свободно, с учетом риска), другие знают их только слушая, а есть другие, которые знают их в совершенстве и также их игнорируют.

Это область, которая влияет на нас гораздо больше, чем мы думаем, поскольку простая ссылка на видео Youtube на вашем веб-сайте позволяет использовать их, но, тем не менее, многие ошибки по-прежнему совершаются; в основном из-за незнания.

Средние и крупные компании обычно очень осторожны в этом аспекте, поскольку знают, что при таком типе законности лучше не играть.

Почему так важна музыка без лицензионных отчислений?

Музыка без лицензионных отчислений — это постоянно растущая индустрия, и в последние годы она стала почти привычным термином не из-за профессиональных режиссеров и видеопродюсеров, а, прежде всего, из-за растущей популярности Youtube, который предоставляет каждому возможность стать видео звезда.

Но Youtube, например, требует, чтобы вы владели правами на музыку, которую вы используете в своем видео, или чтобы вы приобрели законную лицензию на музыку, которую вы используете, если она принадлежит другому лицу.Если вы не используете легальную музыку в своих видеороликах на Youtube, может произойти одно или несколько из следующих событий:

1. Звук вашего видео пропадает из-за Content ID.
2. Этот Youtube будет автоматически размещать рекламу поверх вашего видео и лишает вас права получать доход от рекламы с вашего видео.
3. Этот Youtube полностью удаляет ваше видео.

Таким образом, и поскольку через несколько лет видеоформат станет наиболее распространенным в Интернете, опередив письменный формат или изображения, из года в год все большую роль будет играть музыка без лицензионных отчислений.

Кроме того, с каждым годом все больше и больше магазинов, ресторанов и небольших предприятий используют фоновую музыку для удержания и привлечения клиентов. И они используют музыку без лицензионных отчислений, чтобы не платить дорогие гонорары известным музыкантам.

Потоковая музыка для бизнеса — это быстро развивающаяся отрасль во всем мире, которая со временем нуждается в большем количестве бесплатной музыки.

---

Что ж, теперь, когда мы сделали это небольшое резюме, давайте вернемся к нашему исходному изображению:

Видите? Теперь это немного яснее.

Цвета варьируются от менее ограниченного использования (зеленый, например, музыка в общественном достоянии) до среднего использования (желтый, как некоторые лицензии Creative Commons), до музыки с большими ограничениями (красный, платная музыка без лицензионных отчислений).

Эта разница в тональности не имеет ничего общего с тем, какие песни «лучше» или «хуже», или они более или менее удобны в использовании с моральной точки зрения.

Это просто классификация, подобная любой другой, которую можно было бы выбрать. С другой стороны, это то, что означает буква C:

Мы подробно объяснили каждый из них, кроме авторского лева, поскольку он нам не нужен.

А почему не нужно было углубиться в это? Потому что эта лицензия и лицензия Creative Commons почти идентичны, и это потому, что лицензия Copyleft является «матерью» Creative Commons.

Если вам интересно, вы можете узнать об этом подробнее здесь. Мы подошли к концу статьи. Все было не так уж плохо, правда? Мы надеемся, что теперь у вас есть более четкое представление о правах на музыку в Интернете.

Мы знаем, что это широкая отрасль и есть много «но», поэтому, если у вас есть какие-либо сомнения или вопросы, вы всегда можете написать комментарий в этом же посте, и мы ответим вам как можно скорее.

В качестве единственного одолжения мы попросим, ​​чтобы, если статья помогла вам прояснить некоторые из ваших идей, поделиться ею в социальных сетях, нажав любую из кнопок в конце сообщения. Мы всегда проверяем все, чем делимся, и будем благодарить вас от всей души

Сноски:

(1) Песня может принадлежать общественному достоянию по разным причинам:

• Потому что они всегда были в общественном достоянии, поскольку они никогда не имели авторских прав или даже были созданы до существования авторских прав.
• Потому что авторы явно поместили произведение в общественное достояние.
• Потому что после того, как они попали под действие законов об авторском праве, эти права истекли, или их авторы решили передать их в общественное достояние.

(2) В настоящее время в большинстве стран мира права на запись истекают через 50 лет. Однако в таких регионах, как Европейский Союз, разрабатываются законы, увеличивающие период защиты до 70 лет, как в случае с авторским правом.

Тем не менее, несмотря на то, что срок их действия истекает в возрасте 50 лет, права на запись могут быть легко продлены, и, на самом деле, это, например, является стандартом в секторе записи; переоформление оригинальной освоенной поддержки. Поскольку это новый носитель и новая «переработанная» запись, права на запись пересчитываются заново.

(3) Произведения, находящиеся в общественном достоянии, часто используются разными авторами для создания новых работ. Когда оригинальная работа переводится, адаптируется или изменяется каким-либо образом, новая работа называется производной работой.

Производные работы также защищены авторским правом, даже если оригинальные работы, на основе которых они созданы, находятся в общественном достоянии.

Лицо, создавшее производную работу, является автором этой работы и владеет авторскими правами. Любой, кто желает использовать (воспроизводить, переводить, адаптировать и т. Д.) Производную работу, защищенную авторским правом, должен получить разрешение автора производной работы.

Источники:

www.premiumbeat.com/blog/what-is-royalty-free-music/ www.partnersinrhyme.com/blog/articles/what-is-royalty-free-music/ www.tilomotion.com/blog/licencias-que-todos-debemos-aprender-copyright-copyleft-y-creative-commons/ sarafhawkins.com/creative-commons-licenses-explained-plain-english/

.