Таких, как ты, — нет!

Мечта и любовь! Неразделимые чувства. Каждый человек мечтает о любви, каждому хочется быть счастливым. С любимыми встречать рассвет, провожать закат, жить в ожидании новой весны, слышать друг друга.

Не дари любовь, если не любишь! Храни свое сердце только для Любимого. И если найдете того единственного, изо всех сил боритесь за свое счастье. Не упустите свою любовь! Второго такого чувства не будет. Любите от всей души, всем сердцем. Он обязательно почувствует это тепло, которое вы хранили только для него.

Я вспоминаю о своей любви. Жаль, что его мечты были не обо мне. Теперь он уверен, что у меня уже нет никаких чувств. Но ведь он сам так захотел. Не я, а он! Я была счастлива до того дня, когда он решил все порвать и поставить точку в наших отношениях.

Друзья?.. И только? Каким ты хочешь быть мне другом? Возможна ли дружба между влюбленными? Даже если чувства в прошлом. ..

Я скучаю по тебе. Знай, мне было с тобой очень хорошо! Ты делаешь мне больно, а я смеюсь. Чтобы не расплакаться. Ты не должен знать, что я страдаю. Ты никогда об этом не узнаешь. Таких, как ты, больше нет. Но и об этом я тебе никогда не скажу.

 

Алсу

---

Только бы не было зимы…

Недавно в моей жизни появилась любовь. Я не ждала ее и не думала, что такое вообще может произойти со мной.

С Павлом Александровичем мы познакомились в начале этой осени. Ему 78 лет, он одинок. Мне же всего 32, у меня двое детей и любимый муж. Встретились в парке, где я гуляю с детьми. Однажды он как ни в чем не бывало подсел ко мне на лавочку и стал говорить. Рассказывал о себе, о жизни, о войне, о детях. Я даже не сразу сообразила, что нужно спросить его имя. Было такое чувство, что знаю его всю жизнь.

До замужества у меня было много поклонников, но такого мужчины я никогда не встречала. Он интеллигентен, воспитан, образован, к тому же очень добрый, заботливый и тактичный. А самое главное, поняла, что никогда еще не чувствовала себя такой любимой. Рядом с ним я настоящая женщина. Он мне не говорит о своих чувствах. Все написано в его глазах. Боже, никто и никогда так не смотрел на меня! Какие тут могут быть слова? Его тепло я чувствую кожей. Хочется продлить каждую минуту рядом с ним.

Конечно, между нами никогда ничего не будет. У меня дети, семья, разложенная по полочкам жизнь. Но наша встреча… Почему именно сейчас? Почему именно так? Уместны ли эти вопросы, когда речь идет о настоящих чувствах?

Про такую любовь я читала только в книгах. Это как последнее лето Форсайта, не поверите, я ощущаю себя Ирэн. И наверное, впервые в жизни по-настоящему счастлива. Не хочу, чтобы кончалась эта осень — зимой он не сможет так часто приходить в парк, не хочу, чтобы закончилось наше знакомство. Молю Бога, чтобы не было дождя, чтобы он был здоров, случись что, я ведь даже не знаю его адреса.

Каждый день как девчонка бегу в парк. Молодая, красивая, счастливая. И влюбленная. Мы никогда не скажем друг другу о наших чувствах. Он — о своей последней, а я — о своей первой любви. Мы и так все друг о друге знаем. Равно как и то, что никогда не будем вместе. Но не хочу думать о грустном. Завтра я увижу его снова. Он, как всегда, будет ждать меня на нашей лавочке неизменно в плаще, шляпе и с книгой в руках.

Только бы не было зимы…

 

Людмила

---

Больны любовью

Если бы я только могла исправить ту ошибку, которую допустила при нашей первой встрече. Тогда все у нас было бы хорошо. Но того, что произошло, не вернуть и не исправить. Если бы ты смог меня понять и простить… Но все равно спасибо тебе за то, что научил жить в реальности, научил улыбаться, даже если больно на душе. Целый год живу мечтами о тебе. Хочу быть только с тобой. Несмотря ни на что…

Ягодка

 

Написать бы на белом снегу, что я очень тебя люблю. Но закружит снежный покров, не оставит ласковых слов. Написать бы на белом снегу, что я жить без тебя не могу. Но завьюжит вьюга-зима, не оставит и эти слова. Нет! Не буду писать на снегу, лучше в сердце любовь сохраню!

Рустам А.

 

 

Сейчас в мире нет любви. Но мы сами довели его до этого. Ведь были же другие времена… Куда делись настоящие парни — ответственные, вежливые, добрые? Мне кажется, я уже никогда не полюблю. Любовь отступила на второй план. А вера и надежда топчутся впереди.

Маша

 

 

Дорогой мой, любимый, сейчас ты думаешь, что у меня не осталось прежних чувств к тебе, но ты ошибаешься. Так странно: знала тебя всю жизнь, а то, что люблю, поняла только 1 мая 2003 года. Я призналась тебе в своих чувствах, а ты сказал, что мы не можем быть вместе. У меня было много парней, но никого из них я не любила. А тебя забыть не могу. Прости меня, если сможешь, я люблю тебя.

Регина

---

Я ищу тебя…

Я нахожусь в местах лишения свободы. И мне безумно грустно. Раньше, в той жизни, было все — жена, сын. А теперь ничего, лишь одно гнетущее одиночество. Мне и писать-то некому, чтобы рассказать о том, что сейчас на душе. Может быть, кто-нибудь захочет со мной переписываться? Я буду ждать.

Фанис Тухватуллин, 23 года, Менделеевск

Василий Теркин — Твардовский. Полный текст стихотворения — Василий Теркин

1. От автора

На войне, в пыли походной,
В летний зной и в холода,
Лучше нет простой, природной
Из колодца, из пруда,
Из трубы водопроводной,
Из копытного следа,
Из реки, какой угодной,
Из ручья, из-подо льда, —
Лучше нет воды холодной,
Лишь вода была б — вода.
На войне, в быту суровом,
В трудной жизни боевой,
На снегу, под хвойным кровом,
На стоянке полевой, —
Лучше нет простой, здоровой,
Доброй пищи фронтовой.

Важно только, чтобы повар
Был бы повар — парень свой;
Чтобы числился недаром,
Чтоб подчас не спал ночей, —
Лишь была б она с наваром
Да была бы с пылу, с жару —
Подобрей, погорячей;
Чтоб идти в любую драку,
Силу чувствуя в плечах,
Бодрость чувствуя.
Однако
Дело тут не только в щах.

Жить без пищи можно сутки,
Можно больше, но порой
На войне одной минутки
Не прожить без прибаутки,
Шутки самой немудрой.

Не прожить, как без махорки,
От бомбежки до другой
Без хорошей поговорки
Или присказки какой, —

Без тебя, Василий Теркин,
Вася Теркин — мой герой.
А всего иного пуще
Не прожить наверняка —
Без чего? Без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька.

Что ж еще?. . И все, пожалуй.
Словом, книга про бойца
Без начала, без конца.

Почему так — без начала?
Потому, что сроку мало
Начинать ее сначала.

Почему же без конца?
Просто жалко молодца.

С первых дней годины горькой,
В тяжкий час земли родной
Не шутя, Василий Теркин,
Подружились мы с тобой,

Я забыть того не вправе,
Чем твоей обязан славе,
Чем и где помог ты мне.
Делу время, час забаве,
Дорог Теркин на войне.

Как же вдруг тебя покину?
Старой дружбы верен счет.

Словом, книгу с середины
И начнем. А там пойдет.

2. На привале

— Дельный, что и говорить,
Был старик тот самый,
Что придумал суп варить
На колесах прямо.
Суп — во-первых. Во-вторых,
Кашу в норме прочной.
Нет, старик он был старик
Чуткий — это точно.

Слышь, подкинь еще одну
Ложечку такую,
Я вторую, брат, войну
На веку воюю.
Оцени, добавь чуток.

Покосился повар:
«Ничего себе едок —
Парень этот новый».
Ложку лишнюю кладет,
Молвит несердито:
— Вам бы, знаете, во флот
С вашим аппетитом.

Тот: — Спасибо. Я как раз
Не бывал во флоте.
Мне бы лучше, вроде вас,
Поваром в пехоте.—
И, усевшись под сосной,
Кашу ест, сутулясь.

«Свой?» — бойцы между собой, —
«Свой!» — переглянулись.

И уже, пригревшись, спал
Крепко полк усталый.
В первом взводе сон пропал,
Вопреки уставу.
Привалясь к стволу сосны,
Не щадя махорки,
На войне насчет войны
Вел беседу Теркин.

— Вам, ребята, с серединки
Начинать. А я скажу:
Я не первые ботинки
Без починки здесь ношу.
Вот вы прибыли на место,
Ружья в руки — и воюй.
А кому из вас известно,
Что такое сабантуй?

— Сабантуй — какой-то праздник?
Или что там — сабантуй?
— Сабантуй бывает разный,
А не знаешь — не толкуй.

Вот под первою бомбежкой
Полежишь с охоты в лежку,
Жив остался — не горюй:
Это — малый сабантуй.

Отдышись, покушай плотно,
Закури и в ус не дуй.
Хуже, брат, как минометный
Вдруг начнется сабантуй.
Тот проймет тебя поглубже, —
Землю-матушку целуй.
Но имей в виду, голубчик,
Это — средний сабантуй.

Сабантуй — тебе наука,
Враг лютует — сам лютуй.
Но совсем иная штука
Это — главный сабантуй.

Парень смолкнул на минуту,
Чтоб прочистить мундштучок,
Словно исподволь кому-то
Подмигнул: держись, дружок…

— Вот ты вышел спозаранку,
Глянул — в пот тебя и в дрожь:
Прут немецких тыща танков…
— Тыща танков? Ну, брат, врешь.

— А с чего мне врать, дружище?
Рассуди — какой расчет?
— Но зачем же сразу — тыща?
— Хорошо. Пускай пятьсот.

— Ну, пятьсот. Скажи по чести,
Не пугай, как старых баб.
— Ладно. Что там триста, двести —
Повстречай один хотя б…

— Что ж, в газетке лозунг точен:
Не беги в кусты да в хлеб.
Танк — он с виду грозен очень,
А на деле глух и слеп.

— То-то слеп. Лежишь в канаве,
А на сердце маята:
Вдруг как сослепу задавит, —
Ведь не видит ни черта.

Повторить согласен снова:
Что не знаешь — не толкуй.
Сабантуй — одно лишь слово —
Сабантуй!.. Но сабантуй
Может в голову ударить,
Или попросту, в башку.
Вот у нас один был парень…
Дайте, что ли, табачку.

Балагуру смотрят в рот,
Слово ловят жадно.
Хорошо, когда кто врет
Весело и складно.

В стороне лесной, глухой,
При лихой погоде,
Хорошо, как есть такой
Парень на походе.

И несмело у него
Просят: — Ну-ка, на ночь
Расскажи еще чего,
Василий Иваныч…

Ночь глуха, земля сыра.
Чуть костер дымится.

— Нет, ребята, спать пора,
Начинай стелиться.

К рукаву припав лицом,
На пригретом взгорке
Меж товарищей бойцов
Лег Василий Теркин.

Тяжела, мокра шинель,
Дождь работал добрый.
Крыша — небо, хата — ель,
Корни жмут под ребра.

Но не видно, чтобы он
Удручен был этим,
Чтобы сон ему не в сон
Где-нибудь на свете.

Вот он полы подтянул,
Укрывая спину,
Чью-то тещу помянул,
Печку и перину.

И приник к земле сырой,
Одолен истомой,
И лежит он, мой герой,
Спит себе, как дома.

Спит — хоть голоден, хоть сыт,
Хоть один, хоть в куче.
Спать за прежний недосып,
Спать в запас научен.

И едва ль герою снится
Всякой ночью тяжкий сон:
Как от западной границы
Отступал к востоку он;

Как прошел он, Вася Теркин,
Из запаса рядовой,
В просоленной гимнастерке
Сотни верст земли родной.

До чего земля большая,
Величайшая земля.
И была б она чужая,
Чья-нибудь, а то — своя.

Спит герой, храпит — и точка.
Принимает все, как есть.
Ну, своя — так это ж точно.
Ну, война — так я же здесь.

Спит, забыв о трудном лете.
Сон, забота, не бунтуй.
Может, завтра на рассвете
Будет новый сабантуй.

Спят бойцы, как сон застал,
Под сосною впокат.
Часовые на постах
Мокнут одиноко.

Зги не видно. Ночь вокруг.
И бойцу взгрустнется.
Только что-то вспомнит вдруг,
Вспомнит, усмехнется.

И как будто сон пропал,
Смех прогнал зевоту.

— Хорошо, что он попал,
Теркин, в нашу роту.

______

Теркин — кто же он такой?
Скажем откровенно:
Просто парень сам собой
Он обыкновенный.

Впрочем, парень хоть куда.
Парень в этом роде
В каждой роте есть всегда,
Да и в каждом взводе.

И чтоб знали, чем силен,
Скажем откровенно:
Красотою наделен
Не был он отменной.

Не высок, не то чтоб мал,
Но герой — героем.
На Карельском воевал —
За рекой Сестрою.

И не знаем почему, —
Спрашивать не стали, —
Почему тогда ему
Не дали медали.

С этой темы повернем,
Скажем для порядка:
Может, в списке наградном
Вышла опечатка.

Не гляди, что на груди,
А гляди, что впереди!

В строй с июня, в бой с июля,
Снова Теркин на войне.

— Видно, бомба или пуля
Не нашлась еще по мне.

Был в бою задет осколком,
Зажило — и столько толку.
Трижды был я окружен,
Трижды — вот он! — вышел вон.

И хоть было беспокойно —
Оставался невредим
Под огнем косым, трехслойным,
Под навесным и прямым.

И не раз в пути привычном,
У дорог, в пыли колонн,
Был рассеян я частично,
А частично истреблен…

Но, однако,
Жив вояка,
К кухне — с места, с места — в бой.
Курит, ест и пьет со смаком
На позиции любой.

Как ни трудно, как ни худо —
Не сдавай, вперед гляди,

Это присказка покуда,
Сказка будет впереди.

3. Перед боем

— Доложу хотя бы вкратце,
Как пришлось нам в счет войны
С тыла к фронту пробираться
С той, с немецкой стороны.

Как с немецкой, с той зарецкой
Стороны, как говорят,
Вслед за властью за советской,
Вслед за фронтом шел наш брат.

Шел наш брат, худой, голодный,
Потерявший связь и часть,
Шел поротно и повзводно,
И компанией свободной,
И один, как перст, подчас.

Полем шел, лесною кромкой,
Избегая лишних глаз,
Подходил к селу в потемках,
И служил ему котомкой
Боевой противогаз.

Шел он, серый, бородатый,
И, цепляясь за порог,
Заходил в любую хату,
Словно чем-то виноватый
Перед ней. А что он мог!

И по горькой той привычке,
Как в пути велела честь,
Он просил сперва водички,
А потом просил поесть.

Тетка — где ж она откажет?
Хоть какой, а все ж ты свой.
Ничего тебе не скажет,
Только всхлипнет над тобой,
Только молвит, провожая:
— Воротиться дай вам бог…

То была печаль большая,
Как брели мы на восток.

Шли худые, шли босые
В неизвестные края.
Что там, где она, Россия,
По какой рубеж своя!

Шли, однако. Шел и я…

Я дорогою постылой
Пробирался не один.
Человек нас десять было,
Был у нас и командир.

Из бойцов. Мужчина дельный,
Местность эту знал вокруг.
Я ж, как более идейный,
Был там как бы политрук.

Шли бойцы за нами следом,
Покидая пленный край.
Я одну политбеседу
Повторял:
— Не унывай.

Не зарвемся, так прорвемся,
Будем живы — не помрем.
Срок придет, назад вернемся,
Что отдали — все вернем.

Самого б меня спросили,
Ровно столько знал и я,
Что там, где она, Россия,
По какой рубеж своя?

Командир шагал угрюмо,
Тоже, исподволь смотрю,
Что-то он все думал, думал…
— Брось ты думать, — говорю.

Говорю ему душевно.
Он в ответ и молвит вдруг:
— По пути моя деревня.
Как ты мыслишь, политрук?

Что ответить? Как я мыслю?
Вижу, парень прячет взгляд,
Сам поник, усы обвисли.
Ну, а чем он виноват,
Что деревня по дороге,
Что душа заныла в нем?
Тут какой бы ни был строгий,
А сказал бы ты: «Зайдем…»

Встрепенулся ясный сокол,
Бросил думать, начал петь.
Впереди идет далеко,
Оторвался — не поспеть.

А пришли туда мы поздно,
И задами, коноплей,
Осторожный и серьезный,
Вел он всех к себе домой.

Вот как было с нашим братом,
Что попал домой с войны:
Заходи в родную хату,
Пробираясь вдоль стены.

Знай вперед, что толку мало
От родимого угла,
Что война и тут ступала,
Впереди тебя прошла,
Что тебе своей побывкой
Не порадовать жену:
Забежал, поспал урывком,
Догоняй опять войну…

Вот хозяин сел, разулся,
Руку правую — на стол,
Будто с мельницы вернулся,
С поля к ужину пришел.
Будто так, а все иначе…
— Ну, жена, топи-ка печь,
Всем довольствием горячим
Мне команду обеспечь.

Дети спят. Жена хлопочет,
В горький, грустный праздник свой,
Как ни мало этой ночи,
А и та — не ей одной.

Расторопными руками
Жарит, варит поскорей,
Полотенца с петухами
Достает, как для гостей.

Напоила, накормила,
Уложила на покой,
Да с такой заботой милой,
С доброй ласкою такой,
Словно мы иной порою
Завернули в этот дом,
Словно были мы герои,
И не малые притом.

Сам хозяин, старший воин,
Что сидел среди гостей,
Вряд ли был когда доволен
Так хозяйкою своей.

Вряд ли всей она ухваткой
Хоть когда-нибудь была,
Как при этой встрече краткой,
Так родна и так мила.

И болел он, парень честный,
Понимал, отец семьи,
На кого в плену безвестном
Покидал жену с детьми…

Кончив сборы, разговоры,
Улеглись бойцы в дому.
Лег хозяин. Но не скоро
Подошла она к нему.

Тихо звякала посудой,
Что-то шила при огне.
А хозяин ждет оттуда,
Из угла.
Неловко мне.

Все товарищи уснули,
А меня не гнет ко сну.
Дай-ка лучше в карауле
На крылечке прикорну.

Взял шинель, да, по присловью,
Смастерил себе постель,
Что под низ, и в изголовье,
И наверх, — и все — шинель.

Эх, суконная, казенная,
Военная шинель, —
У костра в лесу прожженная,
Отменная шинель.

Знаменитая, пробитая
В бою огнем врага
Да своей рукой зашитая, —
Кому не дорога!

Упадешь ли, как подкошенный,
Пораненный наш брат,
На шинели той поношенной
Снесут тебя в санбат.

А убьют — так тело мертвое
Твое с другими в ряд
Той шинелкою потертою
Укроют — спи, солдат!

Спи, солдат, при жизни краткой
Ни в дороге, ни в дому
Не пришлось поспать порядком
Ни с женой, ни одному…

На крыльцо хозяин вышел,
Той мне ночи не забыть.

— Ты чего?
— А я дровишек
Для хозяйки нарубить.

Вот не спится человеку,
Словно дома — на войне.
Зашагал на дровосеку,
Рубит хворост при луне.

Тюк да тюк. До света рубит.
Коротка солдату ночь.
Знать, жену жалеет, любит,
Да не знает, чем помочь.

Рубит, рубит. На рассвете
Покидает дом боец.

А под свет проснулись дети,
Поглядят — пришел отец,
Поглядят — бойцы чужие,
Ружья разные, ремни.
И ребята, как большие,
Словно поняли они.

И заплакали ребята.
И подумать было тут:
Может, нынче в эту хату
Немцы с ружьями войдут…

И доныне плач тот детский
В ранний час лихого дня
С той немецкой, с той зарецкой
Стороны зовет меня.

Я б мечтал не ради славы
Перед утром боевым,
Я б желал на берег правый,
Бой пройдя, вступить живым.

И скажу я без утайки,
Приведись мне там идти,
Я хотел бы к той хозяйке
Постучаться по пути.

Попросить воды напиться —
Не затем, чтоб сесть за стол,
А затем, чтоб поклониться
Доброй женщине простой.

Про хозяина ли спросит, —
«Полагаю — жив, здоров».
Взять топор, шинелку сбросить,
Нарубить хозяйке дров.

Потому — хозяин-барин
Ничего нам не сказал?
Может, нынче землю парит,
За которую стоял…

Впрочем, что там думать, братцы.
Надо немца бить спешить.
Вот и все, что Теркин вкратце
Вам имеет доложить.

4. Переправа

Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый,
Снег шершавый, кромка льда…

Кому память, кому слава,
Кому темная вода, —
Ни приметы, ни следа.

Ночью, первым из колонны,
Обломав у края лед,
Погрузился на понтоны
Первый взвод.
Погрузился, оттолкнулся
И пошел. Второй за ним.
Приготовился, пригнулся
Третий следом за вторым.

Как плоты, пошли понтоны,
Громыхнул один, другой
Басовым, железным тоном,
Точно крыша под ногой.

И плывут бойцы куда-то,
Притаив штыки в тени.
И совсем свои ребята
Сразу — будто не они,

Сразу будто не похожи
На своих, на тех ребят:
Как-то все дружней и строже,
Как-то все тебе дороже
И родней, чем час назад.

Поглядеть — и впрямь — ребята!
Как, по правде, желторот,
Холостой ли он, женатый,
Этот стриженый народ.

Но уже идут ребята,
На войне живут бойцы,
Как когда-нибудь в двадцатом
Их товарищи — отцы.

Тем путем идут суровым,
Что и двести лет назад
Проходил с ружьем кремневым
Русский труженик-солдат.

Мимо их висков вихрастых,
Возле их мальчишьих глаз
Смерть в бою свистела часто
И минет ли в этот раз?

Налегли, гребут, потея,
Управляются с шестом.
А вода ревет правее —
Под подорванным мостом.

Вот уже на середине
Их относит и кружит…
А вода ревет в теснине,
Жухлый лед в куски крошит,
Меж погнутых балок фермы
Бьется в пене и в пыли…

А уж первый взвод, наверно,
Достает шестом земли.

Позади шумит протока,
И кругом — чужая ночь.
И уже он так далеко,
Что ни крикнуть, ни помочь.

И чернеет там зубчатый,
За холодною чертой,
Неподступный, непочатый
Лес над черною водой.

Переправа, переправа!
Берег правый, как стена…

Этой ночи след кровавый
В море вынесла волна.

Было так: из тьмы глубокой,
Огненный взметнув клинок,
Луч прожектора протоку
Пересек наискосок.

И столбом поставил воду
Вдруг снаряд. Понтоны — в ряд.
Густо было там народу —
Наших стриженых ребят…

И увиделось впервые,
Не забудется оно:
Люди теплые, живые
Шли на дно, на дно, на дно…

Под огнем неразбериха —
Где свои, где кто, где связь?

Только вскоре стало тихо, —
Переправа сорвалась.

И покамест неизвестно,
Кто там робкий, кто герой,
Кто там парень расчудесный,
А наверно, был такой.

Переправа, переправа…
Темень, холод. Ночь как год.

Но вцепился в берег правый,
Там остался первый взвод.

И о нем молчат ребята
В боевом родном кругу,
Словно чем-то виноваты,
Кто на левом берегу.

Не видать конца ночлегу.
За ночь грудою взялась
Пополам со льдом и снегом
Перемешанная грязь.

И усталая с похода,
Что б там ни было, — жива,
Дремлет, скорчившись, пехота,
Сунув руки в рукава.

Дремлет, скорчившись, пехота,
И в лесу, в ночи глухой
Сапогами пахнет, потом,
Мерзлой хвоей и махрой.

Чутко дышит берег этот
Вместе с теми, что на том
Под обрывом ждут рассвета,
Греют землю животом, —
Ждут рассвета, ждут подмоги,
Духом падать не хотят.

Ночь проходит, нет дороги
Ни вперед и ни назад…

А быть может, там с полночи
Порошит снежок им в очи,
И уже давно
Он не тает в их глазницах
И пыльцой лежит на лицах —
Мертвым все равно.

Стужи, холода не слышат,
Смерть за смертью не страшна,
Хоть еще паек им пишет
Первой роты старшина.

Старшина паек им пишет,
А по почте полевой
Не быстрей идут, не тише
Письма старые домой,

Что еще ребята сами
На привале при огне
Где-нибудь в лесу писали
Друг у друга на спине…

Из Рязани, из Казани,
Из Сибири, из Москвы —
Спят бойцы.
Свое сказали
И уже навек правы.

И тверда, как камень, груда,
Где застыли их следы…

Может — так, а может — чудо?
Хоть бы знак какой оттуда,
И беда б за полбеды.

Долги ночи, жестки зори
В ноябре — к зиме седой.

Два бойца сидят в дозоре
Над холодною водой.

То ли снится, то ли мнится,
Показалось что невесть,
То ли иней на ресницах,
То ли вправду что-то есть?

Видят — маленькая точка
Показалась вдалеке:
То ли чурка, то ли бочка
Проплывает по реке?

— Нет, не чурка и не бочка —
Просто глазу маята.
— Не пловец ли одиночка?
— Шутишь, брат. Вода не та!
Да, вода… Помыслить страшно.
Даже рыбам холодна.
— Не из наших ли вчерашних
Поднялся какой со дна?..

Оба разом присмирели.
И сказал один боец:
— Нет, он выплыл бы в шинели,
С полной выкладкой, мертвец.

Оба здорово продрогли,
Как бы ни было, — впервой.

Подошел сержант с биноклем.
Присмотрелся: нет, живой.
— Нет, живой. Без гимнастерки.
— А не фриц? Не к нам ли в тыл?
— Нет. А может, это Теркин? —
Кто-то робко пошутил.

— Стой, ребята, не соваться,
Толку нет спускать понтон.
— Разрешите попытаться?
— Что пытаться!
— Братцы, — он!

И, у заберегов корку
Ледяную обломав,
Он как он, Василий Теркин,
Встал живой, — добрался вплавь.

Гладкий, голый, как из бани,
Встал, шатаясь тяжело.
Ни зубами, ни губами
Не работает — свело.

Подхватили, обвязали,
Дали валенки с ноги.
Пригрозили, приказали —
Можешь, нет ли, а беги.

Под горой, в штабной избушке,
Парня тотчас на кровать
Положили для просушки,
Стали спиртом растирать.

Растирали, растирали…
Вдруг он молвит, как во сне:
— Доктор, доктор, а нельзя ли
Изнутри погреться мне,
Чтоб не все на кожу тратить?

Дали стопку — начал жить,
Приподнялся на кровати:
— Разрешите доложить.
Взвод на правом берегу
Жив-здоров назло врагу!
Лейтенант всего лишь просит
Огоньку туда подбросить.
А уж следом за огнем
Встанем, ноги разомнем.
Что там есть, перекалечим,
Переправу обеспечим…

Доложил по форме, словно
Тотчас плыть ему назад.

— Молодец! — сказал полковник.—
Молодец! Спасибо, брат.

И с улыбкою неробкой
Говорит тогда боец:
— А еще нельзя ли стопку,
Потому как молодец?

Посмотрел полковник строго,
Покосился на бойца.
— Молодец, а будет много —
Сразу две.
— Так два ж конца…

Переправа, переправа!
Пушки бьют в кромешной мгле.

Бой идет святой и правый.
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.

5. О войне

— Разрешите доложить
Коротко и просто:
Я большой охотник жить
Лет до девяноста.

А война — про все забудь
И пенять не вправе.
Собирался в дальний путь,
Дан приказ: «Отставить!»

Грянул год, пришел черед,
Нынче мы в ответе
За Россию, за народ
И за все на свете.

От Ивана до Фомы,
Мертвые ль, живые,
Все мы вместе — это мы,
Тот народ, Россия.

И поскольку это мы,
То скажу вам, братцы,
Нам из этой кутерьмы
Некуда податься.

Тут не скажешь: я — не я,
Ничего не знаю,
Не докажешь, что твоя
Нынче хата с краю.

Не велик тебе расчет
Думать в одиночку.
Бомба — дура. Попадет
Сдуру прямо в точку.

На войне себя забудь,
Помни честь, однако,
Рвись до дела — грудь на грудь,
Драка — значит, драка.

И признать не премину,
Дам свою оценку.
Тут не то, что в старину, —
Стенкою на стенку.

Тут не то, что на кулак:
Поглядим, чей дюже, —
Я сказал бы даже так:
Тут гораздо хуже…

Ну, да что о том судить, —
Ясно все до точки.
Надо, братцы, немца бить,
Не давать отсрочки.

Раз война — про все забудь
И пенять не вправе,
Собирался в долгий путь,
Дан приказ: «Отставить!»

Сколько жил — на том конец,
От хлопот свободен.
И тогда ты — тот боец,
Что для боя годен.

И пойдешь в огонь любой,
Выполнишь задачу.
И глядишь — еще живой
Будешь сам в придачу.

А застигнет смертный час,
Значит, номер вышел.
В рифму что-нибудь про нас
После нас напишут.

Пусть приврут хоть во сто крат,
Мы к тому готовы,
Лишь бы дети, говорят,
Были бы здоровы…

6. Теркин ранен

На могилы, рвы, канавы,
На клубки колючки ржавой,
На поля, холмы — дырявой,
Изувеченной земли,
На болотный лес корявый,
На кусты — снега легли.

И густой поземкой белой
Ветер поле заволок.
Вьюга в трубах обгорелых
Загудела у дорог.
И в снегах непроходимых
Эти мирные края
В эту памятную зиму
Орудийным пахли дымом,
Не людским дымком жилья.

И в лесах, на мерзлой груде
По землянкам без огней,
Возле танков и орудий
И простуженных коней
На войне встречали люди
Долгий счет ночей и дней.

И лихой, нещадной стужи
Не бранили, как ни зла:
Лишь бы немцу было хуже,
О себе ли речь там шла!

И желал наш добрый парень:
Пусть померзнет немец-барин,
Немец-барин не привык,
Русский стерпит — он мужик.

Шумным хлопом рукавичным,
Топотней по целине
Спозаранку день обычный
Начинался на войне.

Чуть вился дымок несмелый,
Оживал костер с трудом,
В закоптелый бак гремела
Из ведра вода со льдом.

Утомленные ночлегом,
Шли бойцы из всех берлог
Греться бегом, мыться снегом,
Снегом жестким, как песок.

А потом — гуськом по стежке,
Соблюдая свой черед,
Котелки забрав и ложки,
К кухням шел за взводом взвод.

Суп досыта, чай до пота, —
Жизнь как жизнь.
И опять война — работа:
— Становись!

_______

Вслед за ротой на опушку
Теркин движется с катушкой,
Разворачивает снасть, —
Приказали делать связь.

Рота головы пригнула.
Снег чернеет от огня.
Теркин крутит: — Тула, Тула!
Тула, слышишь ты меня?

Подмигнув бойцам украдкой:
Мол, у нас да не пойдет, —
Дунул в трубку для порядку,
Командиру подает.

Командиру все в привычку, —
Голос в горсточку, как спичку
Трубку книзу, лег бочком,
Чтоб поземкой не задуло.
Все в порядке.
— Тула, Тула,
Помогите огоньком…

Не расскажешь, не опишешь,
Что за жизнь, когда в бою
За чужим огнем расслышишь
Артиллерию свою.

Воздух круто завивая,
С недалекой огневой
Ахнет, ахнет полковая,
Запоет над головой.

А с позиций отдаленных,
Сразу будто бы не в лад,
Ухнет вдруг дивизионной
Доброй матушки снаряд.

И пойдет, пойдет на славу,
Как из горна, жаром дуть,
С воем, с визгом шепелявым
Расчищать пехоте путь,
Бить, ломать и жечь в окружку.
Деревушка? — Деревушку.
Дом — так дом. Блиндаж — блиндаж.
Врешь, не высидишь — отдашь!

А еще остался кто там,
Запорошенный песком?
Погоди, встает пехота,
Дай достать тебя штыком.

Вслед за ротою стрелковой
Теркин дальше тянет провод.
Взвод — за валом огневым,
Теркин с ходу — вслед за взводом,
Топит провод, точно в воду,
Жив-здоров и невредим.

Вдруг из кустиков корявых,
Взрытых, вспаханных кругом, —
Чох! — снаряд за вспышкой ржавой.
Теркин тотчас в снег — ничком.

Вдался вглубь, лежит — не дышит,
Сам не знает: жив, убит?
Всей спиной, всей кожей слышит,
Как снаряд в снегу шипит…

Хвост овечий — сердце бьется.
Расстается с телом дух.
«Что ж он, черт, лежит — не рвется,
Ждать мне больше недосуг».

Приподнялся — глянул косо.
Он почти у самых ног —
Гладкий, круглый, тупоносый,
И над ним — сырой дымок.

Сколько б душ рванул на выброс
Вот такой дурак слепой
Неизвестного калибра —
С поросенка на убой.

Оглянулся воровато,
Подивился — смех и грех:
Все кругом лежат ребята,
Закопавшись носом в снег.

Теркин встал, такой ли ухарь,
Отряхнулся, принял вид:
— Хватит, хлопцы, землю нюхать,
Не годится, — говорит.

Сам стоит с воронкой рядом
И у хлопцев на виду,
Обратясь к тому снаряду,
Справил малую нужду…

Видит Теркин погребушку —
Не оттуда ль пушка бьет?
Передал бойцам катушку:
— Вы — вперед. А я — в обход.

С ходу двинул в дверь гранатой.
Спрыгнул вниз, пропал в дыму.
— Офицеры и солдаты,
Выходи по одному!..

Тишина. Полоска света.
Что там дальше — поглядим.
Никого, похоже, нету.
Никого. И я один.

Гул разрывов, словно в бочке,
Отдается в глубине.
Дело дрянь: другие точки
Бьют по занятой. По мне.

Бьют неплохо, спору нету.
Добрым словом помяни
Хоть за то, что погреб этот
Прочно сделали они.

Прочно сделали, надежно —
Тут не то что воевать,
Тут, ребята, чай пить можно,
Стенгазету выпускать.

Осмотрелся, точно в хате:
Печка теплая в углу,
Вдоль стены идут полати,
Банки, склянки на полу.

Непривычный, непохожий
Дух обжитого жилья:
Табаку, одежи, кожи
И солдатского белья.

Снова сунутся? Ну что же,
В обороне нынче — я…
На прицеле вход и выход,
Две гранаты под рукой.

Смолк огонь. И стало тихо.
И идут — один, другой…

Теркин, стой. Дыши ровнее.
Теркин, ближе подпусти.
Теркин, целься. Бей вернее,
Теркин. Сердце, не части.

Рассказать бы вам, ребята,
Хоть не верь глазам своим,
Как немецкого солдата
В двух шагах видал живым.

Подходил он в чем-то белом,
Наклонившись от огня,
И как будто дело делал:
Шел ко мне — убить меня.

В этот ровик, точно с печки,
Стал спускаться на заду…

Теркин, друг, не дай осечки.
Пропадешь, — имей в виду.

За секунду до разрыва,
Знать, хотел подать пример:
Прямо в ровик спрыгнул живо
В полушубке офицер.

И поднялся незадетый,
Цельный. Ждем за косяком.
Офицер — из пистолета,
Теркин — в мягкое — штыком.

Сам присел, присел тихонько.
Повело его легонько.
Тронул правое плечо.
Ранен. Мокро. Горячо.

И рукой коснулся пола:
Кровь, — чужая иль своя?

Тут как даст вблизи тяжелый,
Аж подвинулась земля!

Вслед за ним другой ударил,
И темнее стало вдруг.

«Это — наши, — понял парень, —
Наши бьют, — теперь каюк».

Оглушенный тяжким гулом,
Теркин никнет головой.
Тула, Тула, что ж ты, Тула,
Тут же свой боец живой.

Он сидит за стенкой дзота,
Кровь течет, рукав набряк.
Тула, Тула, неохота
Помирать ему вот так.

На полу в холодной яме
Неохота нипочем
Гибнуть с мокрыми ногами,
Со своим больным плечом.

Жалко жизни той, приманки,
Малость хочется пожить,
Хоть погреться на лежанке,
Хоть портянки просушить…

Теркин сник. Тоска согнула.
Тула, Тула… Что ж ты, Тула?
Тула, Тула. Это ж я…
Тула… Родина моя!..

_______

А тем часом издалека,
Глухо, как из-под земли,
Ровный, дружный, тяжкий рокот
Надвигался, рос. С востока
Танки шли.

Низкогрудый, плоскодонный,
Отягченный сам собой,
С пушкой, в душу наведенной,
Страшен танк, идущий в бой.

А за грохотом и громом,
За броней стальной сидят,
По местам сидят, как дома,
Трое-четверо знакомых
Наших стриженых ребят.

И пускай в бою впервые,
Но ребята — свет пройди.
Ловят в щели смотровые
Кромку поля впереди.

Видят — вздыбился разбитый,
Развороченный накат.
Крепко бито. Цель накрыта.
Ну, а вдруг как там сидят!

Может быть, притих до срока
У орудия расчет?
Развернись машина боком —
Бронебойным припечет.

Или немец с автоматом,
Лезть наружу не дурак,
Там следит за нашим братом,
Выжидает. Как не так.

Двое вслед за командиром
Вниз — с гранатой — вдоль стены.
Тишина.— Углы темны…

— Хлопцы, занята квартира, —
Слышат вдруг из глубины.

Не обман, не вражьи шутки,
Голос вправдашний, родной:
— Пособите. Вот уж сутки
Точка данная за мной…

В темноте, в углу каморки,
На полу боец в крови.
Кто такой? Но смолкнул Теркин,
Как там хочешь, так зови.

Он лежит с лицом землистым,
Не моргнет, хоть глаз коли.
В самый срок его танкисты
Подобрали, повезли.

Шла машина в снежной дымке,
Ехал Теркин без дорог.
И держал его в обнимку
Хлопец — башенный стрелок.

Укрывал своей одежей,
Грел дыханьем. Не беда,
Что в глаза его, быть может,
Не увидит никогда…

Свет пройди, — нигде не сыщешь,
Не случалось видеть мне
Дружбы той святей и чище,
Что бывает на войне.

7. О награде

— Нет, ребята, я не гордый.
Не загадывая вдаль,
Так скажу: зачем мне орден?
Я согласен на медаль.

На медаль. И то не к спеху.
Вот закончили б войну,
Вот бы в отпуск я приехал
На родную сторону.

Буду ль жив еще? — Едва ли.
Тут воюй, а не гадай.
Но скажу насчет медали:
Мне ее тогда подай.

Обеспечь, раз я достоин.
И понять вы все должны:
Дело самое простое —
Человек пришел с войны.

Вот пришел я с полустанка
В свой родимый сельсовет.
Я пришел, а тут гулянка.
Нет гулянки? Ладно, нет.

Я в другой колхоз и в третий —
Вся округа на виду.
Где-нибудь я в сельсовете
На гулянку попаду.

И, явившись на вечерку,
Хоть не гордый человек,
Я б не стал курить махорку,
А достал бы я «Казбек».

И сидел бы я, ребята,
Там как раз, друзья мои,
Где мальцом под лавку прятал
Ноги босые свои.

И дымил бы папиросой,
Угощал бы всех вокруг.
И на всякие вопросы
Отвечал бы я не вдруг.

— Как, мол, что? — Бывало всяко.
— Трудно все же? — Как когда.
— Много раз ходил в атаку?
— Да, случалось иногда.

И девчонки на вечерке
Позабыли б всех ребят,
Только слушали б девчонки,
Как ремни на мне скрипят.

И шутил бы я со всеми,
И была б меж них одна…
И медаль на это время
Мне, друзья, вот так нужна!

Ждет девчонка, хоть не мучай,
Слова, взгляда твоего…

— Но, позволь, на этот случай
Орден тоже ничего?
Вот сидишь ты на вечерке,
И девчонка — самый цвет.

— Нет, — сказал Василий Теркин
И вздохнул. И снова: — Нет.
Нет, ребята. Что там орден.
Не загадывая вдаль,
Я ж сказал, что я не гордый,
Я согласен на медаль.

_______

Теркин, Теркин, добрый малый,
Что тут смех, а что печаль.
Загадал ты, друг, немало,
Загадал далеко вдаль.

Были листья, стали почки,
Почки стали вновь листвой.
А не носит писем почта
В край родной смоленский твой.

Где девчонки, где вечерки?
Где родимый сельсовет?
Знаешь сам, Василий Теркин,
Что туда дороги нет.

Нет дороги, нету права
Побывать в родном селе.

Страшный бой идет, кровавый,
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.

8. Гармонь

По дороге прифронтовой,
Запоясан, как в строю,
Шел боец в шинели новой,
Догонял свой полк стрелковый,
Роту первую свою.

Шел легко и даже браво
По причине по такой,
Что махал своею правой,
Как и левою рукой.

Отлежался. Да к тому же
Щелкал по лесу мороз,
Защемлял в пути все туже,
Подгонял, под мышки нес.

Вдруг — сигнал за поворотом,
Дверцу выбросил шофер,
Тормозит:
— Садись, пехота,
Щеки снегом бы натер.

Далеко ль?
— На фронт обратно,
Руку вылечил.
— Понятно.
Не герой?
— Покамест нет.
— Доставай тогда кисет.

Курят, едут. Гроб — дорога.
Меж сугробами — туннель.
Чуть ли что, свернешь немного,
Как свернул — снимай шинель.

— Хорошо — как есть лопата.
— Хорошо, а то беда.
— Хорошо — свои ребята.
— Хорошо, да как когда.

Грузовик гремит трехтонный,
Вдруг колонна впереди.
Будь ты пеший или конный,
А с машиной — стой и жди.

С толком пользуйся стоянкой.
Разговор — не разговор.
Наклонился над баранкой, —
Смолк шофер,
Заснул шофер.

Сколько суток полусонных,
Сколько верст в пурге слепой
На дорогах занесенных
Он оставил за собой…

От глухой лесной опушки
До невидимой реки —
Встали танки, кухни, пушки,
Тягачи, грузовики,

Легковые — криво, косо.
В ряд, не в ряд, вперед-назад,
Гусеницы и колеса
На снегу еще визжат.

На просторе ветер резок,
Зол мороз вблизи железа,
Дует в душу, входит в грудь —
Не дотронься как-нибудь.

— Вот беда: во всей колонне
Завалящей нет гармони,
А мороз — ни стать, ни сесть…
Снял перчатки, трет ладони,
Слышит вдруг:
— Гармонь-то есть.

Уминая снег зернистый,
Впеременку — пляс не пляс —
Возле танка два танкиста
Греют ноги про запас.

— У кого гармонь, ребята?
— Да она-то здесь, браток… —
Оглянулся виновато
На водителя стрелок.

— Так сыграть бы на дорожку?
— Да сыграть — оно не вред.
— В чем же дело? Чья гармошка?
— Чья была, того, брат, нет…

И сказал уже водитель
Вместо друга своего:
— Командир наш был любитель…
Схоронили мы его.

— Так… — С неловкою улыбкой
Поглядел боец вокруг,
Словно он кого ошибкой,
Нехотя обидел вдруг.

Поясняет осторожно,
Чтоб на том покончить речь:
— Я считал, сыграть-то можно,
Думал, что ж ее беречь.

А стрелок:
— Вот в этой башне
Он сидел в бою вчерашнем…
Трое — были мы друзья.

— Да нельзя так уж нельзя.
Я ведь сам понять умею,
Я вторую, брат, войну…
И ранение имею,
И контузию одну.
И опять же — посудите —
Может, завтра — с места в бой…

— Знаешь что, — сказал водитель,
Ну, сыграй ты, шут с тобой.

Только взял боец трехрядку,
Сразу видно — гармонист.
Для началу, для порядку
Кинул пальцы сверху вниз.

Позабытый деревенский
Вдруг завел, глаза закрыв,
Стороны родной смоленской
Грустный памятный мотив,

И от той гармошки старой,
Что осталась сиротой,
Как-то вдруг теплее стало
На дороге фронтовой.

От машин заиндевелых
Шел народ, как на огонь.
И кому какое дело,
Кто играет, чья гармонь.

Только двое тех танкистов,
Тот водитель и стрелок,
Все глядят на гармониста —
Словно что-то невдомек.

Что-то чудится ребятам,
В снежной крутится пыли.
Будто виделись когда-то,
Словно где-то подвезли…

И, сменивши пальцы быстро,
Он, как будто на заказ,
Здесь повел о трех танкистах,
Трех товарищах рассказ.

Не про них ли слово в слово,
Не о том ли песня вся.

И потупились сурово
В шлемах кожаных друзья.

А боец зовет куда-то,
Далеко, легко ведет.
— Ах, какой вы все, ребята,
Молодой еще народ.

Я не то еще сказал бы, —
Про себя поберегу.
Я не так еще сыграл бы, —
Жаль, что лучше не могу.

Я забылся на минутку,
Заигрался на ходу,
И давайте я на шутку
Это все переведу.

Обогреться, потолкаться
К гармонисту все идут.
Обступают.
— Стойте, братцы,
Дайте на руки подуть.

— Отморозил парень пальцы, —
Надо помощь скорую.
— Знаешь, брось ты эти вальсы,
Дай-ка ту, которую…

И опять долой перчатку,
Оглянулся молодцом
И как будто ту трехрядку
Повернул другим концом.

И забыто — не забыто,
Да не время вспоминать,
Где и кто лежит убитый
И кому еще лежать.

И кому траву живому
На земле топтать потом,
До жены прийти, до дому, —
Где жена и где тот дом?

Плясуны на пару пара
С места кинулися вдруг.
Задышал морозным паром,
Разогрелся тесный круг.

— Веселей кружитесь, дамы!
На носки не наступать!

И бежит шофер тот самый,
Опасаясь опоздать.

Чей кормилец, чей поилец,
Где пришелся ко двору?
Крикнул так, что расступились:
— Дайте мне, а то помру!..

И пошел, пошел работать,
Наступая и грозя,
Да как выдумает что-то,
Что и высказать нельзя.

Словно в праздник на вечерке
Половицы гнет в избе,
Прибаутки, поговорки
Сыплет под ноги себе.
Подает за штукой штуку:
— Эх, жаль, что нету стуку,
Эх, друг,
Кабы стук,
Кабы вдруг —
Мощеный круг!
Кабы валенки отбросить,
Подковаться на каблук,
Припечатать так, чтоб сразу
Каблуку тому — каюк!

А гармонь зовет куда-то,
Далеко, легко ведет…

Нет, какой вы все, ребята,
Удивительный народ.

Хоть бы что ребятам этим,
С места — в воду и в огонь.
Все, что может быть на свете,
Хоть бы что — гудит гармонь.

Выговаривает чисто,
До души доносит звук.
И сказали два танкиста
Гармонисту:
— Знаешь, друг…
Не знакомы ль мы с тобою?
Не тебя ли это, брат,
Что-то помнится, из боя
Доставляли мы в санбат?
Вся в крови была одежа,
И просил ты пить да пить…

Приглушил гармонь:
— Ну что же,
Очень даже может быть.

— Нам теперь стоять в ремонте.
У тебя маршрут иной.
— Это точно…
— А гармонь-то,
Знаешь что, — бери с собой.
Забирай, играй в охоту,
В этом деле ты мастак,
Весели свою пехоту.
— Что вы, хлопцы, как же так?..

— Ничего, — сказал водитель, —
Так и будет. Ничего.
Командир наш был любитель,
Это — память про него…

И с опушки отдаленной
Из-за тысячи колес
Из конца в конец колонны:
— По машинам! — донеслось.

И опять увалы, взгорки,
Снег да елки с двух сторон…
Едет дальше Вася Теркин, —
Это был, конечно, он.

9. Два солдата

В поле вьюга-завируха,
В трех верстах гудит война.
На печи в избе старуха,
Дед-хозяин у окна.

Рвутся мины. Звук знакомый
Отзывается в спине.
Это значит — Теркин дома,
Теркин снова на войне.

А старик как будто ухом
По привычке не ведет.
— Перелет! Лежи, старуха.—
Или скажет:
— Недолет…

На печи, забившись в угол,
Та следит исподтишка
С уважительным испугом
За повадкой старика,

С кем жила — не уважала,
С кем бранилась на печи,
От кого вдали держала
По хозяйству все ключи.

А старик, одевшись в шубу
И в очках подсев к столу,
Как от клюквы, кривит губы —
Точит старую пилу.

— Вот не режет, точишь, точишь,
Не берет, ну что ты хочешь!..—
Теркин встал:
— А может, дед,
У нее развода нет?

Сам пилу берет:
— А ну-ка… —
И в руках его пила,
Точно поднятая щука,
Острой спинкой повела.

Повела, повисла кротко.
Теркин щурится:
— Ну, вот.
Поищи-ка, дед, разводку,
Мы ей сделаем развод.

Посмотреть — и то отрадно:
Завалящая пила
Так-то ладно, так-то складно
У него в руках прошла.

Обернулась — и готово.
— На-ко, дед, бери, смотри.
Будет резать лучше новой,
Зря инструмент не кори.

И хозяин виновато
У бойца берет пилу.
— Вот что значит мы, солдаты,
Ставит бережно в углу.

А старуха:
— Слаб глазами.
Стар годами мой солдат.
Поглядел бы, что с часами,
С той войны еще стоят…

Снял часы, глядит: машина,
Точно мельница, в пыли.
Паутинами пружины
Пауки обволокли.

Их повесил в хате новой
Дед-солдат давным-давно:
На стене простой сосновой
Так и светится пятно.

Осмотрев часы детально, —
Все ж часы, а не пила, —
Мастер тихо и печально
Посвистел:
— Плохи дела…

Но куда-то шильцем сунул,
Что-то высмотрел в пыли,
Внутрь куда-то дунул, плюнул,
Что ты думаешь, — пошли!

Крутит стрелку, ставит пятый,
Час — другой, вперед — назад.
— Вот что значит мы, солдаты.—
Прослезился дед-солдат.

Дед растроган, а старуха,
Отслонив ладонью ухо,
С печки слушает:
— Идут!
— Ну и парень, ну и шут…

Удивляется. А парень
Услужить еще не прочь.
— Может, сало надо жарить?
Так опять могу помочь.

Тут старуха застонала:
— Сало, сало! Где там сало…

Теркин:
— Бабка, сало здесь.
Не был немец — значит, есть!

И добавил, выжидая,
Глядя под ноги себе:
— Хочешь, бабка, угадаю,
Где лежит оно в избе?

Бабка охнула тревожно.
Завозилась на печи.
— Бог с тобою, разве можно…
Помолчи уж, помолчи.

А хозяин плутовато
Гостя под локоть тишком:
— Вот что значит мы, солдаты,
А ведь сало под замком.

Ключ старуха долго шарит,
Лезет с печки, сало жарит
И, страдая до конца,
Разбивает два яйца.

Эх, яичница! Закуски
Нет полезней и прочней.
Полагается по-русски
Выпить чарку перед ней.

— Ну, хозяин, понемножку,
По одной, как на войне.
Это доктор на дорожку
Для здоровья выдал мне.

Отвинтил у фляги крышку:
— Пей, отец, не будет лишку.
Поперхнулся дед-солдат.
Подтянулся:
— Виноват!. .

Крошку хлебушка понюхал.
Пожевал — и сразу сыт.

А боец, тряхнув над ухом
Тою флягой, говорит:
— Рассуждая так ли, сяк ли,
Все равно такою каплей
Не согреть бойца в бою.
Будьте живы!
— Пейте.
— Пью…

И сидят они по-братски
За столом, плечо в плечо.
Разговор ведут солдатский,
Дружно спорят, горячо.

Дед кипит:
— Позволь, товарищ.
Что ты валенки мне хвалишь?
Разреши-ка доложить.
Хороши? А где сушить?

Не просушишь их в землянке,
Нет, ты дай-ка мне сапог,
Да суконные портянки
Дай ты мне — тогда я бог!

Снова где-то на задворках
Мерзлый грунт боднул снаряд.
Как ни в чем — Василий Теркин,
Как ни в чем — старик солдат.

— Эти штуки в жизни нашей, —
Дед расхвастался, — пустяк!
Нам осколки даже в каше
Попадались. Точно так.
Попадет, откинешь ложкой,
А в тебя — так и мертвец.

— Но не знали вы бомбежки,
Я скажу тебе, отец.

— Это верно, тут наука,
Тут напротив не попрешь.
А скажи, простая штука
Есть у вас?
— Какая?
— Вошь.

И, макая в сало коркой,
Продолжая ровно есть,
Улыбнулся вроде Теркин
И сказал:
— Частично есть…

— Значит, есть? Тогда ты — воин,
Рассуждать со мной достоин.
Ты — солдат, хотя и млад.
А солдат солдату — брат.

И скажи мне откровенно,
Да не в шутку, а всерьез.
С точки зрения военной
Отвечай на мой вопрос.
Отвечай: побьем мы немца
Или, может, не побьем?

— Погоди, отец, наемся,
Закушу, скажу потом.

Ел он много, но не жадно,
Отдавал закуске честь,
Так-то ладно, так-то складно,
Поглядишь — захочешь есть.

Всю зачистил сковородку,
Встал, как будто вдруг подрос,
И платочек к подбородку,
Ровно сложенный, поднес.
Отряхнул опрятно руки

И, как долг велит в дому,
Поклонился и старухе
И солдату самому.
Молча в путь запоясался,
Осмотрелся — все ли тут?
Честь по чести распрощался,
На часы взглянул: идут!
Все припомнил, все проверил,
Подогнал и под конец
Он вздохнул у самой двери
И сказал:
— Побьем, отец…

В поле вьюга-завируха,
В трех верстах гремит война.
На печи в избе — старуха.
Дед-хозяин у окна.

В глубине родной России,
Против ветра, грудь вперед,
По снегам идет Василий
Теркин. Немца бить идет.

10. О потере

Потерял боец кисет,
Заискался, — нет и нет.

Говорит боец:
— Досадно.
Столько вдруг свалилось бед:
Потерял семью. Ну, ладно.
Нет, так на тебе — кисет!

Запропастился куда-то,
Хвать-похвать, пропал и след.
Потерял и двор и хату.
Хорошо. И вот — кисет.

Кабы годы молодые,
А не целых сорок лет…
Потерял края родные,
Все на свете и кисет.

Посмотрел с тоской вокруг:
— Без кисета, как без рук.

В неприютном школьном доме
Мужики, не детвора.
Не за партой — на соломе,
Перетертой, как костра.

Спят бойцы, кому досуг.
Бородач горюет вслух:

— Без кисета у махорки
Вкус не тот уже. Слаба!
Вот судьба, товарищ Теркин.—
Теркин:
— Что там за судьба!

Так случиться может с каждым,
Возразил бородачу, —
Не такой со мной однажды
Случай был. И то молчу,

И молчит, сопит сурово.
Кое-где привстал народ.
Из мешка из вещевого
Теркин шапку достает.

Просто шапку меховую,
Той подругу боевую,
Что сидит на голове.
Есть одна. Откуда две?

— Привезли меня на танке, —
Начал Теркин, — сдали с рук.
Только нет моей ушанки,
Непорядок чую вдруг.

И не то чтоб очень зябкий, —
Просто гордость у меня.
Потому, боец без шапки —
Не боец. Как без ремня.

А девчонка перевязку
Нежно делает, с опаской,
И, видать, сама она
В этом деле зелена.

— Шапку, шапку мне, иначе
Не поеду! — Вот дела.
Так кричу, почти что плачу,
Рана трудная была.

А она, девчонка эта,
Словно «баюшки-баю»:
— Шапки вашей, — молвит, — нету,
Я вам шапку дам свою.

Наклонилась и надела.
— Не волнуйтесь, — говорит
И своей ручонкой белой
Обкололась: был небрит.

Сколько в жизни всяких шапок
Я носил уже — не счесть,
Но у этой даже запах
Не такой какой-то есть…

— Ишь ты, выдумал примету.
— Слышал звон издалека.
— А зачем ты шапку эту
Сохраняешь?
— Дорога.

Дорога бойцу, как память.
А еще сказать могу
По секрету, между нами, —
Шапку с целью берегу.

И в один прекрасный вечер
Вдруг случится разговор:
«Разрешите вам при встрече
Головной вручить убор.».;

Сам привстал Василий с места
И под смех бойцов густой,
Как на сцене, с важным жестом
Обратился будто к той,
Что пять слов ему сказала,
Что таких ребят, как он,
За войну перевязала,
Может, целый батальон.

— Ишь, какие знает речи,
Из каких политбесед:
«Разрешите вам при встрече.».;
Вон тут что. А ты — кисет.

— Что ж, понятно, холостому
Много лучше на войне:
Нет тоски такой по дому,
По детишкам, по жене.

— Холостому? Это точно.
Это ты как угадал.
Но поверь, что я нарочно
Не женился. Я, брат, знал!

— Что ты знал! Кому другому
Знать бы лучше наперед,
Что уйдет солдат из дому,
А война домой придет.

Что пройдет она потопом
По лицу земли живой
И заставит рыть окопы
Перед самою Москвой.
Что ты знал!..

— А ты постой-ка,
Не гляди, что с виду мал,
Я не столько,
Не полстолько, —
Четверть столько! —
Только знал.

— Ничего, что я в колхозе,
Не в столице курс прошел.
Жаль, гармонь моя в обозе,
Я бы лекцию прочел.

Разреши одно отметить,
Мой товарищ и сосед:
Сколько лет живем на свете?
Двадцать пять! А ты — кисет.

Бородач под смех и гомон
Роет вновь труху-солому,
Перещупал все вокруг:
— Без кисета, как без рук…

— Без кисета, несомненно,
Ты боец уже не тот.
Раз кисет — предмет военный,
На-ко мой, не подойдет?

Принимай, я — добрый парень.
Мне не жаль. Не пропаду.
Мне еще пять штук подарят
В наступающем году.

Тот берет кисет потертый.
Как дитя, обновке рад…

И тогда Василий Теркин
Словно вспомнил:
— Слушай, брат.

Потерять семью не стыдно —
Не твоя была вина.
Потерять башку — обидно,
Только что ж, на то война.

Потерять кисет с махоркой,
Если некому пошить, —
Я не спорю, — тоже горько,
Тяжело, но можно жить,
Пережить беду-проруху,
В кулаке держать табак,
Но Россию, мать-старуху,
Нам терять нельзя никак.

Наши деды, наши дети,
Наши внуки не велят.
Сколько лет живем на свете?
Тыщу?.. Больше! То-то, брат!

Сколько жить еще на свете, —
Год, иль два, иль тыщи лет, —
Мы с тобой за все в ответе.
То-то, брат! А ты — кисет…

11. Поединок

Немец был силен и ловок,
Ладно скроен, крепко сшит,
Он стоял, как на подковах,
Не пугай — не побежит.

Сытый, бритый, береженый,
Дармовым добром кормленный,
На войне, в чужой земле
Отоспавшийся в тепле.

Он ударил, не стращая,
Бил, чтоб сбить наверняка.
И была как кость большая
В русской варежке рука…

Не играл со смертью в прятки, —
Взялся — бейся и молчи, —
Теркин знал, что в этой схватке
Он слабей: не те харчи.

Есть войны закон не новый:
В отступленье — ешь ты вдоволь,
В обороне — так ли сяк,
В наступленье — натощак.

Немец стукнул так, что челюсть
Будто вправо подалась.
И тогда боец, не целясь,
Хряснул немца промеж глаз.

И еще на снег не сплюнул
Первой крови злую соль,
Немец снова в санки сунул
С той же силой, в ту же боль.

Так сошлись, сцепились близко,
Что уже обоймы, диски,
Автоматы — к черту, прочь!
Только б нож и мог помочь.

Бьются двое в клубах пара,
Об ином уже не речь, —
Ладит Теркин от удара
Хоть бы зубы заберечь,

Но покуда Теркин санки
Сколько мог
В бою берег,
Двинул немец, точно штангой,
Да не в санки,
А под вздох.

Охнул Теркин: плохо дело,
Плохо, думает боец.
Хорошо, что легок телом —
Отлетел. А то б — конец…

Устоял — и сам с испугу
Теркин немцу дал леща,
Так что собственную руку
Чуть не вынес из плеча.

Черт с ней! Рад, что не промазал,
Хоть зубам не полон счет,
Но и немец левым глазом
Наблюденья не ведет.

Драка — драка, не игрушка!
Хоть огнем горит лицо,
Но и немец красной юшкой
Разукрашен, как яйцо.

Вот он — в полвершке — противник.
Носом к носу. Теснота.
До чего же он противный —
Дух у немца изо рта.

Злобно Теркин сплюнул кровью.
Ну и запах! Валит с ног.
Ах ты, сволочь, для здоровья,
Не иначе, жрешь чеснок!

Ты куда спешил — к хозяйке?
Матка, млеко? Матка, яйки?
Оказать решил нам честь?
Подавай! А кто ты есть,

Кто ты есть, что к нашей бабке
Заявился на порог,
Не спросясь, не скинув шапки
И не вытерши сапог?

Со старухой сладить в силе?
Подавай! Нет, кто ты есть,
Что должны тебе в России
Подавать мы пить и есть?

Не калека ли убогий,
Или добрый человек —
Заблудился
По дороге,
Попросился
На ночлег?

Добрым людям люди рады.
Нет, ты сам себе силен.
Ты наводишь
Свой порядок.
Ты приходишь —
Твой закон.

Кто ж ты есть? Мне толку нету,
Чей ты сын и чей отец.
Человек по всем приметам, —
Человек ты? Нет. Подлец!

Двое топчутся по кругу,
Словно пара на кругу,
И глядят в глаза друг другу:
Зверю — зверь и враг — врагу.

Как на древнем поле боя,
Грудь на грудь, что щит на щит, —
Вместо тысяч бьются двое,
Словно схватка все решит.

А вблизи от деревушки,
Где застал их свет дневной,
Самолеты, танки, пушки
У обоих за спиной.

Но до боя нет им дела,
И ни звука с тех сторон.
В одиночку — грудью, телом
Бьется Теркин, держит фронт.

На печальном том задворке,
У покинутых дворов
Держит фронт Василий Теркин,
В забытьи глотая кровь.

Бьется насмерть парень бравый,
Так что дым стоит сырой,
Словно вся страна-держава
Видит Теркина:
— Герой!

Что страна! Хотя бы рота
Видеть издали могла,
Какова его работа
И какие тут дела.

Только Теркин не в обиде.
Не затем на смерть идешь,
Чтобы кто-нибудь увидел.
Хорошо б. А нет — ну что ж…

Бьется насмерть парень бравый —
Так, как бьются на войне.
И уже рукою правой
Он владеет не вполне.

Кость гудит от раны старой,
И ему, чтоб крепче бить,
Чтобы слева класть удары,
Хорошо б левшою быть.

Бьется Теркин,
В драке зоркий,
Утирает кровь и пот.
Изнемог, убился Теркин,
Но и враг уже не тот.

Далеко не та заправка,
И побита морда вся,
Словно яблоко-полявка,
Что иначе есть нельзя.

Кровь — сосульками. Однако
В самый жар вступает драка.
Немец горд.
И Теркин горд.
— Раз ты пес, так я — собака,
Раз ты черт,
Так сам я — черт!

Ты не знал мою натуру,
А натура — первый сорт.
В клочья шкуру —
Теркин чуру
Не попросит. Вот где черт!

Кто одной боится смерти —
Кто плевал на сто смертей.
Пусть ты черт. Да наши черти
Всех чертей
В сто раз чертей.

Бей, не милуй. Зубы стисну.
А убьешь, так и потом
На тебе, как клещ, повисну,
Мертвый буду на живом.

Отоспись на мне, будь ласков,
Да свали меня вперед.

Ах, ты вон как! Драться каской?
Ну не подлый ли народ!

Хорошо же! —
И тогда-то,
Злость и боль забрав в кулак,
Незаряженной гранатой
Теркин немца — с левой — шмяк!

Немец охнул и обмяк…

Теркин ворот нараспашку,
Теркин сел, глотает снег,
Смотрит грустно, дышит тяжко, —
Поработал человек.

Хорошо, друзья, приятно,
Сделав дело, ко двору —
В батальон идти обратно
Из разведки поутру.

По земле ступать советской,
Думать — мало ли о чем!
Автомат нести немецкий,
Между прочим, за плечом.

Языка — добычу ночи, —
Что идет, куда не хочет,
На три шага впереди
Подгонять:
— Иди, иди…

Видеть, знать, что каждый встречный-
Поперечный — это свой.
Не знаком, а рад сердечно,
Что вернулся ты живой.

Доложить про все по форме,
Сдать трофеи не спеша.
А потом тебя покормят, —
Будет мерою душа.

Старшина отпустит чарку,
Строгий глаз в нее кося.
А потом у печки жаркой
Ляг, поспи. Война не вся.

Фронт налево, фронт направо,
И в февральской вьюжной мгле
Страшный бой идет, кровавый,
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.

12. От автора

Сто страниц минуло в книжке,
Впереди — не близкий путь.
Стой-ка, брат. Без передышки
Невозможно. Дай вздохнуть.

Дай вздохнуть, возьми в догадку:
Что теперь, что в старину —
Трудно слушать по порядку
Сказку длинную одну
Все про то же — про войну.

Про огонь, про снег, про танки,
Про землянки да портянки,
Про портянки да землянки,
Про махорку и мороз…

Вот уж нынче повелось:
Рыбаку лишь о путине,
Печнику дудят о глине,
Леснику о древесине,
Хлебопеку о квашне,
Коновалу о коне,
А бойцу ли, генералу —
Не иначе — о войне.

О войне — оно понятно,
Что война. А суть в другом:
Дай с войны прийти обратно
При победе над врагом.

Учинив за все расплату,
Дай вернуться в дом родной
Человеку. И тогда-то
Сказки нет ему иной.

И тогда ему так сладко
Будет слушать по порядку
И подробно обо всем,
Что изведано горбом,
Что исхожено ногами,
Что испытано руками,
Что повидано в глаза
И о чем, друзья, покамест
Все равно — всего нельзя…

Мерзлый грунт долби, лопата,
Танк — дави, греми — граната,
Штык — работай, бомба — бей.
На войне душе солдата
Сказка мирная милей.

Друг-читатель, я ли спорю,
Что войны милее жизнь?
Да война ревет, как море
Грозно в дамбу упершись.

Я одно скажу, что нам бы
Поуправиться с войной.
Отодвинуть эту дамбу
За предел земли родной.

А покуда край обширный
Той земли родной — в плену,
Я — любитель жизни мирной —
На войне пою войну.

Что ж еще? И все, пожалуй,
Та же книга про бойца.
Без начала, без конца,
Без особого сюжета,
Впрочем, правде не во вред.

На войне сюжета нету.
— Как так нету?
— Так вот, нет.

Есть закон — служить до срока,
Служба — труд, солдат — не гость.
Есть отбой — уснул глубоко,
Есть подъем — вскочил, как гвоздь.

Есть война — солдат воюет,
Лют противник — сам лютует.
Есть сигнал: вперед!..— Вперед.
Есть приказ: умри!..— Умрет.

На войне ни дня, ни часа
Не живет он без приказа,
И не может испокон
Без приказа командира
Ни сменить свою квартиру,
Ни сменить портянки он.

Ни жениться, ни влюбиться
Он не может, — нету прав,
Ни уехать за границу
От любви, как бывший граф.

Если в песнях и поется,
Разве можно брать в расчет,
Что герой мой у колодца,
У каких-нибудь ворот,
Буде случай подвернется,
Чью-то долю ущипнет?

А еще добавим к слову:
Жив-здоров герой пока,
Но отнюдь не заколдован
От осколка-дурака,
От любой дурацкой пули,
Что, быть может, наугад,
Как пришлось, летит вслепую,
Подвернулся, — точка, брат.

Ветер злой навстречу пышет,
Жизнь, как веточку, колышет,
Каждый день и час грозя.
Кто доскажет, кто дослышит —
Угадать вперед нельзя.

И до той глухой разлуки,
Что бывает на войне,
Рассказать еще о друге
Кое-что успеть бы мне.

Тем же ладом, тем же рядом,
Только стежкою иной.
Пушки к бою едут задом, —
Это сказано не мной.

13. «Кто стрелял?»

Отдымился бой вчерашний,
Высох пот, металл простыл.
От окопов пахнет пашней,
Летом мирным и простым.

В полверсте, в кустах — противник,
Тут шагам и пядям счет.
Фронт. Война. А вечер дивный
По полям пустым идет.

По следам страды вчерашней,
По немыслимой тропе;
По ничьей, помятой, зряшной
Луговой, густой траве;

По земле, рябой от рытвин,
Рваных ям, воронок, рвов,
Смертным зноем жаркой битвы
Опаленных у краев…

И откуда по пустому
Долетел, донесся звук,
Добрый, давний и знакомый
Звук вечерний. Майский жук!

И ненужной горькой лаской
Растревожил он ребят,
Что в росой покрытых касках
По окопчикам сидят.

И такой тоской родною
Сердце сразу обволок!
Фронт, война. А тут иное:
Выводи коней в ночное,
Торопись на пятачок.

Отпляшись, а там сторонкой
Удаляйся в березняк,
Провожай домой девчонку
Да целуй — не будь дурак,
Налегке иди обратно,
Мать заждалася…

И вдруг —
Вдалеке возник невнятный,
Новый, ноющий, двукратный,
Через миг уже понятный
И томящий душу звук.

Звук тот самый, при котором
В прифронтовой полосе
Поначалу все шоферы
Разбегались от шоссе.

На одной постылой ноте
Ноет, воет, как в трубе.
И бежать при всей охоте
Не положено тебе.

Ты, как гвоздь, на этом взгорке
Вбился в землю. Не тоскуй.
Ведь — согласно поговорке —
Это малый сабантуй…

Ждут, молчат, глядят ребята,
Зубы сжав, чтоб дрожь унять.
И, как водится, оратор
Тут находится под стать.

С удивительной заботой
Подсказать тебе горазд:
— Вот сейчас он с разворота
И начнет. И жизни даст.
Жизни даст!

Со страшным ревом
Самолет ныряет вниз,
И сильнее нету слова
Той команды, что готова
На устах у всех:
— Ложись!. .

Смерть есть смерть. Ее прихода
Все мы ждем по старине.
А в какое время года
Легче гибнуть на войне?

Летом солнце греет жарко,
И вступает в полный цвет
Все кругом. И жизни жалко
До зарезу. Летом — нет.

В осень смерть под стать картине,
В сон идет природа вся.
Но в грязи, в окопной глине
Вдруг загнуться? Нет, друзья…

А зимой — земля, как камень,
На два метра глубиной,
Привалит тебя комками —
Нет уж, ну ее — зимой.

А весной, весной… Да где там,
Лучше скажем наперед:
Если горько гибнуть летом,
Если осенью — не мед,
Если в зиму дрожь берет,
То весной, друзья, от этой
Подлой штуки — душу рвет.

И какой ты вдруг покорный
На груди лежишь земной,
Заслонясь от смерти черной
Только собственной спиной.

Ты лежишь ничком, парнишка
Двадцати неполных лет.
Вот сейчас тебе и крышка,
Вот тебя уже и нет.

Ты прижал к вискам ладони,
Ты забыл, забыл, забыл,
Как траву щипали кони,
Что в ночное ты водил.

Смерть грохочет в перепонках,
И далек, далек, далек
Вечер тот и та девчонка,
Что любил ты и берег.

И друзей и близких лица,
Дом родной, сучок в стене…
Нет, боец, ничком молиться
Не годится на войне.

Нет, товарищ, зло и гордо,
Как закон велит бойцу,
Смерть встречай лицом к лицу,
И хотя бы плюнь ей в морду,
Если все пришло к концу…

Ну-ка, что за перемена?
То не шутки — бой идет.
Встал один и бьет с колена
Из винтовки в самолет.

Трехлинейная винтовка
На брезентовом ремне,
Да патроны с той головкой,
Что страшна стальной броне.

Бой неравный, бой короткий.
Самолет чужой, с крестом,
Покачнулся, точно лодка,
Зачерпнувшая бортом.

Накренясь, пошел по кругу,
Кувыркается над лугом, —
Не задерживай — давай,
В землю штопором въезжай!

Сам стрелок глядит с испугом:
Что наделал невзначай.

Скоростной, военный, черный,
Современный, двухмоторный
Самолет — стальная снасть —
Ухнул в землю, завывая,
Шар земной пробить желая
И в Америку попасть.

— Не пробил, старался слабо.
— Видно, место прогадал.

— Кто стрелял? — звонят из штаба.
Кто стрелял, куда попал?

Адъютанты землю роют,
Дышит в трубку генерал.
— Разыскать тотчас героя.
Кто стрелял?
А кто стрелял?

Кто не спрятался в окопчик,
Поминая всех родных,
Кто он — свой среди своих —
Не зенитчик и не летчик,
А герой — не хуже их?

Вот он сам стоит с винтовкой,
Вот поздравили его.
И как будто всем неловко —
Неизвестно отчего.

Виноваты, что ль, отчасти?
И сказал сержант спроста:
— Вот что значит парню счастье,
Глядь — и орден, как с куста!

Не промедливши с ответом,
Парень сдачу подает:
— Не горюй, у немца этот —
Не последний самолет…

С этой шуткой-поговоркой,
Облетевшей батальон,
Перешел в герои Теркин, —
Это был, понятно, он.

14. О герое

— Нет, поскольку о награде
Речь опять зашла, друзья,
То уже не шутки ради
Кое-что добавлю я.

Как-то в госпитале было.
День лежу, лежу второй.
Кто-то смотрит мне в затылок,
Погляжу, а то — герой.

Сам собой, сказать, — мальчишка,
Недолеток-стригунок.
И мутит меня мыслишка:
Вот он мог, а я не мог…

Разговор идет меж нами,
И спроси я с первых слов:
— Вы откуда родом сами —
Не из наших ли краев?

Смотрит он:
— А вы откуда? —
Отвечаю:
— Так и так,
Сам как раз смоленский буду,
Может, думаю, земляк?

Аж привстал герой:
— Ну что вы,
Что вы, — вскинул головой, —
Я как раз из-под Тамбова, —
И потрогал орден свой.

И умолкнул. И похоже,
Подчеркнуть хотел он мне,
Что таких, как он, не может
Быть в смоленской стороне;

Что уж так они вовеки
Различаются места,
Что у них ручьи и реки
И сама земля не та,
И полянки, и пригорки,
И козявки, и жуки…

И куда ты, Васька Теркин,
Лезешь сдуру в земляки!

Так ли, нет — сказать, — не знаю,
Только мне от мысли той
Сторона моя родная
Показалась сиротой,
Сиротинкой, что не видно
На народе, на кругу…

Так мне стало вдруг обидно, —
Рассказать вам не могу.

Это да, что я не гордый
По характеру, а все ж
Вот теперь, когда я орден
Нацеплю, скажу я: врешь!

Мы в землячество не лезем,
Есть свои у нас края.
Ты — тамбовский? Будь любезен.
А смоленский — вот он я,

Не иной какой, не энский,
Безымянный корешок,
А действительно смоленский,
Как дразнили нас, рожок.

Не кичусь родным я краем,
Но пройди весь белый свет —
Кто в рожки тебе сыграет
Так, как наш смоленский дед.

Заведет, задует сивая
Лихая борода:
Ты куда, моя красивая,
Куда идешь, куда…

И ведет, поет, заяривает —
Ладно, что без слов,
Со слезою выговаривает
Радость и любовь.

И за ту одну старинную
За музыку-рожок
В край родной дорогу длинную
Сто раз бы я прошел,

Мне не надо, братцы, ордена,
Мне слава не нужна,
А нужна, больна мне родина,
Родная сторона!

15. Генерал

Заняла война полсвета,
Стон стоит второе лето.
Опоясал фронт страну.
Где-то Ладога… А где-то
Дон — и то же на Дону…

Где-то лошади в упряжке
В скалах зубы бьют об лед…
Где-то яблоня цветет,
И моряк в одной тельняшке
Тащит степью пулемет…

Где-то бомбы топчут город,
Тонут на море суда…
Где-то танки лезут в горы,
К Волге двинулась беда…

Где-то будто на задворке,
Будто знать про то не знал,
На своем участке Теркин
В обороне загорал.

У лесной глухой речушки,
Что катилась вдоль войны,
После доброй постирушки
Поразвесил для просушки
Гимнастерку и штаны.

На припеке обнял землю.
Руки выбросил вперед
И лежит и так-то дремлет,
Может быть, за целый год.

И речушка — неглубокий
Родниковый ручеек —
Шевелит травой-осокой
У его разутых ног.

И курлычет с тихой лаской,
Моет камушки на дне.
И выходит не то сказка,
Не то песенка во сне.

Я на речке ноги вымою.
Куда, реченька, течешь?
В сторону мою, родимую,
Может, где-нибудь свернешь.

Может, где-нибудь излучиной
По пути зайдешь туда,
И под проволокой колючею
Проберешься без труда,

Меж немецкими окопами,
Мимо вражеских постов,
Возле пушек, в землю вкопанных,
Промелькнешь из-за кустов.

И тропой своей исконною
Протечешь ты там, как тут,
И ни пешие, ни конные
На пути не переймут,

Дотечешь дорогой кружною
До родимого села.
На мосту солдаты с ружьями, —
Ты под мостиком прошла,

Там печаль свою великую,
Что без края и конца,
Над тобой, над речкой, выплакать,
Может, выйдет мать бойца.

Над тобой, над малой речкою,
Над водой, чей путь далек,
Послыхать бы хоть словечко ей,
Хоть одно, что цел сынок.

Помороженный, простуженный
Отдыхает он, герой,
Битый, раненый, контуженный,
Да здоровый и живой…

Теркин — много ли дремал он,
Землю-мать прижав к щеке, —
Слышит:
— Теркин, к генералу
На одной давай ноге.

Посмотрел, поднялся Теркин,
Тут связной стоит,
— Ну что ж,
Без штанов, без гимнастерки
К генералу не пойдешь.

Говорит, чудит, а все же
Сам, волнуясь и сопя,
Непросохшую одежу
Спешно пялит на себя.
Приросла к спине — не стронет.

— Теркин, сроку пять минут.
— Ничего. С земли не сгонят,
Дальше фронта не пошлют.

Подзаправился на славу,
И хоть знает наперед,
Что совсем не на расправу
Генерал его зовет, —
Все ж у главного порога
В генеральском блиндаже —
Был бы бог, так Теркин богу
Помолился бы в душе.

Шутка ль, если разобраться:
К генералу входишь вдруг, —
Генерал — один на двадцать,
Двадцать пять, а может статься,
И на сорок верст вокруг.

Генерал стоит над нами, —
Оробеть при нем не грех, —
Он не только что чинами,
Боевыми орденами,
Он годами старше всех.

Ты, обжегшись кашей, плакал,
Ты пешком ходил под стол,
Он тогда уж был воякой,
Он ходил уже в атаку,
Взвод, а то и роту вел.

И на этой половине —
У передних наших линий,
На войне — не кто как он
Твой ЦК и твой Калинин.
Суд. Отец. Глава. Закон.

Честью, друг, считай немалой,
Заработанной в бою,
Услыхать от генерала
Вдруг фамилию свою.

Знай: за дело, за заслугу
Жмет тебе он крепко руку
Боевой своей рукой.

— Вот, брат, значит, ты какой.
Богатырь. Орел. Ну, просто —
Воин! — скажет генерал.

И пускай ты даже ростом
И плечьми всего не взял,
И одет не для парада, —
Тут война — парад потом, —
Говорят: орел, так надо
И глядеть и быть орлом.

Стой, боец, с достойным видом,
Понимай, в душе имей:
Генерал награду выдал —
Как бы снял с груди своей —
И к бойцовской гимнастерке

Прикрепил немедля сам,
И ладонью:
— Вот, брат Теркин, —
По лихим провел усам.

В скобках надобно, пожалуй,
Здесь отметить, что усы,
Если есть у генерала,
То они не для красы.

На войне ли, на параде
Не пустяк, друзья, когда
Генерал усы погладил
И сказал хотя бы:
— Да…

Есть привычка боевая,
Есть минуты и часы…
И не зря еще Чапаев
Уважал свои усы.

Словом — дальше. Генералу
Показалось под конец,
Что своей награде мало
Почему-то рад боец.

Что ж, боец — душа живая,
На войне второй уж год…

И не каждый день сбивают
Из винтовки самолет.

Молодца и в самом деле
Отличить расчет прямой,

— Вот что, Теркин, на неделю
Можешь с орденом — домой…

Теркин — понял ли, не понял,
Иль не верит тем словам?
Только дрогнули ладони
Рук, протянутых по швам.

Про себя вздохнув глубоко,
Теркин тихо отвечал:
— На неделю мало сроку
Мне, товарищ генерал…

Генерал склонился строго;
— Как так мало? Почему?
— Потому — трудна дорога
Нынче к дому моему.
Дом-то вроде недалечко,
По прямой — пустяшный путь…

— Ну, а что ж?
— Да я не речка;
Чтоб легко туда шмыгнуть.
Мне по крайности вначале
Днем соваться не с руки.
Мне идти туда ночами,
Ну, а ночи коротки…

Генерал кивнул:
— Понятно!
Дело с отпуском — табак.—
Пошутил:
— А как обратно
Ты пришел бы?. .
— Точно ж так…

Сторона моя лесная,
Каждый кустик мне — родня.
Я пути такие знаю,
Что поди поймай меня!

Мне там каждая знакома
Борозденка под межой.
Я — смоленский. Я там дома.
Я там — свой, а он — чужой.

— Погоди-ка. Ты без шуток.
Ты бы вот что мне сказал…

И как будто в ту минуту
Что-то вспомнил генерал.

На бойца взглянул душевней
И сказал, шагнув к стене:
— Ну-ка, где твоя деревня?
Покажи по карте мне.

Теркин дышит осторожно
У начальства за плечом.
— Можно, — молвит, — это можно.
Вот он Днепр, а вот мой дом.

Генерал отметил точку.
— Вот что, Теркин, в одиночку
Не резон тебе идти.
Потерпи уж, дай отсрочку,
Нам с тобою по пути…

Отпуск точно, аккуратно
За тобой прошу учесть.

И боец сказал:
— Понятно.—
И еще добавил:
— Есть.

Встал по форме у порога,
Призадумался немного,
На секунду на одну…

Генерал усы потрогал
И сказал, поднявшись:
— Ну?. .

Скольких он, над картой сидя,
Словом, подписью своей,
Перед тем в глаза не видя,
Посылал на смерть людей!

Что же, всех и не увидишь,
С каждым к росстаням не выйдешь,
На прощанье всем нельзя
Заглянуть тепло в глаза.

Заглянуть в глаза, как другу,
И пожать покрепче руку,
И по имени назвать,
И удачи пожелать,
И, помедливши минутку,
Ободрить старинной шуткой:
Мол, хотя и тяжело,
А, между прочим, ничего…

Нет, на всех тебя не хватит,
Хоть какой ты генерал.

Но с одним проститься кстати
Генерал не забывал.

Обнялись они, мужчины,
Генерал-майор с бойцом, —
Генерал — с любимым сыном,
А боец — с родным отцом.

И бойцу за тем порогом
Предстояла путь-дорога
На родную сторону,
Прямиком через войну.

16. О себе

Я покинул дом когда-то,
Позвала дорога вдаль.
Не мала была утрата,
Но светла была печаль.

И годами с грустью нежной —
Меж иных любых тревог —
Угол отчий, мир мой прежний
Я в душе моей берег.

Да и не было помехи
Взять и вспомнить наугад
Старый лес, куда в орехи
Я ходил с толпой ребят.

Лес — ни пулей, ни осколком
Не пораненный ничуть,
Не порубленный без толку,
Без порядку как-нибудь;
Не корчеванный фугасом,
Не поваленный огнем,
Хламом гильз, жестянок, касок
Не заваленный кругом;

Блиндажами не изрытый,
Не обкуренный зимой,
Ни своими не обжитый,
Ни чужими под землей.

Милый лес, где я мальчонкой
Плел из веток шалаши,
Где однажды я теленка,
Сбившись с ног, искал в глуши…

Полдень раннего июня
Был в лесу, и каждый лист,
Полный, радостный и юный,
Был горяч, но свеж и чист.

Лист к листу, листом прикрытый,
В сборе лиственном густом
Пересчитанный, промытый
Первым за лето дождем.

И в глуши родной, ветвистой,
И в тиши дневной, лесной
Молодой, густой, смолистый,
Золотой держался зной.

И в спокойной чаще хвойной
У земли мешался он
С муравьиным духом винным
И пьянил, склоняя в сон.

И в истоме птицы смолкли…
Светлой каплею смола
По коре нагретой елки,
Как слеза во сне, текла…

Мать-земля моя родная,
Сторона моя лесная,
Край недавних детских лет,
Отчий край, ты есть иль нет?

Детства день, до гроба милый,
Детства сон, что сердцу свят,
Как легко все это было
Взять и вспомнить год назад.

Вспомнить разом что придется —
Сонный полдень над водой,
Дворик, стежку до колодца,
Где песочек золотой;
Книгу, читанную в поле,
Кнут, свисающий с плеча,
Лед на речке, глобус в школе
У Ивана Ильича…

Да и не было запрета,
Проездной купив билет,
Вдруг туда приехать летом,
Где ты не был десять лет…

Чтобы с лаской, хоть не детской,
Вновь обнять старуху мать,
Не под проволокой немецкой
Нужно было проползать.

Чтоб со взрослой грустью сладкой
Праздник встречи пережить —
Не украдкой, не с оглядкой
По родным лесам кружить.

Чтоб сердечным разговором
С земляками встретить день —
Не нужда была, как вору,
Под стеною прятать тень…

Мать-земля моя родная,
Сторона моя лесная,
Край, страдающий в плену!
Я приду — лишь дня не знаю,
Но приду, тебя верну.

Не звериным робким следом
Я приду, твой кровный сын, —
Вместе с нашею победой
Я иду, а не один.

Этот час не за горою,
Для меня и для тебя…

А читатель той порою
Скажет:
— Где же про героя?
Это больше про себя.

Про себя? Упрек уместный,
Может быть, меня пресек.

Но давайте скажем честно:
Что ж, а я не человек?

Спорить здесь нужды не вижу,
Сознавайся в чем в другом.
Я ограблен и унижен,
Как и ты, одним врагом.

Я дрожу от боли острой,
Злобы горькой и святой.
Мать, отец, родные сестры
У меня за той чертой.
Я стонать от боли вправе
И кричать с тоски клятой.
То, что я всем сердцем славил
И любил, — за той чертой.

Друг мой, так же не легко мне,
Как тебе с глухой бедой.
То, что я хранил и помнил,
Чем я жил — за той, за той —
За неписаной границей,
Поперек страны самой,
Что горит, горит в зарницах
Вспышек — летом и зимой…

И скажу тебе, не скрою, —
В этой книге, там ли, сям,
То, что молвить бы герою,
Говорю я лично сам.
Я за все кругом в ответе,
И заметь, коль не заметил,
Что и Теркин, мой герой,
За меня гласит порой.
Он земляк мой и, быть может,
Хоть нимало не поэт,
Все же как-нибудь похоже
Размышлял. А нет, ну — нет.

Теркин — дальше. Автор — вслед.

17. Бой в болоте

Бой безвестный, о котором
Речь сегодня поведем,
Был, прошел, забылся скоро…
Да и вспомнят ли о нем?

Бой в лесу, в кустах, в болоте,
Где война стелила путь,
Где вода была пехоте
По колено, грязь — по грудь;

Где брели бойцы понуро,
И, скользнув с бревна в ночи,
Артиллерия тонула,
Увязали тягачи.

Этот бой в болоте диком
На втором году войны
Не за город шел великий,
Что один у всей страны;

Не за гордую твердыню,
Что у матушки-реки,
А за некий, скажем ныне,
Населенный пункт Борки.

Он стоял за тем болотом
У конца лесной тропы,
В нем осталось ровным счетом
Обгорелых три трубы.

Там с открытых и закрытых
Огневых — кому забыть! —
Было бито, бито, бито,
И, казалось, что там бить?

Там в щебенку каждый камень,
В щепки каждое бревно.
Называлось там Борками
Место черное одно.

А в окружку — мох, болото,
Край от мира в стороне.
И подумать вдруг, что кто-то
Здесь родился, жил, работал,
Кто сегодня на войне.

Где ты, где ты, мальчик босый,
Деревенский пастушок,
Что по этим дымным росам,
Что по этим кочкам шел?

Бился ль ты в горах Кавказа
Или пал за Сталинград,
Мой земляк, ровесник, брат,
Верный долгу и приказу
Русский труженик-солдат.

Или, может, в этих дымах,
Что уже недалеки,
Видишь нынче свой родимый
Угол дедовский, Борки?

И у той черты недальной,
У земли многострадальной.
Что была к тебе добра,
Влился голос твой в печальный
И протяжный стон: Ура-а…

Как в бою удачи мало
И дела нехороши,
Виноватого, бывало,
Там попробуй поищи.

Артиллерия толково
Говорит — она права:
— Вся беда, что танки снова
В лес свернули по дрова.

А еще сложнее счеты,
Чуть танкиста повстречал:
— Подвела опять пехота.
Залегла. Пропал запал.

А пехота не хвастливо,
Без отрыва от земли
Лишь махнет рукой лениво:
— Точно. Танки подвели.

Так идет оно по кругу,
И ругают все друг друга,
Лишь в согласье все подряд
Авиацию бранят.

Все хорошие ребята,
Как посмотришь — красота,
И ничуть не виноваты,
И деревня не взята.

И противник по болоту,
По траншейкам торфяным
Садит вновь из минометов —
Что ты хочешь делай с ним.

Адреса разведал точно,
Шлет посылки спешной почтой,
И лежишь ты, адресат,
Изнывая, ждешь за кочкой,
Скоро ль мина влепит в зад.

Перемокшая пехота
В полный смак клянет болото,
Не мечтает о другом —
Хоть бы смерть, да на сухом.

Кто-нибудь еще расскажет,
Как лежали там в тоске.
Третьи сутки кукиш кажет
В животе кишка кишке.

Посыпает дождик редкий,
Кашель злой терзает грудь.
Ни клочка родной газетки —
Козью ножку завернуть;

И ни спичек, ни махорки —
Все раскисло от воды.
— Согласись, Василий Теркин,
Хуже нет уже беды?

Тот лежит у края лужи,
Усмехнулся:
— Нет, друзья,
Во сто раз бывает хуже,
Это точно знаю я.

— Где уж хуже…
— А не спорьте,
Кто не хочет, тот не верь,
Я сказал бы: на курорте
Мы находимся теперь.

И глядит шутник великий
На людей со стороны.
Губы — то ли от черники,
То ль от холода черны.

Говорит:
— В своем болоте
Ты находишься сейчас.
Ты в цепи. Во взводе. В роте.
Ты имеешь связь и часть.

Даже сетовать неловко
При такой, чудак, судьбе.
У тебя в руках винтовка,
Две гранаты при тебе.

У тебя — в тылу ль, на фланге, —
Сам не знаешь, как силен, —
Бронебойки, пушки, танки.
Ты, брат, — это батальон.
Полк. Дивизия. А хочешь —
Фронт. Россия! Наконец,
Я скажу тебе короче
И понятней: ты — боец.

Ты в строю, прошу усвоить,
А быть может, год назад
Ты бы здесь изведал, воин,
То, что наш изведал брат.

Ноги б с горя не носили!
Где свои, где чьи края?
Где тот фронт и где Россия?
По какой рубеж своя?

И однажды ночью поздно,
От деревни в стороне
Укрывался б ты в колхозной,
Например, сенной копне…

Тут, озноб вдувая в души,
Долгой выгнувшись дугой,
Смертный свист скатился в уши,
Ближе, ниже, суше, глуше —
И разрыв!
За ним другой…

— Ну, накрыл. Не даст дослушать
Человека.
— Он такой…

И за каждым тем разрывом
На примолкнувших ребят
Рваный лист, кружась лениво,
Ветки сбитые летят.

Тянет всех, зовет куда-то,
Уходи, беда вот-вот…
Только Теркин:
— Брось, ребята,
Говорю — не попадет.

Сам сидит как будто в кресле…
Всех страхует от огня.
— Ну, а если?..
— А уж если…
Получи тогда с меня.

Слушай лучше. Я серьезно
Рассуждаю о войне.
Вот лежишь ты в той бесхозной,
В поле брошенной копне.

Немец где? До ближней хаты
Полверсты — ни дать ни взять,
И приходят два солдата
В поле сена навязать.

Из копнушки вяжут сено,
Той, где ты нашел приют,
Уминают под колено
И поют. И что ж поют!

Хлопцы, верьте мне, не верьте,
Только врать не стал бы я,
А поют худые черти,
Сам слыхал: Москва моя.

Тут состроил Теркин рожу
И привстал, держась за пень,
И запел весьма похоже,
Как бы немец мог запеть.

До того тянул он криво,
И смотрел при этом он
Так чванливо, так тоскливо,
Так чудно, — печенки вон!

— Вот и смех тебе. Однако
Услыхал бы ты тогда
Эту песню, — ты б заплакал
От печали и стыда.

И смеешься ты сегодня,
Потому что, знай, боец:
Этой песни прошлогодней
Нынче немец не певец.

— Не певец-то — это верно,
Это ясно, час не тот…
— А деревню-то, примерно,
Вот берем — не отдает.

И с тоскою бесконечной,
Что, быть может, год берег,
Кто-то так чистосердечно,
Глубоко, как мех кузнечный,
Вдруг вздохнул:
— Ого, сынок!

Подивился Теркин вздоху,
Посмотрел, — ну, ну! — сказал, —
И такой ребячий хохот
Всех опять в работу взял.

— Ах ты, Теркин. Ну и малый.
И в кого ты удался,
Только мать, наверно, знала…
— Я от тетки родился.

— Теркин — теткин, елки-палки,
Сыпь еще назло врагу.

— Не могу. Таланта жалко.
До бомбежки берегу.

Получай тогда на выбор,
Что имею про запас.

— И за то тебе спасибо.
— На здоровье. В добрый час.

Заключить теперь нельзя ли,
Что, мол, горе не беда,
Что ребята встали, взяли
Деревушку без труда?

Что с удачей постоянной
Теркин подвиг совершил:
Русской ложкой деревянной
Восемь фрицев уложил!

Нет, товарищ, скажем прямо:
Был он долог до тоски,
Летний бой за этот самый
Населенный пункт Борки.

Много дней прошло суровых,
Горьких, списанных в расход.

— Но позвольте, — скажут снова,
Так о чем тут речь идет?

Речь идет о том болоте,
Где война стелила путь,
Где вода была пехоте
По колено, грязь — по грудь;

Где в трясине, в ржавой каше,
Безответно — в счет, не в счет —
Шли, ползли, лежали наши
Днем и ночью напролет;

Где подарком из подарков,
Как труды ни велики,
Не Ростов им был, не Харьков,
Населенный пункт Борки.

И в глуши, в бою безвестном,
В сосняке, в кустах сырых
Смертью праведной и честной
Пали многие из них.

Пусть тот бой не упомянут
В списке славы золотой,
День придет — еще повстанут
Люди в памяти живой.

И в одной бессмертной книге
Будут все навек равны —
Кто за город пал великий,
Что один у всей страны;

Кто за гордую твердыню,
Что у Волги у реки,
Кто за тот, забытый ныне,
Населенный пункт Борки.

И Россия — мать родная —
Почесть всем отдаст сполна.
Бой иной, пора иная,
Жизнь одна и смерть одна.

18. О любви

Всех, кого взяла война,
Каждого солдата
Проводила хоть одна
Женщина когда-то…

Не подарок, так белье
Собрала, быть может,
И что дольше без нее,
То она дороже.

И дороже этот час,
Памятный, особый,
Взгляд последний этих глаз,
Что забудь попробуй.

Обойдись в пути большом,
Глупой славы ради,
Без любви, что видел в нем,
В том прощальном взгляде.

Он у каждого из нас
Самый сокровенный
И бесценный наш запас,
Неприкосновенный.

Он про всякий час, друзья,
Бережно хранится.
И с товарищем нельзя
Этим поделиться,
Потому — он мой, он весь —
Мой, святой и скромный,
У тебя он тоже есть,
Ты подумай, вспомни.

Всех, кого взяла война,
Каждого солдата
Проводила хоть одна
Женщина когда-то…

И приходится сказать,
Что из всех тех женщин,
Как всегда, родную мать
Вспоминают меньше.

И не принято родной
Сетовать напрасно, —
В срок иной, в любви иной
Мать сама была женой
С тем же правом властным.

Да, друзья, любовь жены, —
Кто не знал — проверьте, —
На войне сильней войны
И, быть может, смерти.

Ты ей только не перечь,
Той любви, что вправе
Ободрить, предостеречь,
Осудить, прославить.

Вновь достань листок письма,
Перечти сначала,
Пусть в землянке полутьма,
Ну-ка, где она сама
То письмо писала?

При каком на этот раз
Примостилась свете?
То ли спали в этот час,
То ль мешали дети.
То ль болела голова
Тяжко, не впервые,
Оттого, брат, что дрова
Не горят сырые?..

Впряжена в тот воз одна,
Разве не устанет?
Да зачем тебе жена
Жаловаться станет?

Жены думают, любя,
Что иное слово
Все ж скорей найдет тебя
На войне живого.

Нынче жены все добры,
Беззаветны вдосталь,
Даже те, что до поры
Были ведьмы просто.

Смех — не смех, случалось мне
С женами встречаться,
От которых на войне
Только и спасаться.

Чем томиться день за днем
С той женою-крошкой,
Лучше ползать под огнем
Или под бомбежкой.

Лучше, пять пройдя атак,
Ждать шестую в сутки…
Впрочем, это только так,
Только ради шутки.

Нет, друзья, любовь жены —
Сотню раз проверьте, —
На войне сильней войны
И, быть может, смерти.

И одно сказать о ней
Вы б могли вначале:
Что короче, что длинней —
Та любовь, война ли?

Но, бестрепетно в лицо
Глядя всякой правде,
Я замолвил бы словцо
За любовь, представьте.

Как война на жизнь ни шла,
Сколько ни пахала,
Но любовь пережила
Срок ее немалый.

И недаром нету, друг,
Письмеца дороже,
Что из тех далеких рук,
Дорогих усталых рук
В трещинках по коже,

И не зря взываю я
К женам настоящим:
— Жены, милые друзья,
Вы пишите чаще.

Не ленитесь к письмецу
Приписать, что надо.
Генералу ли, бойцу,
Это — как награда.

Нет, товарищ, не забудь
На войне жестокой:
У войны короткий путь,
У любви — далекий.

И ее большому дню
Сроки близки ныне.
А к чему я речь клоню?
Вот к чему, родные.

Всех, кого взяла война,
Каждого солдата
Проводила хоть одна
Женщина когда-то…

Но хотя и жалко мне,
Сам помочь не в силе,
Что остался в стороне
Теркин мой Василий.

Не случилось никого
Проводить в дорогу.
Полюбите вы его,
Девушки, ей-богу!

Любят летчиков у нас,
Конники в почете.
Обратитесь, просим вас,
К матушке-пехоте!

Пусть тот конник на коне,
Летчик в самолете,
И, однако, на войне
Первый ряд — пехоте.

Пусть танкист красив собой
И горяч в работе,
А ведешь машину в бой —
Поклонись пехоте.

Пусть форсист артиллерист
В боевом расчете,
Отстрелялся — не гордись,
Дела суть — в пехоте.

Обойдите всех подряд,
Лучше не найдете:
Обратите нежный взгляд,
Девушки, к пехоте.

Полюбите молодца,
Сердце подарите,
До победного конца
Верно полюбите!

19. Отдых Теркина

На войне — в пути, в теплушке,
В тесноте любой избушки,
В блиндаже иль погребушке, —
Там, где случай приведет, —

Лучше нет, как без хлопот,
Без перины, без подушки,
Примостясь кой-как друг к дружке,
Отдохнуть… Минут шестьсот.

Даже больше б не мешало,
Но солдату на войне
Срок такой для сна, пожалуй,
Можно видеть лишь во сне.

И представь, что вдруг, покинув
В некий час передний край,
Ты с попутною машиной
Попадаешь прямо в рай.

Мы здесь вовсе не желаем
Шуткой той блеснуть спроста,
Что, мол, рай с передним краем
Это — смежные места.

Рай по правде. Дом. Крылечко.
Веник — ноги обметай.
Дальше — горница и печка.
Все, что надо. Чем не рай?

Вот и в книге ты отмечен,
Раздевайся, проходи.
И плечьми у теплой печи
На свободе поведи.

Осмотрись вокруг детально,
Вот в ряду твоя кровать.
И учти, что это — спальня,
То есть место — специально
Для того, чтоб только спать.

Спать, солдат, весь срок недельный,
Самолично, безраздельно
Занимать кровать свою,
Спать в сухом тепле постельном,
Спать в одном белье нательном,
Как положено в раю.

И по строгому приказу,
Коль тебе здесь быть пришлось,
Ты помимо сна обязан
Пищу в день четыре раза
Принимать. Но как? — вопрос.

Всех привычек перемена
Поначалу тяжела.
Есть в раю нельзя с колена,
Можно только со стола.

И никто в раю не может
Бегать к кухне с котелком,
И нельзя сидеть в одеже
И корежить хлеб штыком.

И такая установка
Строго-настрого дана,
Что у ног твоих винтовка
Находиться не должна.

И в ущерб своей привычке
Ты не можешь за столом
Утереться рукавичкой
Или — так вот — рукавом.

И когда покончишь с пищей,
Не забудь еще, солдат,
Что в раю за голенище
Ложку прятать не велят.

Все такие оговорки
Разобрав, поняв путем,
Принял в счет Василий Теркин
И решил:
— Не пропадем.

Вот обед прошел и ужин.
— Как вам нравится у нас?
— Ничего. Немножко б хуже,
То и было б в самый раз…

Покурил, вздохнул и на бок.
Как-то странно голове.
Простыня — пускай одна бы,
Нет, так на, мол, сразу две.

Чистота — озноб по коже,
И неловко, что здоров,
А до крайности похоже,
Будто в госпитале вновь.

Бережет плечо в кровати,
Головой не повернет.
Вот и девушка в халате
Совершает свой обход.

Двое справа, трое слева
К ней разведчиков тотчас.
А она, как королева:
Мол, одна, а сколько вас.

Теркин смотрит сквозь ресницы:
О какой там речь красе.
Хороша, как говорится,
В прифронтовой полосе.

Хороша, при смутном свете,
Дорога, как нет другой,
И видать, ребята эти
Отдохнули день, другой…

Сон-забвенье на пороге,
Ровно, сладко дышит грудь.
Ах, как холодно в дороге
У объезда где-нибудь!

Как прохватывает ветер,
Как луна теплом бедна!
Ах, как трудно все на свете:
Служба, жизнь, зима, война.

Как тоскует о постели
На войне солдат живой!
Что ж не спится в самом деле?
Не укрыться ль с головой?

Полчаса и час проходит,
С боку на бок, навзничь, ниц.
Хоть убейся — не выходит.
Все храпят, а ты казнись.

То ли жарко, то ли зябко,
Не понять, а сна все нет.
— Да надень ты, парень, шапку, —
Вдруг дают ему совет.

Разъясняют:
— Ты не первый,
Не второй страдаешь тут.
Поначалу наши нервы
Спать без шапки не дают.

И едва надел родимый
Головной убор солдат,
Боевой, пропахший дымом
И землей, как говорят, —

Тот, обношенный на славу
Под дождем и под огнем,
Что еще колючкой ржавой
Как-то прорван был на нем;

Тот, в котором жизнь проводишь,
Не снимая, — так хорош! —
И когда ко сну отходишь,
И когда на смерть идешь, —

Видит: нет, не зря послушал
Тех, что знали, в чем резон:
Как-то вдруг согрелись уши,
Как-то стало мягче, глуше —
И всего свернуло в сон.

И проснулся он до срока
С чувством редкостным — точь-в-точь
Словно где-нибудь далеко
Побывал за эту ночь;

Словно выкупался где-то,
Где — хоть вновь туда вернись —
Не зима была, а лето,
Не война, а просто жизнь.

И с одной ногой обутой,
Шапку снять забыв свою,
На исходе первых суток
Он задумался в раю.

Хороши харчи и хата,
Осуждать не станем зря,
Только, знаете, война-то
Не закончена, друзья.

Посудите сами, братцы,
Кто б чудней придумать мог:
Раздеваться, разуваться
На такой короткий срок.

Тут обвыкнешь — сразу крышка,
Чуть покинешь этот рай.
Лучше скажем: передышка.
Больше время не теряй.

Закусил, собрался, вышел,
Дело было на мази.
Грузовик идет, — заслышал,
Голосует:
— Подвези.

И, четыре пуда грузу
Добавляя по пути,
Через борт ввалился в кузов,
Постучал: давай, крути.

Ехал — близко ли, далеко —
Кому надо, вымеряй.
Только, рай, прощай до срока,
И опять — передний край.

Соскочил у поворота, —
Глядь — и дома, у огня.
— Ну, рассказывайте, что тут,
Как тут, хлопцы, без меня?

— Сам рассказывай. Кому же
Неохота знать тотчас,
Как там, что в раю у вас…

— Хорошо. Немножко б хуже,
Верно, было б в самый раз…

— Хорошо поспал, богато,
Осуждать не станем зря.
Только, знаете, война-то
Не закончена, друзья.

Как дойдем до той границы
По Варшавскому шоссе,
Вот тогда, как говорится,
Отдохнем. И то не все.

А пока — в пути, в теплушке,
В тесноте любой избушки,
В блиндаже иль погребушке,
Где нам случай приведет, —

Лучше нет, как без хлопот,
Без перины, без подушки,
Примостясь плотней друг к дружке,
Отдохнуть.
А там — вперед.

20. В наступлении

Столько жили в обороне,
Что уже с передовой
Сами шли, бывало, кони,
Как в селе, на водопой.

И на весь тот лес обжитый,
И на весь передний край
У землянок домовитый
Раздавался песий лай.

И прижившийся на диво,
Петушок — была пора —
По утрам будил комдива,
Как хозяина двора.

И во славу зимних буден
В бане — пару не жалей —
Секлись вениками люди
Вязки собственной своей,

На войне, как на привале,
Отдыхали про запас,
Жили, Теркина читали
На досуге.
Вдруг — приказ…

Вдруг — приказ, конец стоянке.
И уж где-то далеки
Опустевшие землянки,
Сиротливые дымки.

И уже обыкновенно
То, что минул целый год,
Точно день. Вот так, наверно,
И война, и все пройдет…

И солдат мой поседелый,
Коль останется живой,
Вспомнит: то-то было дело,
Как сражались под Москвой…

И с печалью горделивой
Он начнет в кругу внучат
Свой рассказ неторопливый,
Если слушать захотят…

Трудно знать. Со стариками
Не всегда мы так добры.
Там посмотрим.
А покамест
Далеко до той поры.
________

Бой в разгаре. Дымкой синей
Серый снег заволокло.
И в цепи идет Василий,
Под огнем идет в село…

И до отчего порога,
До родимого села
Через то село дорога —
Не иначе — пролегла.

Что поделаешь — иному
И еще кружнее путь.
И идет иной до дому
То ли степью незнакомой,
То ль горами где-нибудь…

Низко смерть над шапкой свищет,
Хоть кого согнет в дугу.

Цепь идет, как будто ищет
Что-то в поле на снегу.

И бойцам, что помоложе,
Что впервые так идут,
В этот час всего дороже
Знать одно, что Теркин тут.

Хорошо — хотя ознобцем
Пронимает под огнем —
Не последним самым хлопцем
Показать себя при нем.

Толку нет, что в миг тоскливый,
Как снаряд берет разбег,
Теркин так же ждет разрыва,
Камнем кинувшись на снег;

Что над страхом меньше власти
У того в бою подчас,
Кто судьбу свою и счастье
Испытал уже не раз;

Что, быть может, эта сила
Уцелевшим из огня
Человека выносила
До сегодняшнего дня, —

До вот этой борозденки,
Где лежит, вобрав живот,
Он, обшитый кожей тонкой
Человек. Лежит и ждет…

Где-то там, за полем бранным,
Думу думает свою
Тот, по чьим часам карманным
Все часы идут в бою.

И за всей вокруг пальбою,
За разрывами в дыму
Он следит, владыка боя,
И решает, что к чему.

Где-то там, в песчаной круче,
В блиндаже сухом, сыпучем,
Глядя в карту, генерал
Те часы свои достал;
Хлопнул крышкой, точно дверкой,
Поднял шапку, вытер пот…

И дождался, слышит Теркин:
— Взвод! За Родину! Вперед!..

И хотя слова он эти —
Клич у смерти на краю —
Сотни раз читал в газете
И не раз слыхал в бою, —

В душу вновь они вступали
С одинаковою той
Властью правды и печали,
Сладкой горечи святой;

С тою силой неизменной,
Что людей в огонь ведет,
Что за все ответ священный
На себя уже берет.

— Взвод! За Родину! Вперед!..

Лейтенант щеголеватый,
Конник, спешенный в боях,
По-мальчишечьи усатый,
Весельчак, плясун, казак,
Первым встал, стреляя с ходу,
Побежал вперед со взводом,
Обходя село с задов.
И пролег уже далеко
След его в снегу глубоком —
Дальше всех в цепи следов.

Вот уже у крайней хаты
Поднял он ладонь к усам:
— Молодцы! Вперед, ребята! —
Крикнул так молодцевато,
Словно был Чапаев сам.
Только вдруг вперед подался,
Оступился на бегу,
Четкий след его прервался
На снегу…

И нырнул он в снег, как в воду,
Как мальчонка с лодки в вир.
И пошло в цепи по взводу:
— Ранен! Ранен командир!..

Подбежали. И тогда-то,
С тем и будет не забыт,
Он привстал:
— Вперед, ребята!
Я не ранен. Я — убит…

Край села, сады, задворки —
В двух шагах, в руках вот-вот…
И увидел, понял Теркин,
Что вести его черед.

— Взвод! За Родину! Вперед!..

И доверчиво по знаку,
За товарищем спеша,
С места бросились в атаку
Сорок душ — одна душа…

Если есть в бою удача,
То в исходе все подряд
С похвалой, весьма горячей,
Друг о друге говорят.

— Танки действовали славно.
— Шли саперы молодцом.
— Артиллерия подавно
Не ударит в грязь лицом.
— А пехота!
— Как по нотам,
Шла пехота. Ну да что там!
Авиация — и та…

Словом, просто — красота.

И бывает так, не скроем,
Что успех глаза слепит:
Столько сыщется героев,
Что — глядишь — один забыт.

Но для точности примерной,
Для порядка генерал,
Кто в село ворвался первым,
Знать на месте пожелал.

Доложили, как обычно:
Мол, такой-то взял село,
Но не смог явиться лично,
Так как ранен тяжело.

И тогда из всех фамилий,
Всех сегодняшних имен —
Теркин — вырвалось — Василий!
Это был, конечно, он.

21. Смерть и воин

За далекие пригорки
Уходил сраженья жар.
На снегу Василий Теркин
Неподобранный лежал.

Снег под ним, набрякши кровью,
Взялся грудой ледяной.
Смерть склонилась к изголовью:
— Ну, солдат, пойдем со мной.

Я теперь твоя подруга,
Недалеко провожу,
Белой вьюгой, белой вьюгой,
Вьюгой след запорошу.

Дрогнул Теркин, замерзая
На постели снеговой.
— Я не звал тебя, Косая,
Я солдат еще живой.

Смерть, смеясь, нагнулась ниже:
— Полно, полно, молодец,
Я-то знаю, я-то вижу:
Ты живой да не жилец.

Мимоходом тенью смертной
Я твоих коснулась щек,
А тебе и незаметно,
Что на них сухой снежок.

Моего не бойся мрака,
Ночь, поверь, не хуже дня…
— А чего тебе, однако,
Нужно лично от меня?

Смерть как будто бы замялась,
Отклонилась от него.
— Нужно мне… такую малость,
Ну почти что ничего.

Нужен знак один согласья,
Что устал беречь ты жизнь,
Что о смертном молишь часе…

— Сам, выходит, подпишись? —
Смерть подумала.
— Ну что же, —
Подпишись, и на покой.
— Нет, уволь. Себе дороже.
— Не торгуйся, дорогой.

Все равно идешь на убыль.—
Смерть подвинулась к плечу.—
Все равно стянулись губы,
Стынут зубы…
— Не хочу.

— А смотри-ка, дело к ночи,
На мороз горит заря.
Я к тому, чтоб мне короче
И тебе не мерзнуть зря…

— Потерплю.
— Ну, что ты, глупый!
Ведь лежишь, всего свело.
Я б тебя тотчас тулупом,
Чтоб уже навек тепло.

Вижу, веришь. Вот и слезы,
Вот уж я тебе милей.

— Врешь, я плачу от мороза,
Не от жалости твоей.

— Что от счастья, что от боли —
Все равно. А холод лют.
Завилась поземка в поле.
Нет, тебя уж не найдут…

И зачем тебе, подумай,
Если кто и подберет.
Пожалеешь, что не умер
Здесь, на месте, без хлопот…

— Шутишь, Смерть, плетешь тенета.—
Отвернул с трудом плечо.—
Мне как раз пожить охота,
Я и не жил-то еще…

— А и встанешь, толку мало, —
Продолжала Смерть, смеясь.—
А и встанешь — все сначала:
Холод, страх, усталость, грязь…
Ну-ка, сладко ли, дружище,
Рассуди-ка в простоте.

— Что судить! С войны не взыщешь
Ни в каком уже суде.

— А тоска, солдат, в придачу:
Как там дома, что с семьей?
— Вот уж выполню задачу —
Кончу немца — и домой.

— Так. Допустим. Но тебе-то
И домой к чему прийти?
Догола земля раздета
И разграблена, учти.
Все в забросе.

— Я работник,
Я бы дома в дело вник,
— Дом разрушен.
— Я и плотник…
— Печки нету.
— И печник…
Я от скуки — на все руки,
Буду жив — мое со мной.

— Дай еще сказать старухе:
Вдруг придешь с одной рукой?
Иль еще каким калекой, —
Сам себе и то постыл…

И со Смертью Человеку
Спорить стало свыше сил.
Истекал уже он кровью,
Коченел. Спускалась ночь…

— При одном моем условье,
Смерть, послушай… я не прочь…

И, томим тоской жестокой,
Одинок, и слаб, и мал,
Он с мольбой, не то с упреком
Уговариваться стал:

— Я не худший и не лучший,
Что погибну на войне.
Но в конце ее, послушай,
Дашь ты на день отпуск мне?
Дашь ты мне в тот день последний,
В праздник славы мировой,
Услыхать салют победный,
Что раздастся над Москвой?

Дашь ты мне в тот день немножко
Погулять среди живых?
Дашь ты мне в одно окошко
Постучать в краях родных,
И как выйдут на крылечко, —
Смерть, а Смерть, еще мне там
Дашь сказать одно словечко?
Полсловечка?
— Нет. Не дам…

Дрогнул Теркин, замерзая
На постели снеговой.

— Так пошла ты прочь, Косая,
Я солдат еще живой.

Буду плакать, выть от боли,
Гибнуть в поле без следа,
Но тебе по доброй воле
Я не сдамся никогда.

— Погоди. Резон почище
Я найду, — подашь мне знак…

— Стой! Идут за мною. Ищут.
Из санбата.
— Где, чудак?
— Вон, по стежке занесенной…

Смерть хохочет во весь рот:
— Из команды похоронной.
— Все равно: живой народ.

Снег шуршит, подходят двое.
Об лопату звякнул лом.

— Вот еще остался воин.
К ночи всех не уберем.

— А и то: устали за день,
Доставай кисет, земляк.
На покойничке присядем
Да покурим натощак.

— Кабы, знаешь, до затяжки —
Щец горячих котелок.

— Кабы капельку из фляжки.
— Кабы так — один глоток.
— Или два…

И тут, хоть слабо,
Подал Теркин голос свой:
— Прогоните эту бабу,
Я солдат еще живой.

Смотрят люди: вот так штука!
Видят: верно, — жив солдат.

— Что ты думаешь!
— А ну-ка,
Понесем его в санбат.

— Ну и редкостное дело, —
Рассуждают не спеша.—
Одно дело — просто тело,
А тут — тело и душа.

— Еле-еле душа в теле…
— Шутки, что ль, зазяб совсем.
А уж мы тебя хотели,
Понимаешь, в наркомзем…

— Не толкуй. Заждался малый.
Вырубай шинель во льду.
Поднимай.

А Смерть сказала:
— Я, однако, вслед пойду.

Земляки — они к работе
Приспособлены к иной.
Врете, мыслит, растрясете —
И еще он будет мой.

Два ремня да две лопаты,
Две шинели поперек.
— Береги, солдат, солдата.
— Понесли. Терпи, дружок.—
Норовят, чтоб меньше тряски,
Чтоб ровнее как-нибудь,
Берегут, несут с опаской:
Смерть сторонкой держит путь.

А дорога — не дорога, —
Целина, по пояс снег.
— Отдохнули б вы немного,
Хлопцы…
— Милый человек, —
Говорит земляк толково, —
Не тревожься, не жалей.
Потому несем живого,
Мертвый вдвое тяжелей.

А другой:
— Оно известно.
А еще и то учесть,
Что живой спешит до места, —
Мертвый дома — где ни есть.

— Дело, стало быть, в привычке, —
Заключают земляки.—
Что ж ты, друг, без рукавички?
На-ко теплую, с руки…

И подумала впервые
Смерть, следя со стороны:
До чего они, живые,
Меж собой свои — дружны.
Потому и с одиночкой
Сладить надобно суметь,
Нехотя даешь отсрочку.

И, вздохнув, отстала Смерть.

1942 г.

Любовь у Платона, Аристотеля и неоплатоников • Расшифровка эпизода • Arzamas

У вас отключено выполнение сценариев Javascript. Измените, пожалуйста, настройки браузера.

КурсГлавные философские вопросы. Сезон 1: Что такое любовь?АудиолекцииМатериалы

В чем разница между эросом, филией, агапэ, как связаны страсть и познание, очищение и забота, что такое платоническая любовь, любовь-нехватка, бывает ли дружба и почему любовь всегда выбирает одного

Автор Артемий Магун

Любовь сегодня является одной из главных ценностей человеческой жизни, куль­туры, она в центре наших общественных проблем. Наряду с публичным успехом или, скажем, богатством, к которому мы тоже стре­мимся, любовь, как считается, наполняет смыслом личную жизнь человека. Любви ищут, от не­удо­вле­т­воренной любви страдают, любовь подвергают испытаниям и так далее. Причем у этого феномена есть выраженный гендер­ный перекос. Любовь (осо­бенно в патриархальных, традиционалистских обществах) видится как сфе­ра самоутверждения женщин. И часто для самих женщин любовь — это такая форма самореализа­ции, особенно там, где для них затруднены публич­ные каналы самоутверждения. И, соответственно, такой важнейший институт, как семья, как считается, держится на любви как на та­кой аффективной базе. Соответ­ственно, поскольку она аффективная, она рождает и напряжение, ведь любовь — это непростая страсть, непростая эмоция.

Надо сказать, что современный феми­низм, с одной стороны, пытается преодо­леть эту привязку гендера к любви; первые волны феминизма старались мини­мизировать эти разговоры, перевести сферу самоутвер­ждения женщин в пуб­личную плос­кость. Сегодня многие феминисты задумываются о том, как пере­осмыс­лить любовь, как сделать ее более свободной, как сделать роль женщины в ней более активной, но тем не ме­нее сохранить ее как важнейшую для жен­щины ценность.

Это такое введение со стороны нашей повседневной жизни, со стороны социо­логии. Из него уже ясно, что под любовью мы понимаем не половой акт, упаси господи, или даже сожительство двух и более людей, но понимаем некий нема­те­риальный аффективный довесок, в котором никогда нельзя быть до кон­­ца уверенным. Поэтому жизнь в любви (как в нашем обществе, так, в общем-то, и в обществах прошлого) — это всегда вопросы «Люблю ли я?», «Любят ли меня?». Здесь никогда нет уверенности.

Почему так? Согласитесь, что в этой нашей системе ценностей частной жизни, в ее сосредоточенности на вот этом ускользающем аффекте любви есть как ми­нимум что-то странное. И это странное сделало любовь ключевым фило­соф­ским и теологиче­ским понятием западной интеллекту­альной истории.

В прин­ципе, почти все философы в этой истории соглашались, что любовь есть похвальное, даже обычно вполне разумное стремление к добру, симпатия к другому человеку, влечение вообще к какой-то обще­ственной жизни. Но почему все-таки для нас так важно избирательное стремление к одному индивиду и мы это стремление называем любовью? Ну хорошо, может быть, не к одному, может быть, к нескольким. Как пра­вило, у каждого из нас неско­лько таких индивидов в течение жизни, но тем не менее это чувство избира­тельно. В любви есть вот это индивидуальное начало, и оно тоже нуждается в некото­ром объяснении. Если симпатия к дру­гим людям — это однозначно что-то хорошее, то, как мы увидим, стремле­ние к одному человеку может быть, наоборот, разрушительным для всего остального.

Симпатия — это прекрасно, но зачем обязательно испытывать страсть? Зачем стулья ломать? И, более того, почему для этой ломки стульев выбрана прежде всего половая страсть? Почему в нашей цивилизации так проблематично и так сверхценно удовлетворение этой, конечно, очень важной, но лишь одной из физио­логи­­ческих наших потреб­ностей?

Эти вопросы, я думаю, себе задавал каждый, и, чтобы на них ответить, я вас приглашаю обратиться к интеллек­ту­альной истории, к философии и с этой точки зрения разобраться, почему же любовь стала таким центром, важным для нашей культуры.

Вообще, термин «любовь» — не един­ственное слово для обозначения самого феномена, о котором мы говорим. Это понятие на редкость богато всякими синонимами, которые его обозначают. Я бы сказал, тут десятки близких между собой слов, которые относятся к любви. В нашем языке — «любовь», «симпа­тия», «дружба», «страсть». У древ­них греков, с которых, в общем-то, начина­ется наша системная интеллектуальная история, тоже было много слов, но прежде всего они различали «эрос» и «филию». Слово «эрос» означает, как можно догадаться, прежде всего половую любовь, но как раз не обяза­тельно избирательную. Стихия эроса охватывает, в общем-то, всех. Мы знаем о боге Дионисе и о дионисий­ских празднествах. Собственно, богиня эроса — это Афродита, ей тоже были посвящены различные мистические культы. Эрос был очень важен для древних греков. Но, кроме того, у них было слово «филия», которое тоже нам хорошо знакомо, но входит в разные слова типа «филоло­гия», «философия», то есть, как ни странно, связано с наукой или с хобби (например, «фила­телия»).

Но есть, скажем, и зоофилия, то есть половой аспект снова возникает. Но по-гречески «филия» — это все-таки было что-то не такое фундаментальное, тяжелое, как эрос, это более спокой­ное чувство, которое связывало людей. И было еще одно слово, которое потом приобретает значи­мость, — это слово «агапэ», которое означает, грубо говоря, более духовное, душевное отношение к другому человеку, иногда даже покло­нение вышестоя­щему.

Наш русский корень «люб» отсылает к похвале, к словесной формуле приня­тия, то есть прежде всего ты говоришь: «Я тебя люблю». Вокруг этих слов вер­тится, собственно, сам феномен, и в языке это очень видно. Не только в русском: в немецком тот же самый корень. И в то же время в использо­вании этого слова есть элемент воли. Любовь — это то, что ты выбрал. Здесь есть момент произ­вола, отсюда слово «любой». Любой — это тот, кого мы произвольно любим, предпочитаем, и, в принципе, могли бы любить кого-то другого. Вот этот мо­мент выбора, избирательности — он в рус­ском слове «любовь» есть, в отличие от некоторых других языков.

Шире говоря, в нем не только похвала или покло­нение богам, но и свобода, некоторая бурная стихия, которая не призвана отчиты­ваться нам же о своих выборах, а превос­ходит свои случайные объекты. То есть, поскольку любовь выбирает любого, в общем-то, понятно, что любовь важнее, чем тот, кого мы вы­брали. Это, как мы знаем по опыту, часто действительно так.

Любовь — это с самого начала, конечно, страсть, аффект,

passio, то есть пас­сивное переживание. Сама ценность вообще какой-либо страсти далеко не бес­спорна. И были в истории периоды рационализма, когда любая страсть стави­лась под вопрос как что-то, что мешает нашему разуму и свободной воле. Это и стоицизм, например, в Древней Греции; в XVII ве­ке — это классицизм (напри­мер, известная французская драма — Расина, Корнеля, где речь идет, в част­ности, об обуздании чувств). Это немецкая ситуация времен Канта или извест­ное всем викторианство XIX века. То есть вообще довольно часто люди не толь­ко любовь, но и всю излишне сильную эмоциональную жизнь стараются миними­зировать. Но это довольно сложно сделать. И при этом как раз любовь в ее очищенном, более возвышенном виде даже в эти периоды была более-менее приемлемой.

И далеко не во все периоды западная культура была столь пуританской. В начале истории философии древне­греческий философ Платон, основатель философии как дисциплины, просла­вился своим учением о сверхчувствен­ных, внечувственных истинах, о бессмертной душе, о морали, которая должна быть для человека его внутрен­ней сущностью. Поэтому в вульгарной мифологии возникло представление о некой платонической, якобы не фи­зио­­логической любви. Все слышали, наверное: «платоническая любовь». Но этот термин никакого отношения к учению Платона как раз не имеет. Потому что Платон очень много в своих «Диалогах» пишет как раз о телесной любви, половой. Не говоря уж о том, что эта практика была вообще достаточно обще­принятой. Школа Сократа и потом Платона была во многом построена на гомосексуаль­ной эротике. Конечно, сама по себе эротика была недостаточна и даже мешала постижению научной истины.

Однако Платон говорит, что в какой-то момент любовь, страсть все равно необходима для того, чтобы воспарить к возвышен­ным истинам. Так, напри­мер, в диалоге Платона «Федр» Сократ и его совре­мен­­ник, крупный ритор Лисий, соревнуются в похвалах Эросу. И оказыва­ется, что Эрос двояк: один конь Эроса везет нас вниз, в сферу тяжелой материальной любви, нежности к вещам, а другой поднимает ввысь, наоборот, отталкивается от материи и подпрыгивает к небесным ярким, кристальным очертаниям мира как мира форм. Но и то и другое своего рода любовь. Без страсти, без любви, говорит Платон, ты не перейдешь в сферу бесстрастного, в сферу сугубо оче­вид­ного и разумного. В этом есть такой парадокс, то, что мы бы сегодня назвали диалектикой.

В другом диалоге Платона, «Пир», героиня Диотима рассказывает целый миф о том, как людей разделили на две половинки и эти половинки (мужчина и жен­щина, например) стремятся вновь объединиться, отсюда — любовь. То есть любовь — это страсть к восста­новлению единства, которое уже когда-то было. Это дух всеобщего единения. И за этим единением, конеч­но, стоит опять же не только половая любовь (половая любовь в данном случае — это символ), а единое как таковое, единство как метафизический принцип. И это так и останется в западной философии: любовь будет пониматься как страсть к единству. А единство — это один из высших метафизических принципов на протя­жении всей нашей интеллектуальной истории, основной метафизи­ческий принцип научного мышления вообще. Потому что, чтобы что-то по­нять, нужно это прежде всего собрать воедино. При этом любовь не только собирает воедино разрозненные части, вот эти самые половинки, но она и вы­деляет вещь или, скажем, индивида как специфический предмет, делает из про­сто вещи личность. Отсюда ее избира­тельность. Грубо говоря, где един­ство, там всегда есть и одиночество, выделе­ние, выявление. Кажется, что лю­бовь распадается на принцип просто симпа­тии и на принцип избиратель­ности, но на самом деле это две стороны феномена единства.

В чем, если обобщать, у Платона связь между страстью, аффектом, сексуаль­ностью, сексуальным порывом и философским, научным знанием, понима­нием устройства мира? Как они связаны? Притом что вроде бы как раз знание должно быть бесстрастным, должно отвлекаться от материальных движений и влечений. Связь здесь есть, и она заключается в том, что фило­софы назы­вают ученым словом «транс­цен­денция». Трансценденция — это выход за пре­делы чего-либо. Если я сижу, допустим, в кабинете, закрываю дверь, а потом откры­ваю и выхожу — у меня произошла локальная трансцен­ден­ция каби­нета. Ну, это неинтересно, поэтому так это не используется, а интереснее, когда мы трансцендируем, например, вообще нашу конечную жизнь, нашу личную, сугубо индивидуальную перспективу и выходим на что-то безличное, на что-то, что, по идее, в нашей материальной жизни не при­сут­­ст­вует. Вот это трансценденция в сильном смысле слова.

Так вот, в истинных формах вещей, в том, как мир устроен на самом деле, есть нечто принципиально не чело­веческое, нечто, более того, чуждое нам как от­дельным конечным существам, поэтому встреча с истиной пережи­вается нами столь часто как страдание или страсть; по крайней мере, как стра­дание той нашей плотской составляю­щей, которая несовместима с бесконеч­ностью. Поэтому, по Платону, мы и ле­зем из кожи вон, мы загоняем коней, страдаем, чтобы вырваться из страто­сферы наших мелких, локальных устремлений и выпрыгнуть на этот безличный уровень. Другой вопрос — возможно ли это.

Платон рассказывает нам мифы о том, как мы действительно выпрыгиваем из болота и попадаем в другой мир, настоящий, но это все-таки мифы, алле­гории какие-то. Я не уверен, что Платон действительно верил в эти сказки. Но он поставил вот такую задачу — выпрыгивание. Сейчас вроде бы мы разо­блачили сферу фан­тазий, которая была примешана к фи­ло­софии, и вроде бы мы уже не ду­маем, что есть надмирный мир бессмертных сущностей и душ. Может быть, его действительно и нет, однако все выглядит так, как будто бы он есть, вот в чем проблема. И в этом — специфика человеческого состояния: в том, что ничего нематериального нам не надо, но в то же время материаль­ного явно недостаточно. И поэтому, собственно, по крайней мере в платони­че­ской традиции, мы испытываем любовь.

Надо сказать, что Платон вводит еще одно разделение: любовь, которая дви­жется полнотой смысла и присут­ствием любимого или, например, происходит от факта встречи с люби­мым, то есть любовь избытка, любовь полноты, и любовь-нехватка, которая не знает, чего именно она ищет, и не мо­жет поэто­му удовлетвориться чисто материальным обладанием. Последняя приобретает, как мы бы сегодня сказали, несколько истери­ческий характер, и зачастую мы и на­зываем любовью вот эту страсть-нехватку — немножко тщетную, суетли­вую, беспокойную страсть. Но любовь все-таки — это еще и другое, это и ощу­щение полноты, счастья, избытка, который, с другой стороны, некуда деть, то есть он тоже рождает беспокойство, но другого рода.

Итак, любовь в классической платони­ческой версии — это, конечно, символ. Плотская любовь, половая любовь — это символ указанной трансценденции, выхода за пределы. Платон довольству­ется тем, что рисует в качестве этого запредельного бытия или запредельных вещей эйдосы  Эйдосы — бестелесные формы вещей. . Принцип еди­ного как наиболее возвышенный и недостижи­мый принцип. Но здесь заложена вот эта страсть к выходу за свои пределы — я бы сказал, к Другому. Ты транс­цен­ди­руешь себя, выходишь за свои пределы. Куда? Ты выходишь к чему-то или кому-то другому, к инаковому. И, в от­ли­­­чие от Платона, дальше в нашей интеллектуальной истории («дальше» означает, правда, «через несколько веков») именно вот эта идея и ощуще­ние другости выходят на первый план. То есть принцип трансценденции резко усиливается, и тем самым тема любви переходит из философского, метафизи­ческого плана в план религиозный.

Забегая вперед, любовь вообще, конечно, — это центральная теологема Запада и прежде всего христианства. И любовь в христианстве — это прежде всего как раз любовь к иному, к инако­вому, которым является Бог. Это доста­точно понятно, собственно, в Еванге­лиях, это есть уже в иудаизме, из кото­рого христианство выросло, и до сих пор мысль, которая более-менее теологически ориентирована, понимает любовь именно так. В частности, крупный литовско-еврейско-француз­ский философ любви Эммануэль Левинас в наши дни гово­рил о том, что самым важным для человека этическим императивом является уважение и любовь к Другому. Причем мы любим другого как лич­ность рядом с нами, уже эта личность — это что-то другое, чем мы, но через эту личность мы выходим и чувствуем что-то радикально другое. Грубо говоря, Бога. Это современная радикализация иудаистского подхода к божеству, но на самом деле христиан­ство подхватило ее и соединило эту любовь как выпрыгивание к Другому с более античными мотивами любви как единения.

Дело в том, что христианство вообще является религией синтетической. Оно объединило иудаизм в ранней его версии, религию Торы, религию, разви­вав­шуюся как минимум тысячи лет в Иудее, Израиле, и, с другой сторо­ны, как раз античную философию, насле­дующую Платону. Если узко говорить, христиан­ство — это прививка стоицизма к иудаизму. И поэтому, как я уже сказал, здесь объединяются два этих основных понимания любви, которые оба уже присут­ст­вуют у Плато­на. С одной стороны, любовь — это трансценденция, выход за пределы и любовь к Богу как к другому; соответ­ственно, любовь к ближнему как образу этого самого Бога, но в то же время любовь — это принцип симпа­тии и объеди­нения всех людей и вещей. Вслед за книгой Левит Евангелия при­зывают любить ближнего как самого себя, а апостол Павел добавляет, что все-таки Бога надо любить выше и себя, и ближнего, если вдруг кто-то в этом сомневался. Уже в иудейском Второза­конии было сказано: «Ты дол­жен любить Бога всем сердцем, всей душой и со всей силой».

Христианство нагнетает, насыщает вот эту тему любви. Поскольку христиан­ство развивалось первоначально в основ­­ном на греческом языке, то ис­пользо­валась греческая термино­логия, и по-гре­чески христиане выби­рают именно слово «агапэ» как синоним любви. Соответ­ственно, подчерки­ва­ется, что хри­стианская любовь — это совсем не эротика, и половая состав­ляю­щая не при­ветствуется, мягко говоря, в этой религии, она скорее носит с самого начала пуританский, аскетический характер.

Это варьи­руется, естественно, на протя­жении христианской истории, но, грубо говоря, это более аскетическая религия, чем, скажем, иудаизм. Тем не менее агапэ — это все равно любовь.

Христианство — это религия любви в том смысле, что оно основано, во-первых, на нисходящей, снисходя­щей, можно сказать, любви Бога к тому, что он соз­дал, и если говорить о том, что Христос — это Бог и сын Бога, то Христос — это акт любви Бога к людям. Любовь, которая в данном случае также и жалость. Христос жалеет людей, милует их, и в качестве Бога он спускается на землю. И наоборот, естественно: есть экстатическая любовь человека к Богу, особенно к Христу. Через любовь к Богу человек объеди­няется с другими верующими, вообще подсоединяется каким-то образом к космосу.

В Средние века сентиментальный арсенал христианства дополнился еще и куль­­том Мадонны, Богоматери с ее сверхчувственной, но тем не менее жен­ской красотой, с ее материнской любовью к Христу, которая становится как бы дополнением любви Бога Отца к его детям, к тварям. В Богоматери дан как бы более чувственный аспект любви, но в то же время, поскольку это любовь матери к сыну, это любовь чистая, не половая.

Тут важно, что от платоновской экста­тической страсти, от любви-желания мы приходим к любви в таком нисхо­дящем, но в то же время плотском смысле жалости и милости. Интересно, что греки саму любовь, эрос, понимали не со­всем так. Они разводили жалость и любовь. Есть известная формула Достоев­ского о том, что у нас от жало­сти до любви один шаг, — это обще­христианское понимание. У греков было не так: жалость связывалась ими с жанром трагедии. И Платон, и Ари­сто­тель говорят о том, что в траги­ческом театре описывается страсть-жалость. И Платон негодует по этому поводу, ему эта эмоция совсем не нра­вится, в отличие от эмоции любви, а Аристотель, напротив, считает, что жалость — это важная эстетическая страсть, которая позволяет нам очистить наши эмоции и переживать их в беспредметном, более интеллек­туальном смысле.

У Аристотеля есть такой термин — «катарсис», очищение. С его точки зрения, в театре жалость очищает саму себя, мы испытываем жалость, но не к кому-то конкретно, а жалость как таковую. Возникает как бы интел­лектулизированная страсть-жалость, то есть с ней происходит нечто вроде того, что происходит у Платона с любовью. Так вот, христи­анство объединяет эти две страсти, два аффекта, и создает любовь-жалость, которая идет, повторяю, снизу вверх, но одновременно и сверху вниз. Поскольку неясно, кто кого вообще больше жалеет: человек Бога, который умер на кресте, или Бог человека, который вообще смертен и несовершенен.

Мы упомянули Аристотеля — вернемся к хронологии, мы немножко его проскочили, перейдя от Платона сразу к христианству, поскольку христиан­ство выросло, конечно, из платонизма. Но в Древней Греции было много всего другого. Аристотель — непосредствен­ный наследник Платона, тоже один из самых важных и интересных философов всей нашей западной истории. Аристотель развивает мысль Платона о любви, но о любви-эросе он пишет очень мало, это ему не так интересно. Аристотель прежде всего использует слово «филия» — как я упоминал, это тоже тип любви. И до сих пор мы исполь­зуем корень «фило» в значении «любовь». Но любовь-«филия» имеет и вообще в греческом языке, и у Аристотеля прежде всего гражданское значе­ние, поэто­му этот термин у Аристотеля принято переводить как «дружбу». Аристотель пишет в трактате о поли­тике о том, что в городе, в государстве необходима дружба, необходимы сети дружеских связей, которые бы пропи­тывали, пронизывали общество.

Любовь в этом смысле — это всеобщая симпатия, она пронизывает, интегри­рует государство за счет формирования всеобщих неформальных связей. То есть, получается, там, где Платон все-таки говорит о любви к возлюблен­ным (пусть даже их много), Аристотель говорит прежде всего о любви к дру­зьям, которых больше. Можно сказать, что дружба — это такая публичная версия любви, более ослабленная, не такая страстная. Она как раз ближе к пла­то­новскому идеалу интеллек­туальной, не материальной любви, к которой еще, правда, надо воспарить каким-то образом. Как перейти от телес­ной любви к дружбе — это большой вопрос. Вы, наверное, знаете шутку Чехова о том, что если женщина вам друг, то «это» уже произошло. Платон, наверное, с этим согла­сился бы. То есть надо пройти через чувственную стадию. Аристотель перескакивает, он говорит: это не так важно, важна публичная чистая любовь-привязанность, где мы любим человека ради него самого. Он замечает (вполне здраво), что очень часто мы дружим, в общем-то, для наших эгоистических целей, особенно если мы говорим о дружбе как социальном институте. В Рос­сии сегодня дружба тоже очень популярна; наверное, без дружеских связей и сетей российское общество разрушилось бы. В этом смысле Аристотель прав. Но можно критиковать этот институт, говоря о том, что на самом деле мы про­сто дружим с людьми, чтобы получить от них какие-то блага, или мы заклю­чаем с ними подсознательно контракт: вот мы сейчас с тобой выпьем, ты мне нравишься, но за это ты мне окажешь десять услуг, а я тебе потом тоже окажу какие-то другие услуги в рамках моих возможностей. Происходит как бы такой бессознательный расчет. Но имен­но поэтому Аристотель и гово­рит, что все это будет работать только при условии того, что есть искренняя, бескорыстная любовь, привязанность к человеку ради него самого, к человеку как таковому. Здесь есть избиратель­ность: все равно мы не со всеми дру­жим. И Аристотелю даже приписывают такой странный парадоксальный афоризм: «О, друг, друзей не существу­ет». То есть именно потому, что есть все время эти бессознатель­ные расчеты, мы сомневаемся, мы делимся с другом о том, что, может быть, друзей вообще нет, но чтобы поделиться этим, нужен хотя бы один друг, чтобы поговорить. Тем не менее Аристотель считает, что каким-то образом этот институт возмо­жен и на нем держится вообще челове­че­ское общество, по крайней мере государство.

Еще одно наблюдение Аристотеля связано с тем, что, хотя дружба выво­дится им из простого эгоизма, тем не менее есть такой феномен, как «любовь к себе», — он ее называл «филаутия». В ней самой по себе нет ничего плохого, то есть она не может подменить любовь к другому, но себя самого тоже любить необ­хо­­димо. И очень часто любовь к себе и любовь к другу сочетаются, могут не кон­фликтовать друг с другом. Дружба (она же любовь) на самом деле может работать как социальный феномен только при условии, что есть вот это одно­направленное усилие, бескорыст­ный дар любви по отношению к нашему другу. Вообще, то, что у Аристотеля этот термин переводят как «дружбу», по смыслу оправданно, но именно для понимания любви он нас сбивает с толку. На самом деле Аристотель говорит о любви, а дружба — это уже наш, более поздний, более узкий термин.

Идеи Платона и Аристотеля продол­жают развиваться в учении так называе­мых неоплатоников — это еще одна ведущая философская школа в поздней Антич­ности. Они пересе­каются и влияют на христианство, но долгое время не слива­ются с хри­стианской теологией, работают отдельно. Неоплатоники переинтер­пре­тируют платоновскую любовь как религиозное обожание трансцендент­ного принципа единого. То есть там, где у Платона есть двусмысленность, символы, связанные с эротикой, нео­пла­тоники трактуют его более реши­тельно, более мистически. Платонизм становится у них своего рода религией. Но и они тоже не отбрасывают телес­ную любовь. Они выстраивают теорию об уровнях, или ипостасях, мироздания, между ними есть иерархия, и вот если единое является высшим, то телесная любовь располага­ется на низших уровнях миро­здания. Но эти уровни — как бы ступени, по кото­рым можно подниматься, поэтому (в полном согласии с учением самого Платона) если вы любите очень сильно, скажем, юношу или девушку, то это не противо­речит, а, напротив, помогает вашей любви к единому, если вы правильно понимаете эту свою страсть как сту­пень. На самом деле она вводит вас в экстаз, который гораздо выше, чем желание завладеть вот этим конкретным юношей.

То есть греческие авторы осмысляют любовь все-таки как единую стихию, в отличие от многих римских авторов, тоже поздней Античности, которые призывают разделять эти смыслы любви. Например, Сенека, крупнейший римский писатель, теоретик I века нашей эры, очень много пишет о друж­бе, рассказывает о том, как важна дружба для него как римского патри­ция, оказав­шегося, в общем-то, в какой-то момент в изоляции. Он пи­шет письма своему другу Луцилию (они опубликованы) и рассказывает о том, как он любил этого Луцилия, учит Луцилия тому, как по-настоящему дружить. Он подчер­кивает, что дружба не имеет никакого отношения к поло­вой любви, это сугубо духов­ная прак­тика, духовная связь и, как мы знаем уже от Аристотеля, она должна быть направлена на личность друга как таковую. Путать такого типа любовь-дружбу с любовью-страстью нельзя. 

Изображения: Мастер Брисеиды. Эрастес, целующий эроменоса. Краснофигурное тондо с древнегреческой чаши. Около 480 года до н. э.
Musée du Louvre

Новый курсПортрет художника эпохи СССР

Признанные и непризнанные, официальные и неофициальные, оставшиеся и уехавшие — как жили и работали советские художники второй половины XX века

Хотите быть в курсе всего?

Подпишитесь на нашу рассылку, вам понравится. Мы обещаем писать редко и по делу

Курсы

Все курсы

Спецпроекты

Аудиолекции

30 минут

1/4

Любовь у Платона, Аристотеля и неоплатоников

В чем разница между эросом, филией, агапэ, как связаны страсть и познание, очищение и забота, что такое платоническая любовь, любовь-нехватка, бывает ли дружба и почему любовь всегда выбирает одного

Читает Артемий Магун

В чем разница между эросом, филией, агапэ, как связаны страсть и познание, очищение и забота, что такое платоническая любовь, любовь-нехватка, бывает ли дружба и почему любовь всегда выбирает одного

10 минут

2/4

Любовь у апостола Павла, Августина, Фомы Аквинского, Боттичелли и трубадуров

Любовь у теологов, любовь вещей друг к другу, любовь Бога к нам — и как появился культ любви

Читает Артемий Магун

Любовь у теологов, любовь вещей друг к другу, любовь Бога к нам — и как появился культ любви

10 минут

3/4

Любовь у Гете, фон Клейста, Стендаля, Вагнера и Фейербаха

Любовь как приключение, мистическая любовь, романтическая любовь и любовь-катастрофа

Читает Артемий Магун

Любовь как приключение, мистическая любовь, романтическая любовь и любовь-катастрофа

23 минуты

4/4

Любовь у Фрейда, Фромма, Маркузе, Лакана, Ханны Арендт и Маши Макаровой

Либидо, невроз, рассеянная эротика, хиазм, раздвоенное бытие и другие термины, которыми описывают любовь в XX веке

Читает Артемий Магун

Либидо, невроз, рассеянная эротика, хиазм, раздвоенное бытие и другие термины, которыми описывают любовь в XX веке

Материалы

Философские размышления Псоя Короленко о любви

Квартирник филолога и барда — специально для Arzamas

Настоящее значение философских афоризмов

«Бог умер», «Бытие определяет сознание», «Я знаю, что ничего не знаю» и другие известные максимы

Философия Просвещения в одной таблице

Главные идеи и герои европейского, американского и русского Просвещения

О проектеЛекторыКомандаЛицензияПолитика конфиденциальностиОбратная связь

Радио ArzamasГусьгусьСтикеры Arzamas

ОдноклассникиVKYouTubeПодкастыTwitterTelegramRSS

История, литература, искусство в лекциях, шпаргалках, играх и ответах экспертов: новые знания каждый день

© Arzamas 2022. Все права защищены

Что сделать, чтобы не потерять подписку после ухода Visa и Mastercard из России? Инструкция здесь

Премьера нового проекта ТНТ Love is: любовь – это смешно

Общество

Вслух.ру

23 августа 2017, 12:20

_Love is — это экшн, мелодрама, триллер, но прежде всего комедия, снятая по стандартам Голливуда и Болливуда. Сочная качественная картинка, киношные спецэффекты и реалистичные декорации ставят проект ТНТ особняком, позволяя говорить о рождении нового жанра — кино-скетчком._

Love is — это пять разных историй о пяти совершенно не похожих друг на друга женщинах. Единственное, что их объединяет, — искреннее желание обрести счастье, любовь и мать ее — нежность.

Наталья Еприкян, ведущая

_»Что такое любовь? Любовь — это смешно. Нет, что я такое говорю, любовь — это о-о-очень смешно!»_

В каждом выпуске шоу ведущая в ироничной форме дает советы женщинам, на примере скетчей показывая, как не нужно себя вести с мужчинами. А еще попутно она пытается решить проблемы со своим бывшим. Получается это у нее, скажем прямо, не очень. Да и как можно что-то решить, если этот самый бывший — оператор шоу «Love is», снимающий ведущую между скетчами.

Лиза (

Екатерина Варнава)

_»Любовь — это когда он сверху… в списке Forbes»_

Лиза охотится за богатым папиком. В арсенале этой длинноногой красотки несколько десятков изощренных приемов, с помощью которых она собирается захомутать олигарха. И каждый раз, отправляясь на дело, Лиза берет с собой мать. Она в свое время олигарха не заполучила (да и не было их тогда), поэтому реализует с помощью дочки свои несбывшиеся мечты.

Ольга (

Марина Федункив)

_»Любовь — это когда твой Сережа приходит по ночам»_

Сорокалетняя фанатка Сергея Лазарева. Ложится спать с мечтами о любимом артисте, а просыпается в одной постели с мужем-тираном. Настоящая жизнь ей не в радость, поэтому она всегда ждет наступления ночи, чтобы снова встретиться с любовью всей своей жизни. И кстати, во снах у них с Сережей полная взаимность. В роли Сергея Лазарева — Сергей Лазарев.

Таня (

Татьяна Морозова)

_»Любовь — это когда хотя бы раз в месяц»_

Таня десять лет в браке, пять из которых живет без секса. Мечтает переспать с собственным мужем. Муж — риелтор, весь в работе, и ему совершенно не до интима. Чтобы заманить его в кровать, Татьяна прибегает к самым необычным приемам, но каждый раз терпит неудачу. Но она не сдается!

Даша (

Мария Кравченко)

_»Любовь — это когда изменила — молчи!»_

Даша совершила чудовищный проступок — переспала с лучшим другом своего мужа. Следом она совершила еще более чудовищный проступок и по принципу «если любит, то простит» призналась во всем мужу. Он понял, простил, но не забыл и в любой удачный момент припоминает ей измену. Супружеский троллинг 80-го уровня.

Вячеслав Дусмухаметов, автор проекта, генеральный продюссер телеканала ТНТ

— В чем фишка шоу Love is? За что его должен полюбить зритель?

— Love is — это новый комедийный проект о любви во всех ее проявлениях и, конечно, о юморе в любви. ТНТ — развлекательный, комедийный, юмористический телеканал, поэтому мы предпочитаем видеть смешное во всем, в любых ситуациях. В том числе и в любви, в вопросах взаимоотношений мужчин и женщин. Будет очень смешно, даже несмотря на то что главные героини решают вполне серьезные проблемы.

— Будет ли проект интересен мужчинам?

— Безусловно. Я не считаю Love is проектом только для женщин. Да, главные героини — женщины, но их сюжетные линии раскрываются только благодаря присутствию в скетчах мужчин.

— Все актеры проекта — звезды, хотя ТНТ известен как раз тем, что берет неизвестных людей и превращает их в героев ТНТ. Почему в случае с Love is поступили иначе?

— Да, все верно, ТНТ — это телеканал, создающий звезд. Но делать это в каждом шоу было бы странно. Для этого у нас на канале целая масса других интересных проектов. Талантливые юмористы становятся новыми звездами ТНТ благодаря «Открытому микрофону», мы уже три года подряд открываем новых героев в «Танцах», готовим к запуску новый музыкальный проект «Песни». Да, в Love is участвуют только звезды, но они тоже когда-то стали таковыми благодаря телеканалу ТНТ.

— Почему было решено делать проект именно в таком формате, больше похожем на скетчком?

— Мне кажется, что Love is нельзя назвать скетчкомом чистой воды, во всяком случае, это самый необычный скетчком из тех, что зрители ТНТ когда-либо видели. Когда мы делали проект, то целенаправленно не думали о том, что работаем именно над скетчкомом, поэтому вышли далеко за рамки жанра. Мы сняли очень дорогое и очень качественное шоу с хорошей графикой, масштабными декорациями и сложнейшими сценами. Можно сказать, что работали по стандартам большого кино.

— Вы говорили, что для любого вашего проекта важен предпродакшен. В чем его уникальность с точки зрения продакшена? Как долго вы готовились к съемкам? Есть ли еще подобные проекты, для которых делались бы такие масштабные декорации?

— Мы получили шоу, аналогов которого на нашем телевидении нет. По масштабу — совершенно точно — это уникальная история. Взять хотя бы линию Марины Федункив и Сергея Лазарева. Там действия развиваются в разных географических точках, в разные эпохи. Естественно, чтобы подобный проект получился, требуется очень серьезная и длительная работа предпродакшена.

— Расскажите о команде, которая работает над проектом?

— Над Love is трудилась потрясающая команда, все ребята мне хорошо и давно знакомы. Это команда шоу Comedy Woman во главе с Натальей Еприкян, креативный продюсер Заур Болотаев, с которым мы делали «Интернов» и «Универ». С таким мощным, дорогим и трудоемким проектом под силу справиться только большим профессионалам.

_С 25 августа каждую пятницу в 20.00 на ТНТ._

Неудобно на сайте? Читайте самое интересное в Telegram и самое полезное в Яндекс-Дзен.

Последние новости

Вслух.ру

12 сентября, 21:01

Школьники Тюменской области сразятся в футбол и городки

Спартакиада учащихся готовится назвать лучших.

#новости Тюмени

#спартакиада

#школьники

#соревнования

Вслух.ру

12 сентября, 20:06

Человек лежит без сознания на улице: что делать?

Предлагаем освежить в памяти алгоритм действий в чрезвычайной ситуации.

#новости Тюмени

#скорая помощь

#советы

#что делать если

Вслух.ру

12 сентября, 19:36

Как тюменцам проверить срок годности QR-кода

У многих подходит время вакцинации, а QR-коды еще пригодятся.

#новости Тюмени

#QR-код

#сертификат

#госуслуги

#коронавирус

#болезнь

Вслух.ру

12 сентября, 19:00

В центре Тюмени перекроют маленькую, но важную улицу

Почти месяц здесь будут строить теплосети.

#новости Тюмени

#дороги

#авто

#транспорт

#перекрытие

Александр Миронов

12 сентября, 18:55

В Тюмени вынесли приговор «водочному отравителю»

В январе этого года подпольным суррогатом в Тюмени насмерть отравились 9 человек.

#происшествия

#водка

#суд

#приговор

#отра

«Неверность раскрывает правду о ваших отношениях»: откуда берутся измены

В каких обстоятельствах возникают любовные треугольники, как пережить измену и не угодить в новые отношения с таким же сценарием — лишь несколько вопросов, на которые американский терапевт Дэвид Ричо отвечает в своей книге «Как быть взрослым в отношениях». Работа ученого, который исследует любовь, опираясь на концепцию осознанности, переведена на 12 языков и переиздается более 20 лет. Недавно книга впервые вышла в России в издательстве «МИФ». С его разрешения «Газета.Ru» публикует отрывок из главы «Страхи и опасности», в котором автор рассказывает о природе неверности.

Считается, что если все делать правильно, то у тебя будет верный супруг и стабильные отношения. Складывается впечатление, что мы воспринимаем это как должное. Преданные люди особенно тяжело переносят уход и неверность. Их эго уязвлено, и горечь остается с ними надолго: «Я думал, что обо мне всегда будут заботиться, а не променяют на кого-то другого (помоложе)». Больнее всего становится в тот момент, когда ты понимаешь: «Он может дарить пять элементов любви (внимание, принятие, признание, привязанность, свободу), но хочет делать это для другой. Раньше он дарил их мне, а потом перестал. Я ждала, когда это вернется, но теперь он больше не со мной».

Неверность раскрывает правду о ваших отношениях. Любовные треугольники возникают в тех случаях, когда в паре есть проблемы, когда мы не хотим отпускать партнера и пытаемся приспособить его к себе. Третьим углом может оказаться любовник, жизненный кризис, зависимость и многое другое. Можно ли решить проблему в паре, избежав появления третьего угла?

Неверность всегда становится проблемой отношений, но никогда не личной проблемой. Жертв и палачей здесь нет. Измена не причина, а симптом проблемы. Появление третьего лишнего не причина отдаления, а лишь повод.

Неверность указывает на то, чего именно не хватает партнеру, а еще обнаруживает то, что мы боимся показывать, например: уязвимость, нежность, игривость, щедрость, сексуальность.

Фрустрированный партнер находит другого для заполнения пустоты, вместо того чтобы проанализировать проблему или хотя бы признать ее наличие. Любовник может оказаться единственным способом разорвать отношения для тех, кто не может сделать это сам. Или же он сможет удовлетворить потребности, которые игнорируются в отношениях. Партнер может удовлетворять потребность в надежном тыле дома с женой, а в острых ощущениях — с любовницей. Или потребность в подчинении удовлетворять с женой, а в доминировании — с любовницей.

«Если человек любит, то ревность – это нормально»: Анна Грин – о выводах за 25 лет брака

Российская певица Анна Грин замужем уже 25 лет. С мужем они познакомились в День святого…

15 августа 09:51

Потенциальный партнер может отзеркаливать лучше нынешнего или пробудить в человеке доселе неизвестные положительные стороны.

Неверность может быть крайней мерой сохранения отношений, которые себя исчерпали или в которых отсутствует сближение, но избегание близости, если оно имело место с предыдущим партнером, продолжится и в новых отношениях. Из-за непродолжительности встреч с любовником и необходимости держать все в тайне в таких отношениях настоящая близость также невозможна. В результате два партнера дают меньше, чем мог бы дать один. В любовном треугольнике никто не отдает себя полностью. У обманутого партнера неверность пробуждает страх покинутости. Этим объясняется появление ощущения бессилия и всепоглощающей боли. Бессилие в данном случае означает неспособность получить от партнера пять элементов любви, и это дает нам ключ к неразрешенным детским проблемам. В этой ситуации следует проработать с психологом застарелые проблемы, которые вновь напомнили о себе. Неверность кажется следствием случившейся или начавшейся когда-то давно утраты пяти элементов любви. Осознав, что переживания связаны не только с изменой партнера, вы получите обилие психологического материала, давно жаждавшего вашего внимания.

Таким образом, предательство партнера может стать трамплином к личностному росту. Когда один партнер совершает решительный шаг, например уходит к другому, второй может отреагировать каким-то равноценным действием: скажем, тоже может кого-нибудь себе найти. Но внутренний анализ был бы полезнее опрометчивых действий. Месть сладка для эго, но желание отомстить сигнализирует о том, что настоящего проживания горя не произошло. Кроме того, новые отношения не могут нормально развиваться, если их начали ради того, чтобы развеяться. Здоровый человек не будет никого использовать таким образом.

close

100%

Ненормально бегать от одного партнера к другому, создавая запасные аэродромы. Взрослый человек уходит в никуда и, пока пребывает в одиночестве, занимается анализом, проработкой и разрешением своих проблем, чтобы изменить жизнь к лучшему. Это благоприятное время для самопознания и исцеления.

К такому положению приводит болезненный, но ценный опыт, необходимый для личностного развития. Положительный момент состоит в том, что разбитое сердце некоторое время остается открытым. Можно ли сохранить его таким в дальнейшем?

«Когда увидела, как подруга целует моего мужа, не смогла произнести стоп-слово»

Специалисты часто советуют пробовать что-то новое в постели, чтобы разжечь былую страсть или расширить. ..

06 сентября 10:07

Когда мы сталкиваемся с неверностью партнера, мы задаемся вопросом: «Как он мог так быстро найти себе кого-то другого? Мы были вместе много лет, но я для него — ничто, а она — все, хотя они знакомы два месяца!» Но это как раз понятно: его чувства были лишь проекцией его стремления к идеальному партнеру. Теперь он проецирует свое представление на другую женщину. Дело не в том, что бывшая плохая, а нынешняя хорошая. Мужчина просто сместил свою проекцию, как будто выкрутил лампочку в кухне и вкрутил в спальне. Вероятнее всего, новая женщина не сможет дать ему ничего из того, что сулит проекция. К сожалению, чтобы осознать это, ему придется потерять жену, детей и привычный образ жизни.

Обманутые партнеры часто слышат: «Я люблю ее, а тебя больше не люблю». Может ли любовь в этом контексте означать увлекательную связь, сексуальное удовлетворение, уверенность в себе? «Я тебя больше не люблю» может значить «Я еще привязан к тебе, но это больше не приносит мне удовольствия».

Брошенный партнер может решить, что надо сравнять счет и тоже завести себе кого-нибудь, даже против своего желания. Подобные решения родом из шестидесятых. Модную тогда свободную любовь не назовешь заботой о себе.

Прислушивайтесь к своему телу и помните, что отношения должны быть искренними и счастливыми, а не превращаться в сплошное мучение.

Третий лишний причиняет обманутому партнеру много боли. С духовной точки зрения правильным будет обещать себе (если это актуально, то прямо сейчас) никогда не оказываться в таком положении. Не вступайте в связь с несвободным человеком, пока он не разберется со своими отношениями. Пообещайте не причинять боль уязвимым людям. Это применение духовности на практике.

В завершение хотелось бы отметить, что верность — более широкое понятие, чем моногамия. Это еще и обязательство решать проблемы, в том числе не расходиться из-за одной измены, а проанализировать ее и принести взаимные извинения. После этого можно снова быть верными друг другу и вместе работать над улучшением отношений.

Читать онлайн «Мы никому не скажем», Жанна Салос – ЛитРес, страница 2

***

Меня пытались перешить. Вывернуть наизнанку и сшить по новой.

Но те раны, которые узорами были вырезаны на сердечке маленькой J. не исчезли. Они зарубцевались, на них проросла жизнь, они основа. Эти рубцы стали корнями. И тут до меня дошло.

Не нужно быть какой-то. У меня никогда это не получалось!

Я одеваюсь по душе, делаю по душе и живу этим. Открываюсь, словно солнце и закрываюсь, как ёжик. Смеюсь и плачу. Люблю и ненавижу. Это живое. Это и есть жизнь.

Если сегодня я нежная девушка, то течение жизни и ощущение внутренней женщины вырывается изнутри.

А если я сильная и смелая, то он, мужчина, прорывается сквозь рюшки и платья и это тоже течение. Оно не работает по принуждению. Нельзя нацепить платье и почувствовать женственность. Это или есть, или нет. Сейчас. И всегда разное. Это и бури, и штиль, это моря и океаны, это шторм, ураган и тихая гавань. Это и есть женщина, которая нашла мужчину внутри себя. И они занялись любовью.

Понимаешь о чем я? Метафорически выражаясь.

Я не могу быть какой-то одной. Всегда текучей, всегда светлой. Хорошей.

Я никогда такой не была.

Приятно познакомиться. Плохая девочка.

Я настоящая в этом.

Можно сменять одежду, маски, настроения. Но резко сменить своё настоящее – нет. Я знаю, что можно быть разной. Важно раскапывать каждый день себя. В мужской куртке – нежную девочку. А в воздушном платье – сильную духом.

За дерзкой стрижкой – уязвимость, а за улыбкой на лице – стерву.

Я одно наверняка знаю. Рубцы часто делают нас сильнее, чем мы должны быть. Шприцы и бутылки, невнятные люди, страшные подвалы, порошки, какие-то лица, громкая музыка, брошенные дети, чужие руки, одинокий сон.

И то, чему мы учимся – быть чуточку слабее. Слабее, потому что уже нет этого ада на земле.

Мы учимся не бить других ниже пояса; тех, кто по-настоящему достоин быть силой и опорой, не бить – потому что уже не так страшно, уже не нужно защищаться. Больше не нужно. Мама и папа здесь. Внутри.

И ещё я знаю наверняка, что не важно, как ты выглядишь. Внутренняя сила – независима от внешнего. И тот, кто видит чуть глубже – за всей мишурой разглядит тебя настоящую. Нежную. Слабую. Светлую. Играющую со своей тьмой, как с единственной подругой, родной, той, которая защищала тебя все эти годы. Делала своей. Своей среди чужих.

***

Мои глаза наверно можно было поставить вместо прожектора в фотостудию. Так они светились в тот день.

Я так ждала его. Я объясню тебе позже, а пока, просто почувствуй, ладно?

Момент, которому ты доверяешь безусловно, отдаваясь всецело. Ты знаешь сколько нам отведено? И я не знаю тоже. В тот день я была готова ко всему. Настроить себя и быть осознанной в такие переломные моменты – это очень важный этап. Обычно я рекомендую всем, кто пишет мне по поводу операций по исправлению сколиоза – осознавать, что ты делаешь, зачем идешь в этот опыт и, какие могут быть последствия.

Суета людей в белых халатах вокруг, а внутри трепет ожидания. Я лежу в коридоре и смотрю на все со стороны, мед персонал подходит и бережно накрывает нагое тело. Нагая. Внутри и снаружи. Я не знаю, как это будет, но я точно знаю зачем я здесь.

Больше 10 лет прошло с начала заболевания и только сейчас я приняла осознанное решение. Поэтому я здесь такая счастливая, в операционной. Страх со мной и он прекрасен в эти моменты. Ты проходишь сквозь него и разливаешься радостью.

13 мая 2016 года. Моя пятница тринадцатое. Тогда я знала, ты все еще со мной.

Новая я.

Сейчас 2020. Прошло 4 новых для меня года. Когда иллюзии одна за одной канули в лету. 1460 дней, в которых я училась ходить, танцевать, видеть жизнь по-новому. Моя новая спина стала чем-то большим, чем просто перерезанное и перешитое тело. Она стала словно перерезанная пуповина для ребёнка – повод научиться дышать самой. Наконец. Наверно, так не у всех. Но я предпочитаю на максималках. Чувствовать.

Есть такое заболевание опорно-двигательного аппарата – сколиоз. Чаще всего он встречается в легкой форме, но бывают тяжелые случаи. Такой произошел со мной и с теми, о ком я расскажу дальше. Простым языком выглядит это словно ты больше не чувствуешь опору в своем теле и тебя начинает клонить в сторону. Это структурное изменение, происходящее в трех плоскостях.

Существуют небольшие искривления, с которыми человек может жить и заниматься консервативным лечением. Но здесь речь не о них.

Как это проявляется? Часто спина сильно болит, искривление заметно глазу, когда человек без одежды (а иногда и в одежде), становится тяжело морально, появляются вопросы от нетактичных людей, которые сильно угнетают психологическое здоровье, возрастает тревожность. При больших искривлениях, часто, прогрессия не останавливается с течением лет. Сколиоз может негативно влиять и на внутренние органы, сдавливая их, нарушается дыхание и кровообращение и многое другое. Если болезнь не осложняется другими, то с этим можно жить, заниматься специальными индивидуальными методиками самокоррекции, работать с психологом. Однако, прогрессия моего заболевания усилилась после родов и ждать больше было нельзя.

Когда, гуляя с коляской, я на долю секунды перестала ощущать ногу – испугалась. С этого дня начались мои поиски хирургов, которые могут дать мне второй шанс на жизнь без боли.

«Операция по исправлению сколиоза». Эти слова я начала вбивать в поисковик. Какое-то время сидела на форуме про сколиоз, читала истории людей, это был настоящий клад! Но, читая, ощущала какой-то подспудный негатив, там было не приятно общаться с людьми, открываться им. Они считали, что мои девяносто градусов искривления – чушь, и старались доказать, что операция сделает меня инвалидом. На каком-то открытом форуме я нашла ветку с обсуждением этих операций и откликнулась на предложение создать группу «вконтакте» для удобного поиска информации.

Так, в 2015 году, появилась моя группа. Это было рождение не только группы, но и нового витка в моей жизни, внутри которой появилась «работа за комфортную жизнь в теле». Как сейчас помню, 8 первых посетителей. Туда я собирала всю информацию, которую встречала в интернете. И это все были заметки на английском, я пользовалась переводчиком и рьяно вспоминала школьную программу, чтобы пообщаться с теми, кто прошел такую операцию. Я удивлялась, почему в нашей стране не пишут о таком? Почему нет упражнений для реабилитации? Насколько мало таких людей, думала я. Сейчас, 2020 год, интернет пестрит фото до/после и сколиозами, где-то люди даже умудряются ловить популярность на своей болезни. Время меняется. И мне радостно, что для большинства и мои откровения стали толчком к принятию себя.

Создав группу, я стала искать информацию о клиниках. Не буду рассказывать все подробно, у меня ведь есть группа, ты там все найдешь, если захочешь. Я родилась в Ленинграде и здесь, уже в Петербурге, нашла центральную клинику. Операции делают бесплатно, по квоте, но, прождав год, пришлось пойти на прием к врачу, попросить ускорить мою очередь. Боли усиливались, нога теряла чувствительность, а очередь будто стояла на месте. Оказалось, что ждать пришлось бы еще в два раза больше. Тогда я чудом нашла клинику в Сибири. Перевелась туда и уже в мае 2016 года прилетела на операцию. Все это время я усиленно занималась своими мышцами и разрабатывала систему тренировок под себя, что впоследствии стало моей профессией.

Новосибирск – город моей души.

Тогда я собрала свою первую аудиторию. Тех, кто также ждет операцию, мы вместе переживали и поддерживали друг друга. Некоторые даже звонили мне, кто-то присылал в палату цветы. Это было невероятно!

Общаясь с англоязычными новыми знакомыми, читая об их опыте – я знакомилась и вдохновлялась. Это был целый интересный квест!

Когда необходима операция на позвоночнике ввиду сколиоза – чаще всего это обширное вмешательство, человеку закрепляют большое количество позвонков двумя титановыми стержнями и прикручивают их к позвоночнику. В моем теле 24 таких крючка и шурупа.

Это заболевание очень коварное. Когда я изучала научные исследования и писала научную работу на эту тему, нашла информацию о том, что нарушения происходят настолько глубоко и незаметно, что начало искривления очень сложно отследить, если это не врожденные отклонения. Когда сколиоз видно на рентген-снимках – это уже, можно сказать, расцвет, а зарождается все глубоко раньше. Возможно, генетика. Но пока эта тема только изучается.

И рекомендации, типа: «сидеть прямо», заниматься гимнастикой, плавать, в случае больших искривлений с быстрой прогрессией, не работает, а лишь вводит ребенка в чувство вины. Есть хорошие методики, которые могут помочь «отловить сколиоз за хвост» в детском возрасте и это большая работа, как врачей, реабилитологов, йога-терапевтов, так и ребенка. Я знаю множество успешных спортсменов, которые пришли к операции, так как болезнь было не остановить, но так случается не у всех. Уверена, будут новые открытия, а пока… хочу приоткрыть для тебя другую сторону. Психологическую, внутреннюю, глубокую и от того не менее важную.

Сколиоз – не смертельная болезнь и с ней можно жить!

Я не хочу касаться подробностей операций по исправлению сколиоза.

Эти заметки о чувствах. Не-до-про-жи-тых. Часто спрятанных в теле под семью замками. Звучит эзотерично? И пусть.

Хочу, чтобы эти рассказы стали тем, что осталась после меня, как что-то стоящее, что я успела отдать в Мир за эту короткую жизнь, за этот миг на планете, который отведен нам. Я провела через себя множество судеб и готова поделиться этим опытом. Отдать. Отдать то, что мне доверили принести.

Не знаю, сколько необыкновенных людей увидят, сколько прочтут до конца, но уверена, что не попробовать написать то, что пришло в этом воплощении – я себе не позволю, потому что решать уже не мне. Когда один человек написал, что мои слова лечат его душу, а затем еще и еще, мои сомнения рассеялись в никуда, потому что даже если одному эта книга сможет стать поддержкой, маячком, отдушиной – значит это было не просто так. Потому что когда-то меня «вылечили» такие же люди из других стран. Своими историями, своей открытостью, своей солидарностью. Просто тем, что они не побоялись говорить о себе. И их услышали.

 

Я никогда не агитировала людей к операциям, это выбор каждого человека и, если возможно бороться без скальпеля – это прекрасно. Научиться жить со сколиозом, который не болит – это шанс.

Больше всего на свете я бы хотела, чтобы эти рассказы стали чем-то больше, чем просто письма и истории, поводом заглянуть немного глубже в себя и стать ближе к себе, и, возможно, принесли кому-то свое состояние, осознание и желание идти дальше, смотря на свой опыт и улыбаясь.

***

Влюбиться в жизнь можно в любом возрасте.

Это, знаешь, как? Это совсем не внешняя улыбка.

Ты так кротко улыбаешься душой. Улыбаешься душой, даже когда кто-то пытается сделать больно, а ты все равно улыбаешься изнутри, из глубины доставая мудрость. Потому что знаешь, что когда-то ты так же делала больно. И это не от того, что ты плохая, просто иногда мы не знаем, как попросить, как прокричать о своей боли, как расслабиться в своих чувствах, мы защищаемся как умеем. Злиться – это нормально! Поэтому на самом деле не сложно разглядеть в другом себя и позволить быть тем, кто он есть и чувствовать так, как умеет, нужна только щепотка любви и взгляд, лишенный гордыни, ведь это не тебя хотят обидеть, это ты готов обидеться.

Улыбаешься, потому что ты есть. Улыбаешься в самых недорогих вещах, потому что ценность – она в другом прорастает. Надеваешь платье из массмаркета, а будто вся золотом расписана, комплиментами сыплют, это знаешь почему? Потому что внутри греет и наружу просачивается, вырывается. Потому что несёшь себя, как драгоценность и внешнее меркнет.

Улыбаешься, потому что наконец можно, можно не скрывать свою любовь. Любовь, которая и является жизнью. Которая внутри живет, теплится, приумножается. Не где-то снаружи. Она та, которая жизнь дает всему. И тебе. И когда наступают дни, где очень тяжело вдруг становится, то эта любовь – она, словно опора, растворяет все преграды к чувствам. И ты просто есть. Ты чувствуешь и принимаешь все так, как оно есть. Потому что все эти чувства складываются по итогу в любовь. Всеобъемлющую, не разделяющую плохих и хороших, важные чувства и не важные.

Поэтому я точно уверена, влюбиться в жизнь можно в любом возрасте. И разлюбить можно, бывает так, но потом снова влюбиться, влюбляться в жизнь намного приятнее.

***

Встретить нежность можно повсюду.

На соседнем сидении вагона метро, например. Папааааа, это так прекрасно.

Очень часто, когда еду – разглядываю людей и придумываю им историю, вижу чью-то маленькую жизнь через свою призму. И каждый раз это, конечно, разная призма и разные истории.

Сегодня напротив уютно расположилась невероятная пара, лет пятидесяти на вид.

Эти два человека, две судьбы излучали такую огромную любовь, что она не помещалась в этом маленьком пространстве, заражая своим теплом все вокруг. Мне даже не пришлось пристально глазеть на них, настолько все ощущалось.

Он нежно гладил ее руки каждую секундочку, не желая отпускать. Сжимал ладони настолько трепетно, насколько может мужчина.

Она нежно поглаживала его животик, а лицом ласкалась о его руки, будто свободолюбивая кошка, нашедшая хозяина.

Они были такие обычные на вид и такие волшебно отличающиеся от других на самом деле.

Было чувство, что я одна таю в этой истории, смотря на серые лица других людей, без интереса смотрящие в смартфоны.

А потом она попросила у него жестом, чтобы он что-то ей достал. Это был телефон. Странный, маленький и кнопочный. Потом я поняла, видимо так удобнее для неё. Женщина напечатала что-то явно очень нежное.

Он улыбался.

А она радовалась.

Жизнь забрала у неё возможность говорить, но подарила возможность ещё сильнее чувствовать и чувства эти умножились.

Без слов.

Просто нежно.

Я закрыла глаза и заплакала от их любви.

Они будто наполнили этот вагон чем-то безусловным. Обычным. Но таким забытым.

Спасибо. За такое окончание дня.

Я побывала где-то дома. Где-то, где ты можешь быть собой. Тогда, когда дом – любое место во вселенной, потому что там живет безусловная любовь.

13.1

Папа, так уж произошло, осознанно или нет, но ты подарил мне «13». Это число мертвой хваткой вписалось в мою жизнь.

Ты не знал. Но я пишу книгу. Несколько лет назад я стала писать какие-то отрывки, людям стали они нравиться и многие просили о книге. Честно говоря, тянула до последнего. Она совсем не похожа на «нормальные» интересные художественные книжки, как по мне. Может быть я снова обесцениваю себя и свой писательский талант? И вновь спрашиваю себя, а что является «нормой»? Кто еще расскажет о том, как там внутри в теле, где все функционирует немного иначе?

Ладно, я знаю, что ты бы поддержал меня сейчас. Я хочу поделиться этой книгой с теми, кто остался на пути один на один со своей болезнью. Иногда вокруг нас много людей, однако услышать бывает проще того, кого не встречал раньше. Проснуться от слов прохожего.

Это словно беседа с проходящими мимо туристами, остановившимися на ночлег. Вы никогда больше не увидитесь, но от этого ваше общение такое честное, без прикрас.

«Тринадцать» – так я буду называть истории тех, кто отдал мне свои воспоминания, хорошо? Они, словно нити, пронизывают меня. Я верю в то, что все, что происходит с нами и приходит в жизнь – не случайно. И те, кого я встретила на пути подарили мне очень ценный опыт, свой.

За пять лет у меня скопилось не мало историй о жизни людей со сколиозом и после операции. Но чаще всего это были какие-то нюансы относительно заболевания. В какой-то момент я стала замечать, что всех их объединяет одно, и это не только болезнь. Эти истории объединяет общая боль. Схожие чувства, похожие страхи и комплексы.

То, что ты прочтешь дальше – это то, чем я решила поделиться, зная, насколько важно, что человек не один проходил такие периоды. Эти истории словно корни дерева вплелись в меня и переплелись вместе с другими.

Это не просто рассказы про то, как развивалась болезнь на физическом уровне. Это боль, родом из детства, которую можно отпустить, на которую можно посмотреть и просто увидеть. Без жалости, но с пониманием.

А вот и первая история.

– Жанна, я хочу поделиться с тобой своей историей про сколиоз. Можно анонимно? – поступило уведомление на мой телефон.

Конечно! Если ты чувствуешь, что это важно и нужно, делись пожалуйста, – я очень люблю читать истории людей, словно книги о жизни, в которую ты можешь заглянуть своими глазами. Что для одного покажется пустяком, для другого может оказаться чем-то поворотным, и наоборот.

Иногда я ощущаю себя неким проводником. Проводником боли. Я проживаю с человеком его чувства. Ему становится легче, а я наполняюсь желанием творить. Творить любовь через боль. Пап, я чувствую, что эти истории нужны здесь затем, чтобы поддержать того, кому очень страшно, того, кто чувствует себя одиноко. Я восхищаюсь смелостью тех, кто открывается и уважаю выбор тех, кто не готов к этому. И тут мне приходит длинный монолог от 13.1:

«Знаешь, ощущение, что масштаб проблемы я начала понимать только с возрастом – стало невозможно жаль ту маленькую девочку с «кривой спиной». Мне очень повезло с окружением, ни разу не было тыканий пальцами, смешков и сплетен со стороны людей. Но я-то знала, что не такая. Конечно плакала по ночам что никогда не найду парня, что меня никто не любит. Забавно, но потом, во время первого этапа операции, когда лежала на вытяжении, за сутки меня вытянули на двенадцать сантиметров и я опять переживала что не смогу найти парня, потому что знакомые ребята были тогда со мной одного роста.

Мой лучший друг тогда пожелал мне найти парня даже если я стану 180 сантиметров, но у меня так и остался результат в плюс 12 сантиметров и свой рост сейчас я о-бо-жа-ю!

16 лет я встретила на вытяжении – с просверленной головой и ногами. Родители купили мне шариков – потому что лежать я могла только на спине и это скрасило белый потолок палаты.¹

Самым ужасным лечением был стационар лет в 10. Ужасный грубый персонал, озлобленные дети, невкусная еда и одиночество.

В учебной поездке в Германию, где жили как в лагере – ни разу не искупалась потому что стеснялась надеть купальник, и в жуткую жару всегда носила кофту поверх топа.

В детстве я очень злилась, что из-за сколиоза меня лишили балета и конного спорта. Мы поверили врачам, хотя я до сих пор не знаю почему так.

Вообще сколиоз – это постоянный поиск, поиск врачей, методик, корсетов, затем хирургов и в конце концов реабилитации. Периодически меня сильно накрывало и мне казалось, что я всем только мешаю и лучше бы меня не было. Была бы счастливая семья. А на меня надо тратить время и деньги, и вообще я горбун, как в Нотр-Дам-де-Пари. Причём это было не только в моменты каких-то ссор, а даже наоборот.

Например, когда мы всерьёз рассматривали операцию в Германии, уже договаривались с врачом и нам прислали счёт – мои родственники предложили продать свою машину… вот именно в такие моменты особенно остро чувствовалась вина за то, что я не такая, что из-за меня люди страдают.

Я помню жуткий корсет с металлическими направляющими – пыталась представлять себя дамой 19 века, но это слабо помогало. Каждое утро папа меня в него затягивал. Представь картинку, он упирал ногу в кровать, чтобы справиться с этими шнурками. И я так радовалась дням с физкультурой, потому что после неё я корсет уже не надевала.

Кстати, часто говорят, что их обижали в школе, мои одноклассники никак не реагировали на корсет. Хотя это начальная школа и в классе были изгои, но меня это не коснулось. Пыткой были походы в магазины одежды. Невыносимо было видеть своё отражение, мешковатые вещи, которые все равно не скрывают горб. Родители, которые говорят, что ты красивая и выбирают обычные вещи, но ты знаешь, что никогда их не наденешь. На самом деле мне доставалось больше всего любви, как и всем больным детям, наверное. У меня есть ещё две сестры, но ни с одной из них не проводили столько времени, так как со мной бесконечно таскались по врачам. А на время операции мама уехала со мной в другой город почти на 3 месяца, и папа приезжал каждые выходные. И я старалась вспоминать об этом в моменты грусти и приступов «меня никто не любит» и сразу понимала насколько я эгоистична.

На самом деле моя семья спасла меня. Они всегда были со мной, во всем поддерживали, давали все условия чтобы я жила полноценной жизнью. После операции сёстры одевали меня, завязывали шнурки, натягивали носки. И для них я настолько нормальный обычный человек, что недавно в разговоре с сестрой оказалось, что она в шоке что у меня какие- то проблемы с самооценкой и комплексы, ведь это у неё лишний вес, а я вообще очень красивая…

Есть такое забавное воспоминание – через пару месяцев после операции играли с другом в бадминтон примерно так: он подаёт, я не отбиваю, волан падает у меня под ноги, он подходит и поднимает, подаю я, он отбивает, а я опять нет, и так по кругу.

Сколиоз- это постоянная боль. Когда мы ходили на экскурсии вместо наслаждения архитектурой разных городов я всегда искала взглядом скамейку чтобы прилечь. Я лежала во всех кафе и ресторанах в ожидании блюд.

После операции же меня немного сорвало, это совпало ещё и с первым курсом и взрослением. Я резко стала с прямой спиной, на фоне этого куча шрамов, немного кривая грудь из-за удаленного ребра, торчащая лопатка и лысая голова казались мелочью. Не то чтобы комплексы исчезли, но это ушло на задний план. Я стала тусить в клубах, носить обтягивающую одежду, встречаться и никто ни разу не обратил внимание на мою спину. Хотя меня ужасно раздражала лопатка.

Встречались всякие странные парни, которые говорили, что это наоборот круто и «за неё удобно держаться, когда обнимаешь меня» но я убежала с того первого и единственного свидания с этим человеком.

Мне было жутко неловко в позе «раком», так как мне казалось так странно – смотреть на мою ужасную спину в шрамах, и я долго не могла расслабиться из-за этого. Но это был единственный загон в сексе, больше спина ни в чем не ограничивает.

 

Сильное воспоминание перед операцией – лежу на каталке перед операционной под простынкой, рядом мама с накатывающимися на глаза слезами. И для ее успокоения я ничего лучше не придумала чем сказать – увижу, что плачешь – не вернусь. Подействовало.

Когда лежала со сломанным винтом в палате было несколько взрослых женщин. Обратила внимание как сильно их любят их мужья, бережно ухаживают, приходят каждый день.

Рассказывали про своих маленьких детей, которые помогают по хозяйству, сильно облегчая им жизнь.

Правда и ко мне там приходил парень, водил в туалет, помогал мыться, а через 2 месяца стал моим мужем. Пришлось в молодом возрасте позаимствовать у своей бабули цитату «если проснулась утром и ничего не болит – значит умерла». Это про меня, после операции стало гораздо легче, но боль не ушла. Еще я поступила в мед, где сижу пол дня на парах, вторую половину дня дома за книгами и естественно на спорт времени не было.

Единственное чем я занимаюсь постоянно с момента постановки диагноза – это плавание. Периодически случались обострения, ходила на учебу в корсете и пила обезболивающие. А после того как сломался винт и ждала операцию приходила сдавать зачёты стоя на коленях, потому что сидеть было невозможно больно.

Знаешь, когда была совсем маленькой читала православные книги про чудеса исцеления, не могла представить, как это возможно – чтобы спина стала совсем ровной, но горячо молилась в святых местах.

Поликлиника куда я ходила на лфк, массаж и физиотерапию была видна из окна, и я так ее ненавидела. Особенно лфк – тренер красила ногти и читала журналы, на нас только кричала. И эти 200 метров от подъезда до поликлиники были пыткой.

А эта история не про сколиоз, но про инвалидность. Ездили с друзьями в Питер и один из них с инвалидностью тоже, так вот мы с ним спустили оба наши пенсии в клубах за одну ночь, не помнили, как оказались дома и естественно это породило море шуток про то, что пенсионный фонд был бы в шоке от того, куда инвалиды на самом деле тратят деньги. В первый месяц как вернулась после операции в Москву ходили с друзьями гулять в парк, до него идти минут 20 пешком. Я могла пройти 5 максимум и шли от скамейки к скамейке, где я ложилась к ним на колени, отдыхала и шла дальше. Самое тяжёлое это Крымский мост, который надо было преодолеть без скамеек и спуститься и подняться по лестнице. А дальше в парке опять от скамейки к скамейке. В больнице лежала с марта по май, а уже в августе мы полетели на море.

Перемещения осуществлялись между скамеек, сидеть было больно и вообще мне запретили сидеть 3 месяца совсем, а потом прибавлять по часу, то есть нормально сидеть хотя бы за столом и в туалете я начала не скоро. В самолете сидела только на взлёте и посадке, а весь полёт лежала головой на одной сестре, ногами на другой. Так мы перемещались и в машине. За столом я стояла на коленях на подушечке. Ездила так в гости, и опять-таки только сейчас, пока пишу задумалась, что вообще думали все эти люди, но какой-то жалости, которая бы меня смущала точно не было.

В сентябре, это уже 11 класс, мне купили парту, за которой можно было стоять, а на всех переменах я лежала на диване в коридоре, хотя мои одноклассники все пытались его принести мне в класс. К концу учебного года я уже часто подолгу могла сидеть, а моей партой пользовались все, кто уставал.

Вот такая история. Это те самые моменты, которые отложились в памяти, врезаясь своим остриём».

Вот такая история, пап.

По секрету, я знаю, что у нее будет самый замечательный муж, о котором она мечтала.

Такие истории словно исповедь, не находишь? В которой ты можешь просто побыть рядом. Присутствовать.

Я уверена, если разговаривать со своими внутренними детьми, то можно понять, чего им не хватает сейчас, когда в зеркале уже женщина, а внутри все та же девочка, которая когда-то не смогла сказать маме, что ей нужно еще больше поддержки и именно сейчас. Мне хочется сказать той маленькой девочке, чтобы она нашла те теплые руки, прямо в этот момент, и попросила себя обнять, все пройдет, скоро. И те санатории, и корсет, и даже просверленные голова и голени. Волосы отрастут, шрамы заживут, время залечит.

Почувствуй, сколько воспоминаний рвутся наружу, они все из разных возрастов, но все такие важные для этой маленькой девочки. Они очень важны.

Это та боль, которая живет внутри. С ней нельзя, как с соседкой, ее нужно принять, как часть себя. Как это? Прокричать, пропеть, протанцевать. Проплакать, проговорить, прожить. Но не стерпеть, не забыть, не зарыть в долгий ящик. Открыть и рассмотреть ближе. Словно на берегу моря, каждый камушек промыть, очистить и просушить. Так и воспоминания. Распаковать, отмыть от лишнего, протереть и преобразовать во что-то большее, во что-то стоящее, во что-то, что соединяется, словно кусочек за кусочком в единое целое. Найти в каждом дне, в каждой мимолетной реакции, мешающей видеть – снова разглядеть, очистить и поблагодарить.

Я бы хотела, чтобы это чувство вины отпустило тех, кто надевает его еще ребенком.

Малышка, ты ни в чем не виновата! Болезнь всегда выбирает сильных. Сделай так: «ух ты!» и порадуй себя.

Чего бы сейчас хотела та девочка?

И помни, что взрослым людям ребенок не может быть должным, он получает эту любовь по праву рождения. Даже если ему кажется, что ее мало.

Я оставлю это старое письмо, что написала давно, ей:

«Девочка, когда ты станешь старше – не пытайся ущемлять себя ни в чем, внутри себя, глубоко – глубоко, слушай, а чего же хочешь ты? Это очень важно.

Будь собой. Желай, но не головой. Проявляйся. А самое главное, относись с юмором ко всему.

Вообще ко всему.

Потому что самое важное – случается с открытым сердцем. А смех – приоткрывает душу.

Будь собой. Не старайся казаться той, кем не являешься. Не ищи женственность и текучесть, если хочешь злиться. Не начинай истерику, если хочешь объятий. Говори честно. Чувствуй из тела. И делай в реальности.

Мудрость придёт позже. Ты узнаешь её по ощущениям внизу живота, поднимающимся наверх и прорастающим сквозь твои пальцы в нежные прикосновения. С любовью. Это не безудержное веселье и секс ночами напролёт, и даже не материнство. Это глубже, сильнее. Это невероятная и, в то же время, такая простая – женская суть.

Приправляй все ей. Любовью. Даже если это потеря. Ты всегда будешь у себя. Все остальное – путь, опыт, выбор. Предоставив этот выбор себе, ты даёшь его другому.

Выбирая себя – ты ничего не теряешь, приумножая любовь.

Выбирая каждый день себя – ты выбираешь здоровые отношения, светлых людей, естественные границы. Выбирая себя – ты выбираешь любовь мира к себе через руки других. Выбирая себя – ты выбираешь того, кто напротив, ты принимаешь его чувства и больше не разделяешь плохое и хорошее.

Девочка моя, я выбираю тебя, потому что ты – это я».

Спокойной ночи, пап. Не знаю насколько тебе интересны эти истории. Но в каждой из них есть частичка меня. Может быть так мы станем ближе?

Что Библия говорит о любви друг к другу?

1 Петра 4:8 ESV / 4 643 благодарности

А главное, продолжайте искренне любить друг друга, ибо любовь покрывает множество грехов.

1 Иоанна 4:7-8 ESV / 3 838 благодарностей

Возлюбленные! будем любить друг друга, ибо любовь от Бога, и всякий любящий рожден от Бога и знает Бога. Кто не любит, тот не знает Бога, потому что Бог есть любовь.

Иоанна 13:34-35 ESV / 3 375 благодарностей

Заповедь новую даю вам, да любите друг друга: как Я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга. По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь друг к другу».

1 Коринфянам 16:14 ESV / 2706 благодарностей

Пусть все, что вы делаете, делается с любовью.

Иоанна 13:34 ESV / 2 584 благодарности

Заповедь новую даю вам, да любите друг друга: как Я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга.

Иоанна 15:13 ESV / 2522 благодарности

Нет большей любви, чем то, что кто положит душу свою за друзей своих.

1 Коринфянам 13:13 ESV / 2514 голосов благодарности

Так что теперь вера, надежда и любовь пребывают в этих трех; но величайшая из них — любовь.

Иоанна 3:16 ESV / 2486 благодарностей

«Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий, верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную.

Притчи 10:12 ESV / 2442 благодарности

Ненависть возбуждает раздоры, а любовь покрывает все обиды.

Римлянам 12:10 ESV / 2 374 благодарности

Любите друг друга братской любовью. Превзойдите друг друга в проявлении чести.

Римлянам 13:8 ESV / 2 265 благодарностей

Никому ничего не должны, кроме любви друг к другу, ибо любящий другого исполнил закон.

Ефесянам 4:2 ESV / 2 263 благодарности

Со всяким смирением и кротостью, с терпением, снисходя друг ко другу любовью,

1 Петра 1:22 ESV / 2 236 благодарностей

Очистив души ваши послушанием истине для искренней братской любви, любите друг друга усердно от чистого сердца,

Иоанна 15:12 ESV / 2 202 благодарности

«Вот моя заповедь, чтобы вы любили друг друга, как я возлюбил вас.

Левит 19:18 ESV / 2190 голосов благодарности

Не мсти и не злопамятствуй на сынов своего народа, но возлюби ближнего твоего, как самого себя: Я Господь.

1 Коринфянам 13:4-7 ESV / 2125 голосов благодарности

Любовь терпелива и добра; любовь не завидует и не хвалится; это не высокомерно или грубо. Он не настаивает на своем; он не раздражителен и не обижен; не радуется неправде, а сорадуется истине. Любовь все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит.

Колоссянам 3:14 ESV / 2065 благодарностей

И прежде всего облекитесь в любовь, которая соединяет все в совершенной гармонии.

1 Иоанна 4:7 ESV / 2004 благодарности

Возлюбленные! будем любить друг друга, ибо любовь от Бога, и всякий любящий рожден от Бога и знает Бога.

Римлянам 5:8 ЕСВ / 1,920 благодарностей

Но Бог проявляет Свою любовь к нам тем, что, когда мы были еще грешниками, Христос умер за нас.

1 Иоанна 3:16 ESV / 1860 голосов благодарности

Любовь познаем в том, что он положил за нас душу свою, и мы должны положить души свои за братьев.

Притчи 17:17 ESV / 1855 благодарностей

Друг любит во все времена, а брат рожден для невзгод.

1 Коринфянам 13:4-8 ESV / 1848 голосов благодарности

Любовь терпелива и добра; любовь не завидует и не хвалится; это не высокомерно или грубо. Он не настаивает на своем; он не раздражителен и не обижен; не радуется неправде, а сорадуется истине. Любовь все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не заканчивается. Что касается пророчеств, то они исчезнут; языки умолкнут; что касается знания, то оно прейдет.

Ефесянам 5:25 ESV / 1834 благодарности

Мужья, любите своих жен, как Христос возлюбил церковь и предал себя за нее,

Матфея 22:37-39 ESV / 1768 благодарностей

И сказал ему: возлюби Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим. Это великая и первая заповедь. И второе подобно этому: возлюби ближнего твоего, как самого себя.

1 Иоанна 4:19 ESV / 1673 благодарности

Мы любим, потому что он первым полюбил нас.

Ефесянам 4:32 ESV / 1619 голосов благодарности

Будьте друг ко другу добры, сострадательны, прощайте друг друга, как и Бог во Христе простил вас.

1 Иоанна 4:16 ESV / 1 582 благодарности

Итак, мы узнали и поверили в любовь Бога к нам. Бог есть любовь, и кто пребывает в любви, тот пребывает в Боге, и Бог пребывает в нем.

1 Иоанна 4:8 ESV / 1570 голосов благодарности

Кто не любит, тот не знает Бога, потому что Бог есть любовь.

1 Иоанна 3:18 ESV / 1518 голосов благодарности

Деточки, будем любить не на словах и не на словах, а на деле и истине.

1 Иоанна 3:11 ESV / 1502 благодарности

Ибо это есть весть, которую вы слышали от начала, что мы должны любить друг друга.

1 Иоанна 4:20 ESV / 1478 благодарностей

Кто говорит: «я люблю Бога», а брата своего ненавидит, тот лжец; ибо не любящий брата своего, которого видит, не может любить Бога, Которого не видел.

Ефесянам 5:2 ESV / 1470 благодарностей

И ходите в любви, как и Христос возлюбил нас и предал Себя за нас, в благоуханное приношение и жертву Богу.

1 Петра 2:17 ESV / 1 453 благодарности

Почитай всех. Любить братство. Бог страха. Почитай императора.

1 Фессалоникийцам 3:12 ESV / 1411 благодарностей

И да умножит вас Господь и изобилует любовью друг к другу и ко всем, как и мы к вам,

1 Фессалоникийцам 4:9 ESV / 1409 голосов благодарности

Теперь о братолюбии вам не нужно, чтобы кто-либо писал вам, ибо вы сами научены Богом любить друг друга,

1 Иоанна 4:21 ESV / 1405 благодарностей

И такую ​​заповедь мы имеем от него: кто любит Бога, тот должен любить и брата своего.

Иоанна 13:35 ESV / 1 386 благодарностей

По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь друг к другу».

1 Иоанна 3:1 ESV / 1 369 благодарностей

Посмотрите, какую любовь дал нам Отец, чтобы нам называться детьми Божьими; и так мы. Причина, по которой мир не знает нас, в том, что он не знал его.

1 Иоанна 4:11 ESV / 1 333 благодарности

Возлюбленные, если так возлюбил нас Бог, то и мы должны любить друг друга.

Евреям 13:1 ESV / 1325 благодарностей

Пусть продолжается братская любовь.

1 Коринфянам 13:8 ESV / 1 319 благодарностей

Любовь никогда не заканчивается. Что касается пророчеств, то они исчезнут; языки умолкнут; что касается знания, то оно прейдет.

Иоанна 15:12-13 ESV / 1 296 благодарностей

«Вот моя заповедь, чтобы вы любили друг друга, как я возлюбил вас. Нет большей любви, чем то, что кто положит душу свою за друзей своих.

1 Иоанна 4:12 ESV / 1 267 благодарностей

Никто никогда не видел Бога; если мы любим друг друга, Бог пребывает в нас, и Его любовь совершенна в нас.

1 Тимофею 1:5 ESV / 1266 благодарностей

Целью нашего попечения является любовь, исходящая из чистого сердца, доброй совести и искренней веры.

Притчи 3:3-4 ESV / 1256 благодарностей

Пусть непоколебимая любовь и верность не оставят вас; завяжите их вокруг шеи; напиши их на скрижали сердца твоего. Так ты обретешь расположение и успех в глазах Бога и людей.

1 Иоанна 4:18 ESV / 1248 голосов благодарности

В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх. Ибо страх связан с наказанием, а боящийся несовершен в любви.

1 Петра 3:8 ESV / 1229 голосов благодарности

Наконец, все вы, имейте единство ума, сочувствие, братскую любовь, нежное сердце и смиренный ум.

Ефесянам 4:2-3 ESV / 1224 благодарности

Со всяким смиренномудрием и кротостью, с терпением, снисходя друг ко другу любовью, стараясь сохранять единство духа в союзе мира.

Иоанна 15:17 ESV / 1 192 благодарности

Сие заповедую вам, чтобы вы любили друг друга.

Луки 6:35 ESV / 1 192 благодарности

Но любите врагов ваших, и делайте добро, и давайте в долг, ничего не ожидая взамен, и велика будет награда ваша, и будете сынами Всевышнего, ибо Он добр к неблагодарным и злым.

1 Коринфянам 13:1-13 ESV / 1162 благодарности

Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звенящий. И если я имею пророческую силу и понимаю все тайны и все знание, и если имею всю веру, чтобы передвигать горы, но не имею любви, то я ничто. Если я отдам все, что имею, и предам тело мое на сожжение, а любви не имею, то ничего не приобрету. Любовь терпелива и добра; любовь не завидует и не хвалится; это не высокомерно или грубо. Он не настаивает на своем; он не раздражителен и не обижен; …

1 Коринфянам 13:3 ESV / 1 131 благодарность

Если я отдам все, что имею, и предам тело мое на сожжение, а любви не имею, то ничего не приобрету.

Матфея 5:43-48 ESV / 1128 благодарностей

«Вы слышали, что сказано древним: люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего. А Я говорю вам: любите врагов ваших и молитесь за гонящих вас, да будете сынами Отца вашего, Который в небеса. Ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных. Ибо если вы любите любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари? И если вы приветствуете только своих братьев, что особенного делаете? Не то же ли делают и язычники? . ..

1 Иоанна 3:14 ESV / 1122 благодарности

Мы знаем, что мы перешли из смерти в жизнь, потому что любим братьев. Кто не любит, тот пребывает в смерти.

1 Коринфянам 13:2 ESV / 1120 голосов благодарности

И если я имею пророческую силу и понимаю все тайны и все знание, и если имею всю веру, чтобы передвигать горы, но не имею любви, то я ничто.

Римлянам 12:9 ESV / 1110 голосов благодарности

Пусть любовь будет искренней. Отвращайтесь от зла; крепко держись за то, что хорошо.

Римлянам 13:8-10 ESV / 1075 благодарностей

Никому ничего не должны, кроме любви друг к другу, ибо любящий другого исполнил закон. Ибо заповеди: «Не прелюбодействуй, не убивай, не кради, не желай» и всякая другая заповедь сводятся к этому слову: «возлюби ближнего твоего, как самого себя». Любовь не делает зла ​​ближнему; поэтому любовь есть исполнение закона.

Галатам 2:20 ESV / 1062 благодарности

Я был распят со Христом. Уже не я живу, но живет во мне Христос. И жизнь, которую я сейчас живу во плоти, я живу верой в Сына Божия, возлюбившего меня и отдавшего Себя за меня.

1 Иоанна 3:23 ESV / 1052 благодарности

И вот Его заповедь, чтобы мы веровали во имя Его Сына Иисуса Христа и любили друг друга, как Он заповедал нам.

Галатам 5:13 ESV / 1027 благодарностей

Ибо вы призваны к свободе, братья. Только не пользуйтесь своей свободой как поводом для плоти, но любовью служите друг другу.

Матфея 7:1-29 ESV / 1020 голосов благодарности

«Не судите, да не судимы будете. Ибо судом, который вы произносите, будете судимы и вы, и какою мерою мерите, такою и вам будут мерить. Что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не замечаешь? Или как ты можешь говорить своему брату: «Дай мне вынуть сучок из твоего глаза», когда в твоем собственном глазу бревно? Лицемер, вынь прежде бревно из твоего глаза, и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего. …

Римлянам 12:9-10 ESV / 995 благодарностей

Пусть любовь будет искренней. Отвращайтесь от зла; крепко держись за то, что хорошо. Любите друг друга братской любовью. Превзойдите друг друга в проявлении чести.

Притчи 17:9 ESV / 983 благодарности

Кто покрывает обиду, тот ищет любви, а кто повторяет дело, разлучает близких друзей.

Луки 6:31 ESV / 965 благодарностей

И как хочешь, чтобы с тобой поступали другие, так и с ними поступай.

Филиппийцам 2:2 ESV / 964 благодарности

Дополните мою радость тем, что у вас один разум, одна любовь, полное согласие и один ум.

1 Иоанна 3:15-16 ESV / 947 благодарностей

Всякий, ненавидящий брата своего, есть человекоубийца, а вы знаете, что ни один человекоубийца не имеет в себе вечной жизни. Любовь познаем в том, что он положил за нас душу свою, и мы должны положить души свои за братьев.

Иоанна 3:16-17 ESV / 941 благодарность

«Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий, верующий в Него, не погиб, но имел жизнь вечную. Ибо Бог послал Сына Своего в мир не для осуждения мира, но для того, чтобы мир был спасен через Него.

1 Коринфянам 13:1-3 ESV / 935 благодарностей

Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звенящий. И если я имею пророческую силу и понимаю все тайны и все знание, и если имею всю веру, чтобы передвигать горы, но не имею любви, то я ничто. Если я отдам все, что имею, и предам тело мое на сожжение, а любви не имею, то ничего не приобрету.

Марка 12:31 ESV / 932 благодарности

Вторая такова: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Нет большей заповеди, чем эти».

Песнь Соломона 8:6-7 ESV / 927 благодарностей

Положи меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку твою, ибо крепка, как смерть, любовь, яростна, как гроб, ревность. Его вспышки — это вспышки огня, самого пламени Господа. Многие воды не могут потушить любовь, и потоки не могут потопить ее. Если бы человек предложил за любовь все богатство своего дома, он был бы совершенно презираем.

Филиппийцам 2:3 ESV / 923 благодарности

Ничего не делайте по любопрению или по тщеславию, но по смиренномудрию почитайте других высшими себя.

Галатам 5:22 ESV / 921 благодарность

А плод духа есть любовь, радость, мир, терпение, благость, милосердие, верность,

1 Фессалоникийцам 5:11 ЕСВ / 913 благодарностей

Итак ободряйте друг друга и назидайте друг друга, как вы и делаете.

Евреям 10:24 ESV / 876 благодарностей

И подумаем, как побудить друг друга к любви и добрым делам,

1 Тимофею 5:8 ESV / 868 благодарностей

А если кто не печется о своих родственниках и особенно о домашних, тот отрекся от веры и хуже неверного.

Колоссянам 3:12-15 ESV / 853 благодарности

Облекитесь же, как избранники Божии, святые и возлюбленные, в сострадательные сердца, благость, смирение, кротость и терпение, снисходя друг к другу и, если один имеет жалобу на другого, прощающие друг друга; как Господь простил вас, так и вы должны прощать. И прежде всего облекитесь в любовь, которая соединяет все в совершенной гармонии. И да владычествует в сердцах ваших мир Христов, к которому вы и призваны в одном теле. И будьте благодарны.

Галатам 5:26 ESV / 852 благодарности

Не будем зазнаваться, друг друга раздражать, друг другу завидовать.

Ефесянам 5:33 ESV / 847 благодарностей

Однако пусть каждый из вас любит свою жену, как самого себя, и пусть жена видит, что она уважает своего мужа.

Псалом 142:8 ESV / 798 благодарностей

Дай мне услышать утром о твоей непоколебимой любви, ибо на тебя я уповаю. Укажи мне путь, по которому мне идти, ибо к Тебе я возношу свою душу.

Евреям 13:1-25 ESV / 797 благодарностей

Пусть продолжается братская любовь. Не пренебрегайте гостеприимством к чужеземцам, ибо таким образом некоторые угостили ангелов, не подозревая об этом. Поминай находящихся в темнице, как с ними в темнице, и обиженных, потому что и ты в теле. Брак да будет у всех в чести, и ложе да будет непорочно, ибо Бог будет судить блудников и прелюбодеев. Держите свою жизнь свободной от любви к деньгам и довольствуйтесь тем, что имеете, ибо Он сказал: «Я никогда не оставлю тебя и не покину тебя». …

Галатам 5:22-23 ESV / 773 благодарности

А плод духа есть любовь, радость, мир, терпение, благость, милосердие, верность, кротость, воздержание; Против таких вещей нет закона.

Евреям 6:10 ESV / 752 благодарности

Ибо Бог не несправедлив, чтобы пренебрегать вашим трудом и любовью, которую вы проявляли во имя Его в служении святым, как вы это делаете до сих пор.

Галатам 5:6 ESV / 733 благодарности

Ибо во Христе Иисусе ничего не значит ни обрезание, ни необрезание, а только вера, действующая любовью.

Галатам 6:2 ESV / 699 благодарностей

Носите бремена друг друга и так исполните закон Христов.

Матфея 19:19 ESV / 699 благодарностей

Почитай отца и мать и возлюби ближнего твоего, как самого себя».

Галатам 5:14 ESV / 689 благодарностей

Ибо весь закон исполняется в одном слове: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя».

1 Иоанна 4:10-11 ESV / 682 благодарности

В этом любовь не в том, что мы возлюбили Бога, а в том, что Он возлюбил нас и послал Своего Сына для искупления наших грехов. Возлюбленные, если так возлюбил нас Бог, то и мы должны любить друг друга.

Филиппийцам 2:3-4 ESV / 676 благодарностей

Ничего не делайте по любопрению или по тщеславию, но по смиренномудрию почитайте других высшими себя. Пусть каждый из вас смотрит не только на свои интересы, но и на интересы других.

1 Паралипоменон 16:11 ESV / 666 благодарностей

Ищите Господа и Его силы; постоянно ищите его присутствия!

Екклесиаст 4:9-12 ESV / 664 благодарности

Двое лучше, чем один, потому что они получают хорошую награду за свой труд. Ибо если они упадут, один поднимет своего товарища. Но горе тому, кто один, когда он падает, и нет другого, чтобы поднять его! Опять же, если двое лежат вместе, то согреваются, а одному как согреться? И хотя человек может одолеть одинокого, но двое устоят против него — веревка, сложенная втрое, не скоро порвется.

Римлянам 13:10 ESV / 662 благодарности

Любовь не делает зла ​​ближнему; поэтому любовь есть исполнение закона.

Песнь Соломона 8:7 ESV / 636 благодарностей

Многие воды не могут потушить любовь, и потоки не могут потопить ее. Если бы человек предложил за любовь все богатство своего дома, он был бы совершенно презираем.

Луки 6:27-36 ESV / 623 благодарности

«А вам, слушающим, говорю: любите врагов ваших, благотворите ненавидящим вас, благословляйте проклинающих вас, молитесь за обижающих вас. Ударившему тебя по щеке подставь и другую, а отнимающему у тебя плащ не удерживай и хитона. Давай всякому, кто у тебя просит, и от того, кто отнимет у тебя добро, не требуй его обратно. И как хочешь, чтобы с тобой поступали другие, так и с ними поступай. …

Титу 2:4 ESV / 620 благодарностей

И так учите молодых женщин любить своих мужей и детей,

Ефесянам 6:4 ESV / 610 благодарностей

Отцы, не раздражайте детей ваших, но воспитывайте их в учении и наставлении Господнем.

Марка 12:28-30 ESV / 610 благодарностей

И подошел один из книжников и услышал, как они спорят друг с другом, и, видя, что он хорошо отвечает им, спросил его: какая заповедь важнее всех? Иисус ответил: «Самое главное: «Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един. И люби Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всем разумением твоим, и всею крепостью твоею».

Иакова 5:20 ESV / 581 благодарность

Пусть знает, что кто вернет грешника из странствий его, тот спасет душу его от смерти и покроет множество грехов.

Матфея 6:24 ESV / 566 благодарностей

«Никто не может служить двум господам, ибо или одного будет ненавидеть, а другого любить, или одному станет усердствовать, а о другом нерадеть. Вы не можете служить Богу и деньгам.

Песнь Соломона 8:6 ESV / 551 благодарность

Положи меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку твою, ибо крепка, как смерть, любовь, яростна, как гроб, ревность. Его вспышки — это вспышки огня, самого пламени Господа.

1 Коринфянам 13:4-5 ESV / 546 благодарностей

Любовь терпелива и добра; любовь не завидует и не хвалится; это не высокомерно или грубо. Он не настаивает на своем; он не раздражителен и не обижен;

150 Цитаты об отношениях — Лучшие цитаты об отношениях

Введите ключевые слова для поиска

Главные новости дня

1

75 простых идей костюмов на Хэллоуин для взрослых

2

80 веселых и хитрых загадок для взрослых

3

Что такое 1111 в нумерологии?

4

70 Забавных групповых костюмов на Хэллоуин

5

100 коротких вдохновляющих цитат о жизни

Каждый элемент на этой странице был выбран редактором Woman’s Day. Мы можем получать комиссию за некоторые товары, которые вы решите купить.

Вы гарантированно поймете некоторые из этих прекрасных цитат об отношениях для самых разных пар и ситуаций.

По Кристи Пина и Элизабет Берри

Обновлено: 11 июля 2022 г.

На протяжении всей вашей жизни отношения будут приходить и уходить. Будут судьбоносные романы и значимая дружба, которая продлится всю жизнь. Конечно, будут и токсичные ситуации, болезненные разрывы и горе после того, как вы потеряете связь с другом. Эти отношения узнают больше о себе и о сильной, иногда неуловимой любви. R Цитаты об отношениях могут помочь вам справиться с этими сложными эмоциями и выразить словами, как много значит для вас человек, независимо от того, встречаетесь ли вы с кем-то новым, ищете милое любовное послание, чтобы отпраздновать знаменательную годовщину, или ищете способ сказать близкому другу: «Я скучаю по тебе».

Никто не говорил, что отношения — это легко. Вы можете чувствовать нервную энергию рядом с новым человеком, к которому испытываете большие чувства. Ваши отношения, возможно, только что стали отношениями на расстоянии, и вы изо всех сил пытаетесь найти способы сказать своей второй половинке, что вы думаете о ней. Или, может быть, вы ищете идеальную цитату ко Дню святого Валентина, которая заключает в себе все, через что вы и ваш партнер прошли и чему научились на протяжении многих лет (или даже десятилетий). Вот тут-то и появляются лучшие цитаты об отношениях, которые помогут вам сказать то, что вы хотите сказать, но не находите слов, а также выразить свою любовь новыми и глубокими способами.

Эти цитаты об отношениях — это слова, к которым можно вернуться, когда встретишь новое пламя или ищешь мудрый совет о любви. Пусть слова поэтов, писателей, философов и актеров помогут вам почувствовать себя увиденным, услышанным, утешенным и, самое главное, менее одиноким.

Цитаты о крепких отношениях

Woman’s Day

1. «Когда мы любим, мы всегда стремимся стать лучше, чем мы есть. Когда мы стремимся стать лучше, чем мы есть, все вокруг нас тоже становится лучше». — Пауло Коэльо
2. «Мы любили любовью, которая была больше, чем любовь». — Эдгар Аллен По
3. «Вы можете разговаривать с кем-то годами, каждый день, и все равно это не будет значить так много, как то, что вы можете иметь, когда вы сидите перед кем-то, не говоря ни слова, но при этом чувствуете этого человека. сердцем чувствуешь, будто знаешь этого человека целую вечность». — C. JoyBell C.
4. «Отношения любви — это отношения, в которых любимый человек свободен быть самим собой — смеяться со мной, но никогда надо мной; плакать со мной, но никогда из-за меня; любить жизнь, любить себя, любить быть любимым. Такие отношения основаны на свободе и никогда не могут вырасти в ревнивом сердце». — Лео Ф. Бускалья
5. «Любовь, которая заикается, которая заикается, может быть любовью, которая любит лучше всего». — Габриэла Мистраль
6. «Я люблю тебя, не зная, как, когда и откуда. Я люблю тебя просто, без проблем и гордыни: я люблю тебя так, потому что я не знаю другого способа любить, кроме этого, в где нет ни меня, ни тебя, настолько интимного, что твоя рука на моей груди — моя рука, настолько интимного, что, когда я засыпаю, твои глаза закрываются». — Пабло Неруда
7. «Мы не можем по-настоящему любить того, с кем никогда не смеемся». — Агнес Репплиер
8. «Наша цель не стать друг другом; это значит узнавать друг друга, учиться видеть другого и чтить его таким, какой он есть». — Герман Гессе
9. «Будь честен, до безобразия честен. Это то, что будет поддерживать отношения». — Лорин Хилл
10. «Быть ​​глубоко любимым кем-то дает вам силу, а глубокая любовь к кому-то дает вам мужество». — Лао-цзы
11. «Нет более прекрасных, дружеских и очаровательных отношений, общения или компании, чем хороший брак». — Мартин Лютер
12. «Секрет счастливого брака остается секретом». — Хенни Янгман
13. «Я люблю тебя, и я буду любить тебя, пока не умру, и если после этого будет жизнь, я буду любить тебя тогда». — Кассандра Клэр

Значимые цитаты об отношениях

Woman’s Day

1. «Я поняла, что люди забудут, что вы сказали, люди забудут, что вы сделали, но люди никогда не забудут, что вы заставили их чувствовать». — Майя Энджелоу
2. «Встреча двух личностей подобна контакту двух химических веществ: если есть какая-то реакция, оба преображаются». — Карл Густав Юнг
3. «Самое болезненное — это потерять себя в процессе слишком сильной любви к кому-то и забыть, что ты тоже особенный». — Эрнест Хемингуэй
4. «Тогда быть полностью увиденным кем-то и быть любимым в любом случае — это человеческое подношение, которое может граничить с чудом». — Элизабет Гилберт
5. «Говорить, что человек всю жизнь ждет, пока его родственная душа придет в себя, — это парадокс. В конце концов людям надоедает ждать, они рискуют с кем-то и благодаря искусству преданности становятся родственными душами, а для совершенствования этого требуется целая жизнь». — Крисс Джами
6. «Я научился не беспокоиться о любви; но чтить его пришествие всем сердцем». — Элис Уокер
7. «Любовь, выраженная между женщинами, особенная и сильная, потому что мы должны были любить, чтобы жить; любовь была нашим выживанием». — Одре Лорд
8. «Возможно, мы в этом мире для того, чтобы искать любовь, находить ее и терять снова и снова. С каждой любовью мы рождаемся заново, и с каждой уходящей любовью мы собираем новую рану. Я покрыт гордыми шрамами». — Изабель Альенде
   
9. «Любовь — это отсутствие осуждения». — 14-й Далай-лама
   
10. «Вы открываете свое сердце, зная, что однажды оно может быть разбито, и, открывая свое сердце, вы испытываете любовь и радость, о которых никогда не мечтали. Вы обнаружите, что быть уязвимым — это единственный способ позволить вашему сердцу испытать истинное удовольствие, которое настолько реально, что вас пугает». — Боб Марли
    
11. «Правда в том, что все причинят тебе боль: ты просто должен найти тех, ради кого стоит пострадать». — Боб Марли
    
12. «Мне не нужен никто, чтобы исправить мое существование. Самые глубокие отношения, которые у нас когда-либо будут, — это отношения с самим собой». — Ширли Маклейн
13. «Любовь, которую ищут, — это хорошо, но непрошенная — еще лучше». — Уильям Шекспир
14. «Мы можем резко улучшить наши отношения с другими, если станем поощрять, а не критиковать». — Джойс Мейер
15. «Научитесь быть достаточно тихим, чтобы слышать подлинное в себе, чтобы вы могли слышать его в других». — Мэриан Райт Эдельман
16. «Не ждите, пока другие люди порадуются за вас. Любое счастье, которое вы получаете, вы должны сделать сами». — Элис Уокер
17. «Как только мы осознаем, что именно мы чувствуем, как только мы осознаем, что можем глубоко чувствовать, глубоко любить, можем чувствовать радость, тогда мы потребуем, чтобы все части нашей жизни производят такую ​​радость». — Одре Лорд
18. «Окружайте себя только теми людьми, которые поднимут вас выше». — Опра Уинфри
19. «Вы должны научиться вставать из-за стола, когда любовь больше не подается». — Нина Симоне
20. «Любовь — это бесконечный акт прощения. Прощение — это отказ от права причинить вам боль за то, что вы причинили мне боль», — Бейонсе
    
21. «Когда вы заботитесь о себе, вы становитесь лучше для других. Когда вы чувствуете себя хорошо, вы лучше относитесь к другим». — Соланж
22. «Влюбись в того, кто доставляет тебе удовольствие быть другим». — Сью Чжао
23. «Нет любви без прощения, и нет прощения без любви». — Брайант Х. Макгилл
24. «Цени отношения, а не имущество». — Энтони Дж. Д’Анджело
25. «У сердца есть свои доводы, о которых разум ничего не знает».
26. «Люди должны влюбляться с закрытыми глазами.» — Энди Уорхол
27. «Самое лучшее, чему вы когда-либо научитесь, — это любить и быть любимым в ответ». — Натали Коул
28. «Вы не любите кого-то, потому что они идеальны, вы любите их, несмотря на то, что они не идеальны». — Джоди Пиколт
29. «Величайшее счастье в жизни — это убежденность в том, что нас любят; любят за самих себя или, вернее, любят вопреки себе». — Виктор Гюго
30. «Единственное, чего мы никогда не получаем в достаточном количестве, это любовь; и единственное, чего мы никогда не даем в достаточном количестве, это любовь. » — Генри Миллер
31. «Я решил придерживаться любви; ненависть — слишком тяжелое бремя». — Мартин Лютер Кинг-младший
32. «Отдавать любовь — это само по себе образование». — Элеонора Рузвельт

Цитаты об отношениях на расстоянии

Сотрудники организации Woman’s Day

1. «Мы не прощаемся. Где бы ты ни был, ты всегда будешь в моем сердце.» — Махатма Ганди
2. «Любовь не начинается и не заканчивается так, как нам кажется. Любовь — это битва, любовь — это война; любовь — это взросление». — Джеймс Болдуин
3. «Это было почти так, как если бы она пожелала, чтобы он существовал, чтобы он стоял перед ней именно в тот момент, когда она была готова угодить ему, прибыв ни минутой раньше или слишком поздно». — Рой Л. Пикеринг-младший
4. «Предположения — термиты отношений». — Генри Винклер
5. «Я считаю, что два человека связаны в сердце, и не имеет значения, что вы делаете, кто вы или где вы живете; нет границ и преград, если двоим суждено быть вместе». — Джулия Робертс
6. «Нет ничего идеального. Жизнь беспорядочна. Отношения сложные. Исходы неясны. Люди иррациональны». — Хью Маккей
7. «Никогда не выше тебя. Никогда ниже тебя. Всегда рядом с тобой». — Уолтер Винчелл
8. «Любовь никогда не пропадает. Если не ответить взаимностью, она потечет обратно, смягчит и очистит сердце». — Вашингтон Ирвинг
9. «Невозможно любить и расставаться. Вы пожелаете, чтобы это было. Вы можете трансмутировать любовь, игнорировать ее, спутать ее, но вы никогда не сможете вытянуть ее из себя. Я знаю по опыту, что поэты правы: любовь вечна». — Э. М. Форстер
10. «Только когда мы больше не нуждаемся в ком-то, мы можем иметь с ним настоящие отношения». — Энтони Сторр
11. «Если ты кого-то любишь, освободи его. Если он вернется, он твой, если нет, то никогда им не был». — Ричард Бах
12. «Вы понимаете, что это любовь, когда все, что вы хотите, это чтобы этот человек был счастлив, даже если вы не являетесь частью его счастья». — Джулия Робертс
13. «Любовь снимает маски, без которых, как мы боимся, мы не можем жить, и знаем, что не можем жить внутри». — Джеймс Болдуин
14. «Лучшее, за что можно держаться в жизни, — это друг друга». — Одри Хепберн
15. «Как мне повезло, что у меня есть что-то, от чего так трудно попрощаться». — А.А. Милн, Винни-Пух
16. «Отсутствие обостряет любовь, присутствие укрепляет ее». — Томас Фуллер
17. «Расстояние учит нас ценить дни, которые мы можем провести вместе, а расстояние учит нас терпению. Это напоминание о том, что каждый момент вместе особенный, и нужно дорожить каждой секундой». — Неизвестно
18. «Я не скучаю по тебе и только по тебе — я скучаю по тебе и по себе вместе». — Неизвестно
19. «Если любовь не выдерживает испытания временем, значит, она не прошла испытание любовью». — Бернард Байер
20. «Расстояние не для боязливых, оно для смелых. Оно для тех, кто готов провести много времени в одиночестве в обмен на немного времени с любимым человеком. вещь, когда они видят это, даже если они не видят этого достаточно близко». — Меган Даум
21. «Я ношу твое сердце с собой (я ношу его в своем сердце)» — Э. Э. Каммингс

Цитаты о новых отношениях

Посох Woman’s Day

1. «Влюбиться — значит создать религию, в которой есть ошибочный бог». — Хорхе Луис Борхес
2. «В отношениях каждый человек должен поддерживать другого; они должны поднимать друг друга». — Тейлор Свифт
3. «У нас есть дар любви, но любовь подобна драгоценному растению. Вы не можете просто принять это и оставить в шкафу или просто думать, что это пройдет само по себе. Вы должны продолжать поливать его. Вы должны действительно заботиться о нем и воспитывать его». — Джон Леннон
4. «Может времена и изменились, но люди все те же. Мы все еще ищем любовь, и это всегда будет нашей борьбой как людей». — Холли Берри
5. «Имейте достаточно мужества, чтобы довериться любви еще раз и всегда еще раз». — Майя Энджелоу
6. «Я эгоистична, нетерпелива и немного неуверенна. времена, с которыми трудно справиться. Но если ты не можешь справиться со мной в худшем случае, то ты, черт возьми, не заслуживаешь меня в моем лучшем». — Мэрилин Монро
7. «От любви нет лекарства, кроме как любить сильнее». — Генри Дэвид Торо
8. «Любовь подобна загоревшейся дружбе. Вначале это пламя, очень красивое, часто горячее и яростное, но все же лишь легкое и мерцающее. По мере взросления любви наши сердца взрослеют, и наша любовь становится такой же угли, глубоко горящие и неугасимые». — Брюс Ли
9. «В конце концов, не обязательно, чтобы кто-то вас понимал. Просто должен быть кто-то, кто этого хочет». — Роберт Браулт
10. «Давайте всегда встречать друг друга с улыбкой, ибо улыбка — это начало любви». — Мать Тереза ​​
11. «Когда кто-то показывает вам, кто он такой, поверьте ему с первого раза». — Майя Энджелоу
12. «Гравитация не виновата в том, что люди влюбляются». — Альберт Эйнштейн
13. «Я смотрю на тебя и вижу всю оставшуюся жизнь перед глазами» — Неизвестный
14. «Понимаешь, с каждым днем ​​я люблю тебя больше, сегодня больше, чем вчера, и меньше, чем завтра». — Rosemonde Gérard
15. «Когда вы понимаете, что хотите провести остаток своей жизни с кем-то, вы хотите, чтобы остаток вашей жизни начался как можно скорее». — Гарри Бернс
16. «Любовь — это когда встречаешь человека, который рассказывает тебе о себе что-то новое.» — Эндрю Бретон
17. «Самое главное в жизни — научиться излучать любовь и впускать ее внутрь». — Морри Шварц
18. «Я хочу, чтобы вы знали, что я не похожа на женщин из вашего прошлого. Я вижу вас настоящими и каждый день просыпаюсь с радостью, узнав о вас больше». — Барри Дэвенпорт
19. «Когда я увидел тебя, я влюбился, и ты улыбнулась, потому что знала это». — Арриго Бойто
20. «Ты заставляешь меня чувствовать, что я везде, когда я здесь, совершенно неподвижен с тобой.» — Crystal Woods
21. «Любовь — это начало путешествия, его конец и само путешествие». — Дипак Чопра
22. «Я до сих пор не понял, как сидеть напротив тебя и не влюбляться безумно во все, что ты делаешь». — Уильям С. Ханнан
23. «Это была любовь с первого взгляда, с последнего взгляда, навсегда». — Владимир Набоков
24. «Возможно, ты не был моей первой любовью, но ты был той любовью, которая сделала все другие любви неуместными». — Рупи Каур

Симпатичные цитаты об отношениях

Персонал женского дня

1. «Если бы каждый раз, когда я думаю о тебе, мне давали цветок… Я могла бы вечно ходить по своему саду.» — Альфред Теннисон
2. «Я родился, когда ты поцеловал меня. Я умер, когда ты оставил меня. Я прожил несколько недель, пока ты любил меня. — Хамфри Богарт
3. «Я люблю ее, и это начало и конец всего». — Ф. Скотт Фицджеральд
4. «Из чего бы ни были сделаны наши души, его и моя одинаковы». — Эмили Бронте
5. «Жил-был мальчик, который любил девочку, и ее смех был вопросом, на который он хотел ответить всю свою жизнь. » — Николь Краусс
6. «Лучшие и самые прекрасные вещи в этом мире нельзя увидеть или даже услышать — их нужно чувствовать сердцем». — Хелен Келлер
7. «При прикосновении любви каждый становится поэтом». — Платон
8. «Никто никогда не измерял, даже поэты, сколько может вместить сердце». — Зельда Фицджеральд
9. «Настоящие истории любви никогда не заканчиваются». — Ричард Бах
10. «Я люблю тебя тем больше, что я верю, что ты полюбил меня ради меня самого и ни за что другое.» — Джон Китс
11. «В этой жизни есть только одно счастье — любить и быть любимым». — Жорж Санд
12. «Цветок не может расцвести без солнца, а человек не может жить без любви». — Макс Мюллер
13. «Иногда сердце видит то, что невидимо глазу». — Х. Джексон Браун-младший
14. «Любовь — это делиться попкорном». — Чарльз Шульц
15. «Я лучше проведу с тобой одну жизнь, чем проведу в одиночестве все века этого мира». — Дж.Р.Р. Толкин
16. «Я выбираю тебя. И я буду выбирать тебя снова, и снова, и снова. Без пауз, без сомнений, в одно мгновение. Я буду продолжать выбирать тебя.» — Неизвестно
17. «Я гораздо больше, когда я с тобой». — Неизвестно
18. «Я увидел, что ты совершенен, и поэтому полюбил тебя. Потом я увидел, что ты не совершенен, и полюбил тебя еще больше». — Анжелита Лим
19. «Ты мой лучший друг, моя человеческая молочная корова и моя вторая половинка. Ты имеешь в виду для меня целый мир, и я люблю тебя». — Неизвестно
20. «Если я знаю, что такое любовь, то это благодаря тебе». — Герман Гессе
21. «Вы любите кого-то не за его внешность, или одежду, или за его крутую машину, а потому, что он поет песню, которую можете услышать только вы». — Оскар Уайльд
22. «Я хочу тебя. Всех вас. Твои недостатки. Твои ошибки. Твои несовершенства. Я хочу тебя, и только тебя». — Джон Ледженд
23. «Когда я увидел тебя, я боялся встретиться с тобой. Когда я встретил тебя, я боялся тебя поцеловать. Когда я поцеловал тебя, я боялся любить тебя. Теперь, когда я люблю тебя, я боюсь потерять тебя». — Неизвестно
24. «Но я люблю тебя, я полностью и полностью люблю тебя, и мне все равно, если ты считаешь, что уже слишком поздно. Я все равно говорю тебе.» — Натали Портман
25. «Я люблю тебя. Я отдыхаю с тобой. Я вернулся домой.» — Дороти Л. Сэйерс
26. «Любил тебя вчера, люблю тебя до сих пор, всегда любил, всегда буду». — Элейн Дэвис
27. «Вы понимаете, что влюблены, когда не хотите засыпать, потому что реальность, наконец, лучше, чем ваши мечты». — Доктор Сьюз
28. «Поцелуй — прекрасный трюк, созданный природой, чтобы остановить речь, когда слова становятся излишними». — Ингрид Бергман
29. «Жизнь без любви подобна дереву без цветов и плодов». — Халил Джебран
30. «Храни любовь в своем сердце. Жизнь без нее подобна темному саду, когда цветы мертвы.» — Оскар Уайльд
31. «Любовь — это дружба, положенная на музыку». — Джозеф Кэмпбелл
32. «Мое сердце принадлежит и всегда будет принадлежать вам». — Джейн Остин

Смешные цитаты об отношениях

Woman’s Day

1. «Прежде чем жениться на человеке, вы должны сначала заставить его использовать компьютер с медленным Интернетом, чтобы увидеть, кто он на самом деле». — Уилл Феррелл
2. «Мне нравится быть замужем. Так здорово найти одного особенного человека, которого ты хочешь раздражать всю оставшуюся жизнь». — Рита Руднер
3. «Сексуальность — это то, что я пытаюсь заставить их увидеть меня после того, как я покорю их своей личностью». — Миранда, «Сексуальность в большом городе»
4. «Я скучаю по тому, как залезть в руку мужчины, поцеловать его в шею, сказать ему на ухо эти три коротких слова: «И еще одно…»» — Фелиция Майклс
5. «Парень знает, что он влюбился, когда на пару дней потерял интерес к своей машине». — Тим Аллен
6. «Если вы любите их по утрам с глазами, полными корки; если вы любите их ночью с их волосами, полными бигуди, скорее всего, вы влюблены». — Майлз Дэвис
7. «Если любовь — это ответ, не могли бы вы перефразировать вопрос?» — Лили Томлин
8. «Быть ​​хорошим мужем — все равно что быть комиком. Вам нужно 10 лет, прежде чем вы сможете назвать себя новичком». — Джерри Сайнфелд
9. «Любовь побеждает все, кроме бедности и зубной боли». — Мэй Уэст
10. «Лучший способ заставить большинство мужей что-то сделать — это предположить, что они, возможно, слишком стары, чтобы это делать». — Ширли Маклейн
11. «Любовь очень похожа на боль в спине: ее не видно на рентгене, но вы знаете, что она есть». — Джордж Бернс
12. «Вы не можете поставить цену на любовь, но вы можете на все ее аксессуары». — Мелани Кларк
13. «Мне нравятся женщины с головой на плечах. Я ненавижу шеи». — Стивен Мартин
14. «Любовь похожа на песочные часы: сердце наполняется, а мозг опустошается». — Жюль Ренар
15. «Любовь — это постоянно строящаяся улица с двусторонним движением». — Кэрролл Брайант
16. «Любовь — это огонь. Но согреет ли он ваш очаг или сожжет ваш дом, вы никогда не сможете сказать». — Джоан Кроуфорд
17. «Настоящая любовь приходит тихо, без транспарантов и мигалок. Если вы слышите колокольчики, проверьте уши». — Эрих Сигал
18. «Настоящая любовь подобна призракам, о которых все говорят, но мало кто их видел». — Франсуа де ла Рошфуко
19. «Это не была любовь с первого взгляда. Это заняло целых пять минут». — Люсиль Болл
20. «Брак как витамины: мы дополняем минимальные ежедневные потребности друг друга». — Кэти Монке
21. «Все, что вам нужно, это любовь. Но немного шоколада время от времени не повредит». — Чарльз М. Шульц
22. «Я говорю, если вы что-то любите, посадите это в маленькую клетку, приставайте и душите его любовью, пока оно либо не полюбит вас, либо не умрет». — Минди Калинг
23. «Любовь такая же, как и любовь, за исключением того, что вы чувствуете себя сексуальнее». — Джудит Виорст
24. «Девушка может ждать, пока появится подходящий мужчина, но в то же время это не значит, что она не может прекрасно проводить время со всеми не теми». — Шер
25. «Если она упадет, я сначала посмеюсь, а потом помогу ей подняться». — Дж.А. Redmerski
26. «Любовь — это делиться попкорном». — Чарльз Шульц
27. «Брак не имеет никаких гарантий. Если это то, что вы ищете, живите с автомобильным аккумулятором». — Эрма Бомбек
28. «Археолог — лучший муж, который может быть у любой женщины; чем старше она становится, тем больше он интересуется ею». — Агата Кристи

Кристи Пина Цифровой сотрудник Кристи Пина — специалист по цифровым технологиям на WomansDay.com, где она освещает женские проблемы, образ жизни и развлечения.

Элизабет Берри Ассистент редактора Элизабет Берри (она/она) — цифровой помощник редактора Woman’s Day, где она рассказывает о сезонных рецептах, идеях праздничных подарков и других темах, связанных с образом жизни, для веб-сайта.

Линии пикапа, когда вы видите кого-то симпатичного

40 коротких и забавных цитат о лучшем друге для вашего лучшего друга

---

25 лучших подарков для всей семьи

---

30 библейских стихов, чтобы исцелить разбитое сердце после разрыва отношений

---

50 цитат о друзьях, которые как семья

135 романтических любовных сообщений для отправки партнеру

---

---

14 значимых стихов из Библии на годовщину свадьбы

38 лучших персонализированных подарков для вашего тестя

---

38 идей подарков для ваших коллег

---

40 лучших подарков для пар на любой случай

---

150+ лучших цитат и высказываний о возвращении вместе

Распространяйте любовь и надежду, делясь этими сердечными цитатами и высказываниями.

Изображение: Shutterstock

Любовь может принимать резкие повороты. Когда кажется, что все идет хорошо, что-то неожиданное случается и разрывает вас на части. Если вы или ваш партнер приняли поспешное решение расстаться и все еще испытываете к нему чувства, наша коллекция цитат о воссоединении может дать вам силы и мужество, чтобы выразить свое сердце. Ошибки случаются, и многие решения, которые вы принимаете, могут оказаться неверными. Однако всегда есть второй шанс все исправить и бороться за что-то важное. Итак, отбросьте свое эго и постарайтесь найти близкого вам человека. Здесь мы собрали несколько цитат, чтобы вдохновить вас на решающий шаг. Вы даже можете поделиться любой из соответствующих цитат со своим любимым и убедить их вернуться в нужное русло.

1. “ Я хочу, чтобы мы никогда не расставались. Дорогая любовь, давайте снова соберемся вместе и снова сплетем нашу прекрасную историю любви. »
2. « Настоящая любовь не обязательно означает, что вы не переживете разрыв. Иногда вы расходитесь, чтобы понять ценность воссоединения .
3. “ Когда мы встретились, я никогда не думал, что ты станешь такой важной частью моей жизни . Я сожалею о нашем разрыве. Вернись ко мне скорее. »

4.

5. Возможно, ты никогда не вернешься, но каждую ночь я зажигаю свечу у своего окна, надеясь, что она поможет тебе вернуться.
6. “ Только в агонии разлуки мы смотрим в глубины любви. » — Лео Бускалья
7. «Настоящая любовь никогда не заканчивается. ”
8. “ Второй шанс может сработать лучше, чем предыдущий, поскольку вы учитесь на ошибках и больше никогда их не совершаете. ”
9. “ Мое сердце было разбито, но я все еще люблю тебя безмерно. ”
10. “ Всякий раз, когда я пытаюсь отпустить тебя, я обнаруживаю, что ты прокрадываешься обратно в мое сердце. Думаю, нас связывает неразрывная связь. »
11. « Хотел бы я снова влюбиться друг в друга . »

12.

13. « Я хотел бы вернуться к вам снова и снова, несмотря ни на что, потому что я любил вас тогда и люблю сейчас ».
14. “ Наши отношения закончились, но я все еще надеюсь, что мы сможем снова быть вместе. Надежда — самая сильная эмоция, которая может нас сблизить. »
15. « Может быть, наши отношения не сработают, но разве мы не можем попробовать и испытать большое приключение? ”
16. “ Партнеры, которым суждено быть вместе, будут вместе. »
17. » Когда два несовершенных партнера пытаются снова быть вместе, это настоящие романтические отношения .
18. “ У меня доброе сердце, но достаточно сил, чтобы забыть о боли и начать совсем. ”
19. “ Если мы снова будем вместе, я обещаю снова любить тебя правильно .
20. “ Я давал тебе несколько шансов, но ты так и не вернулся. Это больно, но я также знаю, что не могу жить без тебя. ”
21. “ Иногда развал может сделать нас сильнее, чем когда-либо. ”

22.

23. “ Я буду любить тебя снова и снова, просто чтобы быть с тобой, любовь моя. »
24. « Я люблю тебя больше, чем когда-либо, и буду заботиться о тебе еще больше, чем раньше ».

25.

26. » Если мы не готовы сегодня, давайте попробуем завтра. Давайте продолжать попытки, пока мы не возьмемся за руки, как раньше, и не простим друг друга. ”
27. “ Мы ссоримся, ненавидим друг друга и какое-то время держим дистанцию. Но в конце концов мы знаем, что любим друг друга, и пришло время снова быть вместе. ”
28. “ Проблемы в отношениях неизбежны. Они могут разорвать нас на части. Но мы должны быть достаточно умны, чтобы начать решать наши проблемы и снова быть вместе. »
29. « В конце концов, они вернутся к вам не потому, что вы хотите, чтобы они были вместе, а потому, что они вас любят. ”
30. “ Партнеры могут пойти разными путями, но если их судьба состоит в том, чтобы быть вместе, они однажды встретятся на одном пути. »
31. « Я не знаю, люблю ли я тебя, и у меня нет слов, чтобы описать свои чувства к тебе. Я знаю, что не могу жить без тебя и хочу, чтобы мы снова были вместе. ”

32.

33. “ Получение второго шанса заставит нас работать еще усерднее, чтобы быть счастливее вместе, чем когда-либо. ”

34.

35. “ Нам может понадобиться немного больше времени, чтобы снова быть вместе, но я знаю, что мы это сделаем. ”
36. “ Настоящая любовь никогда не умирает. Все, что нам нужно сделать, это набраться терпения и верить друг в друга. »
37. « Это сокрушительно расстаться с любимым человеком. Но если ваш партнер любит вас, он вернется к вам. ”
38. “ У нас уникальные отношения любви и ненависти. Иногда мне не хочется с тобой разговаривать, но в следующий момент я понимаю, что не могу жить без тебя. ”
39. “ Дай мне шанс, любовь моя, и я буду заботиться о тебе, пока не умру. ”
40. “ Я бы снова и снова выбирал тебя среди всех остальных. ”
41. “ Я любила тебя и люблю до сих пор, и мои истинные чувства никогда не исчезнут, что бы ни случилось. »
42. » Мы любим друг друга, так что давай простим, забудем и снова влюбимся. »
43. « Я до сих пор не могу справиться с болью разлуки. Я думаю о тебе каждую секунду и молюсь, чтобы увидеть тебя снова. »
44. « Возможно, вернуться к вам будет сложно, но без вас невозможно двигаться вперед. ”

45.

46. “ Больно терять того, кого любишь. Но если ваша любовь настоящая, однажды вы снова будете вместе. »
47. Если бы Бог исполнил мое последнее желание, я бы попросил тебя обнять.
48. “ Я люблю тебя, и поскольку я люблю тебя, я скорее заставлю тебя ненавидеть меня за то, что я говорю тебе правду, чем обожаю меня за то, что я лгу. ” — Пьетро Аретино
49. “ Может быть, нам нужно было немного передохнуть, чтобы собраться вместе более красиво, чем раньше .” —Leah Raeder
50. » Важно быть с человеком, который делает вас счастливыми и свободными, даже если это заставляет вас бегать туда-сюда. ”
51. “ Я думаю, что судьба разлучила нас только для того, чтобы снова встретиться. ”
52. “ Пары, которым суждено быть одним целым, будут. »
53. « Можно ссориться и злиться друг на друга, если вы знаете, что к концу дня вы снова будете вместе. ”
54. “ Настоящая любовь подобна бумерангу; оно вернется к вам в любом случае. »
55. « Не разочаровывайся в людях, которые любят тебя больше всех. Иди, верни их. ”

56.

57. “ Будь сильным человеком, чтобы отпустить, и мудрым человеком, чтобы ждать своей любви. »
58. « Вселенная не может разорвать связь, связанную невидимой нитью любви между двумя партнерами, которым суждено всегда быть вместе. »
59. «Я скучаю по твоему улыбающемуся лицу. Я скучаю по глубоким разговорам, которые у нас были раньше. И я скучаю по каждой секунде, проведенной рядом с тобой. Возвращайтесь и давайте освежим наши воспоминания. »
60. “ Даже любящие партнеры повторяют цикл распада и воссоединения. ”
61. “ Я подожду. Месяц, год или больше. Я могу быть вечным оптимистом, чтобы снова найти тебя рядом со мной. ”
62. “ Да, я готов тебя простить. Давай начнем сначала и забудем все, что было. Я знаю, что это займет время; все, что нам нужно сделать, это доверять друг другу. »
63. « Можно влюбиться еще раз, и в того же человека. »
64. « Неважно, кто виноват. Если вы оба готовы снова быть вместе, то вас никто не остановит. ”
65. “ Я тебя очень люблю. Сейчас и всегда. Я только мечтаю попасть в твои объятия. ”
66. “ Начать заново может быть нелегко. Но давайте начнем заново и создадим уникальную историю. ”

67.

68. “ Хотел бы я быть с тобой, чтобы пожелать тебе спокойной ночи и поцеловать тебя в лоб вместо того, чтобы писать тебе смс. »
69. Время свело нас и разлучило. Но наши сердца могут решить, сможем ли мы снова быть вместе. ”
70. “ Ведь родственные души всегда оказываются вместе. ”— Сесилия Ахерн
71. “ Мы ломаемся в какой-то момент жизни. Самое главное – снова быть вместе. ”
72. “ Никто из нас не идеален. Но мы прекрасны, когда вместе. Давайте снова возьмем друг друга за руки и начнем все сначала. »
73. “ Вселенная свела нас вместе. Не будем больше отпускать друг друга. ”
74. “ Я никогда не знал, что воссоединиться может быть так сложно. Я не уйду от тебя никогда. ”
75. “ Что-то возвращает меня к вам. Я не знаю, что это такое. Это твоя любовь или моя? »
76. « Давайте держаться вместе так крепко, что никто не сможет снова разлучить нас. ”
77. “ Я знаю, что это я оставил тебя. Но опять же, это я хочу снова быть вместе. »
78.   «Я просто больше не могу. Это слишком болезненно. Это не значит, что я забыл о тебе, это означает, что я не собираюсь тратить остаток своей жизни на то, чтобы быть преследуемым твоими воспоминаниями». ―Эшли Заварелл
79. “ Начать сначала может быть нелегко. Но я обещаю, что у нашей новой истории может быть новое начало и не будет конца.
80. Никогда не поздно. Мы можем сделать наши драгоценными отношениями ”
81. “ Ты всегда был настоящей любовью в моей жизни. Пока мы были вдали, я понял, что ты все в моей жизни. Нам пора снова быть вместе.
82. Ты мой мир. Пожалуйста, никогда не прощайся со мной. Поговорим, разберемся и снова соберемся. »
83. Пришло время проглотить наше эго и гордость и снова собраться вместе, независимо от того, чья это вина. Давайте не будем возвращаться к этим негативным эмоциям и снова соберемся вместе. ”
84. “ Спасибо, что обнял меня, когда у тебя была причина покинуть меня. Ты всегда делал мою жизнь проще. Я хочу вернуться на прежний путь. »
85. “ После нашего разрыва я пообещала себе не влюбляться в тебя. Но когда я увидел тебя, я снова влюбился в тебя. ”
86. “ Прошлое не будет иметь значения, когда мы снова будем здесь и будем чувствовать себя прекрасно вместе. »
87. Я не могу перестать любить тебя, и умоляю тебя тоже прислушаться к своему сердцу. Я тебя люблю.
88. “ Я люблю тебя больше, чем думал. Надеюсь, ты тоже меня любишь. Бог дал нам время, чтобы разобраться в наших проблемах и возобновить нашу историю любви. »
89. » Расстояние не может нас остановить, если нам суждено быть вместе. ”
90. “ Имейте достаточно мужества, чтобы довериться любви еще раз и всегда еще раз. ” —Maya Angelou
91. “ Души склонны возвращаться к тем, кто чувствует себя как дома. ” — Н. Р. Харт
92. » Тяжело переносить боль одиночества, любовь моя. Сколько бы мы ни ссорились, я просто хочу быть с тобой. »
93. «И к чему в конце концов приходят все великие слова, как не к этому? Я люблю тебя — я с тобой спокоен — я пришел домой. ” — Дороти Л. Сэйерс
94. “ Бог знал, что ты мне нужен, и поэтому он послал тебя обратно ко мне.
95. Я был твоим. Я остаюсь твоей. И всегда будет твоим. Вернись, дорогая любовь. ”
96. “ Наша разлука меня не сломила. Наоборот, это сделало меня сильнее и заставило осознать, что я хочу тебя сегодня и навсегда. ”
97. “ Я не прошу многого от вас. Все, что я хочу, чтобы ты сделал, это посмотрел мне в глаза и сказал, что все будет хорошо, когда мы вернемся. ”
98. “ Перемотка назад невозможна. Но мы всегда можем попытаться исправить неправильные вещи. ”
99. “ Каждый день мое сердце разрывается. Любить тебя было лучшим решением в моей жизни. И отпустить тебя было самой большой ошибкой. Я надеюсь, что мы скоро снова будем вместе. ”
100. Я устал просматривать наши сообщения и смотреть на наши селфи. Я хочу вернуться к тебе, чтобы никогда не чувствовать себя одиноким. Я тебя люблю.
101. “ Я поступил глупо, что не создал для нас идеальную историю любви. Дайте мне второй шанс, и я докажу вам, что я могу. »

102.

103. « Невозможно расстаться с тем, кто был связан с твоим сердцем. Попробуйте поговорить и передать свои эмоции, чтобы снова сойтись. »
104. « Я говорю, что я в порядке, но это не так. Однако я улыбаюсь, когда думаю о тебе. Я думаю, что мое высшее счастье заключается в тебе. Вернись, дорогая. ”
105. “ Ты тот, кто любит меня даже в самые тяжелые моменты и поддерживает меня сильным в самые слабые. Забудем и вернемся. ”
106. “ Расстояние – настоящее испытание любви. Я понял, что ты причина моего сердцебиения, как только ты ушел. Я буду ждать тебя до последнего удара. ”
107. “ Мой разум всегда думает о тебе. Как мне это остановить? Ой! Я думаю, он хочет быть рядом с тобой. Вернись ко мне, любовь моя. »
108. Любовь никогда не умирает. Хорошо, что любовь сильна, и мы все еще можем учиться на своих ошибках. ”
109. “ Ты для меня все, милый. Мой мир неполноценен без тебя. Я хочу вернуться к тебе и жить самой счастливой жизнью. ”
110. “ Я могу отдать все, что у меня есть, только чтобы ты появился в моей жизни. Пожалуйста вернись. ”
111. Чем больше я продолжаю думать о жизни, которую мы разделили, тем сильнее я чувствую, что ты вернешься.
112. » Я просто нуждаюсь в тебе в моей жизни. Если ты заботишься обо мне, я знаю, ты вернешься. ”
113. “ Я скучаю по тебе каждую секунду моей жизни. Я хочу исправить ошибки в наших отношениях и начать все сначала. Ты поможешь мне с этим? »
114. “ Я никогда не должен был сомневаться. Я никогда не должен был драться. Я должен был подождать. Я принимаю все свои ошибки и хочу, чтобы ты простил меня и вернулся в мою жизнь. »
115. « Трудно начать все сначала, но мы можем сделать это плавно, взявшись за руки, и сделать нашу жизнь красивой. ”
116. “ Я знаю, что у меня есть свои недостатки. Но моя любовь соткана из добрых намерений, и я хочу вернуться к тебе как можно скорее. »
117. » Я люблю сходить с ума, когда я рядом с тобой. Это потому, что мне слишком комфортно с тобой. Пожалуйста, вернись, любовь моя. ”
118. “ Мы потратили много времени впустую, ожидая начала друг друга. Я сожалею об этом. И теперь я прихожу к вам, чтобы получить от вас положительный ответ. ”
119. “ Ты был солнечным светом и радугой моей жизни. Но после твоего ухода моя жизнь стала скучной и мрачной. Я не хочу так прожить свою жизнь, и поэтому я хочу, чтобы ты вернулся. ”
120. “ Иногда все, что нам нужно, это немного мужества, чтобы выразить свои чувства любви и признать свои ошибки. Позвольте мне излить вам свое сердце, чтобы мы могли снова быть вместе. ”
121. “Это просто испытание временем. Давай снова будем вместе, моя любовь. »
122. « Я прошу тебя вернуться ко мне, чтобы мне больше не пришлось скучать по тебе и плакать по тебе. »
123. « Да, я буду держаться за надежду, что ты вернешься ко мне. »
124. » Поцелуй меня, верни на место и напомни, почему мы не можем быть вместе. ” —Ахмед Мостафа
125. “ Пожалуйста, не лишайте меня надежды, что однажды мы будем вместе. »
126. «Чтобы любить, требуется сильное сердце, но чтобы любить даже после того, как ему причинили боль, нужно более сильное сердце. »
127. Я не могу перестать думать о наших общих воспоминаниях. Я думаю, что я все еще люблю тебя.
128. » Я думаю, что я прекрасная часть твоей мечты, поэтому, если ты любишь меня, ты вернешься ко мне. А пока я буду ждать тебя. ”
129. “ Вы можете не торопиться. Позвольте мне сказать вам, что я могу ждать вас до вечности, поскольку я хочу, чтобы вы вернулись ко мне. ”
130. “ Я люблю тебя и знаю, что в один прекрасный день ты вернешься ко мне. »
131. « Я действительно люблю тебя, и я буду ждать, когда ты докажешь это. ”
132. “ Ты моя сила и моя слабость. Мне никогда не бывает хорошо без тебя. И все, что мне нужно, это быть с тобой. ”
133. “ Все в порядке, если ты не держишь меня за руку, но, пожалуйста, не оставляй мое сердце. Хочу чтобы мы были вместе. ”
134. “ Мы любим человека, который мгновенно находит с нами контакт. Но мы должны любить одного и того же человека даже в трудные времена. Я обещаю ждать тебя, пока ты не будешь готов. ”
135. Пожалуйста, дайте мне шанс загладить свою вину. Я понял, как жалко быть вдали от тебя.
136. Жизнь слишком коротка, чтобы продолжать сражаться. Давайте вернемся вместе. ”
137. “ Эй, любовь моя, ты скучаешь по мне, как раньше? Если да, то просто дам тебе знать, что я все еще жду тебя и буду ждать до последнего вздоха. »
138. Жизнь не дает нам много шансов, но сейчас они у нас есть. Мы должны принять это и снова собраться вместе и создать более счастливые и прекрасные воспоминания. ”
139. “ Два заботливых партнера всегда найдут способ отомстить, каким бы трудным или невозможным это ни казалось. »
140. « Отныне ты никогда не будешь один; даже когда мы разлучимся, и даже когда сама смерть разлучит нас, я останусь с тобой. ” —Ладислав Борос
141. “ Расставаться и разваливаться – обычное дело. Но только смелые партнеры встают и снова собираются вместе».
142. « Только удачливые люди получают второй шанс снова быть вместе».
143. Как бы банально это ни звучало, никогда не поздно все исправить. Я хочу, чтобы ты дал мне еще один шанс.
144. “ Дай мне знак, что мы снова вместе, или мне придется прожить свою жизнь в одиночестве. ”
145. “ Возможно, ты ушел от меня, но время докажет, что моя любовь к тебе была чистой. И тогда, я знаю, милый, ты вернешься ко мне. »
146. «Вместе — мое любимое место».
147. » A настоящие отношения могут пережить штормы, цунами и другие бедствия. Партнеры в нем забудут негативы и снова соберутся вместе для позитивной жизни. ”
148. “ Я могу всю жизнь сражаться с тобой, но никогда не хотел бы жить один. Вернись, и мы будем жить счастливо. »
149. « Я выберу тебя в любой день, не останавливаясь, не сомневаясь и не думая дважды. Вернись ко мне в любой день, я буду ждать тебя. ”
150. “ Я не могу представить свою жизнь без тебя. Давайте вернемся вместе и построим наш новый мир, в котором нет ничего, кроме любви и счастья».
151. “ Эй, любовь моя! Я все еще там, где ты оставил меня в покое. Я Вас жду; давай снова вместе».

Мы надеемся, что вам понравились эти творческие и любящие цитаты, которые выражают желание снова быть вместе. Вы можете использовать любую из цитат для текста или отправить рукописную заметку вместе с милыми изображениями своему партнеру и надеяться на положительный ответ. Верьте в свои отношения и ухаживайте за ними, потому что может быть шанс, что рано или поздно они вернутся к вам.

Следующие две вкладки изменяют содержимое ниже.

• Рецензент
• Автор

Шиванк — опытный профессионал со страстью к написанию, редактированию и исследованиям. Имея степень бакалавра в области массовых коммуникаций IEL, Дехрадун, он ранее работал производственным редактором. Шиванк стал писателем/редактором, сотрудничая с различными изданиями в качестве фрилансера. Он пишет литературу, в том числе цитаты, стихи и пожелания для MomJunction. У него особый интерес к музыке и… more

Доктор Маргарет Энн Диксон — психолог, занимающийся частной практикой в ​​штате Невада, США. Она проводит терапию для пар и отдельных лиц — молодых и зрелых. Она имеет опыт школьной психологии и работала с родителями, детьми и школьными командами. Когда-то она была учителем английского языка и в свободное время любит редактировать статьи. Она также играет… подробнее

Романтические, милые и милые высказывания

Нужны идеальные слова для идеального человека? Эти любовные цитаты могут помочь, если вы чувствуете себя немного косноязычным.

Цитаты о любви гарантированно заставят вас упасть в обморок

По словам Джонни Кэша: Любовь — это горящая вещь. Новая любовь, старая любовь, любовь, которая угасла, а затем снова вспыхнула — все это великолепно и чудесно. Каждая история любви наполнена эмоциями и переживаниями, которые формируют ее участников. Хотя может показаться невозможным описать ваши отношения парой слов, иногда нам нужна одна или две простые цитаты о любви, чтобы передать суть наших отношений (особенно в День святого Валентина).

Вот для чего этот список: чтобы дать вам лучшие цитаты об отношениях, особые любовные послания и сильные слова о том, как найти кого-то особенного. Некоторые из этих цитат поднимают настроение, тогда как другие довольно забавны или глубоко романтичны. Все отношения разные, поэтому читайте дальше и посмотрите, какие из них идеально подходят для вашего союза. Вы можете использовать их как милые подписи в Instagram к фотографиям ваших пар или даже как красивые сообщения ко Дню святого Валентина. Просмотрев эти цитаты, прочитайте эти замечательные стихи о любви, чтобы найти более романтические слова.

«Я люблю тебя» цитирует

1. «Я люблю тебя, потому что вся Вселенная сговорилась помочь мне найти тебя». — Пол Коэльо, Алхимик

2. «Я люблю тебя так, как некоторые темные вещи следует любить тайно, между тенью и душой». ― Пабло Неруда

3. «Я люблю тебя до луны и обратно». — Сэм Макбрэтни, Угадай, как сильно я тебя люблю

4. «Говори вслух и часто: «Я люблю тебя». — Мэри Дэвис, Дух на каждый день: ежедневник мудрости, радости и мира

5. «Понимаешь, с каждым днем ​​я люблю тебя больше, сегодня больше, чем вчера, и меньше, чем завтра». — Rosemonde Gérard

Помните: вы тоже должны любить себя. Вот несколько цитат о любви к себе, которые заставят вас почувствовать себя на миллион долларов.

Любовные цитаты для него

6. «Он прекраснее утренней звезды и белее луны. За его тело я отдал бы свою душу, а за его любовь я бы отдал небо». — Оскар Уайльд

rd.com

7. «Настоящий любовник — это мужчина, который может взволновать вас, целуя вас в лоб, улыбаясь вам в глаза или просто глядя в пространство». — Мэрилин Монро

8. «Влюбиться в него было бы все равно, что нырнуть со скалы. Это было бы либо самой волнующей вещью, которая когда-либо случалась со мной, либо самой глупой ошибкой, которую я когда-либо совершал». — Коллин Хоук, Проклятие тигра

9. «Когда он читал, я влюбился так, как засыпаешь: медленно, а потом все сразу». — Джон Грин, Ошибка в наших звездах

10. «Он больше я, чем я. Из чего бы ни были сделаны наши души, его и моя одинаковы». — Emily Bronte, Wuthering Heights

Если вам это пока нравится, прочитайте лучшие цитаты о лояльности, которые помогут вам построить честность и доверие.

Любовные цитаты для нее

rd.com

11. «Простое ее отсутствие для меня больше, чем присутствие других». — Джордж Томас

12. «Я любил ее вопреки здравому смыслу, вопреки обещаниям, вопреки миру, вопреки надежде, вопреки счастью, вопреки всем уныниям, какие только могли быть». — Charles Dickens, Great Expectations

13. «Я влюбился в ее мужество, искренность и пламенное самоуважение. И именно в это я бы поверил, даже если бы весь мир предавался диким подозрениям, что она не такая, какой должна быть. Я люблю ее, и это начало всего». — Ф. Скотт Фицджеральд

14. «Я чувствовал ее отсутствие. Это было как проснуться однажды без зубов во рту. Вам не нужно было бы бежать к зеркалу, чтобы знать, что они ушли». — Джеймс Дашнер, The Scorch Trials

15. «До последнего дня я буду любить тебя». — Unknown

Не забудьте просмотреть эти цитаты о терпении, которые вдохновляют на мирное упорство.

Романтические цитаты

rd.com

16. «Мое сердце бьется быстрее, когда ты берешь меня за руку, моя любовь становится сильнее, когда ты прикасаешься к моей душе». — A.C. Van Cherub

17. «Мы лежим в объятиях друг друга с закрытыми глазами и открытыми пальцами, и все цвета мира проходят через наши тела, как огненные нити». — Мардж Пирси

18. «Ты и я, как будто нас научили целоваться на небесах и отправили вместе на Землю, чтобы проверить, знаем ли мы то, чему нас учили». — Борис Пастернак , Доктор Живаго

19. «Я не могу больше слушать молча. Я должен поговорить с вами теми средствами, которые мне доступны. Ты пронзаешь мою душу. Я наполовину мучаюсь, наполовину надеюсь… Я никого не любил, кроме тебя». — Джейн Остин, Убеждение

20. «Я такой, какой я есть, благодаря тебе. Ты — каждая причина, каждая надежда и каждая мечта, которые у меня когда-либо были». — Николас Спаркс, Блокнот

21. «Благодаря тебе я чувствую, что медленно, но верно становлюсь тем, кем я всегда мечтал быть». — Тайлер Нотт Грегсон

22. «Древние влюбленные верили, что поцелуй буквально объединяет их души, потому что дух, как говорили, переносился с дыханием». — Ева Гликсман

23. «Во всем мире нет для меня такого сердца, как твое. Во всем мире нет такой любви к тебе, как моя». —Maya Angelou

Это отличная цитата, которую можно включить в печатную открытку ко Дню святого Валентина для любимой.

rd.com

24. «В любви всегда есть доля безумия. Но и в безумии всегда есть какая-то причина». ― Фридрих Ницше

25. «Невозможно любить и расставаться. Вы пожелаете, чтобы это было. Вы можете трансмутировать любовь, игнорировать ее, спутать ее, но вы никогда не сможете вытянуть ее из себя. Я знаю по опыту, что поэты правы: любовь вечна». — E.M. Forster, Комната с видом

26. «Любовь состоит не в том, чтобы смотреть друг на друга, а в том, чтобы вместе смотреть наружу в одном направлении». — Антуан де Сент-Экзюпери

27. Любило ли мое сердце до сих пор? Откажись от этого, вид! / Потому что я никогда не видел истинной красоты до этой ночи. — Уильям Шекспир, Ромео и Джульетта

28. «Любовь не имеет ничего общего с тем, что вы ожидаете получить — только с тем, что вы ожидаете дать — а это все». — Katharine Hepburn

29. «Если однажды луна назовет тебя по имени, не удивляйся, потому что каждую ночь я рассказываю ей о тебе». — Шахразад аль-Халидж. Не забудьте поделиться этими цитатами спокойной ночи, чтобы вдохновить на самые сладкие сны.

30. «Сила взгляда так часто злоупотреблялась в любовных историях, что в нее стали не верить. Сейчас мало кто осмеливается сказать, что два существа влюбились друг в друга, потому что они посмотрели друг на друга. Но именно так начинается любовь, и только так». — Виктор Гюго, Отверженные

31. «Любовь не заставляет мир вращаться. Любовь — это то, что делает поездку стоящей». — Франклин П. Джонс

32. «Я в тебе, а ты во мне, взаимная божественная любовь». — Уильям Блейк

33. «Как будто в тот момент вся Вселенная существовала только для того, чтобы объединить нас». — Serendipity

34. «Любовь подобна загоревшейся дружбе. Вначале пламя, очень красивое, часто горячее и яростное, но все же только легкое и мерцающее. По мере того, как любовь становится старше, наши сердца взрослеют, и наша любовь становится, как угли, горящими и неугасимыми». — Брюс Ли

В любых отношениях важно быть собой. Прочитайте эти цитаты о том, как быть самим собой, которые вдохновляют вас по-настоящему принять все, что вы есть.

Короткие цитаты о любви

rd.com

35. «Твои слова — моя пища, твое дыхание — мое вино. Ты для меня все.» — Сара Бернар

36. «Химия — это когда ты прикасаешься к моей руке и поджигаешь мой разум». — Nayyirah Waheed

37. «Быть ​​глубоко любимым кем-то дает вам силу, а глубокая любовь к кому-то придает вам храбрости». — Лао-цзы

38. «Если бы я любил тебя меньше, я мог бы говорить об этом больше». ― Джейн Остин, Эмма

39. «Никто никогда не измерял, даже поэты, сколько может вместить сердце». — Zelda Fitzgerald

40. «Любовь так коротка, забвение так долго». — Пабло Неруда

41. «Если ты помнишь меня, то мне все равно, что все остальные забудут». — Харуки Мураками , Кафка на берегу

42. «Любовь — это непреодолимое желание быть непреодолимо желанной». — Роберт Фрост

43. «Если я знаю, что такое любовь, то это из-за тебя». — Герман Гессе

44. «Клянусь, я не смогу любить тебя больше, чем сейчас, и все же я знаю, что буду любить тебя завтра». — Лео Кристофер

45. «Любовь состоит из одной души, населяющей два тела». — Аристотель

46. «Любовь — это все. Мы всего лишь кусочки». — Руми

47. «Любая любовь сладка — отданная или возвращенная». — Перси Биши Шелли

48. «Неспособны умереть любимые, ибо любовь есть бессмертие». — Эмили Дикинсон

49. «Старейте вместе со мной; лучшее еще впереди». — Роберт Браунинг

50. «От любви нет другого лекарства, кроме как любить сильнее». — Генри Дэвид Торо

Иногда любовь заканчивается. Если это произойдет, эти цитаты о разбитом сердце помогут вам снова почувствовать себя целым.

Цитаты о настоящей любви

rd.com

51. «Смерть не может остановить настоящую любовь. Все, что он может сделать, это отсрочить его на некоторое время». — Принцесса-невеста

52. «Настоящая любовь подобна призракам, о которых все говорят, но мало кто их видел». — Франсуа де ла Рошфуко

53. «Настоящая любовь не имеет срока годности». — Неизвестно

54. «Я увидел, что ты совершенен, и поэтому полюбил тебя. Потом я увидел, что ты несовершенен, и полюбил тебя еще больше». — Анжелита Лим

55. «Я больше не могу думать ни о чем, кроме тебя. Вопреки моей воле мое воображение несет меня к вам. Я обнимаю тебя, я целую тебя, я ласкаю тебя, тысяча самых любовных ласк овладевает мной». — Оноре де Бальзак

56. «Разделение такой же страстной любви с другим человеком дает ощущение жизни! Опыт чего-то настоящего незабываем». — Эллен Дж. Барьер

57. «Для настоящей любви никогда не бывает ни времени, ни места. Это происходит случайно, в одно мгновение, в один миг, пульсирующий миг» — Сара Дессен, «Правда о вечности»

58. «Настоящие истории любви никогда не заканчиваются». — Ричард Бах

Хочешь проверить, настоящая ли это любовь? Попробуйте задать эти 36 вопросов, которые, как считается, ведут к любви.

Влюбиться кавычки

59. «Я не могу остановиться ни на часе, ни на месте, ни на взгляде, ни на словах, которые заложили основу. Это было слишком давно. Я был в середине, прежде чем понял, что начал». — Джейн Остин, Гордость и предубеждение

60. «Когда вы понимаете, что хотите провести остаток своей жизни с кем-то, вы хотите, чтобы остаток вашей жизни начался как можно скорее». — Когда Гарри встретил Салли…

rd.com

61. «Нельзя винить гравитацию в любви». — Альберт Эйнштейн

62. «Самое прекрасное чувство — это влюбиться». — Lailah Gifty Akita

63. «Ты не можешь помочь тому, в кого влюбляешься». — Э.Л. Монтес, Осторожный

Кстати, вы должны прочитать эти истории из жизни влюбленных парочек! Они невероятны.

Смешные цитаты о любви

rd.com

64. «Мне нравится быть замужем. Так здорово найти одного особенного человека, которого ты хочешь раздражать всю оставшуюся жизнь». — Рита Руднер 

65. «Если вы любите их утром с их глазами, полными корки, если вы любите их ночью с их волосами, полными бигуди, скорее всего, вы влюблены». — Майлз Дэвис

66. «Никогда не ложитесь спать злым. Оставайтесь на ногах и сражайтесь». — Филлис Диллер

67. «Выйти замуж во что бы то ни стало; если у тебя будет хорошая жена, ты будешь счастлив. Если ты получишь плохую, ты станешь философом». — Сократ

68. «У сердца есть свои доводы, о которых разум ничего не знает». — Блез Паскаль

69. «Любовь — это быть глупыми вместе». — Пол Валери

70. «Это не была любовь с первого взгляда. Это заняло целых пять минут». — Люсиль Болл

71. «Любовь — это постоянно строящаяся улица с двусторонним движением». — Кэрролл Брайант

72. «Любовь — это что-то посланное с небес, чтобы беспокоить вас до чертиков». — Долли Партон

Если вам нужно больше юмора, эти забавные цитаты обязательно заставят вас смеяться.

Симпатичные цитаты о любви

rd.com

73. «Вы понимаете, что влюблены, когда не можете заснуть, потому что реальность, наконец, лучше, чем ваши мечты». — Доктор Сьюз

74. «Если бы каждый раз, когда я думаю о тебе, у меня был цветок… я мог бы ходить по своему саду вечно». — Альфред Лорд Теннисон

75. «Я почти хотел бы, чтобы мы были бабочками и прожили хотя бы три летних дня — три таких дня с вами я мог бы наполнить большим наслаждением, чем пятьдесят обычных лет могли бы когда-либо вместить». — Джон Китс

76. «Я хотел бы сказать, что вы заставляете меня слабеть в коленях, но, чтобы быть совершенно искренним и полностью правдивым, вы заставляете мое тело вообще забыть, что у него есть колени». — Тайлер Нотт Грегсон

77. «Любовь — это цветок жизни, и он расцветает неожиданно и без закона, и его нужно срывать там, где он есть, и наслаждаться им в течение короткого часа его жизни». — Д. Х. Лоуренс

78. «Если ты доживешь до ста, я хочу дожить до ста минус один день, чтобы мне никогда не пришлось жить без тебя». — А.А. Милн

79. «Ты то, что всегда означала луна и то, что всегда будет петь солнце». — эл. е. Каммингс , «Я ношу твое сердце с собой»

80. «Лучшее, за что можно держаться в жизни, — это друг за друга». — Одри Хепберн

81. «Когда вы смотрите на меня, когда вы думаете обо мне, я в раю». — William Makepeace Thackeray

82. «Любить и быть любимым — значит чувствовать солнце с обеих сторон». — Дэвид Вискотт

83. «Любовь подобна ветру — ее не видишь, но чувствуешь». — Николас Спаркс , Незабываемая прогулка

84. «Мы живее всего, когда влюблены». — Джон Апдайк

Затем прочитайте лучшие песни о любви, чтобы добавить их в свой плейлист.

Популярные видео

ⓘ

Когда сказать «Я люблю тебя» в первый раз

Мысль о том, что вы впервые слышите, как ваш романтический партнер говорит «Я люблю тебя», может вызвать прилив эйфории в вашем теле. Когда вы увлечены кем-то, эти слова часто звучат как обряд перехода к более глубокой близости — веха отношений на высоте. И после обмена может показаться, что вас вырвали из царства небрежно переплетенных вещей и бросили в объятия чего-то официального, прочного и настоящего.

Так что же делать, если мысли о влюбленности бурлят внутри вас, умирая от желания выплеснуться наружу, но вы застряли в пространстве «Должен ли я сказать, что люблю тебя, или я должен… не должен? ” И вы боитесь спровоцировать воссоздание ужасного момента в «Секс в большом городе», , когда Кэрри импульсивно выпаливает неловкое «Я люблю тебя» после того, как Биг подарил ей хрустальную сумочку в форме уточки, а затем он бормочет: «Ты». добро пожаловать» в ответ, прежде чем скрыться с места происшествия.

В то время как все великие любовные истории имеют нюансы и должны развиваться органично, мы обратились за советом к экспертам, чтобы помочь вам определить, когда лучше сказать: «Я люблю тебя» — сейчас, позже… или никогда.

Прежде всего: как скоро слишком рано?

Ответ, по общему признанию, относительно неудовлетворителен. «Не существует определенного количества времени, которое можно было бы считать подходящим», — говорит София Робироса, психотерапевт из Майами. «Время, которое требуется, чтобы понять, является ли чувство любви настоящей любовью или влюбленностью, сильно зависит от количества качественного времени, проведенного в паре, и ситуаций, которые могут показать через действия, что любовь проявляется». Из-за этого правильное время зависит от эволюции индивидуальных отношений.

Однако есть некоторые признаки того, что еще слишком рано говорить, что я люблю тебя.

И все это сводится к тому, что мы недостаточно хорошо знаем друг друга, — говорит Робироса.

• Вы не понимаете, как они относятся к другим и своей семье. « Огромный показатель того, как человек будет относиться к вам долгие годы, — это увидеть, как он относится к своей семье и близким друзьям, а также к незнакомым людям», — говорит она. Если человек регулярно ведет себя унижающе и конфликтно, вы можете ожидать, что то же самое произойдет и в ваших романтических отношениях.
• Глубоко не копаешь. Нам всем нужно развлекаться, но очень хорошим показателем любви является время, которое мы проводим, «занимаясь жизнью», — говорит Робироса. Это означает выполнение приземленных дел — выполнение обязанностей и достижение целей, а также совместное преодоление трудностей и наблюдение за реакцией человека.

Если вы думаете сказать «Я люблю тебя», сначала измерьте температуру.

Дженн Манн, психотерапевт, ведущая программы Vh2 Парная терапия с доктором Дженн и автор Исправление отношений, советует вам оценить температуру ваших отношений, прежде чем вы начнете думать о том, чтобы сказать: «Я люблю тебя». В частности, определите, падает ли время, проведенное вместе, с горячего на холодное, или ваша связь больше похожа на медленно тлеющий уголь взаимных обязательств.

Похожие истории

• 11 способов возродить ваши отношения
• Признаки того, что вы, возможно, несчастливы в отношениях
• 16 способов стать счастливее прямо сейчас

Потому что в наши дни нас постоянно дергает множество вещей, которые просят привлечь наше внимание — от открытых отношений до дразнящих незнакомцев в социальных сетях и приложениях для знакомств. «Если кто-то готов быть эксклюзивным с вами или, по крайней мере, считает вас своим основным партнером, когда моногамия не является целью, то это хороший сигнал о том, что в отношениях есть глубина, которая, по крайней мере, ведет в направлении любви», говорит Манн.

Но прежде чем вы извергнете в момент страсти, она советует вам сесть с этим чувством и осознать, какие ваши ожидания его окружают. «Для некоторых людей ожидание таково: «Ой, я говорю это, и ты говоришь это, и это означает, что мы сразу же находимся в серьезных отношениях». Для других ожидание может быть совершенно другим — возможно, это просто крепкая дружба. ».

Похожие истории

• Действительно ли безусловная любовь полезна?
• Признаки того, что вы влюбляетесь, согласно научным данным

Наконец, вам нужно представить, что вы будете чувствовать, если на ваши чувства не ответят взаимностью. «Во многих ситуациях может случиться так, что вы умираете от желания признаться в своей правде. Может быть, вы чувствуете, что больше не можете сдерживать это, и, хотя вы надеетесь, что оно вернется, вы готовы принять ситуацию, если это не так», — говорит Манн. «Это самое идеальное свободное пространство».

Спросите себя: вы уверены, что это любовь?

Острые ощущения от новых отношений начинаются с возбуждения первоначальной интриги, влечения, от которого у вас кружится голова, и удовольствия от того, что вы беретесь за руки с кем-то, кто любит ваши любимые занятия. Манн говорит, что увлечение часто служит маской проекции, которая заманчиво выглядит как любовь, но на самом деле таковой не является. Другими словами, только потому, что вы и ваш партнер любите друг друга звездами и разделяете взаимную любовь к запеченной пицце зити и ‘9.0s rom-coms не означает, что вы вступили во что-то столь же сложное и продолжительное, как любовь.

«Слишком много людей признаются в любви на этапе медового месяца, который в основном приходится на первые 6–18 месяцев отношений. Проблема в том, что в большинстве случаев вы можете еще не знать, что у вас есть. На этом этапе многие люди ослеплены волнением», — говорит Манн. «Это не обязательно плохо, потому что вам должно это нравиться, но не спешите называть это тем, чем оно не успело стать».

Похожие истории

• 58 Идеи для первого свидания для зимней ночи
• Как строятся свободные отношения

Потому что любовь не всегда кинематографична. Это скорее процесс, который заползает в подземелья реальности вместе с вами, создавая связь, присутствие и доверие с течением времени. Это когда ваш партнер слышит ваш кашель из ванной в темное время суток и, спотыкаясь, встает с кровати, чтобы принести вам стакан воды. Или когда у вас есть больной родитель, и они отказываются от своих планов на залитые солнцем каникулы, чтобы быть рядом с вами, чтобы вам не пришлось терпеть это в одиночку. «Любовь гораздо важнее и жертвеннее, чем горячий секс и то, что нас волнует», — говорит Манн.

История по теме

• 12 советов для лучшего секса сейчас

Моника Берг , лидер духовной мысли, главный специалист по связям с общественностью Каббалистического центра и автор готовящейся к выходу книги Переосмыслить любовь: 3 шага к тому, чтобы стать тем, кого привлекают Единый и Становящийся Единым, советует никогда не произносить эти слова, прежде чем обратиться внутрь себя. «Очень важно изучить свои отношения с самим собой, прежде чем говорить другому человеку, что вы его любите», — говорит она.

И подумайте о своих мотивах.

Берг предлагает быть предельно честным с самим собой — дисфункциональные модели поведения и все такое. «Вы должны убедиться, что ваши мотивы для того, чтобы сказать «Я люблю тебя», подпитываются искренним выражением любви, а не отчаянием или одиночеством», — говорит она.

Манн соглашается, объясняя, что мы часто вырабатываем привычку искать отношения для удовлетворения потребностей, которые можем удовлетворить только мы. Например, вы можете думать, что ищете любовь, когда вместо этого бессознательно ищете эмоциональную опору или счастливое отвлечение.

Похожие истории

• Как преодолеть безнадежность
• Чувствуете себя подавленным? Вот как вернуть себя обратно

Кевин Гиллиланд, доктор психологических наук, лицензированный клинический психолог, консультирующий супружеские пары, обнаружил, что наша уязвимость угрожает обмануть нас. «Если вы выходите из трудного периода в своей жизни, вы можете найти кого-то, кто принесет вам много счастья, быстро почувствовав импульс сказать: «Я люблю тебя». «Мне больно, и я одинок, и мне нужно, чтобы меня связали с кем-то, кто позаботится обо мне», — говорит он. «Хотя в данный момент это может показаться приятным, неправильно направленные чувства могут создать проблемы позже».

Выберите подходящий момент.

Правильное время, чтобы сказать «Я люблю тебя», зависит не столько от конкретного количества времени, сколько от способности различить, является ли это чувство любовью или влюбленностью, — говорит Робироса. «Разница между одним и другим заключается в том, что первое указывает на то, что человек полностью принимает недостатки и все такое и любит своего партнера».

В идеале слова «Я люблю тебя» в первый раз должны быть интимным моментом, свободным от каких-либо обязательств. Вы можете пересмотреть планы сказать это, когда:

• Явное отсутствие обязательств
• Вы чувствуете давление
• Есть признаки оскорбительного или недоброго обращения
• Вы находитесь под влиянием

Будьте готовы: ваши слова могут остаться без ответа.

Возможно, вы родом из семьи, которая свободно говорит «Я люблю тебя» перед завершением телефонного разговора или во время прощального объятия. Но ваша вторая половинка может быть более сдержанной, лишь изредка произнося эти слова — возможно, во время грандиозного празднования или когда охвачена неизбежностью смерти. Для некоторых это фраза очень похожа на сокровище, запертое взаперти, только вынесенное на свет и переданное по кругу в важные моменты. Для других это так же свободно, как «Передай соль».

Похожие истории

• Признаки того, что ваши отношения односторонние
• Что такое двойное текстовое сообщение?

Итак, в случае, если вы скажете это, и вам не ответят взаимностью, Манн предлагает сделать глубокий вдох, прежде чем паниковать, потому что это не обязательно признак надвигающейся гибели. «Некоторые люди осторожны в выражении своих чувств, особенно если они испытали сильное отторжение или происходят из семьи, где такие слова редко использовались. Поэтому решение о том, когда пора сказать, в основном зависит от того, как настроиться на уникальные выражения и личность человека, с которым вы связаны», — говорит она.

Слишком раннее высказывание «Я люблю тебя» может повлиять на ваши отношения.

Манн говорит, что слишком быстрое признание в этих словах может разрушить отношения, которые в противном случае находятся на прогрессивном пути, но не тогда, когда инвестиции уже солидны.

«Даже если человек не совсем готов сказать «Я люблю тебя», услышав это от своей второй половинки, если он действительно смотрит в будущее вместе с ним, это вряд ли его отпугнет. Однако, если кто-то сомневается в отношениях, возможно, он немного эмоционально незрелый или негативно настроен на эти слова, это может его отпугнуть», — говорит Манн. «Но это, опять же, восходит к настройке на поведение и историю вашего партнера».

Конечно, женщины могут сказать это первыми.

Поколение, несомненно, является фактором, который следует учитывать, когда речь заходит о стилях выражения любви, хотя вопрос пола не так актуален в наши дни, говорит Манн.

Хотя люди в возрасте от 40 до 50 лет с большей вероятностью будут следовать традиционным гендерным стереотипам, которые советуют мужчине быть впереди — ухаживать за своей партнершей с благородством и первым признаваться в любви — это не так с младшие поколения. «И мужчины, и женщины в возрасте от 20 до 30 лет лучше осведомлены о своих возможностях и, возможно, даже с меньшей вероятностью в целом совершат какие-либо действия. Но, что интересно, исследования показывают, что мужчины молодого поколения способны гораздо свободнее выражать свои эмоции, а также более комфортно их получать», — говорит Манн. «Итак, учитывая это, мужчину из молодого поколения совсем не будет тревожить, если его партнерша первой скажет: «Я люблю тебя».

А как насчет отношений на расстоянии?

Когда большинство ваших взаимодействий происходит через приложение для обмена сообщениями, FaceTime или Skype, нет ничего необычного в том, что ваше первое «Я люблю тебя» будет в цифровой форме. Так что вам не обязательно ждать, чтобы сказать это, пока вы не будете вместе во плоти. Но вы должны знать о некоторых потенциальных опасностях.

Похожие истории

• Советы по отношениям на расстоянии
• 25 лучших подарков для отношений на расстоянии

Любовь на расстоянии «может усилить вашу жажду человека. Также не помешает то, что вы не видите, как они оставляют свое грязное белье на полу», — говорит Манн. Тем не менее, определенные отношения на расстоянии могут развиваться в быстром эмоциональном темпе, потому что нет дымовой завесы физического взаимодействия. Когда секс вынужден откладывать, более содержательные разговоры приглашаются вступить в отношения. «Я думаю, что самое главное, если есть действительно глубокая связь, любовь на расстоянии может развиваться быстрее, чем обычно, потому что стороны вынуждены общаться и узнавать друг о друге за пределами поверхностных вещей», — говорит Манн.

В конце концов, должно ли одно утверждение определять наши романтические отношения?

Следует ли поддерживать фразу «Я люблю тебя» как пресловутый момент «перехода» отношений? Действительно ли это веха, которая оправдывает свою шумиху? Не в буквальном смысле, но опять же, важно знать, что многие люди увидят это именно так, поэтому соответствующим образом скорректируйте свои намерения. Климат может измениться после того, как мы обменялись этими словами, и стать наполненным ожиданиями.

«Когда вы переходите от интереса к увлечению, а затем к любви, многие люди начинают немного беспокоиться. Они могут думать, что больше не могут сдерживать свои эмоции по отношению к этому человеку. Но вам нужно спросить себя, готовы ли вы к любящему поведению по другую сторону этих слов», — говорит Гиллиланд.

…потому что настоящая работа начинается после, а не до того, как обменялись фразами «Я люблю тебя».

Мы часто вкладываем невероятное количество энергии и стратегии в поиск родственной души. Может быть, вы ходили на множество неуклюжих свиданий в Tinder или позволяли своей маме или коллегам играть в Купидона способами, которые приводили к катастрофическим эпизодам веселья. Или, возможно, вы нашли человека, которого считаете своим единственным и неповторимым, и ежедневно работаете над укреплением связи между вами двумя.

Related Stories

• Лучшие советы для знакомств, которые помогут найти любовь после 40 лет
• Лучшие советы по отношениям

после

Берг говорит, что, несмотря на то, что на заре отношений важно быть осознанным, вкладывать их в долгие отношения очень важно, Срок — это когда начинается настоящая работа, а не раньше, чем блеск начал тускнеть. «Важно спросить себя: «Какой уровень ответственности я готов взять на себя?» Потому что «Я люблю тебя» легко сказать, но труднее практиковать в долгосрочной перспективе», — говорит она. «Мы живем в обществе, где любовь романтизируется в кино. Но правда в том, что настоящая работа — сущность любовной истории — начинается, как только заканчивается фильм».

---

Чтобы узнать больше подобных историй, подпишитесь на нашу рассылку.

Лейси Джонсон

Лейси Джонсон — писательница и редактор, сотрудничавшая с Cosmopolitan, Marie Claire, Woman’s Day, POPSUGAR и другими, а также основательница The Wonder Report. Она чувствует себя как дома в аэропортах и ​​является радикальным искателем захватывающей беседы. Тоже ценитель кофе.

Этот контент импортирован из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

37+ любовных посланий и цитат, которые ваша жена на самом деле поверит, что вы написали

Если вы ищете в Интернете «любовные послания для жены» или «любовные цитаты для жены», то, скорее всего, вы наткнулись на какую-то смехотворно глупую Сообщения.

На самом деле, я собираюсь пойти на риск и сказать, что большинство романтических сообщений, которые вы нашли, даже близко не соответствуют тому, что вы сказали бы своей жене в реальной жизни.

Это означает, что если вы отправите ей глубокое любовное послание, которое звучит так, как будто вы родились в 1905, ваша жена скажет вам спасибо, а затем рассмеется, когда вы не смотрите, или она будет прямо смеяться над вами.

Что вам нужно, так это несколько романтических слов для вашей жены, которые…

• Заставите ее полюбить вас еще больше.
• Произведите на нее впечатление.
• Помогите ей почувствовать себя красивой.
• Полностью подавите любой гнев, который она испытывает к вам.

На этой странице…

• Почему вы должны доверять моему совету
• Романтические любовные послания для милой записки для жены
• Любовные сообщения, чтобы написать жене, когда она сердится или очень злится на вас
• Цитаты о любви писателей, поэтов и известных людей
• Часто задаваемые вопросы о выборе правильных слов

Вот почему вы должны поверить мне на слово в «Я люблю цитаты моей жены».

Будучи супругой военного, мы с мужем первое десятилетие наших отношений проводим порознь 50% времени.

Военные пары знают, что делать, когда дело доходит до любовных посланий и цитат. Мы знаем, как передать нашу любовь как через мили, так и лицом к лицу романтично И НАСТОЯЩИМ способом.

Мы обменялись сотнями любовных писем друг с другом за эти годы, и я могу от всего сердца сказать вам, что искренняя и правдоподобная любовная записка будет значить для вашей жены гораздо больше, чем какая-нибудь дрянная фраза или цитата, которые вы найдете где-либо еще. .

Поместите эти романтические любовные сообщения в милую записку для вашей жены

Я считаю, что современные любовные послания должны быть простыми и приятными И часто делиться ими со своей женой. Не ищите глубокого любовного послания, когда она злится на вас. Говорите ей что-нибудь приятное каждый день!

1. «Я все еще люблю тебя после всего этого времени».

2. «Ты любовь всей моей жизни, и ничто не может этого изменить».

3. «Я люблю тебя до луны и обратно».

4. «Я все еще без ума от тебя».

5. «Я без ума от тебя».

6. «Ты моя вторая половинка».

7. «Я выбрал тебя. Каждый день я выбираю тебя».

8. «Это всегда был ты».

9. «Это всегда был ты».

10. «Я люблю тебя именно таким, какой ты есть».

11. «Все в тебе меня заводит».

12. «Иногда я не могу перестать смотреть на тебя… ты выглядишь чертовски сексуально».

13. «Я не могу представить свою жизнь ни с кем, кроме тебя».

14. «Ты не похож ни на кого, кого я когда-либо встречал».

15. «Мы принадлежим друг другу».

16. «Я приготовила тебе тако».

17. «Я на 100% без сомнения женился на тебе».

18. «Я всегда буду ждать тебя».

19. «Мне важно, как ты себя чувствуешь».

20. «Я хочу, чтобы вы чувствовали себя в безопасности со мной».

Любящие сообщения, чтобы написать своей жене, когда она сердится или очень злится на вас.

Когда ваша жена сходит с ума или злится, самое время написать несколько романтических слов. И, ребята, поверьте мне эти цитаты, которые я написал ниже. Пожалуйста, не недооценивайте силу проявления инициативы в работе по дому и то, насколько это говорит вашей жене о том, что вы ее любите. Я обещаю вам, что эти сообщения ниже покорят ее!

21. «Мне не нравится видеть тебя расстроенным. Скажи мне, что я могу сделать лучше. Я слишком сильно тебя люблю, чтобы не понять этого».

22. «Мне так повезло с тобой, и я здесь, чтобы выслушать, когда ты захочешь поговорить».

23. «То, что вы хотите, имеет для меня значение».

24. «Мне тебя всегда будет достаточно».

25. «Я стирала».

26. «Сегодня вечером я уложу детей спать, чтобы вы могли принять горячую ванну и почитать книгу».

27. «Твои чувства важны для меня. Скажи мне, что тебя беспокоит. Я хочу слушать и слышать, не перебивая вас».

28. «Я идиот. Но я твой идиот, и я так чертовски тебя люблю, что написал тебе эту записку, чтобы мы поговорили и все уладили».

29. «Я почистил туалеты и вытер всю мочу с унитаза и пола. Я люблю тебя больше чем что-либо. Пожалуйста, поговори со мной. Я напортачил.»

30. «Я веду себя глупо, и этому нет оправдания, и я обожаю тебя».

31. «Иногда мы ссоримся, и я не знаю, почему. Я не пытаюсь быть трезвым, но иногда бываю. Мы можем поговорить?»

32. «Я забыл, как я говорю о вещах, которые действительно важны, и мне жаль, что мой тон прозвучал как придурок».

33. «Мне нравится иногда ссориться с тобой, потому что это весело, пока это не так, но ты мне нужен. Дай мне шанс измениться».

34. «Извините. Я был неправ. Давай помиримся, займемся любовью и закажем еду на вынос».

35. «Я все исправлю. Пожалуйста, скажи мне, с чего начать».

На… любовные цитаты писателей, поэтов или известных людей.

Настоящие цитаты писателей, поэтов или известных людей тоже находят свое место и место в любовных романах. Так как я рекомендую регулярно осыпать вашу жену милыми сообщениями, вставить цитату при случае вполне уместно и романтично.

36. Я не могу быть твоей первой любовью, первым поцелуем, первым взглядом или первым свиданием, но я просто хочу быть твоим последним всем. –Неизвестно

37. Ты мой сегодня и все мое завтра. – Лео Кристофер

38. «Так что это будет непросто. Это будет очень тяжело. Нам придется работать над этим каждый день, но я хочу делать это, потому что хочу тебя. Я хочу тебя всю, навсегда, тебя и меня, каждый день». – Блокнот

39. Мы были вместе. Я забыл об остальном. – Уолт Уитмен

40. Ты мое солнце, моя луна и все мои звезды – Э. Э. Каммингс

41. «Для меня ты совершенен». – Реальная любовь

42. «Начало любви – позволить тем, кого мы любим, быть совершенно собой, а не подгонять их под свой образ. В противном случае мы любим только то отражение себя, которое находим в них». ― Томас Мертон

43. «Любовь — это не состояние идеальной заботы. Это активное существительное, подобное борьбе. Любить кого-то — значит стремиться принять этого человека именно таким, какой он есть, прямо здесь и сейчас». ― Фред Роджерс

44. «Ты никогда не состаришься для меня, не увянешь и не умрешь». – Влюбленный Шекспир

45. «Думаю, я бы скучал по тебе, даже если бы мы никогда не встретились». – Дата свадьбы

46. «Ваша задача не искать любви, а просто искать и находить все барьеры внутри себя, которые вы построили против нее». – Руми

47. «Ты очаровал меня телом и душой, и я люблю… Я люблю… Я люблю тебя». – Гордость и предубеждение

48. «Неважно, идеален ли парень или девушка, главное, чтобы они идеально подходили друг другу». — Умница Уилл Хантинг

49. «Любовь предшествует жизни, предшествует смерти, начало творения и показатель дыхания». – Эмили Дикинсон

50. «Жизнь – это не количество вдохов, которые вы делаете, это моменты, от которых захватывает дух».   – Хитч

51. «Если я знаю, что такое любовь, то это из-за тебя». – Герман Гессе

52. «Я люблю тебя, не зная, как, когда и откуда. Я люблю тебя просто, без проблем и гордыни: я люблю тебя так, потому что я не знаю другого способа любить, кроме этого, в котором нет ни тебя, ни меня, такого интимного, что твоя рука на моей груди — моя рука, так интимно, что, когда я засыпаю, твои глаза закрываются». – Пабло Неруда

53. «Я люблю тебя, и это начало и конец всего». – Ф. Скотт Фицджеральд

54. «Мы любили любовью, которая была больше, чем любовь». – Эдгар Аллан По

Часто задаваемые вопросы

Ниже приведен список наиболее частых вопросов, которые я получаю по электронной почте от мужей, которые ищут ответы о любовных цитатах и ​​сообщениях.

Как произвести впечатление на жену словами?

Я бы начал с простого и приятного. Если она не привыкла получать романтические записки или глубокие любовные послания, а вы начинаете писать диссертацию, которая звучит так, как будто она была на уроке английского в старшей школе, она провалится. Начните с чего-то короткого, современного и аутентичного.

Что вы скажете своей жене, чтобы она полюбила вас еще больше?

Чем больше вы будете внимательны к тому, что хочет ваша жена – может быть, чистый дом, немного расслабиться, услышать какие-то подтверждающие слова от мужа – она будет иметь в ваших руках растаявшее сердце. Говорить слова важно, но показать жене, что вы ее любите, не менее важно, если не важнее.

Какая самая романтичная поговорка?

Самая романтичная поговорка всех времен: «Я выбрал тебя. Я выбирал тебя каждый день. Навсегда.» Это показывает вашей жене, что она важнее всего в вашей жизни. Это показывает вашей жене, что даже когда вы сталкиваетесь с трудностями или вы оба не в лучшей форме, вы выбрали ее. Это значит все для жены!

Как я могу похвалить свою жену?

Помимо использования одной из приведенных выше цитат или высказываний, я бы обратил внимание на мелочи, которые она делает, и сказал бы спасибо. Проявите признательность и обратите внимание на то, что она делает, чтобы сделать вашу жизнь лучше.

Что мне сказать, чтобы моя жена почувствовала себя красивой?

Ваша жена будет чувствовать себя прекрасно, зная, что она вас сильно привлекает и ничто не может этого изменить.