Мир уязвимых людей: сможет ли человечество договориться, чтобы выжить

В издательстве Livebook вышел фантастический роман «Потрясение» американской писательницы Лидии Юкнавич. Ее главная героиня Лайсве путешествует в пространстве и времени, спасая тех, кто ей дорог, от глобальной катастрофы. The Washington Post  назвал «Потрясение» книгой года. Forbes Woman публикует отрывок о встрече Лайсве с хозяйкой тайного сиротского дома в Англии XIX века

Итак, на мой дом готовилась облава. В день пожара на фабрике клиент, выходивший из переулка, увидел наши лица, прижавшиеся к окнам; со стороны мы, наверно, были похожи на скрывающихся от закона беглецов — столько растерянных детских лиц. Клиент оповестил власти. Когда мы узнали о готовящейся облаве — не надо удивляться, среди моих источников есть и полицейские чины — нам понадобился план побега, и хотя на этот счет у меня имелись разные соображения, та странная девочка из другого мира в конце концов убедила меня, с точностью до последней детали пересказав все, что случилось со мной и детьми за последние несколько недель, хотя мы с ней никогда не встречались.

Именно всезнающая девочка предложила самый перспективный план: бежать по воде.

Я окончательно решила ей поверить, когда она показала мне монетку, которую, по ее словам, всегда носила с собой, — монетку в один цент, отчеканенную на заре Америки, с женщиной, чьи волосы развевались, как львиная грива. 

— Когда эта монетка только вошла в обращение, — сказала она, — люди сочли ее ужасной. Женщина казалась им ненормальной, чудовищной. Косматая ведьма, говорили они. — Она вертела монетку в пальцах. — И про меня так говорили, — заметила она. Ее черные волосы, падавшие до лопаток, тоже были косматыми, спутанными, но это выглядело красиво. Я вытянула руку и хотела дотронуться до них, но она отпрянула. Рука так и осталась висеть над ее головой. Эти разговоры — о монетке, девочке, о женщинах, детях и чудовищах — пробрали меня до печенок.

Есть город в городе, населенный женщинами и детьми.

Осторожные, хитрые, пронырливые девочки с едва оформившейся грудью шныряют в чреве города, учась жить в ритме его приливов и отливов. Воинственные жены с языками беспощадными, как хлысты, и туловищами мощными, как крейсер. Уборщицы, кухарки, горничные, которым не на что надеяться, и это делает их безрассудными. Шайки маленьких воровок с голодными глазами, в которых проблескивает и пробуждающаяся сексуальность, и неуемное желание выжить. Мелкие амбиции сталкиваются с влечением и вступают с ним в сговор. Город, населенный женщинами и детьми, меняет свою предполагаемую социальную структуру. «Все ради женщин и детей», — гласит привычный нарратив, но женщины и дети тут создают собственное общество, свою подпольную экономику, на самом дне, где обитает самое низменное, и этот нарратив намного глубже.

Материал по теме

А эта девочка — она приготовила нам невероятный план бегства. Помню, у меня аж голова закружилась от ее решимости. Но история, которую она мне поведала в обмен на доверие, меня пленила.

— Эту историю рассказал мне отец, — начала она. — Но она о моей матери. Астер долго носил ее в себе; думаю, он умирает оттого, что так долго носил в себе эту историю, — добавила она, и на ее лице отразилась печаль, которая была намного тяжелее ее маленького тела.

— Это история веретенщицы, — сказала она. — Садись в зеленое кресло, и я поведаю ее тебе.

И она начала.

— Когда отец впервые увидел мою мать Сваёне, у него случился припадок. Иногда мне кажется, что он жалеет, что не умер тогда, внутри этой картины — он падает на землю, она садится рядом и кладет его голову себе на колени.

— А что это был за припадок? — спросила я. Ее рассказ пока не захватил меня целиком.

— Эпилептический. Люди с эпилепсией раньше очень страдали. Попадали в тюрьмы и лечебницы, куда прежде свозили всех подряд — проституток, бедняков, сирот. Если мы однажды еще раз встретимся, я расскажу тебе историю Сальпетриер, знаменитой больницы, открытой на месте бывшей пороховой фабрики. В твоем времени там будет учебный центр для изучающих мозг.

Мне не терпелось услышать продолжение. — Но что случилось с твоим отцом? 

— С моим отцом все в порядке. Просто иногда время от него ускользает, потому что ему очень тяжело нести груз своей жизни. Поэтому я здесь. Но ты должна меня выслушать. Можешь сидеть тихо, пока я рассказываю, и замереть как статуя?

И я поняла. Моей задачей было слушать.

Моя мать изучала якутский язык. Мать моего отца была якуткой. Когда отец познакомился с матерью, он знал по-якутски лишь несколько фраз, скорее даже отдельных слов. Он вырос в якутской деревне на участке плоскогорья, находившемся рядом с бывшим лагерем для заключенных. Бывшие заключенные учили крестьян выращивать картофель и выживать: вся жизнь в этом месте протекала на грани жизни и смерти. После катастрофы большинство деревенских занялись охотой и собирательством. Уезжать им было некуда. В лесу недалеко от деревни жила одна женщина; она дала отцу ожерелье из костей и сказала, что то якобы принадлежало его матери. Она не знала, чьи это были кости — человеческие, оленьи или чьи-то еще.

Может, то были даже кости его матери или другой женщины. В таких глухих деревнях слухи множатся и разносятся по ветру.

Его отец был ссыльным — так рассказывали. Говорили, он убил солдата. Никто не знал какого, знали лишь, что он был в форме и у него была винтовка. Был ли он охранником? Военным? Отец отца — мой дед — возможно, был якутом, а может быть, и нет; кого отец ни спрашивал, те не могли дать ему четкий ответ. Кто-то из деревенских говорил, что его волосы были черными, как ночь; другие — что он был светловолосым; третьи утверждали, что он был евреем или украинцем, четвертые качали головами и говорили, что он был турок или кто-то еще. Он мог быть чьим угодно сыном из любых краев, но отец знал, что кем бы он ни был, вокруг него были лед, вода, земля и кровь.

Отцовские родители умерли, когда ему не исполнилось и трех. Их застрелили во время какой-то облавы; так рассказывали. Обоих похоронили в земле у деревни, так близко к дому, что иногда он слышал, как их кости пели на ветру. А может, ему это просто чудилось.

Его вырастили всей деревней.

Люди, которых сослали и забыли, коренные якуты, смешавшиеся с сибиряками, украинцами, литовцами, албанцами, турками, русскими евреями; там была даже пара сумасшедших американцев. Он был знаком со стариками, которые в отличие от него знали по-якутски больше пары слов, и когда приехала эта женщина, лингвист, он вызвался ей помочь.

Это была моя мама.

Сваене приехала из Литвы. Она прекрасно знала, кто она и откуда родом. В ее истории не было пробелов; ее предки были важными людьми. Дед был знаменитым книжным контрабандистом, книгоношей, в период запрета литовского языка и печати Российской империей. Отец стал продолжателем традиции и открыл книжный магазин в Паневежисе. До сих пор считается, что если бы не книгоноши, литовский язык был бы забыт.

Языки иногда исчезают, как вещи и народы.

Материал по теме

Сваене стала лингвистом, потому что хотела изучать, что происходит с языками, которым грозит опасность. Ей было хорошо известно, что власть загоняет некоторых людей в подполье, и там те эволюционируют и становятся новым видом, живучим и способным на столь яростное сопротивление, что никто об этом и не помышлял. Когда ее деда поймали с запрещенными книгами, которые тот доставлял на корабль контрабандистов, направлявшийся в Америку, его застрелили на месте. Бабушка стояла неподвижно у его мертвого тела на земле, и в груди ее застыл вой шириной с целую страну. Ей оставалось лишь смотреть в глаза убийце, который плюнул на землю, рассмеялся и ушел. Бабушка и мать моей матери копили деньги, чтобы отправить маму в другую страну, где та могла бы получить образование и забыть кровавую семейную историю. Но эта история в итоге ее настигла. Истории живут в наших телах и проникают сквозь кожу.

Астер в жизни не встречал такой красавицы, как моя мама Сваене. По его рассказам, она не была похожа ни на него, ни на кого-либо из людей. Она была словно соткана из лунного света и воды — алебастровая кожа, пронзительные синие глаза, нечесаная копна кудрявых каштаново-рыжих волос, падающих на плечи. Ее глаза и рот были окружены поэтичными маленькими морщинками, напоминавшими стихотворные строки; когда она улыбалась, ее лицо пыталось говорить стихами. Когда она с ним заговорила, отцу сразу захотелось дотронуться до ее лица. Так продолжалось всю оставшуюся жизнь. Он хотел бросить все, что знал, и войти в мир этой женщины, которая знала больше слов на языке его предков, чем он сам. Да и был ли он языком его предков? Кто на нем говорил?

Не знаю, была ли это любовь, но если его чувства к ней можно было назвать любовью, это была любовь до гроба с самого начала.

В этих краях ее любило всё и любили все. В этой пустынной глуши она была самой жизнью — женщина, придававшая смысл мертвой среде, мертвым животным, мертвым растениям, мертвым людям, мертвым сердцам. Ее тяга к знаниям пробудила их к жизни.

Он любил слушать, как она размышляла вслух.

Знаешь, что интересно, говорила она. «Дождь» на языке могавков — айокеаноре. А по-турецки — ягмур. Слышишь? «Пять» по-турецки беш, а на языке кайюга это означает «желание», а у могавков — «венчик». Отрицание у могавков — яаг, а у турок — йок. Вактаре, ирокезское слово — хотя «ирокезы» говорить неправильно, это дурацкое слово, придуманное французскими колонизаторами для народа хауденосауни, правильно говорить «люди длинного дома» — короче, вактаре означает «говорить», а по-якутски это иттаре. «Прятаться» на хауденосауни — касетай, а по-якутски — кистья. «Три» у могавков — ахсен, у индейцев тускарора — ахсе, уч по-турецки и уш по-якутски… Слышишь сходство? Слышишь?

Он смотрел на нее и улыбался, как счастливый ребенок, которому рассказывают сказку. Он ничего не понимал. Но хотел, чтобы до конца дней она продолжала просто перечислять ему непонятные звуки и говорить на непонятных языках.

Наверно, это и была любовь.

Девочка на миг замолчала и уставилась в пространство, а может, во время. Я хотела что-то сказать или спросить, но она взглянула на меня, словно запрещая мне говорить. Не вмешивайся в мою историю. Не путай ее смыслы. Она продолжала.

А что она о нем думала, моя мать, которая полюбила его и согласилась отправиться с ним в самое опасное путешествие по воде, оставив позади свою гордыню? Почему она согласилась поехать с ним в Северную Америку? Ради чего? Потому что он не мог остановить поток лихорадочных снов, увлекавший его за собой? Чтобы навек оставить это Богом забытое место? Защитить семью? Или он поверил в сказку об Америке? А может, причина была еще более банальной?

Авторитетные ученые утверждают: бессмертие — это реальность. Обретет ли его человечество к 2030 году

Свежий номер

РГ-Неделя

Родина

Тематические приложения

Союз

Свежий номер

15. 04.2023 / 07:00

текст:

Юрий Медведев

Биоробот Рекс на 70 процентов состоит из искусственных органов человеческого тела. До бессмертия осталось совсем немного? / Reuters

Уже к 2030 году человечество сможет обрести бессмертие! Это заявление американского футуролога и специалиста по компьютерным наукам Рэймонда Курцвейла стало сенсацией в мировых СМИ. Как произойдет подобное чудо?

Футуролог видит его так: будут созданы нанороботы, которые, двигаясь в организме, найдут проблемные органы и их восстановят. Управлять «лекарями» будет искусственный интеллект, который к 2030 году, по прогнозу Курцвейла, достигнет человеческого уровня.

Конечно, этот футуролог знаменит своей бурной фантазией, но в данном случае ему «помогли» журналисты. Из разных его прогнозов они сложили сенсационный пазл. На самом деле Курцвейл высказался осторожно: после 2030 года люди смогут «ежегодно увеличивать продолжительность жизни более чем на год за счет использования нанороботов». То есть напрямую бессмертия он не обещает. Зато вполне конкретным был международный проект, который несколько лет назад был презентован в США на конференции «Глобальное будущее». Он назывался «Аватар», его идеологом был российский бизнесмен Дмитрий Ицков. Речь шла о том, что к 2045 году человек может достичь бессмертия.

Проект вызвал и большой интерес, и скепсис. Кто-то вспомнил знаменитую историю с советским академиком Богомольцем, который под обещание Сталину очень долгих лет жизни получил не просто большое финансирование, настоящий «золотой дождь». Когда он внезапно умер, вождь отреагировал: «Вот негодяй, обманул».

Но оказалось, за проектом «Аватар» стоят авторитетные ученые, в частности, Теодор Бергер, создатель технологии протезирования мозга в Университете Калифорнии, Эд Бойден, профессор Массачусетского технологического института, Стюарт Хамерофф, профессор Университета Аризоны, Хироси Исигуро, директор лаборатории ИИ в Осаке, Александр Каплан, профессор МГУ, известный специалист в области нейротехнологий. И конечно, Курцвейл.

Авторы проекта предложили не новое средство Макропулоса, не секреты бессмертия червей-планарий, а реальные достижения трансплантологии, нейротехнологий и вычислительной техники.

— Мы предлагаем создать искусственное тело, которое будет не хуже оригинала, а со временем его превзойдет, а также разработать технологии переноса в него личности, обеспечив неограниченную продолжительность жизни, — рассказывал мне Ицков. — Так как техника развивается стремительно, то по мере появления новинок можно менять устаревшие «детали» на более совершенные. А может, и заменять все тело. Так мы сейчас чуть ни ежегодно меняем мобильники.

Самое главное, что все это не просто фантазии. И в портфеле энтузиастов оказались конкретные предложения. Уже сейчас среди нас живут десятки миллионов людей с искусственными протезами тазобедренных и коленных суставов, имплантированными кардиостимуляторами и даже с внедренными в мозг электродами для купирования приступов эпилепсии и лечения болезни Паркинсона. Так что постепенная замена выходящих из строя органов на искусственные аналоги выглядит вполне реальной уже в ближайшие десятилетия.

Для тех, кто все же сомневается, есть конкретный аргумент — биоробот Рекс, который обошелся всего в 1 млн долларов. Он на 70% состоит из искусственных органов человеческого тела. В Рексе собраны все достижения лучших специалистов из разных областей науки. В этом феномене есть искусственные уши, лицо, глаза, сердце, почки, селезенка, поджелудочная железа, трахея, руки и ноги. Особой гордостью ученых является искусственная кровь.

Но апофеоз проекта «Аватар», конечно, создание протеза самого мозга. По мнению авторов, он появится постепенно, за счет замены отдельных фрагментов на электронные чипы. Невероятно? Но американский ученый Теодор Бергер создал протез гиппокампа, который отвечает за память. И он уже работает в экспериментах на животных.

Вообще перспективы рисуются удивительные. Например, скопированное на жесткий диск «я» трудится на работе и совсем не устает — оно же компьютер! А настоящее «я» отдыхает, философствует, размышляет над творческими вопросами. И наконец самое невероятное — перенос в искусственный мозг сознания человека. Правда, науке еще предстоит разобраться, что такое сознание, и только затем искать способы такого переноса.

Но предположим, что это произошло. И вы оживаете в недрах компьютера. При вас воспоминания. Какие у вас будут эмоции? Не превратимся ли мы в бессмертные холодные интеллектуальные машины, хранящие память о былой жизни?

Проект «Аватар» был приостановлен по материально-техническим и организационным причинам. Но учитывая интерес к нему в обществе и научной среде, в том или ином варианте к нему обязательно вернутся. Ведь человек всегда мечтал о вечной жизни. Правда, в фильме «Обыкновенное чудо» Волшебник, который «заварил» все это действо, с грустью сказал: «Я, на беду свою, бессмертен»…

Между тем

Ученые из Университета Джорджии заявили, что мужчины, родившиеся в 1970 году, могут дожить до 140 лет. Исследование опубликовано в журнале PLOS One.

За последние 25 лет никто не превзошел рекорд старейшего человека в мире — Жанны Луизы Кальман, которая умерла в возрасте 122 лет в 1997 году. Это заставило многих утверждать, что максимальная продолжительность жизни была достигнута. В новом исследовании ученые обнаружили доказательства того, что этот рекорд долголетия будет побит в течение следующих четырех десятилетий.

Ученые использовали математическую модель, чтобы спрогнозировать, как могут выглядеть тенденции смертности в ближайшие годы. Они проанализировали данные о смертности сотен миллионов людей в 19 странах, родившихся между 1700 и концом 1900-х годов, вплоть до 1969 года.

Американцы прогнозируют, что в большинстве исследованных ими стран максимальный возраст резко возрастет в будущем. Например, модель прогнозирует, что самая старая японка, родившаяся в 1919 году или позже, имеет как минимум 50%-ную вероятность дожить до 122 лет или старше. А самая старая японка, родившаяся в 1940 году или позже, имеет 50%-ную вероятность дожить до 130 лет.

Ограничением модели было то, что она не учитывала биологию старения и достижения в области медицины, а была основана лишь на исторических данных.

Комментарий

Александр Каплан, завлабораторией нейрофизиологии и нейрокомпьютерных интерфейсов МГУ, профессор:

— Для бессмертия предлагается «перезаписать» содержимое мозга на новый носитель. На мой взгляд, это нереально, хотя бы потому, что невозможно расшифровать коды информационного общения 86 млрд нервных клеток мозга. Даже если с помощью внедренных в мозг электродов исследователи зарегистрируют сигналы от десятков и даже сотен тысяч нейронов, в сравнении с общим их числом это ничтожно мало. Абсолютно недостаточно для серьезного диалога. Ведь высшие психические функции охватывают весь мозг. Поэтому нам придется смириться с тем, что мы никогда не сможем подключиться ко всему мозгу и расшифровать даже элементарные мысли.

Но есть обходной маневр для налаживания диалога между мозгом и компьютером. Их надо подстроить друг к другу, научить говорить на одном языке. Как? Такие технологии уже широко применятся. Мы можем направить сигналы всего от нескольких тысяч нервных клеток в искусственный интеллект, созданный на основе нейросетей, для обучения «на примерах». Скажем, для распознавания пород собак нейросети надо предъявить много вариантов, каждый раз указывая, какая это порода. А после такого обучения по вашей электроэнцефалограмме ИИ сможет отгадать, о какой породе вы подумали. Так мозг и нейросеть учатся общаться на одном языке, учатся взаимодействовать.

Это открывает огромные возможности. Ведь современная техника обладает гигантской памятью и огромным быстродействием. А значит, задачи, требующие таких возможностей, можно поручать искусственному интеллекту, подключив мозг напрямую к ячейкам памяти компьютера. И тогда творческая сила человека объединилась бы с гигантской памятью и скоростью электронных систем.

Такие работы сейчас идут в нашей лаборатории. Важно, что для такого диалога не надо вводить в мозг электроды, используется обычная электроэнцефалограмма. Человека на этом пути ждут не только новые фундаментальные открытия, но и значительное расширение его возможностей. Он сможет мгновенно подключаться к разным языковым базам, что даст ему возможность говорить на любых языках без длительного обучения, оперировать в тысячи раз большими объемами информации. При этом человек останется человеком. Фантасмагорическая идея порабощения его искусственным интеллектом навсегда уйдет в прошлое.

Российская газета — Неделя — Федеральный выпуск: №79(9024)

Поделиться

Вымрут ли когда-нибудь люди?

Вид Homo sapiens эволюционировал около 300 000 лет назад и стал доминировать на Земле в отличие от любого вида, существовавшего ранее. Но как долго могут продержаться люди?

В конце концов люди вымрут. По самым оптимистичным оценкам, наш вид просуществует, возможно, еще миллиард лет, но исчезнет, ​​когда расширяющаяся оболочка Солнца раздуется наружу и нагреет планету до состояния, подобного Венере.

Но миллиард лет — это долго. Миллиард лет назад жизнь на Земле состояла из микробов. Многоклеточная жизнь дебютировала примерно 600 миллионов лет назад, когда размножились губки. Как будет выглядеть жизнь через миллиард лет, можно только догадываться, хотя одно исследование моделирования, опубликованное в 2021 году в Nature Geoscience предполагает, что к тому времени атмосфера Земли будет содержать очень мало кислорода, что делает вероятным, что анаэробные микробы, а не люди, будут последними живыми землянами.

Если дожить до того, чтобы увидеть, как солнце поджарит Землю, не так уж и сложно, когда человечество, скорее всего, встретит свою гибель? Палеонтологически виды млекопитающих обычно сохраняются около миллиона лет, говорит Генри Джи, палеонтолог и старший редактор журнала Nature , который работает над книгой о вымирании людей. Это поместило бы человечество в молодость. Но Джи не думает, что эти правила обязательно применимы к Х. сапиенс.

«Люди — скорее исключительный вид, — говорит он. «Мы можем продержаться миллионы лет, а можем все рухнуть на следующей неделе».

Возможностей для конца света предостаточно. Люди могут быть уничтожены катастрофическим ударом астероида, совершить самоуничтожение в результате всемирной ядерной войны или стать жертвами разрушительного действия климатической чрезвычайной ситуации. Но люди — выносливая группа, поэтому наиболее вероятный сценарий включает в себя комбинацию катастроф, которые могут полностью нас уничтожить.

Выбери свой яд

Некоторые убийцы видов находятся вне нашего контроля. Например, в статье 2021 года в журнале Icarus исследователи описывают, как астероиды, сравнимые с астероидами диаметром от 10 до 15 километров, которые убили неавианских динозавров, падают на Землю примерно каждые 250–500 миллионов лет. В предварительном отчете, размещенном на сервере arXiv.org, физики Филип Любин и Александр Коэн подсчитали, что человечество сможет спастись от астероида размером с динозавра, учитывая шестимесячное предупреждение и арсенал ядерных пенетраторов, способных превратить космический камень в облако безвредной гальки. Любин и Коэн предполагают, что при меньшем количестве предупреждений или более крупном астероиде человечеству следует сдаться и «повеселиться» или «переехать на Марс или Луну, чтобы повеселиться». В настоящее время самый большой известный ученым астероид, способный столкнуться с Землей, называется (29075) 1950 Д.А. Согласно анализу риска 2022 года, проведенному Европейским космическим агентством, его диаметр составляет всего 1300 метров, и вероятность того, что он поразит нашу планету в марте 2880 года, составляет один к 50 000.

Входящие космические потрясения в стороне, многие угрозы человечеству созданы нами самими: ядерная война, чрезвычайная климатическая ситуация, экологический коллапс. Наша собственная технология может победить нас в виде разумного искусственного интеллекта, который решит уничтожить своих создателей, как предполагают некоторые критики ИИ.

Полномасштабная ядерная война может легко уничтожить человечество, говорит Франсуа Диас-Морен, помощник редактора по ядерным вопросам в Бюллетене ученых-атомщиков. В последний раз, когда люди сбрасывали друг на друга ядерные бомбы, только одна страна, США, имела ядерные боеголовки, поэтому не было риска ядерного возмездия. Сегодня это не так, и бомбы намного больше. Те бомбы, которые поразили японские города Хиросиму и Нагасаки в 1945, упакованный эквивалентом 15 и 21 килотонн в тротиловом эквиваленте соответственно. Вместе они убили от 110 000 до 210 000 человек. Например, одна современная ядерная бомба мощностью 300 килотонн, сброшенная на Нью-Йорк, убьет миллион человек за 24 часа, говорит Диас-Морин. Он добавляет, что региональная ядерная война, такая как война между Индией и Пакистаном, может привести к гибели 27 миллионов человек в краткосрочной перспективе, в то время как полномасштабная ядерная война между США и Россией может привести к прямой гибели около 360 миллионов человек.

Угроза самому существованию человечества наступит после войны, когда сажа от массовых пожаров, возникших в результате бомбардировок, быстро изменит климат в сценарии, известном как ядерная зима. Опасения ядерной зимы, возможно, отступили после окончания холодной войны, говорит Диас-Морин, но исследования показывают, что последствия для окружающей среды будут серьезными. Даже региональная ядерная война повредит озоновый слой, заблокирует солнечный свет и сократит количество осадков во всем мире. Результатом станет глобальный голод, который может убить более пяти миллиардов человек всего за два года, в зависимости от размера и количества взрывов.

«Возможность уничтожить человечество все еще существует и реальна», — говорит Диас-Морин.

Смерть от загрязнения окружающей среды или климатической катастрофы будет медленнее, но все же в пределах возможного. По словам Морин Лихтвельд, декана Школы общественного здравоохранения Питтсбургского университета, люди уже сталкиваются со стрессом для здоровья из-за хронического загрязнения окружающей среды, которое усугубляется дополнительным нагревом, вызванным изменением климата. Более высокие температуры заставляют людей дышать быстрее, чтобы рассеять тепло, что приводит к попаданию большего количества загрязнений в их легкие. Чрезвычайная климатическая ситуация также усугубляет существующие проблемы, связанные с продовольственной безопасностью (например, постоянная засуха может опустошать пахотные земли) и инфекционными заболеваниями. «Взаимосвязь изменения климата и неравенства в отношении здоровья и неравенства в целом — это то, что влияет на население нашей планеты», — говорит Лихтвельд.

Идеальный шторм

Приведут ли эти неравенства в конце концов к гибели всего вида? Нелегко подсчитать вероятность того, что, скажем, климатическая катастрофа убьет всех нас, говорит Люк Кемп, научный сотрудник Центра изучения экзистенциальных рисков Кембриджского университета. Но в любом случае рассматривать риски по отдельности, вероятно, нереально, говорит Кемп.

«Когда мы смотрим на историю таких вещей, как массовые вымирания и социальные коллапсы, никогда не случается что-то одно, — говорит Кемп. «Если вы пытаетесь положиться на одну серебряную пулю, чтобы убить всех за одно событие, вы должны писать научную фантастику».

Конец человечества, по словам Кемпа, скорее всего, будет вызван несколькими факторами — нагромождением бедствий. Хотя апокалиптические фильмы часто обращаются к вирусам, бактериям и грибкам, чтобы уничтожить огромные слои населения, сама по себе пандемия вряд ли приведет человечество к вымиранию просто потому, что иммунная система является широкой и эффективной защитой, говорит Амеш Адалья, врач-инфекционист из Центра безопасности здоровья Джона Хопкинса. Пандемия может быть разрушительной и привести к серьезным потрясениям — Черная смерть убила от 30 до 50 процентов населения Европы, — но маловероятно, что патоген убьет все человечество, говорит Адалья. «Да, инфекционное заболевание может убить много людей, — говорит он, — но тогда у вас будет группа [людей], которые устойчивы к нему и выживают».

У людей также есть инструменты для борьбы с патогеном, от лечения до вакцин и мер социального дистанцирования, которые стали привычными во всем мире во время пандемии COVID, говорит Адалья. По его словам, есть один пример вида млекопитающих, который мог быть полностью уничтожен инфекционным заболеванием: крыса острова Рождества ( Rattus macleari ), также называемая крысой Маклера, эндемичный островной вид, который, возможно, вымер из-за появления паразита.

«Мы не беспомощны, как крысы с острова Рождества, которые не смогли убежать с этого острова, — говорит Адалья. «У нас есть возможность изменить свою судьбу».

Если инфекционное заболевание способствует падению человечества, оно, скорее всего, будет всего лишь частью большой головоломки. Представьте себе мир, которого подтолкнули к потрясениям из-за повышения уровня моря и разрушения сельского хозяйства из-за изменения климата. Люди этого разрушенного климатом мира пытаются найти геоинженерное решение, но оно оказывается неудачным. Ситуация ухудшается. Ресурсов не хватает, а у кучи стран есть ядерное оружие. О, кстати, комары, которые переносят желтую лихорадку, теперь распространяются так далеко на север, как Канада в этом сценарии. По словам Кемпа, нетрудно понять, как человеческая популяция может сократиться и исчезнуть перед лицом целого арсенала проблем.

Наихудшие сценарии недостаточно изучены, говорит Кемп. В науке о климате, например, проводится много исследований того, как может выглядеть мир, если на два или три градуса по Цельсию теплее, чем в среднем доиндустриальный период, но очень мало исследований того, как может выглядеть повышение температуры на пять или шесть градусов по Цельсию. По словам Кемпа, это отчасти потому, что ученым трудно предсказать последствия такого сильного потепления, а отчасти потому, что ученые-климатологи чувствуют давление со стороны политиков, чтобы они не выглядели паникёрами. Модели будущих наихудших сценариев также, как правило, неадекватно предсказывают каскадные последствия стихийного бедствия. «Общая область экзистенциального риска является относительно новой, зарождающейся и недостаточно изученной», — говорит он.

Возникают вопросы о том, насколько люди должны беспокоиться о такой масштабной картине, как вымирание. В то время как некоторые считают этот вопрос насущным (противоречивые технологические миллиардеры, такие как Илон Маск и Питер Тиль, финансируют организации, занимающиеся изучением рисков трансформационных технологий), другие утверждают, что сегодняшние проблемы достаточно неотложны. Люди уже нагревают земной шар, чрезмерно эксплуатируют и уничтожают природу, нерационально используют землю и воду и создают химические вещества, вредные для всего живого, часто на службе во всем мире, говорит Сара Корнелл, изучающая глобальную устойчивость в Стокгольмском центре устойчивости при Стокгольмском университете.

«Сегодняшняя реальность такова, что некоторые люди подрывают или даже разрушают условия жизни многих, многих других людей», — говорит Корнелл. «С точки зрения человека это уже экзистенциальный кризис, а не риск где-то впереди».

ОБ АВТОРАХ

Стефани Паппас — независимый научный журналист. Она живет в Денвере, штат Колорадо.

Сколько времени осталось у человечества?

Мой совет молодым ученым, которые ищут цель в своих исследованиях, — заняться темой, имеющей значение для общества, такой как сдерживание изменения климата, оптимизация разработки вакцин, удовлетворение наших потребностей в энергии или продовольствии, создание устойчивой базы в космосе или поиск технологических реликвий инопланетных цивилизаций. В широком смысле общество финансирует науку, и ученые должны отвечать ему взаимностью, заботясь об интересах общества.

Наиболее важной социальной задачей является продление жизни человечества. На недавней лекции для выпускников Гарварда меня спросили, как долго, по моему мнению, просуществует наша технологическая цивилизация. Мой ответ был основан на том факте, что мы обычно оказываемся в средней части нашей жизни, как первоначально утверждал Ричард Готт. Шанс быть младенцем в первый день после рождения в десятки тысяч раз меньше, чем быть взрослым. Столь же маловероятно, что мы проживем всего столетие после начала нашей технологической эры, если эта фаза продлится миллионы лет в будущем. В более вероятном случае, когда мы в настоящее время являемся свидетелями взросления нашей технологической жизни, мы, вероятно, проживем несколько столетий, но не намного дольше. После публичного оглашения этого статистического вердикта я понял, какой ужасный прогноз он влечет за собой. Но неизбежна ли наша статистическая судьба?

На заднем плане скрывается серебряная подкладка. Это предполагает возможность того, что мы обладаем свободой воли и можем реагировать на ухудшающиеся условия, продвигая более длительное будущее, чем несколько столетий. Мудрая государственная политика могла бы смягчить риск техногенных катастроф, связанных с изменением климата, самопроизвольными пандемиями или войнами.

Неясно, отреагируют ли наши политики на вызовы, которые ждут нас впереди, и спасут ли нас от приведенного выше статистического вердикта. Люди плохо справляются с рисками, с которыми они никогда раньше не сталкивались, о чем свидетельствует политика изменения климата.

Это возвращает нас к фаталистической точке зрения. Стандартная модель физики предполагает, что все мы состоим из элементарных частиц без каких-либо дополнительных составляющих. Как такие составные системы, мы не обладаем свободой на фундаментальном уровне, потому что все частицы и их взаимодействия подчиняются законам физики. С этой точки зрения то, что мы интерпретируем как «свободную волю», просто заключает в себе неопределенности, связанные со сложным набором обстоятельств, влияющих на действия человека. Эти неопределенности значительны в масштабе отдельного человека, но усредняются при работе с большой выборкой. Люди и их сложные взаимодействия избегают чувства предсказуемости на личностном уровне, но, возможно, судьба нашей цивилизации в целом определяется нашим прошлым в неизбежном статистическом смысле.

Прогноз того, сколько времени у нас осталось в нашем технологическом будущем, можно было бы затем сделать из статистической информации о судьбе цивилизаций, подобных нашей, которые предшествовали нам и жили в тех же физических условиях. Большинство звезд образовались за миллиарды лет до Солнца и, возможно, способствовали развитию технологических цивилизаций на своих пригодных для жизни планетах, которые к настоящему времени погибли. Если бы у нас были исторические данные о продолжительности жизни большого числа из них, мы могли бы рассчитать вероятность выживания нашей цивилизации в разные периоды времени. Этот подход был бы подобен калибровке вероятности распада радиоактивного атома на основе задокументированного поведения множества других атомов того же типа. В принципе, мы могли бы собрать соответствующие данные, занимаясь космической археологией и исследуя небо в поисках реликвий мертвых технологических цивилизаций. Это предполагает, что судьба нашей цивилизации диктуется физическими ограничениями.

Но однажды столкнувшись с распределением вероятности выживания, человеческий дух может решить бросить вызов всем шансам и вести себя как статистический выброс. Например, наши шансы на выживание могут увеличиться, если некоторые люди решат покинуть Землю. В настоящее время все наши яйца в одной корзине. Выход в космос предлагает преимущество сохранения нашей цивилизации от катастрофы на одной планете. Хотя Земля в настоящее время служит удобным домом, в конечном итоге мы будем вынуждены переехать, потому что солнце выкипит всю жидкую воду на поверхности нашей планеты в течение миллиарда лет. Создание множества человеческих сообществ в других мирах напоминало бы копирование Библии печатным станком Гутенберга около 1455 года, что предотвратило потерю драгоценного содержания из-за однократной катастрофы.

Конечно, даже путешествие на короткие расстояния с Земли на Марс сопряжено с серьезной опасностью для здоровья из-за космических лучей, энергичных солнечных частиц, УФ-излучения, отсутствия пригодной для дыхания атмосферы и низкой гравитации. Преодоление трудностей, связанных с обустройством Марса, также улучшит нашу способность распознавать терраформированные планеты вокруг других звезд на основе нашего собственного опыта. Несмотря на это видение, осознание проблем на Земле может удержать человечество от смелого взгляда на космические путешествия. Можно возразить, что у нас достаточно проблем дома, и спросить: «Зачем тратить драгоценное время и деньги на космические предприятия, которые не посвящены нашим самым насущным потребностям прямо здесь, на планете Земля?»

Прежде чем согласиться с этой предпосылкой, мы должны признать, что строгое внимание мирским целям не даст нам более широкого набора навыков, необходимых для адаптации к меняющимся обстоятельствам в долгосрочной перспективе. Узкий фокус на временных раздражителях напоминал бы исторические навязчивые идеи, которые в итоге оказались неактуальными, например: «Как мы можем удалить растущие объемы конского навоза с городских улиц?» до изобретения автомобиля или «Как построить огромную физическую сеть стационарных телефонных линий?» до изобретения сотового телефона.

Конечно, мы должны сосредоточить свое внимание на местных проблемах, но нам также необходимо вдохновение, которое возвысит нашу перспективу до большего масштаба и откроет новые горизонты. Сужение нашего поля зрения приводит нас к конфликтам, потому что усиливает наши различия и ограниченные ресурсы. Вместо этого более широкая перспектива способствует сотрудничеству в ответ на глобальные вызовы. И нет лучшего приспособления для такой перспективы, чем наука, «игра с бесконечной суммой», способная продлить жизнь человечества. Как заметил Оскар Уайльд: «Мы все в канаве, но некоторые из нас смотрят на звезды». Мы надеемся, что больше из нас будет искать. Вдохновение, почерпнутое из этой точки зрения, может вывести нас далеко за пределы статистического прогноза, подталкивающего к фаталистической альтернативе.

ОБ АВТОРАХ

Ави Лоэб — бывший заведующий (2011–2020) кафедрой астрономии Гарвардского университета, директор-основатель Гарвардской инициативы «Черная дыра» и директор Института теории и вычислений Гарвард-Смитсоновского центра астрономии. физика. Он также возглавляет совет по физике и астрономии национальных академий и консультативный совет проекта Breakthrough Starshot, а также является членом президентского совета советников по науке и технологиям.