Сижу никого не трогаю примус починяю: 15 остроумных цитат из книг Михаила Булгакова. Документальные фильмы. Первый канал

Содержание

Мастер и Маргарита — Михаил Булгаков (стр. 1)

The Master and Margarita
‘… who are you, then?’
‘I am part of that power which eternally wills evil and eternally works good.’

Михаил Афанасьевич Булгаков
Мастер и Маргарита
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
…Так кто ж ты, наконец?
– Я – часть той силы,
что вечно хочет
зла и вечно совершает благо.

Goethe, Faust

Гете.
«Фауст»

* BOOK ONE *
CHAPTER 1.

Глава 1

Never Talk with Strangers

Никогда не разговаривайте с неизвестными

At the hour of the hot spring sunset two citizens appeared at the Patriarch’s Ponds.

Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина.

One of them, approximately forty years old, dressed in a grey summer suit, was short, dark-haired, plump, bald, and carried his respectable fedora hat in his hand.
His neatly shaven face was adorned with black horn-rimmed glasses of a supernatural size.

Первый из них, одетый в летнюю серенькую пару, был маленького роста, упитан, лыс, свою приличную шляпу пирожком нес в руке, а на хорошо выбритом лице его помещались сверхъестественных размеров очки в черной роговой оправе.

The other, a broad-shouldered young man with tousled reddish hair, his checkered cap cocked back on his head, was wearing a cowboy shirt, wrinkled white trousers and black sneakers.

Второй – плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой человек в заломленной на затылок клетчатой кепке – был в ковбойке, жеваных белых брюках и в черных тапочках.

The first was none other than Mikhail Alexandrovich Berlioz, [2] editor of a fat literary journal and chairman of the board of one of the major Moscow literary associations, called Massolit [3] for short, and his young companion was the poet Ivan Nikolayevich Ponyrev, who wrote under the pseudonym of Homeless. [4]

Первый был не кто иной, как Михаил Александрович Берлиоз, председатель правления одной из крупнейших московских литературных ассоциаций, сокращенно именуемой МАССОЛИТ, и редактор толстого художественного журнала, а молодой спутник его – поэт Иван Николаевич Понырев, пишущий под псевдонимом Бездомный.

Once in the shade of the barely greening lindens, the writers dashed first thing to a brightly painted stand with the sign: `Beer and Soft Drinks.’

Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым долгом бросились к пестро раскрашенной будочке с надписью
«Пиво и воды».

Ah, yes, note must be made of the first oddity of this dreadful May evening.

Да, следует отметить первую странность этого страшного майского вечера.

There was not a single person to be seen, not only by the stand, but also along the whole walk parallel to Malaya Bronnaya Street.

Не только у будочки, но и во всей аллее, параллельной Малой Бронной улице, не оказалось ни одного человека.

At that hour when it seemed no longer possible to breathe, when the sun, having scorched Moscow, was collapsing in a dry haze somewhere beyond Sadovoye Ring, no one came under the lindens, no one sat on a bench, the walk was empty.

В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда то за Садовое кольцо, – никто не пришел под липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея.

‘Give us seltzer,’ Berlioz asked.

– Дайте нарзану, – попросил Берлиоз.

‘There is no seltzer,’ the woman in the stand said, and for some reason became offended.

– Нарзану нету, – ответила женщина в будочке и почему то обиделась.

‘Is there beer?’
Homeless inquired in a rasping voice.

– Пиво есть? – сиплым голосом осведомился Бездомный.

`Beer’ll be delivered towards evening,’ the woman replied.

– Пиво привезут к вечеру, – ответила женщина.

‘Then what is there?’ asked Berlioz.

– А что есть? – спросил Берлиоз.

‘Apricot soda, only warm,’ said the woman.

– Абрикосовая, только теплая, – сказала женщина.

‘Well, let’s have it, let’s have it! …’

– Ну, давайте, давайте, давайте!..

The soda produced an abundance of yellow foam, and the air began to smell of a barber-shop.

Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе запахло парикмахерской.

Не шалю, никого не трогаю, починяю примус, и еще считаю долгом предупредить, что кот древнее и неприкосновенное животное.

Сижу, никого не трогаю.. — Мой чайный блог — LiveJournal

«Сижу, никого не трогаю, починяю примус»…..
Святые слова! Я, конечно, тоже, никого не трогаю, сижу, чай пью…
Сегодня все как-то идет не так…Не по плану, а вообще не так… Какие-то дела, идеи, нежелание что-то делать перекликается с вечным что-то деланьем. Вот фигурку нашла в коробке, нафоткала, прикольная такая, она как улитка, ползущая по склону…
Хотела попить сегодня шу голов, потом хотела попить старика-чангтая, в итоге пью влажный шен 2007года. Как он оказался в моей гайвани объяснить трудно, но он там как нельзя кстати скажу я Вам. Такой он странный. Он и чуть горьковатый, чуть сладковатый, чуть морковный, чуть ореховый и ментоловый, — это что-то. И так его приятно пить, что вообще.!!!
Так вот, к чему я все веду…
Вот, у меня сегодня день — все не по плану..А в итоге, все хорошо, все радует..Может, так и стоит жить, отпускать ситуации, отпускать все плохое….Отпускать…
Какое хорошее сильное слово — отпустить, простить, забыть…Пусть все уйдет, пусть придет — все это, так или иначе, изменение…
У меня есть врач, детская такая врач, она меня не любит, ну что ж…как-то разошлись наши дороги. Вот, в пятницу опять было с ней накаление отношений. А вчера…я пошла к ней просто так, с подарком на новый год. Ведь скоро Новый год!
Я собрала все то, что мне приятно было бы получить самой — красный сочные яблоки, ароматные, собрала палочки корицы и чай со специями. Я просто пришла и подарила ей все это. Знаете, мне самой стало хорошо, легко, я отпустила ситуацию…Помню этот наш диалог
-Ну и что ты мне принесла, карточку? Анализы? Где всё??!!
-Я принесла вам подарок, на Новый Год….
Вот ради таких моментов стоит жить и стоит радовать всех. Мне было хорошо, ей, надеюсь, тоже…Я отпустила ситуацию. Я не хочу накаления, не хочу напряжения. Эта моя подарочная выходка была спонтанной, но мне она понравилась, мне самой было так приятно, что…ну прям очень приятно. так что пусть вас не пугает, когда все идет не так, не по плану, идет же, движется — вот, что главное!
Каждый день, месяц, год — так или иначе меняет нашу жизнь, наши планы, меняет нас самих…Просто хочется, чтобы жизнь каждого стала хоть чуть-чуть легче, чуть-чуть приятнее, светлее, добрее…

Сижу никого не трогаю, примус починяю » Demotions.ru

«Демотиватор — один из видов настенного плаката. Демотиватор пародирует мотиваторы (плакаты, предназначенные для создания хорошего рабочего настроения), но с подписями, направленными на создание атмосферы бессмысленности и обречённости человеческих усилий. Формат демотиватора включает базовое изображение в рамке, обрамлённое относительно широкими, чаще всего чёрными, полями и снабжённое по нижнему более широкому полю лозунгом, выполненным крупным (чаще всего) белым или другого цвета шрифтом. Помимо слогана многие демотивационные постеры содержат текст-пояснение, выполненное мелким шрифтом, так или иначе оттеняющее смысловое наполнение изображения и/или слогана. После появления интернета демотиваторы стали интернет-мемом.

Социологи выделяют 6 типов демотиваторов (интересно, зачем это им):
Оригинальные, или классические
«Чисто шуточные»
«Социально-рекламные» — ориентированы на ценности, которые ставятся в центр социальной рекламы. Для них характерен критический взгляд на несоответствие идеала и реальной жизни. Демотивация воздействует на внетрудовое поведение личности

Саморепрезентационные
«Интернет-эзотерические»
«Философские».
Спасибки википедии.

На сайте demotions.ru помимо создания демотиваторов Вы можете принять участие в интерактивной рубрике гавновопрос. Тут в комментариях мы отвечаем на вопрос поста во имя ПОРЖАТЬ.

На сайте вы можете найти и Gif-демотиваторы. В итих видах демотиваторов смысл раскрывается глубже, хотя и создавать их сложнее.

Мы пошли немного дальше и создали концепцию «Видео демотиватора» (или как мы его назвали «ВИдемотиватор»). Нет, это не видеоролик, состоящий из меняющих друг друга картинок.
Это полноценный демотиватор, но вместо статического изображения в рамке над подписью находится реальное видео.

Предупреждение: контент сайта может содержать информацию, не разделяющую точку зрения администрации сайта, а также нецензурную речь.
Авторские права всех материалов сайта принадлежат их авторам. Возрастная классификация информационного материала: 18+

Сижу, никого не трогаю, починяю примус… А тут такое: vorchunn — LiveJournal

Изабелла Мганга с барабаном наперевес взбежала на трибуну, схватила микрофон и закричала:

«Роберт Шуман, имя которого носит эта премия, был шизофреником. Как человек, имевший редакторский контроль над «Новым музыкальным журналом», он ответственен за задание в академической музыке тона, который преследует её по сей день. Стерильно-романтический. Шовинистическо-мужской. Превозносящий белую расу. Восхваляющий амбиции империалистов и колонизаторов, поселенцев и дельцов. Да, я в курсе, что есть исключения.

Но всё это стало прахом, отмирающим жанром. А мы возвышаемся над ним, и наша музыка еще более дикая и непонятная, чем скудный разум Шумана мог себе представить или позволить.

И я так горда, что приложила к этому руку. И готова поделиться с вами своей странной маленькой историей и своими странными интересами, простирающимися, в основном, в совершенно другие области, чем использованные мной сейчас имена и ярлыки.

Но я — центр Вселенной, как сказала бы Мари Туше.

Поэтому я обязана сказать, что родилась в Париже. И прямо сейчас там, в самом музыкальном городе мира, протестующие в желтых жилетах сражаются с безымянными штурмовиками в масках прогнившей Империи. Они уже много раз проводили крупнейшие незаконные собрания в современной истории страны. И пока мы тут болтаем языками, они призывают к величайшей революции против цен за бензин. Они держали в руках веера и пытались вызвать бурю. Я не могу не гордиться ими, плакать о них и сожалеть об их боли.

Прошу прощения, что говорю все это здесь, где беседуют о музыке, но вы дали мне микрофон, а я чувствовала, что просто обязана это сказать.

(Далее нчлнрзлн)».

А через два дня Премию имени Шумана переименовали в Премию администрации города Цвиккау.

ЗЫ. Навеяно тронной речью свежеобладательницы премии имени Джона Кэмпбелла… ах, пардоньте, уже просто Поразительной премии (Astounding Award) имени поразительного журнала (Astounding Science Fiction).

Не шалю, никого не трогаю, починяю примус

pinup_sss — 31.03.2016

Веду себе свой журнал, пишу в нём то, о чём хотелось бы поговорить. Собственно, ЖЖ пространство обладает всеми плюсами Интернета: свободой самовыражения при относительной анонимности. Мой реальный круг общения с виртуальным не пересекаются. Пока, по крайней мере.

Так я по наивности полагала. Как я ошибалась, как наказана!

Сначала выяснилось, что тем, что я пишу в блоге, интересуется даже не бывшая жена моего нынешнего мужа, а её лучшая подруга. Узнала я об этом, когда они обе пришли в комментариях кидаться помётом и банановыми шкурками.

Моя подруга, о которой был написан пост «Грабли те же самые» на меня смертельно обиделась. Как же, я вынесла её жизнь на всеобщее рассмотрение. При этом, когда я ей тет-а-тет говорила те же самые слова, которые потом написала, она на них не реагировала. Но вот она, сила печатного слова! Она ещё и показала пост нашим общим друзьям для того, чтобы они тоже узнали, как я несправедлива и жестока.

Почему все так уверены, что они кому-то интересны? Не как обезличенные персонажи моих опусов, а как конкретные Васи Пупкины и Маши Сарафанчиковы? Да если бы эти две дуры — бабы не вылезли со своими комментариями, никто бы и не подумал выяснять их имена-фамилии. Наши общие с подругой друзья знают и её, и меня, как облупленных. Ничего нового для себя они из поста не почерпнули. Если бы она им его не показала, то и не прочитали бы никогда.

Наш знакомый, рассказавший историю про хомячка, в пересказе которой я изменила реальную фамилию персонажа, наоборот, чуть ли не по буквам готов был её диктовать: «Она – личность известная, популярная!». Получается, что тем, кто что-то в этой жизни из себя представляет, плевать на то, что о них думают другие. Они могут позволить себе ошибаться, чудить, проживать свою жизнь так, как им этого хочется. А вот мелким душонкам очень важно то, « что станет говорить княгиня Марья Алексевна?» Точнее – что подумают о них читатели моего блога ровно пять минут после того, как прочитают пост.

Не шалю, никого не трогаю, починяю примус — Coub

Не шалю, никого не трогаю, починяю примус — Coub — The Biggest Video Meme Platform

Home
Hot
Random
Show more…
Show less
My likes
Bookmarks
Communities
Animals & Pets
Blogging
Stand-up & Jokes
Mashup
Anime
Movies & TV
Gaming
Cartoons
Art & Design
Live Pictures
Music
News & Politics
Sports
Science & Technology
Food & Kitchen
Celebrity
Nature & Travel
Fashion & Beauty
Dance
Auto & Technique
NSFW
Featured
Coub of the Day
Dark Theme

Энтони Джек о малообеспеченных

Гарвардский социолог Тони Джек знает, каково быть бедным студентом элитного колледжа в Америке, и попасть туда — это только начало битвы.

Когда он начал изучать первое поколение студентов колледжей много лет назад, Джек понял, что не все студенты с низким доходом созданы равными. Фактически, он заметил две группы — то, что он называет «вдвойне обездоленными» (студенты с низким доходом, поступающие из неблагополучных государственных школ) и «привилегированные бедные» (студенты с низким доходом, которые ходили в частные средние школы).Опыт этих студентов, прибывающих к так называемым «золотым воротам» известных колледжей и университетов, является предметом его первой книги The Privileged Poor: How Colleges Fail Disveloped Student , в которой исследуется, как высшие учебные заведения упускают из виду свой уникальный путь .

«Что значит быть бедным студентом в богатом университетском городке? Я думаю о том, каково это — интегрироваться в обществе, но [а также] какие материальные вопросы мешают этому процессу », — говорит Джек.От завязывания друзей до сбора рекомендательных писем и того, как деньги играют роль в учебе в колледже — все это сильно влияет на студентов с низким доходом, которые часто также поступают в колледж в первом поколении.

И, как отмечает Джек, университеты часто усугубляют проблемы, забывая задавать вопросы, которые мы все принимаем как должное. Как культура, говорит он, мы часто настолько увлечены рассказом «бедных» историй, что забываем по-настоящему исследовать, кто эти студенты, и замечаем, что они не все одинаковые.

«Мы всегда будем придерживаться стереотипной политики, которая не попадет в цель. Мы должны быть действительно целенаправленными в изучении разнообразия нашего студенческого коллектива », — говорит Джек.

В этом выпуске Harvard EdCast Джек обсуждает способы, которыми мы объединяем доступ и инклюзивность, и как колледжи, в частности, терпят неудачу у студентов из неблагополучных семей, а также его постоянные попытки изменить это.

РАСШИФРОВКА:

Джилл Андерсон: Я Джилл Андерсон.Это Harvard EdCast.

Гарвардский социолог Тони Джек знает, каково быть бедным студентом элитного колледжа в Америке. Он знает не только из первых рук, но и потому, что рассказал об их опыте сотням студентов. Когда много лет назад он начал изучать первое поколение поступающих в колледж, он понял, что все студенты с низким доходом не одинаковы. Фактически, Тони заметил две группы: одну он называет вдвойне обездоленными, а другую — привилегированными бедными.

Насколько колледжи подчеркивают важность разнообразия в кампусе, взгляд на политику показывает, как высшее образование терпит поражение от студентов с низкими доходами.Мы говорили об этих неудачах и обо всех способах, которыми мы продолжаем объединять доступ и инклюзивность в университетских городках. Когда я сел с Тони, я был поражен тем, насколько его личный опыт никогда не отличается от его работы.

Тони Джек: У меня есть правило, если моя мама не может его прочитать, я не хочу его писать. Для меня всегда было важно уметь общаться и четко общаться, и я всегда пытаюсь это улучшить. И я приехал из места, где книги были редкостью, а газеты — редкостью.И поэтому вы должны иметь возможность общаться с тем, кто сидит рядом с вами.

Итак, я получил доступ к ручке, бумаге и клавиатуре. Я хотел убедиться, что не потеряю это. Я не хотел думать, что моя семья больше не может со мной разговаривать или что люди, с которыми я вырос, будут видеть во мне другого человека, потому что, когда я касался клавиатуры, они теряли из виду, кто я.

Они были похожи, это тот самый Тони, которого я знал в детстве? И я, и я не в этом отношении, но для того, чтобы иметь возможность общаться между разными группами, зная, что я родился в группе, которой многим было безразлично, дойдет ли исследование.Мы были объектами исследования, а не людьми, с которыми вы хотели поделиться своими выводами. И поэтому я хотел включить это в свой взгляд на вещи.

Джилл Андерсон: Ну, я так себя чувствовал, когда читал книгу. Просто кажется, что вы приоткрываете завесу над реальностью колледжа для стольких студентов, и стольких студентов, о которых мы никогда не слышим. И вы один из тех бывших студентов.

Тони Джек: Я.

Джилл Андерсон: Каким был этот опыт для вас?

Тони Джек: Первое, что приходит в голову, это то, что я немного злюсь, потому что как это те проблемы, с которыми я столкнулся, когда я поступил в Амхерстский колледж в 2003 году, все еще существуют и в некотором смысле становятся хуже для студентов полтора десятилетия спустя, несмотря на все внимание, и слова, и речи, и программы, говорящие, что мы хотим большего разнообразия, мы хотим, чтобы больше студентов с низким доходом, мы собираемся вкладывать наши деньги туда, где нам говорят и не обращать внимания на нужды с финансовой помощью и множеством других инициатив и до сих пор не обратили внимания на то, что социологи называют, что они переживают стержень студенческой жизни, те моменты между собранием и началом, те повседневные моменты, когда студенты гуляют по нашему кампусу, входят в наших классах, поесть в наших кафетериях и расслабиться в общих комнатах.

Мы не обращаем внимания на эти моменты и на то, как эти моменты и то, что в них происходит, заставляют некоторых студентов, особенно студентов первого поколения и студентов с низкими доходами, чувствовать себя в некоторых отношениях гражданами второго сорта в первоклассном мире. Но меня также вдохновляют две вещи. Во-первых, студенты, с которыми я проводил собеседование, количество вещей, которые им пришлось пройти, и то, насколько они упорно и преодолевались, чтобы попасть в элитный университет, вдохновляют. И поддержка и работа, которую проделали их семьи, чтобы получить их там, вдохновляют в этом смысле, хотя я надеюсь, что будущим поколениям не придется преодолевать столько, чтобы попасть в эти учреждения, тогда мы можем надеяться, что мы сможем инвестировать в нашу страну в другой способ.

И я был вдохновлен тем фактом, что меня послушали несколько университетов. А это авантюра. Я был аспирантом. Я еще не устроился на работу. Шесть месяцев спустя я собирался на рынок труда, и я рискнул и начал делиться результатами исследований с администраторами, [НЕВНЯТНО] деканами, ректорами и президентами и просить их посмотреть, что происходит в университетском городке. Что мы можем сделать, чтобы это исправить?

И они начали слушать. И было ли это потому, что моя статья вышла в The New York Times , или я наконец смог опубликовать исследование в академическом журнале, или комбинация того и другого, о которых люди начали говорить: подождите, что мы можем сделать? О чем говорят нам исследования? И каков наилучший путь вперед?

Итак, мы начали говорить об этих проблемах, и, говоря о чем-то конкретном, об отсутствии продовольственной безопасности в кампусах колледжей.Отсутствие продовольственной безопасности сейчас — огромная проблема. Правительство только что выступило с первым предложением рассматривать проблему отсутствия продовольственной безопасности как [НЕВНЯТНО] на уровне колледжа. Мы знаем о том, что слишком голодны, чтобы учиться с K3 по 12, но мы остановились и не думали об этом в высших учебных заведениях.

Я показал, как незнание, откуда вы едете в следующий раз, происходит в таких школах, как Гарвард, Йель, Принстон, Пенн, Амхерст и Уильямс, и я собрал исследования, чтобы показать, что это не хроническое явление, как в общественные колледжи, это эпизодически.Это буквально встроено в саму структуру школы вокруг перерывов, таких как весенние каникулы, перерыв на День Благодарения, перерыв в середине семестра, все эти моменты, когда школы предполагают, что все их ученики покидают кампус, чтобы повеселиться на солнце или семейные ссоры за обеденным столом. индейки. И это совсем не так, особенно если вы принимаете все больше и больше студентов из малообеспеченных семей.

Джилл Андерсон: Итак, вы упомянули отсутствие продовольственной безопасности. И вы упомянули много предположений.Но что значит быть бедным студентом сегодня в богатом университетском городке?

Тони Джек: Итак, обычно мы имеем представление о бедных учениках богатых школ, которые переживают культурный шок, чувствуют изоляцию и не знают, что делать, к кому обратиться, или действительно чувствуют себя рыбой из воды. И то, и другое основано на увлечении рассказом бедных историй о том, что мы на самом деле не критически взглянули на то, кем были наши ученики и откуда они пришли. Потому что, если бы у нас было так, мы бы действительно обратили внимание, что у нас бимодальное распределение студентов.

Итак, мое исследование — первое, в котором документально подтверждено существование привилегированных бедных и вдвойне обездоленных, двух групп студентов с низкими доходами, которые имеют общее социальное происхождение, семью, район проживания и т. маршрут в колледж. У бедных есть такие негативные коннотации, а что вы подразумеваете под вдвойне обездоленными? В терминах я пытаюсь привлечь внимание к упускаемому из виду разнообразию переживаний и траекторий, которые мы раньше слишком сильно преуменьшали.

Дело в том, что элитные колледжи хеджируют свои ставки, посещая элитные школы-интернаты, дневные и подготовительные средние школы для обучения своих учеников с низкими доходами. Андовер, Эксетер, Сент-Пол, Чоат, Хокадей — все эти школы также имеют инициативы по обеспечению разнообразия для набора чернокожих, белых, латиноамериканцев и азиатских учащихся из малообеспеченных семей. И такие школы, как Йельский и Принстонский, отправляются в Сент-Пол, чтобы получить не только своих детей-выпускников, не только старожилов, но и свои школы с низкими доходами, потому что подготовка к подготовке, лучший шанс, Фонд Уайта — УАЙТ — у всех они есть на подъездах к частным школам.

Итак, студент, который учился в Андовере на четыре года, а затем, например, поступил в Гарвард, имеет совсем другой опыт перехода в колледж, акклиматизации к культуре, привыкания к окружению богатых белых людей, чем тот, кто пошел во внутренний мир. городскую среднюю школу, даже если они выросли в одном районе. Итак, привилегированные бедняки, в этом есть оксюморонность, как у гигантских креветок, и это целенаправленно, потому что я хочу, чтобы люди действительно задавали вопрос, подождите, как может кто-то быть одновременно привилегированным и бедным?

Это привилегированные бедные в силу того, что они учатся в этих средних школах, имеют доступ к тому, что социологи называют доминирующим культурным капиталом.И для всех намерений и целей культурный капитал — это не что иное, как принятие как должное способов существования, которые ценятся в определенном контексте. Вы не ведете себя так же, как в церкви, как на работе, как вы ведете себя в спортзале, — все эти контекстно-зависимые способы существования.

В колледже это означает проявлять инициативу и обращаться к преподавателям. Это значит идти в рабочее время. Это означает, что нужно часто и рано ходить в офис службы занятости. Эти школы учат этому, потому что у них есть ресурсы, время и, откровенно говоря, соответствие между тем, что хотят колледжи, и тем, что средние школы могут предоставить, чего другие школы не могут.

Вдвойне обездоленные люди не имеют доступа к этому опыту в средней школе. Поэтому, когда они приходят «да», они похожи на рыбу, вытащенную из воды. Но возникает вопрос: когда мы думаем о чернокожем ученике с низким доходом в элитной школе, почему мы думаем только о первом, когда его может быть 50-50? В среднем, 50% чернокожих учащихся из малообеспеченных семей и одна треть в среднем латиноамериканских учащихся из малообеспеченных семей фактически заканчивают школы-интернаты, дневные и подготовительные средние школы.

Я не настолько наивен, чтобы полагать, что все, что нужно студентам, — это знать, как идти в рабочее время и строить сети в колледже.Есть некоторые проблемы, с которыми сталкиваются бедные студенты, независимо от того, сколько культурного капитала вы ударили, и вы сильно пострадаете, если у вас нет денег, если у вас нет разницы или расстояния между Чилмарком и Вест-Тисбери и виноградником или где люди отдыхают в эти перерывы, например, едут в Тулум и катаются здесь на лыжах, и все такое, не имеет значения, когда ты не можешь себя прокормить.

Итак, когда вы задали мне вопрос, что значит быть бедным студентом в богатом кампусе колледжа, я автоматически подумал, каково это — интегрироваться в общество, но какие материальные условия также препятствуют этому процессу? Вы чувствуете, что можете интегрироваться в школу? Ты умеешь заводить друзей?

Можете ли вы общаться с преподавателями? Можете ли вы получить рекомендательное письмо к тому времени, когда вы станете младшим, чтобы подать заявку на эту стажировку? Но другая часть — это экономическая часть, структурная часть.Как деньги, наличные деньги, играют роль в жизни студентов в кампусе колледжа? И как политика университетов усугубляет этот процесс?

Джилл Андерсон: Как вы отметили, когда студенты попадают в кампус, возникает множество проблем. Как вы думаете, почему колледжи и университеты, особенно элитные, склонны преуменьшать важность чувства принадлежности студентов?

Тони Джек: Намерение всегда сложно, потому что есть люди, которым на самом деле все равно.Но я думаю, что подавляющему большинству людей не все равно, и они думают, что поступают правильно. Но мы знаем, что то, что вы думаете, что поступаете правильно, еще не означает, что вы действительно правы. Я думаю, что самая большая проблема заключается в том, что люди объединяют доступ и включение, а это не одно и то же.

Декан студенческого отделения сильно отстает от приемной комиссии, и это уже давно. Но в этом контексте в ряде школ мы не принимали политику предоставления ссуд и финансовой помощи.Университет Джона Хопкинса просто ослеп, чтобы принять больше студентов с помощью этого подарка в размере 1,8 миллиарда долларов от Bloomberg. Но я думаю, что на этом люди останавливаются, если честно. Это похоже на то, что как только ты вошел, ты получил золотой билет, все в порядке, и это не так.

Они говорят, что если мы будем принимать больше студентов сейчас, через 10 или 15 лет, мы изменим структуру среднего и высшего классов. Например, если вы закончили элитную школу, ваш потенциал для достижения более высоких доходов или высоких статусных должностей, они думают о долгосрочной перспективе в этом смысле.Но что можно возразить против односторонности, так это то, что они думают, что всего лишь письмо о зачислении и щедрый пакет финансовой помощи — это все, что вам нужно. Это еще не все, что вам нужно. Потому что, если политика вашего университетского городка по-прежнему отдает предпочтение тем из определенных слоев общества, которые знают, как ориентироваться в этих офисах, которые знают, какие рабочие часы будут с момента их входа, когда многие люди по всей стране никогда не слышали термин рабочие часы, пока не добрались до офиса. Студенческий городок.

Джилл Андерсон: Справа.

Тони Джек: Верно? Поэтому, если мы продолжим отдавать предпочтение привилегиям по-разному, независимо от того, сколько демографического разнообразия мы можем накопить в наших кампусах, мы все равно причиним вред тем, кто находится в кампусах наших колледжей, если мы не изменим свои методы, Пока я не посинеешь, я не сомневаюсь, что мы принимаем как должное. Мне был 31 год, может быть 32, и я был профессором Гарварда, когда впервые услышал слово «стипендиат», потому что я слушал саундтрек Гамильтона.Я никогда не слышал … Я слышал о контролере, финансовой помощи и различных финансовых офисах в университетском городке. Я никогда не слышал термина «стипендиат».

Это один пример, который я считаю забавным, потому что люди думают, что я учусь в высшем образовании, эти термины не должны быть для меня новыми. В старшей школе у нас не было учебных планов. Дома никто не знал, что такое стипендия, стажировка или внешняя практика. Опять же, это то, что теряется при переводе, когда студенты поступают в колледж. Появился новый словарный запас, в который мы, как преподаватели и школьные администраторы, автоматически сразу попадаем, не зная, что мы оставляем некоторых наших учеников на границах с языком, который мы используем.Я на самом деле сейчас определяю рабочее время по всем своим учебным планам —

Джилл Андерсон: Интересно.

Тони Джек: — что это такое, а не только когда. В рабочие часы я посвящаю время встреч со студентами, и я даю студентам три ведра, в которые они могут задать свои вопросы. Вопросы, относящиеся к материалу курса, вопросы которые касаются более крупных проблем аспирантуры или того, как то, что мы обсуждаем в классе, связано с более крупными социальными проблемами, и я действительно заинтересован в стипендиях и других возможностях для выхода за пределы Гарварда.И я на самом деле включил это в программу и корректирую ее каждый раз, когда преподаю, в зависимости от класса.

Если это осенний семинар, студенты очень заинтересованы в поступлении на докторскую степень. программ, моих магистрантов, так что я нахожу время, чтобы поговорить об этом процессе в рабочее время. Весной люди пытаются понять, что они будут делать в следующем году, поэтому мы немного подгоняем это под это. Но я думаю, что сделав этот утвердительный шаг, я хочу сказать, что это то, для чего это нужно, это ваше время.

Я разговаривал с деканом Dean College здесь, в Массачусетсе, и она сказала, что в течение двух лет студенты не приходили к ней в рабочее время. И наконец она набралась смелости спросить почему. И она сказала, что ее студенты сказали ей, в основном студенты из рабочего класса, что, ну, вы сказали, что это ваши рабочие часы, и мы подумали, что это означает, что мы не можем вас беспокоить, потому что это было ваше время заниматься своей работой.

Чтобы понять, почему студенты принимают определенные стратегии, когда они входят в наш класс или наши лаборатории, мы должны понимать, откуда они берутся, и опыт, который формирует их стратегии действий на этом пути.Это понимание того, сколько из ваших учеников пошло в Андовер, как платных, так и стипендиальных, и тех, кто ходил в школу в центре города или школу с меньшими ресурсами на улице. Он обращает внимание на то, для кого вуз — элита, а кто — скип? Если мы продолжим то, что только пропускают богатые белые студенты, и все черные студенты будут здесь, мы всегда будем устанавливать стереотипную политику, которая просто не соответствует цели. Мы должны быть действительно целенаправленными в изучении разнообразия, которое есть в нашем студенческом контингенте.

Джилл Андерсон: Один из действительно убедительных аргументов, которые вы приводите в этой книге, — это необходимость сделать больше, прежде чем мы поступим в колледж. Как вы подчеркиваете, привилегированные бедняки в конечном итоге попадут в элитные места и смогут ориентироваться в них немного лучше, чем вдвойне обездоленные. И вы говорите о необходимости невероятных ресурсов для всех детей, особенно детей из неблагополучных семей.

Тони Джек: Я всегда думаю об этой статистике из книги Пэта Шарки, где он обнаружил, что афроамериканцы в Соединенных Штатах, которые зарабатывают 100 000 долларов, живут в неблагополучных районах для белых семей, которые зарабатывают 30 000 долларов в год.Семья черных должна зарабатывать в три раза больше, чем семья белых, чтобы жить в таком же районе. Подумайте, что это значит, когда мы говорим о доступе к паркам, чувстве безопасности при ходьбе, о школах, в которые они имеют доступ.

То есть, чтобы ответить на этот вопрос, мне нужен целый семинар по городской и сельской бедности. Дело в том, что нам нужна серьезная социальная политика, чтобы бороться с укоренившимся структурным неравенством, от которого страдают наши кварталы и школы. Студентам не выдаются ваучеры на обучение в частных школах.Это отказ от ответственности. Дело не в том, давайте всех отправим в частную школу.

Во всяком случае, мое исследование показывает, что когда вы даете студентам с низкими доходами ресурсы, равные их сверстникам, они преуспевают. Дело не в том, кто лучше или кто хуже. Это тот, кто получает доступ к ресурсам. Это не этот город, чтобы ставить всех наших лучших бедных учеников в школы для богатых белых.

Нет, это только ухудшает положение всех остальных. Мы практически вообще не обсуждаем сельскую бедность.Проблемы, с которыми сталкиваются студенты, совершающие прыжок из впадин Западной Вирджинии, схожи по своему характеру, но сильно отличаются от тех, кто приезжает из центральной части города Майами, как я и мои сверстники.

Джилл Андерсон: Итак, у студентов, которые присутствуют в этой книге, какова их реакция на нее?

Тони Джек: Я вижу в них себя, потому что помню, как ступил на кампус Амхерста с мамой и братом. Была осень, и мой брат увидел, как что-то перебегало улицу.Он был как Тони, я приехал из Майами, и вы потратили все эти деньги на эту школу, и у вас есть крысы. И я помню, как через час мы узнали, что это бурундук. Но он был так взволнован и напуган, что нам пришлось пошутить, чтобы снять напряжение.

И я вижу это при заселении. Я вижу это на семейных выходных для тех семей, которые могут это сделать. И я никогда не забуду этот переезд, потому что это было так — все были напуганы, но это было радостное время. Мы использовали шутки, чтобы снять напряжение.

Итак, эта книга — и я очень искренен в отношении того, что я студент колледжа в первом поколении, я очень откровенен в отношении своего опыта в Амхерсте, как неудач, так и успехов. Эта книга для нас, тех первопроходцев, которые отправляются в это путешествие, потому что это страшно. Это страшно. Я был в трех часах полета от дома. Я никогда раньше не видел снега.

На самом деле, я пропустил только три дня занятий в Амхерсте за всю мою студенческую карьеру. Никогда не забуду 31 октября 2003 года, потому что у нас выпал небольшой снег.И я подумал, что не выйду на улицу. И я подумал, что это?

Идентичность студентов в первом поколении становится все более важной для студентов в том смысле, в каком это было принято предыдущими поколениями. Это не было чем-то, вокруг чего можно было сплотиться. Это было не то, чтобы иметь группу, как Союз студентов первого поколения, который сейчас называется Primus, здесь, в Гарварде, и в других университетах по всей стране. И у меня всегда была очень сильная классовая идентичность, потому что нам всегда приходилось управлять этим дома.

Управление деньгами всегда было делом, которым мы должны были заниматься. Я надеюсь, что люди воспользуются этой книгой, особенно студенты первого поколения, они видят себя не только в историях студентов, о которых я пишу, но я надеюсь, что они увидят себя в более широком повествовании, которое я пытаюсь написать о себе. переход университетских университетов к более разнообразным и, надеюсь, разнообразным ведет к не только доступным, но и инклюзивным. И поэтому я хочу, чтобы они тоже увидели себя в этом повествовании.

Джилл Андерсон: Итак, что вы посоветуете тем ученикам первого поколения, которые могут вас слушать?

Тони Джек: Будь бескомпромиссной элитой. Я не сказал «элитарность» или «элитарность». Но будьте бескомпромиссно элитарными в том смысле, что никогда не извиняйтесь за свои достижения и за все, что вам пришлось преодолеть. Невероятно важно время от времени смотреть в зеркало и говорить: «Я сделал это». У меня все хорошо.

Или, когда я слушаю «Становление» первой леди Мишель Обамы, которая также является студенткой колледжа в первом поколении, но на самом деле я достаточно.Я делаю достаточно и хочу заставить себя продолжать делать это и становиться лучше. Я не могу сказать вам, сколько раз люди пытались заставить меня либо извиниться, либо спросить, почему меня допустили к чему-то, или заставляли меня чувствовать себя плохо из-за того, что я входил в 5% лучших в средней школе, или что-то в этом роде как это.

И это дошло до того, что в колледже я должен был понять, знаете что, я много зарабатывал на этом. Во многом мне помогли. Я не собираюсь преуменьшать значение всего того, через что мне пришлось пройти, и я ненавижу, когда студентов заставляют или чувствуют себя вынужденными это делать.Я хочу, чтобы студенты больше принимали себя, свои триумфы и сопутствующие им испытания.

Потому что все это вы получили только из-за позитивных действий, или ох, это хвастовство, все такое, это ерунда. Нет, это ты заработал место. Вы получили оценки. Вы будете заставлять себя делать лучше. Если вы чего-то хотите, не бойтесь пойти и получить это.

Мне все еще нужно напоминать себе, что я не извиняюсь. Это не означает трансляцию. Это не значит, что я сделал это сегодня.Нет, это просто означает, что никто никогда не заставит меня извиниться или расстроиться из-за того, что я в чем-то хорош. Потому что я просто пытаюсь последовать совету, который мама дала мне в первый день в школе, и это было что-то очень простое, и я почти уверен, что многие слушатели услышат то же самое — поступай хорошо, веди себя хорошо. , и не смущай меня.

[СМЕХ]

Джилл Андерсон: Вау. Большое спасибо. Я уверен, что сейчас она не смущена, правда?

Тони Джек: Только когда я иду домой и забываю вынести мусор.

Джилл Андерсон: Большое спасибо, Тони.

Тони Джек: Спасибо.

Джилл Андерсон: Тони Джек — доцент Гарвардской высшей школы образования и Института перспективных исследований Рэдклиффа. Он является автором книги The Privileged Poor: H ow Элитные университеты терпят неудачу среди малообеспеченных студентов . Я Джилл Андерсон. Это Harvard EdCast, выпущенный Гарвардской высшей школой образования.

Подробнее о работе Тони Джека:

Фото Тодда Дионна

Юджин Клемонс может не иметь права на смертную казнь. Жесткий закон эпохи Клинтона все равно может заставить его казнить. — ProPublica

ProPublica — это некоммерческий отдел новостей, который расследует злоупотребления властью. Подпишитесь на Dispatches, информационный бюллетень, освещающий правонарушения по всей стране, чтобы каждую неделю получать наши истории на свой почтовый ящик.

Весной 2000 года Джеймс С. Кристи-младший покинул свою юридическую фирму в Бирмингеме, штат Алабама, чтобы ненадолго доехать до офиса клерка округа Шелби. Он собирался прояснить некоторую путаницу, казалось бы, небольшую техническую ошибку, которая беспокоила его в течение нескольких месяцев. Офис клерка продолжал утверждать, что у него нет записи о документе, который, по словам Кристи, он подал в конце декабря прошлого года. Этот документ и его сроки были чрезвычайно важны.В нем утверждалось, среди прочего, что судебные поверенные человека, приговоренного к смертной казни, так плохо защищали его, пренебрегая вызовом даже единственного свидетеля, чтобы убедить присяжных проголосовать против казни, что право человека на справедливое судебное разбирательство было скомпрометировано. .

Кристи знала, что у округа Шелби должно было быть доказательство существования документа. Несколькими месяцами ранее, 27 декабря 1999 г., курьер Christie’s доставил документы в офис клерка и вернул копию с красной и синей печатью наверху со словами «получено и отправлено», а также с датой и имя клерка.Копия документа была у Кристи в руке.

На фотографии, сделанной десятилетней давности, хранящейся его семьей, Клемонс изображен молодым человеком, крайний справа. Кредит: Предоставлено семьей Клемонов.

41-страничная петиция содержала важную информацию — иски, которые еще не рассматривал суд, — о человеке по имени Юджин Клемонс. В нем описывалось, как его адвокаты, когда пришло время утверждать, что его жизнь следует сохранить за убийство агента Управления по борьбе с наркотиками, полностью проигнорировали долгую историю жестокого обращения, которому подвергся Клемонс.Они также не указали, что Клемонс имел хорошо задокументированные психические расстройства: в качестве первоклассника школьные чиновники описали его как «умственно отсталого в образовании». Если бы присяжные были осведомлены об истории Клемонса, о жизни, которую он прожил до ареста в возрасте 20 лет, возможно, они проголосовали бы против его смертного приговора.

Кристи и его коллеги постарались подать документ за месяц до решающего федерального срока, установленного несколькими годами ранее спорным законом об уголовном правосудии.Они надеялись и ожидали, что подача позволит апелляции Клемонса покинуть суды Алабамы и поступить в федеральный суд для того, что называется слушанием habeas corpus. Habeas corpus, что на латыни означает «у вас есть тело» (что в просторечии переводится как «во плоти»), может обеспечить жизненно важную последнюю проверку против незаконного или произвольного наказания.

Концепция, которая насчитывает сотни лет и была утверждена в законодательстве США в 1789 году, направлена на защиту заключенных, гарантируя, что они могут формально оспаривать, лично и в надлежащих органах власти, потенциально несправедливое заключение.Для заключенных штатов так называемое «Великое письмо» в вопиющих случаях было механизмом подачи апелляции в федеральный суд по обоснованным причинам. Адвокаты в деле Клемонса надеялись, что федеральный судья назначит ему новое судебное разбирательство, в ходе которого присяжные услышат о жизни Клемонса и его многочисленных трудностях, прежде чем решить, должен ли он умереть. Это был долгий путь, но не невозможный.

Теперь, стоя в здании суда округа Шелби, Кристи показал служащему клерка его копию документа с печатью.Она признала, что документ в его руке был настоящим, но, тем не менее, сотрудники офиса не смогли найти никаких записей об оригинале. Кристи попыталась его найти.

Позже он вспомнил, как женщина в небольшом боковом кабинете указала ему на картотечный шкаф, который был прижат к дальней стене. Сверху находился прямоугольный поднос для документов, на который служащая сказала Кристи, что она бросит мольбы, прежде чем положить их в шкаф. Кристи заметила, что за подносом есть щель между шкафом и стеной.Он начал наклонять шкаф в одну сторону, а затем в другую, пока он не оказался достаточно далеко от стены, чтобы он мог заглядывать за нее. На полу лежали три судебных дела. Одним из них был пропавший документ Юджина Клемонса.

Кристи вернулась в Бирмингем. Он подумал, что путаница прояснилась.

Не было.

На титульном листе петиции, поданной Джеймсом С. Кристи-младшим, в декабре 1999 года стоит штамп «получено и подано».

Хотя позже штат Алабама признал, что заявка была «неуместной и никогда не была доставлена в док», генеральный прокурор Алабамы заявил, что суд не должен соблюдать дату с оригинальной печатью, поскольку Кристи никогда не платила 140 долларов за регистрацию. Кристи и его помощник в его юридической фирме сказали, что он звонил заранее, и что служащий клерка сказал ему, что регистрационный сбор не потребуется. Это имело смысл для Кристи, потому что Клемонс считался слишком бедным, чтобы позволить себе адвоката в своем уголовном процессе.(Клерк Мэри Х. Харрис сказала ProPublica, что не может вспомнить инцидент: «Я даже не помню, о чем вы говорите».)

Но по закону Алабамы, чтобы отказаться от платы, Кристи должна была заполнить форму вместе с петицией, подтверждающую, что Клемонс не может позволить себе 140 долларов. Поскольку документ был утерян, никто из окружного клерка не смог попросить Кристи исправить ошибку, уплатив пошлину или заполнив форму.Позже Кристи подала измененную петицию вместе с формой, но было уже слишком поздно. Отказавшись засвидетельствовать более раннюю регистрацию в день, когда клерк поставил на ней печать, штат Алабама гарантировал, что Клемонс никогда не будет рассмотрен федеральным судом по его искам.

Двадцать один год спустя длительный апелляционный процесс Клемонса подходит к концу: последнее ходатайство о федеральном пересмотре сейчас находится на рассмотрении в Верховном суде США. Судьи могли решить уже 3 июня, следует ли выслушивать его аргументы.Кристи не принимал активного участия в этом деле как минимум десять лет, но он сказал, что не может забыть потерянную петицию и неуплаченный гонорар: «Я много лет думал об этом». Кристи, который в 2018 году безуспешно баллотировался на пост генерального прокурора Алабамы как демократ, никогда раньше открыто не говорил о своих опасениях по поводу дела Клемонса. По его словам, неразбериха в окружном клерке «может привести к тому, что кто-то погибнет».

Офис генерального прокурора Алабамы Стива Маршалла не ответил на вопросы по делу и вместо этого отправил копию своего ответа на петицию Клемонса.Штат обратился в Верховный суд с просьбой не принимать дело, аргументируя это, среди прочего, тем, что несоблюдение крайнего срока подачи делает его непригодным для рассмотрения в суде

«Районный служащий и ее сотрудники не несут ответственности» за то, чтобы ходатайство Клемонс было правильно подано, говорится в документации генерального прокурора Алабамы. «Это была обязанность его адвоката, и только из-за их халатности его ходатайство не было должным образом подано.”

Неправильный документ, будь то вина Кристи или клерка, или и того, и другого, не вызвал бы никаких проблем до апреля 1996 года. В этом году Законом о борьбе с терроризмом и эффективной смертной казни был установлен жесткий одногодичный срок для подачи федеральных петиций о хабеасе. Считается, что закон, яростная реакция на борьбу с преступностью на взрыв в Оклахома-Сити в прошлом году, содержит самое значительное ограничение прав на хабеас за 150 лет.

Президент Билл Клинтон объяснил в заявлении, приложенном к закону в день его подписания, что он предназначен «для упорядочения федеральных апелляций в отношении осужденных преступников, приговоренных к смертной казни», даже при сохранении «независимого рассмотрения федеральных судебных исков».«Во многих отношениях этого не произошло. Для прекращения претензий на смертную казнь habeas все еще требуются десятилетия. А для заключенных по всей стране AEDPA создала непреодолимые препятствия на пути к слушанию дела в федеральном суде: не только более короткие и жесткие сроки, но и препятствия почти на всех этапах апелляционного процесса. За некоторыми исключениями, федеральные суды больше не могли вмешиваться, чтобы исправить предполагаемые судебные ошибки при вынесении приговоров в штатах. Вместо того, чтобы исправить неисправную систему, закон закинул Великое Писание в смирительную рубашку.

«В результате AEDPA федеральные суды больше не могут заботиться об обеспечении соблюдения федеральных прав», — сказала Ив Бренсике Примус, профессор права в Мичиганском университете. «Мы упустили из виду основные вопросы, а именно:« Были ли нарушены ваши права? »« Было ли у вас справедливое судебное разбирательство? »»

Закон, принятый при подавляющей поддержке обеих партий, является одной из серии реформ правопорядка в эпоху абсолютной нетерпимости.Тогдашний сенатор Джо Байден отстаивал самый радикальный из этих законов — Закон о преступлениях 1994 года. Но два года спустя у него были сомнения по поводу угроз AEDPA хабеасу. Байден попытался внести поправку, чтобы убрать одногодичный крайний срок, который позже стал бы проблемой для Клемонса. Он утверждал, что закон не должен лишать людей основных прав в государственных тюрьмах. Он не смог протолкнуть поправку и, присоединившись к 90 своим коллегам, все равно проголосовал за AEDPA. Десятки людей, приговоренных к смертной казни, и, как утверждают эксперты, тысячи других государственных заключенных пропустили годичный срок с момента принятия закона в 1996 году.

Помимо установления крайнего срока, AEDPA усложнила федеральным судьям возможность отмены сомнительных решений судов штата. В последнее десятилетие Верховный суд неоднократно толковал AEDPA, чтобы ограничить виды дел, которые федеральные судьи могут пересматривать, до тех, которые демонстрируют «крайнюю неисправность», стандарт, который остается нечетко определенным. В конечном счете, даже когда федеральные судьи считают, что суды штатов неправы, они мало что могут с этим поделать.Апелляционный суд 11-го округа, в который входит Алабама, проявил особенно жесткую интерпретацию AEDPA.

Некоторые судьи и прокуроры считают AEDPA необходимой мерой, чтобы помешать федеральным судам «переосмыслить старые битвы, которые уже должны были быть разрешены», по словам Джозефа Колкитта, который в течение 20 лет служил судьей окружного суда Алабамы, пока в начале 1990-х, когда он начал преподавать право в Университете Алабамы.Колкитт сказал, что в период, предшествовавший принятию AEDPA, «федеральный хабеас был, по сути, билетом в суд в любое время, в любом месте и по любой причине».

Колкитт сказал, что бесконечный цикл петиций о хабеас «побеждает процесс наказания». По его словам, AEDPA была явной попыткой упростить процесс хабеаса.

Сторонники AEDPA в Конгрессе ожидали, что этот закон «положит конец фарде бесконечных процедур хабеас», как заявил председатель судебного комитета Палаты представителей, респ.Генри Хайд, — сказал в преддверии принятия законопроекта. Законодатели обеих сторон согласились с тем, что апелляции habeas должны подаваться быстрее. Те, кто поддерживал закон, исходили из презумпции, что суды штатов в целом обеспечивают справедливость и что федеральные суды все еще могут вмешиваться, когда эти суды штатов делают «необоснованные» выводы.

Но это не законный порядок, созданный AEDPA. Вместо этого, как написал в 2015 году один федеральный судья, назначенный Рейганом, «теперь нам регулярно приходится стоять в бессильном молчании.В 2020 году, ссылаясь на дело Клемонса, судья 11-го округа сравнил юридический порог для победы в федеральной апелляции habeas с «пересечением океана в бездну необоснованности».

Воздействие закона превзошло даже мрачные прогнозы самых ярых противников AEDPA. Согласно данным, собранным учеными-правоведами Дэвидом Доу и Эриком Фридманом, за 22 года до принятия закона 40% обвиняемых, приговоренных к смертной казни, которые рассматривали ходатайства habeas в федеральных судах, добились отмены приговора или приговора.С 2000 по 2006 год AEDPA снизила этот показатель примерно до 10%. Более поздние данные не были собраны, но специалисты по хабеасу и смертной казни говорят, что становится все труднее заставить федеральный суд рассматривать апелляции о смертной казни. По их словам, это почти наверняка означает, что люди, чьи смертные приговоры были бы отменены, все еще находятся в камерах смертников или были казнены в результате AEDPA.

Клемонс 49 лет, последние 25 лет он провел в тюрьме Холман в Алабаме.Его адвокаты теперь требуют, чтобы Верховный суд рассмотрел вопрос о том, следует ли защитить Клемонса как человека с умственными недостатками от смертной казни. И они попросили Верховный суд отойти от запоздалой подачи и рассмотреть утверждение Клемонса о том, что его юридическая защита в Алабаме была, как назвал ее один ученый хабеас, «фактически несуществующей».

Нет защиты

25 сентября 1994 года перед присяжными, состоящими исключительно из белых, окружной прокурор округа Шелби Робби Оуэнс описал убийство человека по имени Джордж Дуглас Альтхаус, «полностью американца».Однажды поздно вечером, два года назад, Альтхаус, 28-летний агент DEA из Пенсильвании, работавший под прикрытием в Алабаме, сидел на пассажирском сиденье Camaro Z / 28, припаркованного на станции Chevron, в то время как водитель автомобиля, шериф Заместитель, который был соседом по комнате Альтхауса, был внутри и искал номер телефона. Мужчина сел в Камаро, вытащил пистолет и дал понять, что намерен угнать машину. Когда Альтхаус потянулся за своим пистолетом, вор дважды выстрелил в него. Альтхаус вылез из машины и встал на колени на бетон, сделав несколько выстрелов, когда нападавший взлетел на Камаро.Когда его коллега выбежал на улицу, он обнаружил, что Альтхаус лежит на земле, истекая кровью.

Юджин Клемонс, которому в то время было 20 лет, был арестован чуть более чем через неделю в Кливленде, штат Огайо, где он вырос и куда он отправился сразу после стрельбы. Поскольку Альтхаус был федеральным агентом, Клемонс вместе с другим человеком, причастным к ограблению, первоначально подверглись судебному преследованию со стороны федеральных властей. В федеральном суде Клемонс был незамедлительно признан виновным; его адвокаты выдвинули неудавшуюся защиту алиби.Он был приговорен к пожизненному заключению в федеральной тюрьме, где нет возможности условно-досрочного освобождения. В то время федеральная смертная казнь за это преступление не применялась.

Дней после того, как Клемонс был признан виновным в федеральном суде, Алабама была готова выдвинуть собственные обвинения. Государство хотело большего, чем жизнь в тюрьме. «Если и есть дело о смертной казни, так оно и есть», — сказал присяжным окружной прокурор Оуэнс. «Мистер. Дуг Альтхаус никогда ничего не делал в этом мире, кроме как старался сделать его лучше для жизни.Для меня большая честь представлять его здесь ».

Поскольку Клемонс уже был приговорен к пожизненному заключению, основной задачей его адвокатов было сохранить жизнь своему клиенту. Микки Джонсон, опытный адвокат из Алабамы, которому тогда было за 40, был одним из двух поверенных, назначенных судьей Д. Элом Кроусоном для рассмотрения дела Клемонса. Он обратился к судье еще до начала судебного процесса.

«Ваша честь, я знаю, что этот тип прерывания крайне нерегулярен», — сказал Джонсон, обращаясь к судье вне пределов слышимости присяжных, — «но, честно говоря, я собираюсь встать и выступить с аргументом, и я Я даже еще не уверен, в чем моя защита.Я пытаюсь спасти жизнь человека и не знаю, как это сделать ». Позднее он объяснил, что трудность Джонсона заключалась в том, что Клемонс теперь утверждал, что он невиновен, но Джонсон был уверен, что защита невиновности не сработает; Адвокаты Клемонса, представлявшие его в федеральном деле, уже пытались это сделать, но потерпели неудачу.

Рядом с Джонсоном сидел его партнер по праву, Роджер Басс, молодой поверенный, которого приняли в адвокатскую коллегию штата Алабама всего девять месяцев назад.

Клемонс не давал показаний в свою защиту, но во время судебного заседания, как видно из стенограммы, он приходил в отчаяние.«Эти люди пытаются убить меня, приятель, — сказал Клемонс в открытом судебном заседании судье. «Я увольняю этих юристов». Кроусон сказал Клемонсу замолчать. Клемонс продолжал протестовать, а затем обратился к матери Дугласа Альтхауса, сидевшей в зале суда: «Мне очень жаль, что вам пришлось пройти через это снова, миссис Альтхаус».

«Я собираюсь связать тебя и заткнуть тебе рот», — сказал Кроусон, а затем отправил Клемонса в камеру предварительного заключения.

В отрывке из протокола судебного заседания Клемонс, названный «подсудимым», говорит: «Я не хочу, чтобы эти адвокаты представляли меня» до того, как его выпустят из зала суда.

После того, как обвинение провело четыре дня, излагая свою версию, Джонсон и Басс не вызывали свидетелей. Скорее, они сказали присяжным в своем заключительном аргументе, что не было никаких доказательств того, что Клемонс намеревался убить Альтхауса до ограбления автомобиля, и что они должны осудить его не за убийство, караемое смертной казнью, а за тяжкое преступление, которое не подлежит смертной казни.

«Позвольте мне сказать адвокатам, что я ценю великолепную работу, которую они проделали, представляя свои стороны в этом деле», — сказал Кроусон после заключительных аргументов.

Присяжные признали Клемонса виновным в убийстве, караемом смертной казнью.

Надежда Клемонса теперь возлагалась на стадию вынесения приговора в суде: присяжные решат, будет ли Клемонс приговорен (снова) к пожизненному заключению, на этот раз на уровне штата, или будет казнен.

Государство вызвало только одного свидетеля: Арлин Альтхаус, мать жертвы. Она записала свою потерю. «Я думаю, что самое сложное для меня — это то, что я не могу взять трубку и позвонить ему», — сказала она.«Я скучаю по его объятиям, его смеху. Ты никогда не мог злиться на него, потому что он всегда … у него всегда был способ рассмешить тебя.

Теперь у команды защиты была возможность представить смягчающие доказательства, очеловечить Клемонса в попытке спасти его жизнь. Во время судебного разбирательства адвокаты защиты обычно обращаются к родственникам, учителям или друзьям своих клиентов или другим лицам, которые могут помочь пролить свет на факторы, которые могли повлиять на действия обвиняемых.Пришло время описать психическое заболевание или травму, жестокое обращение в детстве или психическую инвалидность. Многие люди, знавшие Клемонса, могли дать такие показания. У него была история всего этого.

«Есть свидетели подсудимого?» — спросил Кроусон.

«Нет», — ответил Джонсон.

Когда Джонсон выступил с заключительными аргументами на этапе вынесения приговора, ему нечего было предложить: «Честно говоря, я действительно не знаю, что сказать.Я не собираюсь ничего сказать. Я просто не знаю, как это сделать ».

Перед тем, как присяжные приговорили Клемонса к смерти, Джонсон сделал последнее заявление.

«Я предполагаю тот факт, что у меня нет никого, сидящего здесь, чтобы подойти сюда и поговорить с вами о том, каким был Юджин Клемонс в детстве или о чем-то еще, может быть, это даже не важно для кого-то, может быть, там никого что очень важно то, что они хотят приехать сюда », — сказал он.«Я правда не знаю».

«Если бы они когда-нибудь нас спрашивали»

На самом деле было более чем несколько человек, желающих дать показания от имени Юджина Клемонса. Большую часть процесса за пределами зала суда стояли мать Клемонса, тети и двоюродные братья и сестры. Женщины были вызваны в суд не адвокатами Клемонса, а государством. Однако ни одна из сторон их никогда не вызывала.

Спустя почти три десятилетия после суда, в мае 2021 года, Джонсон сказал ProPublica, что вместо того, чтобы вызвать семью Клемонса в суд, он решил, что вместо этого попытается обратиться к совести присяжных, заявив, что семья Клемонса бросила его в этот решающий момент. время.

Он сказал, что находил семью «очень неприятной», что «у них были свои собственные представления о том, как защитить его», и что он не думал, что кто-либо из родственников Клемонса «станет убедительным свидетелем его жизни».

В показаниях, проведенных адвокатами Клемонса pro bono по апелляционной жалобе в 2001 году, Джонсон объяснил, что за день до слушания приговора пытался связаться с бабушкой Клемонса, которая была его законным опекуном в подростковом возрасте в Алабаме, чтобы спросить ее для дачи показаний.Но Джонсон не смог дозвониться до нее. Он сказал, что больше не пытался и не просил судью отложить слушание. Джонсон признал тогда, и снова в 2021 году, что он не предпринимал никаких усилий, чтобы найти других для дачи показаний.

Как, задавался он вопросом в 2021 году, он мог вызвать сострадание к человеку, который «весь образ жизни, я не знаю, из-за отсутствия лучшего слова, был гангстерским типом». Клемонс уже был в беде к тому времени, когда его арестовали за убийство.Он отсидел 11 месяцев в тюрьме Алабамы за предыдущее вооруженное ограбление автомобиля. Он вышел из тюрьмы 6 марта 1992 года и, согласно свидетельским показаниям в ходе судебного разбирательства по делу об убийствах, сыграл ключевую роль в еще трех вооруженных угонах автомобилей, прежде чем застрелил Альтхауса. Все это представляло собой то, что Джонсон назвал «непреодолимым препятствием» на пути к состраданию присяжным.

В конце концов он сказал присяжным: «На мой взгляд, есть некоторая социальная ценность в том, что … его история преступлений, о которой мы слышали, не оставила следов мертвых тел.”

Ким Сэмюэлс, одному из родственников, стоявших у зала суда в 1994 году, сейчас 57 лет. Она живет в большом кирпичном доме в тихом ухоженном тупике в Чесапике, штат Вирджиния. Она и ее муж Гильермо поселились там, чтобы растить своих детей после многих лет путешествий по миру после того, как Гильермо отправился на военно-морскую службу. Все это время Сэмюэлс, которая построила карьеру в качестве бизнес-консультанта, очень умалчивала о страхе, который она испытывает чаще всего, гадая, «когда они казнят Джина».”

Ким Сэмюэлс в своем доме в Чесапике, Вирджиния. Кредит: Мэтт Эйх, специально для ProPublica

Два поколения семьи Сэмюэлсов родились, лишь косвенно зная о Джине, своей двоюродной сестре, для которой она служила няней и проводником. Сэмюэлс было 31 год, почти полжизни, когда она отправилась на встречу со своими тетками в надежде присутствовать на процессе в Алабаме и оказать моральную поддержку своему кузену.Но их не пустили в зал суда.

Во время судебного разбирательства судья Кроусон услышал стук в дверь здания суда. Он приказал присяжным уйти, а затем приказал открыть дверь. Вошли четыре женщины. Одна, представившаяся теткой Клемонса, сказала Кроусону, что это был «инсценированный суд». Кроусон пригрозил отправить женщин в окружную тюрьму, если они не останутся снаружи.

В своем доме в Чесапике Сэмюэлс положила стопку фотографий десятилетней давности на обеденный стол.Девятилетняя внучка Сэмюэлса, которая проводит дни в доме, посещая удаленные школьные уроки, спросила об одном исчезающем изображении: «Это он в детстве? Это его отец? » Фотография была сделана в Кливленде в доме бабушки и дедушки Сэмюэлса, где Сэмюэлс помогал научить Джина и других младших кузенов ездить на велосипедах, а Kool & The Gang кричал по радио. На фото Джин сидит на скамейке, зажатый между родителями, в красном свитере и белой рубашке с воротником. Его мать в платье до колен улыбается в камеру.Его отец, Юджин Клемонс-старший, безучастно смотрит в сторону.

«Так он всегда выглядел», — вспомнил Сэмюэлс об отце Клемонса. «Он был запутавшимся парнем».

Сэмюэлс не может вспомнить время до насилия. Она сказала, что сколько она себя помнит, отец Клемонса избивал и мучил своего сына, причиняя ему синяки и страх. (Через родственника отец Клемонса отказался говорить с ProPublica; его мать умерла в конце 1990-х.Сэмюэлс вспомнил, как сидел с матерью Юджина в гостиной и умолял тетю уйти от мужа. Но, сказал Сэмюэлс, мать Клемонса чувствовала себя в ловушке; чтобы выжить, она зависела от дохода мужа.

Сестра Клемонса, Ракель Скотт, младше его на четыре года, сказала в недавнем интервью: «Наш отец жестоко обращался с моим братом и моей матерью». Она сказала, что не может говорить о деталях. Другие рассказали о некоторых из них. Есть история, которую бабушка Клемонса по отцовской линии, Кэтрин Клемонс, поделилась во время апелляции в суде штата в 2001 году, которая также рассматривалась судьей Кроусоном.Она показала, что несколько лет назад она была в доме своего сына за пределами Кливленда и услышала шум, исходящий из ведра для подгузников. «Я заставила себя снять крышку, потому что знала, что там что-то есть», — сказала она. Когда она открыла ведро, она обнаружила, что малыш Джин, не старше двух лет, застрял внутри, мокрый от пеленок. Ее сын запер его в ведре, чтобы наказать.

«Юджин был медлительным», — сказал Сэмюэлс, что подтвердил Скотт. Ему было шесть лет, когда его школа провела тесты, чтобы выяснить, почему он изо всех сил пытается учиться, и направила его на специальное образование.Сэмюэлс вспомнил, что когда их бабушка и дедушка водили всех детей в церковь, Клемонс не мог повторять короткие отрывки из Священных Писаний, которые младшие дети могли с легкостью трепать. Другие дети в школе и в церкви приставали к нему за медленную невнятную речь.

Детское фото Клемонса. Кредит: Мэтт Эйх, специально для ProPublica

Скотт не уверен, было ли насилие, повреждение мозга или умственная отсталость от рождения причиной того, что ее брат «не процветал».Когда Клемонс был подростком, он вместе с бабушкой и дедушкой переехал в двухуровневый дом в Бессемере, штат Алабама. Его мать предоставила опеку над сыном своим родителям. В последний раз Сэмюэлс видела Клемонса перед тем, как его впервые арестовали, она провела неделю, навещая своих бабушку и дедушку, прежде чем уехать на работу за границу в качестве разработчика программного обеспечения. «Я сказала ему, чтобы он был осторожен с тем, с кем проводишь время», — вспоминала она. Клемонс плохо учился в старшей школе и, в конце концов, после второго класса бросил учебу.

Чуть больше года после визита Сэмюэлса Клемонс был арестован за убийство.

Сэмюэлс сказала, что она обязательно поделилась бы с присяжными тем, что она знала о своей кузине: «Если бы они когда-нибудь спросили нас, мы бы им все рассказали. Мы бы им сказали. В своих показаниях в апелляционном суде спустя годы Кэтрин Клемонс сказала, что она тоже хотела поехать в Алабаму на суд, и с радостью предложила бы присяжным свои наблюдения о своем внуке, если бы ее только спросили. «Я очень хотела приехать», — сказала она.«Я определенно был бы там». В интервью Скотт сказал то же самое: «Я сделаю все, чтобы помочь своему брату».

Нет ревностного адвоката

Спустя 27 лет после суда над Клемонсом Микки Джонсон сказал, что, по его мнению, ему следовало сделать больше, чтобы попытаться защитить своего клиента. Когда его спросили, обеспечил ли он Клемонса надлежащее представительство на стадии вынесения приговора, Джонсон, который до сих пор занимается юридической практикой за пределами Бирмингема, ответил: «Вероятно, нет.”

Джонсон сказал: «Да, я думаю, что в современном мире это будет абсолютно неэффективной помощью».

Еще в 1994 году, сказал Джонсон, адвокаты не всегда прилагали такие же интенсивные усилия для очеловечивания своих клиентов, как сегодня. Но Верховный суд в серии дел 2000-х годов заявил, что адвокаты были обязаны, по крайней мере, еще в 1980-х годах проводить тщательные расследования историй своих клиентов, приговоренных к смертной казни, чтобы представить защиту, которая могла бы вызвать сочувствие. с жюри.

В отрывке из протокола судебного заседания адвокат Клемонса Микки Джонсон говорит судье: «Я пытаюсь спасти жизнь человека и не знаю, как это сделать».

Через шесть лет после суда над Клемонсом Джонсон и его партнер Басс были назначены судьей Кроусоном защищать человека по имени Алан Юджин Миллер, обвиненного в тройном убийстве. Тот же прокурор, который судил Клемонса, окружной прокурор Робби Оуэнс, также рассматривал это дело. И снова Джонсон отказался звонить кому-либо из семьи своего клиента или кому-либо еще, кто его знал.А перед судом Джонсон сказал The Birmingham News, что, как и в более ранней защите Клемонса, он боролся со своей правовой стратегией: «Как вы защищаете того, кто застрелил трех человек и оставил очевидцев, которые знали, на кого они смотрят? Я бы хотел, чтобы ты мне сказал. На суде Джонсон сказал присяжным: «Я думаю, что мистер Оуэнс в значительной степени понял все правильно». Миллер был признан виновным в убийстве.

Но на этот раз по вопросу о смерти жюри разделились. Алабама была тогда одним из немногих штатов, где судьям разрешалось выносить смертный приговор в случае несогласия одного или двух присяжных; теперь это единственный оставшийся.Кроусон обязал большинство присяжных, даже несмотря на то, что назвал свое решение «самым трудным приговором, который мне когда-либо приходилось рассматривать». Это был один из по крайней мере трех случаев, когда Кроусон вынес смертный приговор после разделения присяжных.

Представлять лиц, приговоренных к смертной казни, нелегко. А адвокатам, назначенным вести эти дела в Алабаме во время дела Клемонса, платили гроши. В середине 1990-х штат установил ограничение на размер оплаты адвокатов, назначенных судом: 40 долларов в час за время в суде и 20 долларов в час за внесудебную работу, ставки, которые были обычными для южных штатов.Это означало, что многие поверенные отказались выполнять капитальные работы. Джонсон выставил счет на 6 625 долларов по делу Клемонса, и он признал, что эта сумма не покрывает его время. Счет за бас-гитару составил 7 101 доллар. (Басс умер в 2002 году.)

Когда его спросили, думал ли он, что ему следовало принимать клиентов, которых он не верил, он не мог защищать, Джонсон сказал, что не думает, что у него есть большой выбор: судья назначил его для рассмотрения дел, и отказ мог бы расстроить судью, чей добрая воля, на которую ему придется полагаться в других случаях.

После того, как Клемонс был приговорен к смерти, судья Кроусон назначил поверенного Уильяма Феликса Мэтьюза для рассмотрения апелляции в Апелляционном уголовном суде Алабамы. Мэтьюз, как и Джонсон, также признал, что ему следовало сделать больше для Клемонса. В показаниях, сделанных в 2001 году адвокатами pro bono, которые позже представляли Клемонса, Мэтьюз сказал, что он «очень нервничал» и перегружался работой при рассмотрении апелляции Клемонса. У него были семейные проблемы.Он терял концентрацию. Он смешивал антидепрессанты с алкоголем, что повлияло на его способность заниматься юридической практикой. Он сказал, что мало сделал для расследования биографии Клемонса или нанял следователя, который сделает это за него.

«Вы верите, что были ревностным защитником?» — спросил Мэтьюз во время дачи показаний один из адвокатов Клемонса. «Нет, — сказал он. Через три года после рассмотрения апелляции Клемонса Мэтьюз был лишен адвокатского статуса по причинам, не связанным с делом Клемонса. Связаться с Мэтьюзом для получения комментариев не удалось.

Алабама предоставляет адвокатов подсудимым, приговоренным к смертной казни, только на суде и для их первой апелляции. Это единственный штат, который не платит адвокатам за рассмотрение следующей апелляции. В 2001 году некоммерческая правовая группа «Инициатива равного правосудия» подала иск, чтобы заставить Алабаму заплатить. Клемонс был одним из истцов. Они потеряли.

Чтобы восполнить этот пробел, некоммерческие организации и юридические фирмы с хорошими ресурсами выступили с поддержкой pro bono.Так в дело вступил Джон Кристи в качестве местного советника крупной международной юридической фирмы Winston & Strawn. По оценкам фирмы, с 1999 года по сегодняшний день ее поверенные потратили на защиту Клемонса в ходе апелляционного процесса около 6,3 миллиона долларов бесплатного времени. Но из-за AEDPA и пропущенного срока подачи заявок этих огромных инвестиций оказалось недостаточно, чтобы преодолеть ошибку, связанную с неуплатой сбора в размере 140 долларов.

Принят дословно

В июне 2002 года, через десять лет после ареста Клемонса за убийство и через два с половиной года после того, как курьер Christie’s доставил обреченную документацию клерку округа Шелби, луч надежды появился в форме решения Верховного суда.

«В свете наших« развивающихся стандартов приличия », — написал суд в решении по делу Аткинс против Вирджинии, штаты не могут казнить людей с ограниченными интеллектуальными возможностями. Решение применяется задним числом. После Аткинса по меньшей мере 136 человек были исключены из камер смертников из-за их умственной отсталости.

Несмотря на то, что жесткий крайний срок AEDPA исключил претензии Клемонса, в том числе о неэффективности судебной защиты, решение Аткинса означало, что его адвокаты могли оспорить его смертный приговор на новых основаниях.Если бы они смогли показать, что он соответствует клиническим стандартам умственной отсталости, Алабаме не позволили бы убить его.

Во-первых, адвокатам Клемонса придется выступить перед судьей Кроусоном. В 2004 году Кроусон провел продолжительное слушание по доказательствам умственных способностей Клемонса.

В то время клинические стандарты диагностики умственной отсталости требовали доказательств трех вещей: IQ ниже 70 или, с учетом погрешности, 75; доказательство борьбы с «адаптивным функционированием», насколько хорошо человек может справляться с общими жизненными требованиями; и свидетельства того и другого в детстве.Клемонсу, как первокласснику, в школе поставили диагноз «умственно отсталый в образовании», и его школьные записи изобиловали заметками учителя о его нарушениях, его медлительности и «огромных трудностях» в обучении. Его дважды сдерживали, по-прежнему плохие оценки, и в конце концов он бросил учебу. С тех пор он прошел серию тестов на IQ, которые, по словам его адвокатов, позволили ему считаться инвалидом. В сочетании с доказательствами того, что Клемонс изо всех сил пытался функционировать в повседневной жизни в течение нескольких лет, которые он прожил, будучи взрослым, до своего ареста — его начальник в Domino’s Pizza, например, сказал суду, что Клемонс «просто не мог выполнять эту работу, несмотря на все его усилия »- Клемонс, утверждали его адвокаты, был именно тем человеком, которого Верховный суд пытался защитить своим решением Аткинса.

Поверенный штата утверждал, что Клемонс симулировал свое нарушение во время некоторых из своих тестов IQ. И в заявлении в суд государство заявило, что IQ Клемонса слишком высок, чтобы он имел право на помощь Аткинсу. Затем штат указал на все способы, которыми Клемонс мог функционировать, предполагая, что его неспособность сохранить работу проистекает из лени, а не из-за инвалидности, и что его способность сесть в автобус, когда он уехал из Алабамы в Огайо после убийства, противоречит возможность инвалидности.

После слушаний, как это часто бывает, судья Кроусон попросил обе стороны подготовить предлагаемые приказы и прислать их ему, чтобы разъяснить свою позицию. Месяц спустя, в октябре 2004 года, Кроусон вернул свой заказ. «Этот суд считает, что Клемонс не является умственно отсталым», — говорится в сообщении.

Адвокаты Клемонса не удивились: суды Алабамы почти никогда не отменяют смертные приговоры. Но что их поразило, так это то, что приказ Кроусона был почти точной копией предложенного приказа, который ему прислала канцелярия генерального прокурора Алабамы.В последнем приказе даже присутствуют оригинальные опечатки генерального прокурора, в том числе Юджин неправильно написано как «EUGUNE» заглавными буквами. Судья кое-где внес косметические изменения, но в остальном решение, похоже, было делом рук генерального прокурора Алабамы.

В окончательном постановлении, подписанном судьей Д. Элом Кроусоном, имя Клемонса неправильно написано «EUGUNE» — опечатка, которая появилась в предложенном генеральным прокурором Алабамы постановлении.

В недавнем телефонном интервью судья Кроусон, вышедший на пенсию в 2005 году, сказал, что подписанный им приказ отражает его мнение: «Я слышал, как спорят обе стороны, а затем принял его.«Государственный приказ, — сказал он, — был тем же самым, о чем я думал, и основывал его на законе». Кроусон отказался от дальнейших комментариев по делу Клемонса.

Команда

Клемонса была готова обжаловать решение судьи в федеральном суде — и на этот раз на их пути не было крайнего срока AEDPA.

В ходатайстве о хабеасе, поданном адвокатами Клемонса от его имени, утверждается, что в постановлении судьи Кроусона не были учтены их претензии и что это был всего лишь резиновый штамп предложенного государством постановления: «Как и следовало ожидать от постановления, составленного Генеральным прокурором. «суть приказа шокирующе необъективна», — написали в записке юристы.В приказе Кроусона приводятся пять тестов IQ, в которых Клемонс набрал от 51 до 84 баллов (самый высокий балл был получен из короткого теста, который, по мнению экспертов, не является надежным показателем интеллекта). Порядок преуменьшает самый низкий из баллов и утверждает, что Клемонс был имитируя нарушение каждый раз, когда он набирает менее 70 баллов. И хотя с самого начала офис генерального прокурора заявила, что будет следовать трехэтапному клиническому анализу умственной отсталости, в приказе не упоминаются доказательства одного из этих аспектов: адаптивного поведения Клемонса. дефицит.

Юристам Клемонса проблемы с постановлением казались просто недостатками, которые федеральный суд хотел бы рассмотреть. Но они собирались узнать, в какой степени AEDPA лишила суд высшей инстанции возможности вмешаться.

AEDPA требует, чтобы федеральные суды в основном подчинялись решениям судов штата, а не заново пересматривали какие-либо юридические аргументы. Формулировка закона позволяет федеральным судьям возвращаться к рассмотрению дела, но только при самых строгих обстоятельствах: когда они могут доказать, что решение суда штата было «необоснованным».«И Верховный суд неоднократно сужал понятие« необоснованное ».

В результате версия обвинения может стать евангелием. Федеральный государственный защитник в Алабаме, где дословное принятие приказов прокуратуры является обычным явлением, описал то, что происходит после подписания приказов судьями, как повторяющийся кошмар для защиты: «Он то и дело возвращается, то возвращается». В случае Клемонса постановление, которое принял Кроусон, было передано в трех судах к началу 2020 года.

В июле 2020 года адвокат Клемонса, Эрик Блум, тогда работавший в Winston & Strawn, наконец, смог обсудить дело перед коллегией из трех судей 11-го округа. «Этот суд не обязан полагаться на необоснованно установленные факты или вытекающие из них юридические выводы», — сказал он.

Судьи казались восприимчивыми к тому, что говорил Блум: они не смотрели на собственные слова судьи, а, скорее, их просили принять документ, подготовленный одной стороной.

«Действительно трудно понять, как суд принял во внимание все эти оценки, — сказал судья Чарльз Р. Уилсон во время устных прений, ссылаясь на тесты IQ Клемонса, — когда он дословно принял предложенный штатом порядок, включая опечатки и ошибки. орфографические ошибки «.

Уилсон потребовал от генерального солиситора Алабамы Эдмунда Дж. ЛаКура-младшего объяснить исключение доказательств, касающихся адаптивного дефицита Клемонса, из приказа, подписанного судьей Кроусоном.«Но в решении нет ничего из этого, верно?» — спросил судья Уилсон.

«Нет, ваша честь», — сказал ЛаКур, признавая упущения. «Но это AEDPA».

«В целях проверки AEDPA, — возразил ЛаКур, — федеральные суды не занимаются проверкой домашних заданий штата».

Это был не первый раз, когда судья 11-го округа возмущался тем, что ему пришлось придерживаться строгого требования AEDPA, когда ему предъявили приказ, который, как они знали, судья не написал.В случае с обвиняемым по имени Дойл Хамм судья Алабамы в 1999 году подписал точную копию предложенного Генеральным прокурором приказа на 89 страницах — через один рабочий день после того, как государство вручило его ему. Он даже не убрал слово «предложено» сверху.

«Я ни на секунду не верю, что этот судья просмотрел 89 страниц за день, а затем подал их как свои собственные», — сказал судья 11-го округа Адальберто Джордан. Несмотря на это, Джордан присоединился к своим коллегам в выполнении этого приказа.«Я знаю, чего требует от меня уважение AEDPA», — сказал он.

Судьи знали, что им нужно делать в деле Клемонса. В июле 2020 года 11-й округ вынес свое решение: «Поскольку Клемонс подал федеральную петицию о хабеасе после 24 апреля 1996 года, это дело регулируется AEDPA», — написал судья Стэнли Маркус, сославшись на дату подписания закона. Суд отклонил ходатайство Клемонса о хабеасе.

Последний шанс или нет шанса

В четверг судьи Верховного суда проведут конференцию, чтобы решить, какие дела они будут рассматривать в свой следующий срок.Ходатайство Юджина Клемонса о хабеасе входит в число 145 дел, вынесенных на рассмотрение в этот день. Скорее всего, судьи возьмут лишь горстку из них. Спустя почти три десятилетия после того, как он был арестован за убийство Дугласа Альтхауса, это последняя остановка в борьбе Клемонса за хабеас.

«Различные заблуждения сходятся шокирующим образом», — говорится в петиции Клемонса. Позиция его адвокатов, изложенная в документе, проста: Клемонс умственно неполноценен и не должен быть казнен, а ошибки в документации 1999 г. не должны были помешать ему представить федеральному судье дело о том, что его адвокат по делу его подвел. .

Анализ долгосрочных последствий назначения Трампа в суд

К петиции прилагались четыре записки amicus, заявления о поддержке со стороны экспертов или организаций.Один из представителей Национальной ассоциации социальных работников утверждает, что вне всяких клинических сомнений Клемонс — человек с ограниченными интеллектуальными возможностями. «Несоблюдение судом штата клинических стандартов … было вопиющим», — говорится в записке. «То, что присяжные, выносящие приговор, никогда не слышали никаких доказательств когнитивных нарушений г-на Клемонса … делает дело трагическим».

Либертарианская группа под названием R Street Institute подала amicus бриф, в котором описывалась «кафкианская серия искажений и ошибок со стороны судебных чиновников» в округе Шелби, которые «привели к тому, что г-нАдвокат Клемонса полагает, что ходатайство г-на Клемонса было подано надлежащим образом и своевременно «.

Хабеас и эксперты по смертной казни говорят, что дело Клемонса является ярким примером ошибок нижестоящих судов, которые федеральные суды должны иметь возможность исправить. «Это явная несправедливость», — сказал Джон Блюм, ведущий исследователь хабеаса и профессор права Корнельского университета, который был соавтором еще одного заключения по делу amicus. «Из-за ряда ошибок он не получил рассмотрения ни по одному заявлению, кроме его иска о умственной отсталости, которое только что было принято государственным судьей без проверки.”

В прошлом году в ответ на решение 11-го округа, отклоняющее петицию Клемонса, Маршалл, нынешний генеральный прокурор Алабамы, заявил в заявлении: «В течение 28 лет Клемонс избегал своей справедливой судьбы. Я приветствую вчерашнее решение 11-го округа, которое приближает нас на шаг ближе к обеспечению справедливости в отношении Специального агента Альтхауса и тех, кого он оставил ».

В своем ответе на петицию Клемонса в Верховный суд Алабама заявила, что 31 из 32 исков в его петиции о хабеасе являются спорными из-за уплаты пошлины за позднюю подачу: «Неспособность его адвоката должным образом подать [петицию] до истечения срока давности AEDPA была результат их халатности.Что касается 32-го иска, касающегося умственной отсталости, в нем говорится, что даже если Клемонс будет считаться инвалидом по сегодняшним стандартам — Верховный суд за годы, прошедшие с тех пор, как Аткинс ввел единый стандарт — суды Алабамы все эти годы были свободны определять себя как оценить инвалидность.

Никаких записок в поддержку позиции Алабамы подано не было.

Несколько экспертов по хабеасу и смертной казни заявили в недавних интервью, что крайне маловероятно, что Верховный суд согласится рассмотреть дело Клемонса.Суд в последние десятилетия действовал только для того, чтобы укрепить барьеры AEDPA, а не для того, чтобы ослабить их, превратив закон в нечто даже более ограничительное, чем предполагал даже Конгресс.

Противники AEDPA говорят, что любая возможная реформа — и любое восстановление прав habeas — скорее всего, придется начинать в Конгрессе.

Байден сказал, что он поддержит закон, отменяющий федеральную смертную казнь, и заставит штаты последовать его примеру.(Многие штаты, включая Алабаму, вряд ли сделают это.) Но как президент он ничего не сказал об AEDPA, и ни один из членов Конгресса не принял никаких законов, чтобы изменить это.

«Конгресс написал закон, запрещающий судам делать то, что они должны делать», — сказал Эрик Фридман, ведущий специалист по хабеасу юридического факультета Университета Хофстра. «Они могли его реформировать».

«Право на хабеас корпус имеет решающее значение для исправления несправедливости и неправомерных действий правительства», — сказал бывший сенатор Расс Файнгольд, который на момент принятия закона был одним из восьми сенаторов, проголосовавших против него.«Я боялся, что AEDPA сделает то, что у нее есть, а именно ограничит доступ в суд для лиц, приговоренных к смертной казни».

Клемонс на семейной фотографии. Кредит: Предоставлено семьей Клемонов.

Фридман и Файнгольд также предлагают отменить годичный срок, чтобы заключенным не было отказано в помощи в случае ошибки.

Для Юджина Клемонса действия Конгресса, о которых в настоящее время есть только шум, могут мало что значить.Алабама может назначить дату казни в любое время, если его ходатайство будет отклонено Верховным судом. Весной, когда Клемонс в последний раз позвонил своей кузине Ким Сэмюэлс, он спросил ее, почему она думает, что он был приговорен к смертной казни. Они редко говорили об этом вопросе. В ответ Сэмюэлс прочитал ему отрывок из Священного Писания по телефону. «Джин, — сказала она мне несколько месяцев спустя, — у него даже не было шанса».

Молли Саймон предоставила репортаж.

У вас есть совет для ProPublica? Помогите нам заниматься журналистикой.

Есть история, которую мы должны услышать? Вы хотите стать источником историй о своем сообществе, школах или рабочем месте? Связаться.

Для заполнения этой формы требуется JavaScript. На платформе Screendoor. Расширять

Энеида, Книга 11 — Цезура

Она движется молниеносно и бросается на
впереди своей лошади, хватая поводья
сокол
стреляет
с высокой скалы
голубь
поймал когти
потрошить
кровь
перья
падают
небо

VI.… partem mente dedit, partem volucris дисперсит в аурах

Но тем временем
Отец людей и богов
наблюдает с высокого Олимпа, вдыхая жизнь
в Тирренский Тархон для суровой битвы
и разжигая гнев внутри него.
Итак, Таркон посреди беспредела
едет на своем коне и вдохновляет свои войска
называет каждого солдата по имени и
восстанавливает беспорядочные линии:
«Какого страха, вы, бессовестные отстающие,
какая праздность овладевает вашим духом?
Женщина разъединяет вас и заставляет
терять самообладание? Зачем носить с собой мечи
— зачем вообще держать оружие?
Но вы не слишком ленивы для любви
и «ночных движений» или когда флейта
зовет вас танцевать с Вакхом.
Вы следите за обедом
и чашками на полном столе
(не лень, когда пора пировать)
и слушаете, как священник поет
над жирной жертвой в лесу! »

Итак, он упрекает их, пришпоривая своего коня
прямо к врагу, готовому умереть.
Он приземляется, как вихрь, на Венулу
и срывает его с лошади.
Гул поднимается к небу, когда латиняне
все смотрят — как молния Таркон летит
над полем, неся парня.
Он отламывает кончик копья человека
и ищет оголенный участок кожи, где
он мог бы нанести смертельную рану —
Венул, отбиваясь от него, схватился за
за горло. Это похоже на то, как орел
летит высоко, а огромная змея
запуталась в своих когтях, корчась и шипя
, но в конечном итоге беспомощная, когда орел
хлопает крыльями — вот так Таркон
несет свою добычу, радуясь. Остальные
следуют его примеру. Мальчики-мэониане
врываются.
Затем Аррунс, доверяя судьбе,
быстро приближается к Камилле со своим копьем
и испытывает удачу.Куда бы ни бушевала воительница
, он следует за ней, тихонько ползая по ее пути. Когда она с триумфом отводит
от врага, он здесь.
Но тихо-тихо. Смотрю, жду.
Попытки найти шанс
нанести удар.
И случайно Хлорей, бывший священник
и священный для Кибела, светится издалека.
Его яркие знаки отличия и руки вспыхивают, когда он метает
взад и вперед на своей лошади. Золото, пурпур, шафран,
яркое оперение и вышивка
сверкают на солнце, когда он едет.Камилла цепляется за него,
фантазируя о том, как установить троянское оружие
в храме или, возможно, носить его сама.
Она в режиме охотницы, безрассудно атакует
по служебной лестнице с женской жаждой добычи.

Это перерыв, которого так ждал Аррунс.
Он громко молится богам:
«Высшее божество, хранитель
святого Соракта, Аполлона,
, которому мы поклоняемся первым,
и которому мы предлагаем
горящую сосну, а
мы, ваши культиваторы, пропускаем
через огонь, доверяя
благочестия и упираемся ногами
в горящие угли — даруй
, чтобы наш позор был уничтожен
этим оружием.Я не ищу
ни трофеев, ни трофеев
от падения девственницы.
Меня запомнили еще
делами. Если твоя воля
, эта суровая женщина упадет на мой удар
, я счастлив
вернуться в свой родной город
без славы ».

Бог слышит и дарует, что часть
молитвы будет успешной, а другая часть
унесет ветер. Другими словами,
царевна-воин гибнет.
Но Аррунс никуда не денется
больше никогда.
SO
Когда копье вылетает из его руки
и гудит по воздуху
, вольски обращают свои нетерпеливые глаза
на королеву.Однако она не замечает предмета
, и копье
ударяет
чуть ниже ее обнаженной груди
, и из раны булькает девственная кровь.
Её напуганные союзники сбегаются
, чтобы поймать павшую королеву.
Аррун сбегает.
Он возбужден больше, чем кто-либо,
адреналин подогревает страх
в его жилах, когда он летит, не беспокоя
праздновать или болтаться вокруг
, чтобы встретиться с оружием мщения.
Это похоже на то, как несовершеннолетний преступник
наносит удар женщине и грабит ее, а затем
убегает, все волосы на его шее встают дыбом.
он бежит в тени.
Итак, Аррунс становится дефицитным,
его душа в смятении, пытаясь слиться в
с толпой солдат.

VII. «Долина Ямке».

КАМИЛЛА
умирает, тянет за копье, но железо
вонзилось, и это присасывающая рана
чуть ниже ее ребер. Она поскользнулась,
из крови, и ее глаза опускаются,
, и щеки уходит.
С последним вздохом она обращается к
Акке, одному из своих ровесников, верному
прежде всех и доверенному
всем ее бедам:
«До сих пор, сестра Акка, это можно было сделать.
Теперь горькая рана уводит меня
, и тени собираются. Убегай,
, и принеси мой последний приказ Турну:
Присоединяйся к битве и изолируй город
от троянцев. До свидания.»

Затем поводья выпадают из ее рук
, и она падает с лошади.
Она отпускает свое тело. Ее шея
сгибается, оружие падает из
ее рук, и со стоном
ее жизнь бежит в тени.

Огромный крик — Камилла мертва! —
бои становятся неистовыми,
каждого бросаются в него,
вся троянская армия и
вождей Тирренов и аркадские отряды Эвандера.
Опис все это время смотрел.
Издалека она видит, как Камилла кусает пыль
и со стоном говорит:
«Ты не заслужила такого наказания,
милая горничная, за то, что начала борьбу с троянами!
И тот факт, что вы поклонялись Диане
среди одиноких зарослей ежевики и носили на плече
ее колчан, в конце концов не помог вам,
. НО …
твоя королева тебя не забыла.
Вы не обесчеститесь смертью.
Ваше имя будет жить, и
вы будете отомщены.Тот, кто сотворил с вами этот
, заплатит своей жизнью ».

Там под горой огромный бугорок земли
штук. Это гробница Дерценна,
года, старого короля Лаурентина. Здесь красивая богиня
встает на ноги и сканирует горизонт, пока
не видит Аррунса, гарцующего в сияющих руках
и гордо накачивающегося.

«Почему вы так далеко заблудились?» она спрашивает.
«Приди к маме и вкуси смерть
от стрел Дианы».

Она достает из колчана крылатую стрелу.
Вставляет его в лук и растягивает, вытягивая
со злым умыслом, пока изогнутые концы не соприкоснутся.
Совершенно спокойная, она касается утюга
левой рукой, а правой касается обнаженного соска
.
TWANG
и Аррунс слышит свист
в воздухе, и стрела пронзает его тело.
Он стонет в последний раз, когда его друзья
оставляют его в пыли. OPIS
улетает обратно на Олимп.

Congress.gov | Библиотека Конгресса

Секция записи Конгресса Ежедневный дайджест Сенат жилой дом Расширения замечаний

Замечания участников Автор: Any House Member Адамс, Альма С.[D-NC] Адерхольт, Роберт Б. [R-AL] Агилар, Пит [D-CA] Аллен, Рик В. [R-GA] Оллред, Колин З. [D-TX] Амодеи, Марк Э. [R -NV] Армстронг, Келли [R-ND] Аррингтон, Джоди К. [R-TX] Auchincloss, Jake [D-MA] Axne, Cynthia [D-IA] Бабин, Брайан [R-TX] Бэкон, Дон [R -NE] Бэрд, Джеймс Р. [R-IN] Балдерсон, Трой [R-OH] Бэнкс, Джим [R-IN] Барр, Энди [R-KY] Барраган, Нанетт Диас [D-CA] Басс, Карен [ D-CA] Битти, Джойс [D-OH] Бенц, Клифф [R-OR] Бера, Ами [D-CA] Бергман, Джек [R-MI] Бейер, Дональд С., младший [D-VA] Байс , Стефани И. [R-OK] Биггс, Энди [R-AZ] Билиракис, Гас М.[R-FL] Бишоп, Дэн [R-NC] Бишоп, Сэнфорд Д., младший [D-GA] Блуменауэр, Эрл [D-OR] Блант Рочестер, Лиза [D-DE] Боберт, Лорен [R-CO ] Бонамичи, Сюзанна [D-OR] Бост, Майк [R-IL] Bourdeaux, Carolyn [D-GA] Bowman, Jamaal [D-NY] Бойл, Брендан Ф. [D-PA] Брэди, Кевин [R-TX ] Брукс, Мо [R-AL] Браун, Энтони Г. [D-MD] Браунли, Джулия [D-CA] Бьюкенен, Верн [R-FL] Бак, Кен [R-CO] Бакшон, Ларри [R-IN ] Бадд, Тед [R-NC] Берчетт, Тим [R-TN] Берджесс, Майкл С. [R-TX] Буш, Кори [D-MO] Бустос, Cheri [D-IL] Баттерфилд, GK [D-NC ] Калверт, Кен [R-CA] Каммак, Кэт [R-FL] Карбаджал, Салуд О.[D-CA] Карденас, Тони [D-CA] Карл, Джерри Л. [R-AL] Карсон, Андре [D-IN] Картер, Эрл Л. «Бадди» [R-GA] Картер, Джон Р. [ R-TX] Картер, Трой [D-LA] Картрайт, Мэтт [D-PA] Кейс, Эд [D-HI] Кастен, Шон [D-IL] Кастор, Кэти [D-FL] Кастро, Хоакин [D- TX] Cawthorn, Мэдисон [R-NC] Chabot, Стив [R-OH] Чейни, Лиз [R-WY] Чу, Джуди [D-CA] Cicilline, Дэвид Н. [D-RI] Кларк, Кэтрин М. [ D-MA] Кларк, Иветт Д. [D-NY] Кливер, Эмануэль [D-MO] Клайн, Бен [R-VA] Клауд, Майкл [R-TX] Клайберн, Джеймс Э. [D-SC] Клайд, Эндрю С. [R-GA] Коэн, Стив [D-TN] Коул, Том [R-OK] Комер, Джеймс [R-KY] Коннолли, Джеральд Э.[D-VA] Купер, Джим [D-TN] Корреа, Дж. Луис [D-CA] Коста, Джим [D-CA] Кортни, Джо [D-CT] Крейг, Энджи [D-MN] Кроуфорд, Эрик А. «Рик» [R-AR] Креншоу, Дэн [R-TX] Крист, Чарли [D-FL] Кроу, Джейсон [D-CO] Куэльяр, Генри [D-TX] Кертис, Джон Р. [R- UT] Дэвидс, Шарис [D-KS] Дэвидсон, Уоррен [R-OH] Дэвис, Дэнни К. [D-IL] Дэвис, Родни [R-IL] Дин, Мадлен [D-PA] ДеФазио, Питер А. [ D-OR] DeGette, Diana [D-CO] DeLauro, Rosa L. [D-CT] DelBene, Suzan K. [D-WA] Delgado, Antonio [D-NY] Demings, Val Butler [D-FL] DeSaulnier , Марк [D-CA] ДеДжарле, Скотт [R-TN] Дойч, Теодор Э.[D-FL] Диас-Баларт, Марио [R-FL] Дингелл, Дебби [D-MI] Доггетт, Ллойд [D-TX] Дональдс, Байрон [R-FL] Дойл, Майкл Ф. [D-PA] Дункан , Джефф [R-SC] Данн, Нил П. [R-FL] Эммер, Том [R-MN] Эскобар, Вероника [D-TX] Эшу, Анна Г. [D-CA] Эспайлат, Адриано [D-NY ] Эстес, Рон [R-KS] Эванс, Дуайт [D-PA] Фэллон, Пэт [R-TX] Feenstra, Рэнди [R-IA] Фергюсон, А. Дрю, IV [R-GA] Фишбах, Мишель [R -MN] Фицджеральд, Скотт [R-WI] Фитцпатрик, Брайан К. [R-PA] Флейшманн, Чарльз Дж. «Чак» [R-TN] Флетчер, Лиззи [D-TX] Фортенберри, Джефф [R-NE] Фостер, Билл [D-IL] Фокс, Вирджиния [R-NC] Франкель, Лоис [D-FL] Франклин, К.Скотт [R-FL] Фадж, Марсия Л. [D-OH] Фулчер, Расс [R-ID] Gaetz, Мэтт [R-FL] Галлахер, Майк [R-WI] Галлего, Рубен [D-AZ] Гараменди, Джон [D-CA] Гарбарино, Эндрю Р. [R-NY] Гарсия, Хесус Дж. «Чуй» [D-IL] Гарсия, Майк [R-CA] Гарсия, Сильвия Р. [D-TX] Гиббс, Боб [R-OH] Хименес, Карлос А. [R-FL] Гомерт, Луи [R-TX] Голден, Джаред Ф. [D-ME] Гомес, Джимми [D-CA] Гонсалес, Тони [R-TX] Гонсалес , Энтони [R-OH] Гонсалес, Висенте [D-TX] Гонсалес-Колон, Дженниффер [R-PR] Гуд, Боб [R-VA] Гуден, Лэнс [R-TX] Госар, Пол А. [R-AZ ] Gottheimer, Джош [D-NJ] Granger, Kay [R-TX] Graves, Garret [R-LA] Graves, Sam [R-MO] Green, Al [D-TX] Green, Mark E.[R-TN] Грин, Марджори Тейлор [R-GA] Гриффит, Х. Морган [R-VA] Гриджалва, Рауль М. [D-AZ] Гротман, Гленн [R-WI] Гость, Майкл [R-MS] Гатри, Бретт [R-KY] Хааланд, Дебра А. [D-NM] Хагедорн, Джим [R-MN] Хардер, Джош [D-CA] Харрис, Энди [R-MD] Харшбаргер, Диана [R-TN] Хартцлер, Вики [R-MO] Гастингс, Элси Л. [D-FL] Хейс, Джахана [D-CT] Херн, Кевин [R-OK] Херрелл, Иветт [R-NM] Эррера Бейтлер, Хайме [R-WA ] Хайс, Джоди Б. [R-GA] Хиггинс, Брайан [D-NY] Хиггинс, Клэй [R-LA] Хилл, Дж. Френч [R-AR] Хаймс, Джеймс А. [D-CT] Хинсон, Эшли [R-IA] Hollingsworth, Trey [R-IN] Horsford, Steven [D-NV] Houlahan, Chrissy [D-PA] Hoyer, Steny H.[D-MD] Хадсон, Ричард [R-NC] Хаффман, Джаред [D-CA] Хьюизенга, Билл [R-MI] Исса, Даррелл Э. [R-CA] Джексон, Ронни [R-TX] Джексон Ли, Шейла [D-TX] Джейкобс, Крис [R-NY] Джейкобс, Сара [D-CA] Jayapal, Pramila [D-WA] Джеффрис, Хаким С. [D-NY] Джонсон, Билл [R-OH] Джонсон, Дасти [R-SD] Джонсон, Эдди Бернис [D-TX] Джонсон, Генри К. «Хэнк» младший [D-GA] Джонсон, Майк [R-LA] Джонс, Mondaire [D-NY] Джордан, Джим [R-OH] Джойс, Дэвид П. [R-OH] Джойс, Джон [R-PA] Кахеле, Кайали [D-HI] Каптур, Марси [D-OH] Катко, Джон [R-NY] Китинг , Уильям Р.[D-MA] Келлер, Фред [R-PA] Келли, Майк [R-PA] Келли, Робин Л. [D-IL] Келли, Трент [R-MS] Кханна, Ро [D-CA] Килди, Дэниел Т. [D-MI] Килмер, Дерек [D-WA] Ким, Энди [D-NJ] Ким, Янг [R-CA] Kind, Рон [D-WI] Кинзингер, Адам [R-IL] Киркпатрик, Энн [D-AZ] Кришнамурти, Раджа [D-IL] Кустер, Энн М. [D-NH] Кустофф, Дэвид [R-TN] Лахуд, Дарин [R-IL] Ламальфа, Дуг [R-CA] Лэмб, Конор [D-PA] Лэмборн, Дуг [R-CO] Ланжевен, Джеймс Р. [D-RI] Ларсен, Рик [D-WA] Ларсон, Джон Б. [D-CT] Латта, Роберт Э. [R-OH ] Латернер, Джейк [R-KS] Лоуренс, Бренда Л.[D-MI] Лоусон, Эл, младший [D-FL] Ли, Барбара [D-CA] Ли, Сьюзи [D-NV] Леже Фернандес, Тереза [D-NM] Леско, Дебби [R-AZ] Летлоу , Джулия [R-LA] Левин, Энди [D-MI] Левин, Майк [D-CA] Льеу, Тед [D-CA] Лофгрен, Зои [D-CA] Лонг, Билли [R-MO] Лоудермилк, Барри [R-GA] Ловенталь, Алан С. [D-CA] Лукас, Фрэнк Д. [R-OK] Люткемейер, Блейн [R-MO] Лурия, Элейн Г. [D-VA] Линч, Стивен Ф. [D -MA] Мейс, Нэнси [R-SC] Малиновски, Том [D-NJ] Маллиотакис, Николь [R-NY] Мэлони, Кэролин Б. [D-NY] Мэлони, Шон Патрик [D-NY] Манн, Трейси [ R-KS] Мэннинг, Кэти Э.[D-NC] Мэсси, Томас [R-KY] Маст, Брайан Дж. [R-FL] Мацуи, Дорис О. [D-CA] МакБэт, Люси [D-GA] Маккарти, Кевин [R-CA] МакКол , Майкл Т. [R-TX] Макклейн, Лиза К. [R-MI] МакКлинток, Том [R-CA] МакКоллум, Бетти [D-MN] МакИчин, А. Дональд [D-VA] Макговерн, Джеймс П. [D-MA] МакГенри, Патрик Т. [R-NC] МакКинли, Дэвид Б. [R-WV] МакМоррис Роджерс, Кэти [R-WA] Макнерни, Джерри [D-CA] Микс, Грегори В. [D- NY] Мейер, Питер [R-MI] Мэн, Грейс [D-NY] Meuser, Daniel [R-PA] Mfume, Kweisi [D-MD] Миллер, Кэрол Д. [R-WV] Миллер, Мэри Э. [ R-IL] Миллер-Микс, Марианнетт [R-IA] Мооленаар, Джон Р.[R-MI] Муни, Александр X. [R-WV] Мур, Барри [R-AL] Мур, Блейк Д. [R-UT] Мур, Гвен [D-WI] Морелль, Джозеф Д. [D-NY ] Моултон, Сет [D-MA] Мрван, Фрэнк Дж. [D-IN] Маллин, Маркуэйн [R-OK] Мерфи, Грегори [R-NC] Мерфи, Стефани Н. [D-FL] Надлер, Джерролд [D -NY] Наполитано, Грейс Ф. [D-CA] Нил, Ричард Э. [D-MA] Негусе, Джо [D-CO] Нелс, Трой Э. [R-TX] Ньюхаус, Дэн [R-WA] Ньюман , Мари [D-IL] Норкросс, Дональд [D-NJ] Норман, Ральф [R-SC] Нортон, Элеонора Холмс [D-DC] Нуньес, Девин [R-CA] О’Халлеран, Том [D-AZ] Обернолти, Джей [R-CA] Окасио-Кортес, Александрия [D-NY] Омар, Ильхан [D-MN] Оуэнс, Берджесс [R-UT] Палаццо, Стивен М.[R-MS] Паллоне, Фрэнк, младший [D-NJ] Палмер, Гэри Дж. [R-AL] Панетта, Джимми [D-CA] Паппас, Крис [D-NH] Паскрелл, Билл, мл. [D -NJ] Пейн, Дональд М., младший [D-NJ] Пелоси, Нэнси [D-CA] Пенс, Грег [R-IN] Перлмуттер, Эд [D-CO] Перри, Скотт [R-PA] Питерс, Скотт Х. [D-CA] Пфлюгер, Август [R-TX] Филлипс, Дин [D-MN] Пингри, Челли [D-ME] Пласкетт, Стейси Э. [D-VI] Покан, Марк [D-WI] Портер, Кэти [D-CA] Поузи, Билл [R-FL] Прессли, Аянна [D-MA] Прайс, Дэвид Э. [D-NC] Куигли, Майк [D-IL] Радваген, Аумуа Амата Коулман [R- AS] Раскин, Джейми [D-MD] Рид, Том [R-NY] Решенталер, Гай [R-PA] Райс, Кэтлин М.[D-NY] Райс, Том [R-SC] Ричмонд, Седрик Л. [D-LA] Роджерс, Гарольд [R-KY] Роджерс, Майк Д. [R-AL] Роуз, Джон В. [R-TN ] Розендейл старший, Мэтью М. [R-MT] Росс, Дебора К. [D-NC] Роузер, Дэвид [R-NC] Рой, Чип [R-TX] Ройбал-Аллард, Люсиль [D-CA] Руис , Рауль [D-CA] Рупперсбергер, Калифорния Датч [D-MD] Раш, Бобби Л. [D-IL] Резерфорд, Джон Х. [R-FL] Райан, Тим [D-OH] Саблан, Грегорио Килили Камачо [ D-MP] Салазар, Мария Эльвира [R-FL] Санчес, Линда Т. [D-CA] Сан-Николас, Майкл FQ [D-GU] Сарбейнс, Джон П. [D-MD] Скализ, Стив [R-LA ] Скэнлон, Мэри Гей [D-PA] Шаковски, Дженис Д.[D-IL] Шифф, Адам Б. [D-CA] Шнайдер, Брэдли Скотт [D-IL] Шрейдер, Курт [D-OR] Шрайер, Ким [D-WA] Швейкерт, Дэвид [R-AZ] Скотт, Остин [R-GA] Скотт, Дэвид [D-GA] Скотт, Роберт С. «Бобби» [D-VA] Сешнс, Пит [R-TX] Сьюэлл, Терри А. [D-AL] Шерман, Брэд [D -CA] Шерилл, Мики [D-NJ] Симпсон, Майкл К. [R-ID] Sires, Альбио [D-NJ] Slotkin, Элисса [D-MI] Смит, Адам [D-WA] Смит, Адриан [R -NE] Смит, Кристофер Х. [R-NJ] Смит, Джейсон [R-MO] Смакер, Ллойд [R-PA] Сото, Даррен [D-FL] Спанбергер, Эбигейл Дэвис [D-VA] Спарц, Виктория [ R-IN] Шпейер, Джеки [D-CA] Стэнтон, Грег [D-AZ] Стаубер, Пит [R-MN] Стил, Мишель [R-CA] Стефаник, Элиза М.[R-NY] Стейл, Брайан [R-WI] Steube, В. Грегори [R-FL] Стивенс, Хейли М. [D-MI] Стюарт, Крис [R-UT] Стиверс, Стив [R-OH] Стрикленд , Мэрилин [D-WA] Суоззи, Томас Р. [D-NY] Swalwell, Эрик [D-CA] Такано, Марк [D-CA] Тейлор, Ван [R-TX] Тенни, Клаудия [R-NY] Томпсон , Бенни Г. [D-MS] Томпсон, Гленн [R-PA] Томпсон, Майк [D-CA] Тиффани, Томас П. [R-WI] Тиммонс, Уильям Р. IV [R-SC] Титус, Дина [ D-NV] Тлайб, Рашида [D-MI] Тонко, Пол [D-NY] Торрес, Норма Дж. [D-CA] Торрес, Ричи [D-NY] Трахан, Лори [D-MA] Трон, Дэвид Дж. .[D-MD] Тернер, Майкл Р. [R-OH] Андервуд, Лорен [D-IL] Аптон, Фред [R-MI] Валадао, Дэвид Г. [R-CA] Ван Дрю, Джефферсон [R-NJ] Ван Дайн, Бет [R-Техас] Варгас, Хуан [D-CA] Визи, Марк А. [D-TX] Вела, Филемон [D-TX] Веласкес, Нидия М. [D-Нью-Йорк] Вагнер, Энн [R -MO] Уолберг, Тим [R-MI] Валорски, Джеки [R-IN] Вальс, Майкл [R-FL] Вассерман Шульц, Дебби [D-FL] Уотерс, Максин [D-CA] Уотсон Коулман, Бонни [D -NJ] Вебер, Рэнди К., старший [R-TX] Вебстер, Дэниел [R-FL] Велч, Питер [D-VT] Венструп, Брэд Р. [R-OH] Вестерман, Брюс [R-AR] Векстон, Дженнифер [D-VA] Уайлд, Сьюзан [D-PA] Уильямс, Nikema [D-GA] Уильямс, Роджер [R-TX] Уилсон, Фредерика С.[D-FL] Уилсон, Джо [R-SC] Виттман, Роберт Дж. [R-VA] Womack, Стив [R-AR] Райт, Рон [R-TX] Ярмут, Джон А. [D-KY] Янг , Дон [R-AK] Зельдин, Ли М. [R-NY] Любой член Сената Болдуин, Тэмми [D-WI] Баррассо, Джон [R-WY] Беннет, Майкл Ф. [D-CO] Блэкберн, Марша [ R-TN] Блюменталь, Ричард [D-CT] Блант, Рой [R-MO] Букер, Кори А. [D-NJ] Бузман, Джон [R-AR] Браун, Майк [R-IN] Браун, Шеррод [ D-OH] Берр, Ричард [R-NC] Кантуэлл, Мария [D-WA] Капито, Шелли Мур [R-WV] Кардин, Бенджамин Л. [D-MD] Карпер, Томас Р. [D-DE] Кейси , Роберт П., Младший [D-PA] Кэссиди, Билл [R-LA] Коллинз, Сьюзан М. [R-ME] Кунс, Кристофер А. [D-DE] Корнин, Джон [R-TX] Кортез Масто, Кэтрин [D -NV] Коттон, Том [R-AR] Крамер, Кевин [R-ND] Крапо, Майк [R-ID] Круз, Тед [R-TX] Дейнс, Стив [R-MT] Дакворт, Тэмми [D-IL ] Дурбин, Ричард Дж. [D-IL] Эрнст, Джони [R-IA] Файнштейн, Dianne [D-CA] Фишер, Деб [R-NE] Гиллибранд, Кирстен Э. [D-NY] Грэм, Линдси [R -SC] Грассли, Чак [R-IA] Хагерти, Билл [R-TN] Харрис, Камала Д. [D-CA] Хассан, Маргарет Вуд [D-NH] Хоули, Джош [R-MO] Генрих, Мартин [ D-NM] Гикенлупер, Джон В.[D-CO] Хироно, Мази К. [D-HI] Хувен, Джон [R-ND] Хайд-Смит, Синди [R-MS] Инхоф, Джеймс М. [R-OK] Джонсон, Рон [R-WI ] Кейн, Тим [D-VA] Келли, Марк [D-AZ] Кеннеди, Джон [R-LA] Кинг, Ангус С., младший [I-ME] Klobuchar, Amy [D-MN] Ланкфорд, Джеймс [ R-OK] Лихи, Патрик Дж. [D-VT] Ли, Майк [R-UT] Леффлер, Келли [R-GA] Лухан, Бен Рэй [D-NM] Ламмис, Синтия М. [R-WY] Манчин , Джо, III [D-WV] Марки, Эдвард Дж. [D-MA] Маршалл, Роджер В. [R-KS] МакКоннелл, Митч [R-KY] Менендес, Роберт [D-NJ] Меркли, Джефф [D -ИЛИ] Моран, Джерри [R-KS] Мурковски, Лиза [R-AK] Мерфи, Кристофер [D-CT] Мюррей, Пэтти [D-WA] Оссофф, Джон [D-GA] Падилья, Алекс [D-CA ] Пол, Рэнд [R-KY] Питерс, Гэри К.[D-MI] Портман, Роб [R-OH] Рид, Джек [D-RI] Риш, Джеймс Э. [R-ID] Ромни, Митт [R-UT] Розен, Джеки [D-NV] Раундс, Майк [R-SD] Рубио, Марко [R-FL] Сандерс, Бернард [I-VT] Sasse, Бен [R-NE] Schatz, Брайан [D-HI] Шумер, Чарльз Э. [D-NY] Скотт, Рик [R-FL] Скотт, Тим [R-SC] Шахин, Жанна [D-NH] Шелби, Ричард К. [R-AL] Синема, Кирстен [D-AZ] Смит, Тина [D-MN] Стабеноу, Дебби [D-MI] Салливан, Дэн [R-AK] Тестер, Джон [D-MT] Тьюн, Джон [R-SD] Тиллис, Том [R-NC] Туми, Пэт [R-PA] Тубервиль, Томми [R -AL] Ван Холлен, Крис [D-MD] Уорнер, Марк Р.[D-VA] Варнок, Рафаэль Г. [D-GA] Уоррен, Элизабет [D-MA] Уайтхаус, Шелдон [D-RI] Уикер, Роджер Ф. [R-MS] Уайден, Рон [D-OR] Янг , Тодд [R-IN]

Congress.gov | Библиотека Конгресса

Секция записи Конгресса Ежедневный дайджест Сенат жилой дом Расширения замечаний

Хороший опыт проживания в Shanghai LA Residence — Обзор Shanghai LA Residence, Шанхай, Китай

Предыдущие отзывы верны, и на сегодняшний день, июнь 2015 года, нет абсолютно никаких улучшений.

1. Кондиционер в основном жилом помещении работает, но в одной комнате шумно, а в другой не работает. Вызвали обслуживание и знаете что? Они сказали, что кондиционер старый, такой шумный, а другие тоже не знают, почему он не работает.Обещали привлечь фаната, который так и не появился. Ничего не было сделано, и я действительно сомневаюсь, что они когда-нибудь будут беспокоиться.

2. Водонагреватель не работает должным образом, внезапно становится холодным посреди душа, а для возврата горячей воды необходимо снова повернуть ручку управления на горячую и подождать, пока снова не включится нагреватель. Да, обогреватель находится прямо над ванной, и вы можете услышать спусковой крючок. Если пробка для ванны не выглядит так, как будто она заржавела с 1960-х годов, я бы использовал ее, чтобы лучше контролировать тепло и холод.То же самое и с обслуживанием. Они просто сказали, что это не так уж и плохо, и его можно контролировать при относительно высокой температуре. С моими ограниченными знаниями в области машиностроения очевидно, что термостат неисправен. Его так сложно заменить?

3. Кухонная посуда непригодна. Они в ужасном состоянии! Не используйте их! Они даже не предоставляют моющее средство. Только микроволновая печь и чайник могут пригодиться. Холодильник тоже работает нормально! Но заражены тараканами. Одна сторона звезды для этого.

4. В комнате, где не работает кондиционер, есть только один сейф. Другая сторона звезды для этого.

5. Оставайтесь без дела до 9 или 10 утра, и уборщики придут. Понаблюдайте, как они убирают комнату, особенно пол, и вы не удивитесь, обнаружив под диваном использованный презерватив.

6. Достаточно много подушек и одеял доступны для использования и меняются ежедневно, так что другая сторона звезды.

7. Вайфая нет вообще! Если только вы не спуститесь в вестибюль.Шутки в сторону?!

8. Обратите внимание, что здесь нет других объектов, как в других отелях, например нет бассейна, тренажерного зала и т. д. Это не распространено в Китае?

9. Они довольно щедры с салфетками, туалетной бумагой и туалетными принадлежностями. Другая сторона звезды.

10. Хорошее расположение, недалеко от храма Цзин Ань, где есть рай для покупок и еды. Поблизости есть отличные закусочные, например, на севере, есть несколько хороших супов wan ton, киоск для барбекю, который открывается на ночь всю ночь, и дешевая местная еда рядом с дорогой, ведущей к станциям метро.Он также находится рядом с супермаркетом на юге и мини-маркетом напротив. Что еще более важно, отличное место для массажа прямо на первом этаже этого отеля. Еще две стороны звезды.

Это нормальный отель для людей, которые не возражают против вышеупомянутого.

The Husband Doll — Paper Darts

Мой муж запихивает Лил Арни в шкаф и не сводит глаз с закрытой двери, пока мы едим. Его цель сбилась, когда он пытается облить свое картофельное пюре соусом Шрирача, и его тарелка забрызгивается красным.Он безошибочно засовывает бежевые шарики в рот, а картофель, торчащий в уголках его рта, заставляет его выглядеть слегка бешеным.

Nine Inch Nails играет так громко, что приходится кричать.

«Может, мы откажемся от этого?» Я спрашиваю. «Ты выглядишь очень напряженным, и музыка мне не помогает».

«Тебе не нравится моя музыка?» — спрашивает он, наконец глядя на меня.

«Я этого не говорил», — кричу я. «Ты просто немного отстраняешься».

Арни вздыхает и устраивает грандиозное шоу, подходя к проигрывателю, чтобы убавить громкость, как будто это самое трудное и самое героическое из того, что он сделал.«Я должен тебе кое-что сказать», — говорит он, возвращаясь. «Это я на днях позвонил тебе и сказал кое-что о твоем черепе».

«Да, я видел ваше имя на идентификаторе звонящего».

«У меня есть приложение для скрытия голоса».

«Я знаю».

«Это должно было быть смешно». Его лицо морщится, а глаза краснеют. «Но теперь я знаю, как это страшно, когда кто-то преследует тебя».

«Ты говоришь о…»

«Маленький Арни». Его взгляд возвращается к шкафу.«Он жив, и теперь он пытается меня убить. Я уверен в этом. Не знаю, сердится ли он на меня за то, что я дал ему ужасную жизнь, за то, что привел его в мир, где женщина не может чувствовать себя в безопасности в собственном доме или что-то еще.