Сага о русских богатырях: Воин на все времена. Сага о богатыряхТекст

Содержание

Илья Муромец, Алеша Попович и Добрыня Никитич

В русских былинах упоминается более 30 богатырей. Среди них были герои с древними мифологическими корнями, такие как Святогор и Волх Всеславьевич, и заезжие гости — например, Дюк Степанович и Чурило Плёнкович. Были даже женщины-воительницы, которых называли поленицами: Василиса Микулишна, Настасья Микулишна, Настасья-королевишна и другие. Они считались ровней богатырям-мужчинам, а иногда и превосходили их. Но больше всего народ любил былины про Илью Муромца, Добрыню Никитича и Алешу Поповича. Ученые выделяют от 53 до 100 сюжетов русского героического эпоса, около 26 из которых связаны с подвигами легендарной троицы. «Культура.РФ» рассказывает об истории самых известных русских богатырей.

Ростовский Попович

Георгий Юдин. Алеша Попович и Тугарин. Иллюстрация к былине. Год неизвестен

Борис Ольшанский. Алеша Попович и Елена Краса. 1996. Музей славянской живописи

Андрей Рябушкин. Алеша Попович. Иллюстрация к книге «Русские былинные богатыри». 1895

Алеша Попович изображался самым молодым из богатырей. В былинах говорилось, что он был сыном соборного попа из Ростова (ныне город в Ярославской области). Отцом Алеши в разных текстах назывались два ростовских святых — святитель Леонтий, чьи мощи находятся в ростовском Успенском соборе, или Феодор, первый епископ Ростова.

Несмотря на религиозное воспитание, Алеша вырос шутником и балагуром, а его смелость всегда граничила с дерзостью. В некоторых былинах он изображался «бабьим пересмешником», а в более поздних текстах и вовсе стал отрицательным персонажем. Например, иногда рассказывалось, как Алеша солгал о смерти Добрыни и обманом попытался жениться на его жене Настасье. Добрыня вовремя узнал об этом и в последний момент успел остановить венчание. В XX веке исследования доказали, что изначально Алеша не противопоставлялся другим богатырям, а был воплощением истинно народных качеств — азарта, смекалки и юмора.

В былине «Алеша Попович и Тугарин Змеевич» богатырь увидел на княжеском пиру врага — Тугарина. Князь Владимир Красное Солнышко привечал его как дорогого гостя, а княгиня Евпраксия на глазах у мужа оказывала Тугарину недвусмысленные знаки внимания. Алеша стал насмехаться над таким поведением, напрашиваясь на бой, — и победил Тугарина хитростью. Разные версии описывают, как Попович притворился тугим на ухо, чтобы Тугарин приблизился, либо обманом заставил противника отвернуться, либо нанес удар, спрятавшись за гриву коня. Голову Тугарина Алеша в шутку предложил князю как посуду:

Ты ой есь, Владимир стольнокиевской!
Буде нет у тя нынь пивна котла, —
Да вот те Тугаринова буйна голова;
Буде нет у тя дак пивных больших чаш, —
Дак вот те Тугариновы ясны оци;
Буде нет у тя да больших блюдишшов, —
Дак вот те Тугариновы больши ушишша.

Считается, что образ богатыря Алеши восходит к реальному ростовскому воину Александру Поповичу, погибшему в 1223 году в битве с монголо-татарами на реке Калке. Академик Дмитрий Лихачев отнес первое упоминание об Александре Поповиче в летописи к 1423 году, то есть через 200 лет после предполагаемой смерти героя. Лихачев установил, что не богатырь попал в былины из летописи, а, наоборот, летопись зафиксировала персонажа из эпоса как историческое лицо. Это был осознанный шаг летописцев в эпоху становления централизованного Русского государства.

Фольклорист Владимир Пропп считал, что образ Алеши Поповича мог возникнуть вскоре после крещения Руси, потому что в это время священнослужители еще не воспринимались как далекое от простого люда привилегированное сословие. В более позднюю эпоху сын священника не смог бы стать в глазах народа дерзким смельчаком, насмехающимся над властьимущими, поминающим в прибаутках даже собственного отца-попа.

На этот же период — XI век — косвенно указывает имя соперника Алеши, Тугарина Змеевича. В то время с Русью воевал половецкий хан Тугаркан, а его дочь стала женой киевского князя Святополка Изяславича. В XI–XII веках князья нередко заключали соглашения с половцами и выступали с ними против других русских княжеств. Народ осуждал дружбу с врагом ради братоубийственных войн, и именно такой «дружбе» и положил конец Алеша, убив Тугарина.

Рязанский княжич

Георгий Юдин. Поход Добрыни Никитича против змея лютого. Иллюстрация к былине. Год неизвестен

Андрей Рябушкин Добрыня Никитич. Иллюстрация к книге «Русские былинные богатыри». 1895

Георгий Юдин. Добрыня Никитич и татарский богатырь-боец. Иллюстрация к былине. Год неизвестен

Согласно былинам, Добрыня родился в Рязани в те времена, когда Рязань «селом слыла». Многие исследователи считают, что этот богатырь был княжеского рода. Его отец Никита Романович был «князем без удела», умер в возрасте 60 лет, оставив молодую жену и малолетнего сына. Мать Амелфа Тимофеевна дала Добрыне хорошее образование. В науках он поспевал быстрее сверстников, в возрасте 12 (в некоторых вариантах — 15) лет освоил ратные премудрости. Владимир Пропп писал:

Муромский крестьянин

Георгий Юдин. Болезнь и исцеление Ильи Муромца. Иллюстрация к былине. Год неизвестен

Андрей Рябушкин. Илья Муромец. Иллюстрация к книге «Русские былинные богатыри». 1895

Георгий Юдин. Три поездки Ильи Муромца. Иллюстрация к былине. Год неизвестен

Илья Муромец, «сын Иванович», — крестьянин, плоть от плоти своего народа. Ему посвящено 18 разнообразных сюжетов, это рекорд для русского эпоса.

Да едино солнышко на небеси,
Един богатырь на святой Руси,
Един Илья да Илья Муромец!

Былинная биография Ильи достаточно подробна. Он родился в селе Карачарове под Муромом, до 30 лет не владел ни руками, ни ногами, был парализован. Однажды, когда вся семья работала в поле, а Илья лежал на печи, в дом постучали калики перехожие. Странники попросили чарочку водицы, Илья ответил, что не может принести воды. Калики стали уговаривать его подняться, и случилось чудо: Илья пошел. Когда он принес каликам воды, они предложили выпить и ему, после чего у богатыря появилась невиданная сила. Исцеленный герой поспешил на помощь родственникам, выкорчёвывавшим деревья. Увидев, как Илья легко выворачивает дубы с корнем, родители поняли, что его призвание не крестьянский труд, а защита Отечества.

Образ Ильи, по мнению исследователей, стал вершиной русского эпоса. Он сформировался позже, чем образы Алеши и Добрыни. Илья — зрелый воин, убеленный сединами, терпеливый, держащий себя с достоинством. Исследователь былин Александр Гильфердинг охарактеризовал его силу как «скромную, чуждую всякой аффектации и хвастовства, но требующую к себе уважения».

Один из центральных сюжетов о подвигах Ильи Муромца — его победа над Идолищем поганым. Богатырь пробрался в захваченный врагом Киев в одежде странника и стал просить милостыню под окнами дворца. Идолище, запрещавшее просить во имя Христа, тут же приказало привести неизвестного и стало расспрашивать его о прославленном герое:

Ты скажи, калика перехожая,
По многу ли Илейко хлеба ест,
По многу ли Илейко к выти пива пьет?

Услышав, что «ест Илейко по калачику, пьет Илейко по стаканчику», Идолище заключило, что такой соперник ему не страшен, и тогда Илья убил его ударом шелепуги — выменянного у калики кнута.

Георгий Юдин. Илья Муромец и Идолище поганое. Иллюстрация к былине. Год неизвестен

Георгий Юдин. Илья Муромец и Калин-царь. Иллюстрация к былине. Год неизвестен

Георгий Юдин. Илья Муромец и Соловей-разбойник. Иллюстрация к былине. Год неизвестен

В образе Идолища явно отразились черты монголо-татарских завоевателей XIII–XV веков, а войско, окружившее Киев, в сознании народа слилось с татарскими захватчиками. Это подтверждает гипотезу о более позднем формировании образа Ильи в русском эпосе, хотя само имя героя могло быть известно уже в XII веке.

В некоторых былинах Муромца называли Муравленином. Это дало повод предположить, что родиной богатыря мог быть Моровийск (ныне Моровск) под Черниговом.

Традиционно былинного Илью соотносят с преподобным Илией Печерским, иноком Киево-Печерской лавры. До принятия пострига он прославился как воин по прозвищу Чоботок, то есть Сапожок: предание гласит, что однажды Илья отбился от врага сапогом. Он умер в 1188 году и был канонизирован в 1643 году. Его мощи по сей день хранятся в пещерах лавры.

В 1988 году комиссия Минздрава УССР провела экспертизу мощей. Она показала, что при жизни Илия Печерский был исключительно сильным человеком, ростом около 177 сантиметров, и по меркам Средневековья считался вполне высоким. У него обнаружились признаки заболевания позвоночника, а причиной смерти ученые назвали рану, нанесенную острым оружием в грудь. На момент гибели воину было 40–55 лет. В Киево-Печерском патерике — сборнике о ранней истории монастыря — нет жития этого преподобного. Это косвенно подтверждает, что в монашестве Илия провел недолгое время. Предполагается, что он принял постриг уже после полученного в бою смертельного ранения.

Фольклорист Владимир Пропп писал: «Суровый и могучий Илья, выдержанный и культурный Добрыня, веселый и находчивый Алеша выражают героические черты русского народа. В них народ изобразил самого себя. При всем их отличии они объединены одним чувством, одним стремлением: они не знают более высокого служения, чем служение своей родине; за нее они всегда готовы отдать свою жизнь».

Автор: Екатерина Гудкова

В Петербурге показали новую комедию о русских богатырях — Российская газета

В кинотеатре «Аврора» состоялась премьера полнометражного анимационного фильма «Три Богатыря и Морской Царь». В фойе зрителей встречали полюбившиеся персонажи — Добрыня Никитич, Илья Муромец, Алеша Попович.

Актер Геннадий Смирнов рассказал публике, что первый кинотеатр Санкт-Петербурга «Аврора» регулярно устраивает предновогодний праздник для детей и их родителей. Скоро школьные каникулы, а значит, снова премьера — продолжение фильма о русских богатырях от петербургской студии анимационного кино «Мельница» и кинокомпании СТВ.

Нынешний кинопраздник «Синема. От тебя я без ума» был посвящен также международному дню кино. Начался он с выступления артистов музыкального театра детей «Радуга». Его руководители Марина Ланда и Сергей Васильев — авторы музыки к мультфильму «Смешарики», который также создается в Петербурге. Так «Смешарики» оказались в гостях у «Богатырей».

Сотрудники «Мельницы» и их дети, а также обычные зрители — как ребята, так и родители, стали первыми зрителями комедии «Три Богатыря и Морской Царь». Фильм представили продюсер Александр Боярский, режиссер Константин Феоктистов и творческая группа.

— Мультфильм делается долго, но весело,- отметил Александр Боярский. — И съемочная группа очень большая — примерно 250 человек.

— Как приятно ощущать себя частью такого замечательного большого коллектива! -признался Константин Бронзит, лауреат многочисленных премий международных кинофестивалей, номинант на премии «Оскар» и «Сезар». — Я тоже когда-то был неплохим режиссером, и мне поручили на этом фильме ответственную работу — сделать титры. А знаете, почему? Потому что я единственный на студии человек, кто пишет почти без ошибок! (Зал рассмеялся).

Это Бронзит снял первый героический блокбастер будущей богатырской саги — «Алеша Попович и Тугарин Змей» (2004 год).

Снова на экране три богатыря, их жены, князь Киевский (говорящий голосом актера Сергея Маковецкого), Змей Горыныч, конь Юлий. Увидим новые приключения и испытания героев. У богатырей семейные неурядицы. Чтобы развеяться, они решают по-быстрому сгонять в Китай за зубом дракона, символом мудрости и силы. В это же время князь Киевский отправляется на прогулку вместе с конем Юлием за сокровищами Морского царя, чтобы пополнить казну и «залатать бюджет». Да вот только Морской царь решил жениться и для этого утопил Киев. И как теперь быть? Что поможет нашим героям? Дружба, смелость и, конечно, любовь.

В российских кинотеатрах фильм «Три Богатыря и Морской Царь» появится 1 января.

👍 Сага о Реоре. Сельма Лагерлёф 🐱

Сказки » Авторские сказки » Зарубежные писатели » Сельма Лагерлёф » Сага о Реоре. Сельма Лагерлёф

Порекомендовать к прочтению:

Страницы: 1 2

Жил человек по имени Реор. Родом он был из Фюглечерра в волости Свартеборг и считался лучшим стрелком во всей округе. Когда король Улоф искоренил в Вике старую веру, он крестился и сделался ревностным христианином. Реор был свободный человек, но бедняк; он был хорош собой, но невелик ростом; силач, но человек кроткого нрава. Он укрощал молодых коней только взглядом и добрыми словами, певчие птицы сами слетались на его зов. Всю жизнь он проводил в лесу, и природа имела над ним большую власть. Он любил смотреть, как растут кусты и трава, как набухают почки, как резвятся зайцы на лесных полянах, как плещутся окуни в тихой воде вечернего озера, любил наблюдать споры зимы и лета, перемены погоды, и все это составляло главные события в его жизни. В этих событиях, а не в делах человеческих, заключался для него источник радостей и печалей.

Однажды славный охотник Реор подстрелил знатную добычу. В глухой чаще дремучего леса он выследил старого медведя и сразил его с первого выстрела. Острие длинной стрелы вонзилось прямо в сердце могучего зверя, и он упал к ногам охотника. Это случилось летом, и шкура не отличалась ни густотой, ни гладкостью меха, но охотник все же освежевал свою добычу, скатал шкуру в плотный сверток, закинул за спину и унес с собой.

Пройдя немного, он вдруг почувствовал необыкновенно сильный медовый запах. Его источали маленькие цветущие растения, которых было здесь видимо-невидимо. Они росли на тонких стебельках с нежно-зелеными гладкими листочками в узорчатых прожилках, а наверху были увенчаны множеством белых цветочков. Цветочки были совсем крохотные, и в каждом посередине торчала ворсистая щеточка тычинок, на этих ворсинках дрожали тугие шарики, полные цветущей пыльцы. Проходя мимо цветущей лужайки, Реор подумал, что эти невзрачные цветы, затерянные в сумрачных дебрях леса, шлют в пространство немые призывы, неустанно зовут кого-то. Густой медовый аромат — это их зов, он далеко разносит на все стороны весть о том, что они здесь живут, и она распространяется вокруг по лесу, летит по воздуху, подымаясь к облакам. Этот пряный аромат был полон тревоги. Цветы наполнили свои чаши, накрыли стол в ожидании крылатых гостей, но никто к ним не шел на пир. Они томились, изнывая от одиночества в душных зарослях хмурого леса. Казалось, что они готовы громко рыдать, оплакивая свою долю, а прелестные мотыльки не спешили наведаться в гости. В тех местах, где было особенно много цветов, Реору чудилось, что он различает их хор, поющий одну и ту же песню: «Спешите, прекрасные гости, спешите к нам сегодня, ибо завтра мы будем мертвы, завтра поникнем и, мертвые, ляжем на сухую листву».

Реору посчастливилось увидеть благополучное завершение этой сказки. Он услышал за спиной невесомое порхание, словно веяние легчайшего ветерка, и увидел белого мотылька, заблудившегося в темной чаще среди толстых стволов. Он растерянно метался из стороны в сторону, словно не мог найти верной дороги. Но он был не одинок; один за другим появлялись из темной чащи все новые мотыльки, и в конце концов собралась целая рать белокрылых искателей сладкого меда. А первый мотылек был их предводителем, по душистому следу он отыскал место, где росли цветы. Они бросились к истомившимся цветам, как победители бросаются на добычу. Снегопадом опустилось на поляну целое облако белых крылышек. И вот у каждого цветка закипел хмельной роскошный пир. Лес звенел от безмолвного ликования.

Реор двинулся дальше, но дивный медовый аромат словно шел за ним следом. И тогда он понял, что где-то в лесу тоже живет тоска, сильнее той, которую источали цветы; эта тоска влекла его за собой, с такой же силой, как цветы влекли мотыльков. Реор продолжал идти, и его сердце полнилось тихой радостью, словно предчувствуя впереди какое-то неведомое, огромное счастье. И только одно его тревожило, вдруг он не сумеет найти дорогу туда, откуда к нему долетел тоскующий зов?

Вдруг перед ним на тропинку вылез белый уж. Реор наклонился, чтобы поймать его, ведь белый уж приносит людям счастье, но уж выскользнул у него из-под рук и быстро уполз по тропинке. Обогнав Реора, он свернулся в кольца, точно поджидая охотника, но едва тот протянул за ним руку, уж снова ловко вывернулся. Тут Реор не на шутку загорелся желанием поймать это мудрейшее из всех животных. Он пустился за ним вдогонку, но никак не успевал поймать; уж точно дразнил охотника, и тот, увлеченный погоней, незаметно для себя свернул с тропинки на бездорожье.

Так он забрел в сосновый лес, где трава обыкновенно не растет. А тут вдруг Реор заметил, что вместо сухого мха и лишайников, вместо папоротников и жестких брусничных кустиков, он ступает по шелковистой траве. Над этим зеленым ковром покачивались, склонив головки, метелки цветущих злаков, между длинных перистых листочков выглядывали полураспустившиеся лепестки алой гвоздики. Это была небольшая прогалинка, и высокие, стройные сосны простерли над нею свои рыжие ветви, которые оканчивались пышными хвойными опахалами. Между ними солнечные лучи пробивались к земле, и внизу было душно от зноя.

А посередине лужайки отвесной стеной высился утес. Эта каменная стена была ярко освещена солнцем, и на ее поверхности отчетливо проступали проплешины — следы огромных глыб, отколовшихся зимой под действием мороза; повсюду тянулись кверху длинные стебли зверобоя, чьи бурые корни глубоко уходили в ее каменные недра; узкие карнизы были покрыты сплошной полосой цветов, выставивших вверх свои краснокаемчатые чашечки; рядом зеленели бархатные подушечки изумрудного мха, который выпустил над собой тончайшие волоски с серыми пупырышками на концах.

Страницы: 1 2

Поделитесь ссылкой на сказку с друзьями: Поставить книжку к себе на полку
Распечатать сказку

Богатырская наша сила. Как из киевских витязей вылепили русских богатырей

В отличие от славянина, монаха Ильи Муромца, «русский богатырь» Добрыня, так называемый Никитич, скорее всего, был викингом. Если Илья — персонаж былинный и религиозный (вспомним хотя бы трёх волхвов, пришедших к нему, и возраст перерождения в 33 года), то Добрыня — лицо историческое. Историки спорят лишь о его происхождении. Был ли он братом Малуши, матери князя Владимира, или внуком варяга Свенельда, пришедшего в Киев ещё с князем Игорем, опекавшим князя Святослава, будучи де-факто его соправителем и пережившим его. Их имена присутствуют в летописях начиная с Повести временных лет. Так или иначе, Добрыня при Владимире был воеводой и доверенным лицом. Именно он руководил войском, когда будущий Креститель отбирал Киев у своего старшего брата Ярополка. А затем по совету Добрыни насиловал Рогнеду, братову невесту, на глазах у её родителей. Для викингов, кстати, вполне обычное дело. За заслуги великий князь отправил Добрыню посадником в Новгород, где тот крестил уже местных жителей. И этот факт также достоверен и подтверждён местными, новгородскими, летописями. Русским Добрыня был лишь в том случае, если признать, что «русь» и «варяги» — суть одно и то же. И большинство историков, далёких от идеологических установок, так и считают. Но править в Новгороде не означает стать россиянином. Новгород никакого отношения к Московскому царству не имел, а, наоборот, подвергся разорению и частичному геноциду. «Частичному» потому, что население ещё и насильно депортировали при Иване Грозном в Московию. Этот первый «отец народов» тоже практиковал массовые переселения людей с места на место. И вот с викингом Добрыней, при записи былин происходит чудесная метаморфоза. Он уже рыцарь, который борется с драконом (Змеем Горынычем) и обретает отчество Никитич, теряя отчество Лютович (Лют — от скандинавского имени Ljotr). Его папашей становится… рязанский воевода. Происходит это в то время, когда рязанская земля уже была частью Московского царства. История переписана на уровне былины, то есть сказки. По другой версии происхождения Добрыни, он — из волынского рода Малка Любечанина (возможно, это тот же Мстиша-Лют), а значит… Малкович! «Оскар» «сценаристу» за Малковича и переписанный сюжет! Так или иначе, но Добрыня имеет к Рязани такое же отношение, как слово «витязь» (от старонорвежского viking — воин) к слову «богатырь» (от древнетюркского «багатур», «батыр» — герой). А тот факт, что с 1204 года в личной гвардии чингизидов (кэшиктене) существовала особая тысяча багатуров, особо заслуженных бойцов, выдаёт «ордынство» Московии с головой: вот кем гордились. Привет, «кровавому болоту рабства»!

Красное Солнышко — это… Что такое Красное Солнышко?

Красное Солнышко: Кр’асное С’олнышко: Влад’имир Кр’асное С’олнышко

Красное Село
Красное-на-Волге

Смотреть что такое «Красное Солнышко» в других словарях:

Красное солнышко. — см. Ясный месяц … В.И. Даль. Пословицы русского народа
Красное солнышко на белом свете черную землю греет. — Красное солнышко на белом свете черную землю греет. См. ЦВЕТ МАСТЬ … В.И. Даль. Пословицы русского народа
Сага древних булгар. Лествица Владимира Красное Солнышко — Жанр исторический фильм Режиссёр Булат Мансуров Продюсер Булат Мансуров … Википедия
ВЛАДИМИР КРАСНОЕ СОЛНЫШКО — Князь* новгородский (с 969 г.), великий князь киевский (с 980 г.). Ввел христианство как государственную религию Руси* (988 г.*), святой Русской Православной Церкви. Точная дата рождения князя Владимира не известна, он младший сын киевского князя … Лингвострановедческий словарь
Владимир Красное Солнышко — Владимир Святославич Володимеръ Святъславль Князь Владимир с сыновьями, Борисом и Глебом. Икона XV века … Википедия
Князь Владимир (Красное Солнышко) — Владимир Святославич Володимеръ Святъславль Князь Владимир с сыновьями, Борисом и Глебом. Икона XV века … Википедия
Один, как перст, как маков цвет, как красное солнышко, как ясный месяц, как верста в поле и пр. — Один, как перст, как маков цвет, как красное солнышко, как ясный месяц, как верста в поле и пр. См. ЛЮБОВЬ НЕЛЮБОВЬ … В.И. Даль. Пословицы русского народа
И красное солнышко на всех не угождает. — И красное солнышко на всех не угождает. См. УГОДА УСЛУГА … В.И. Даль. Пословицы русского народа
Владимир Красное Солнышко (персонаж) — Андрей Петрович Рябушкин. «Владимир Красное Солнышко и его жена Апраксия Королевична». 1895. Иллюстрация к книге «Русские былинные богатыри» Владимир Красно(е) Солнышко (также Владимир Всеславьевич[1]; прототип Владимир I Святославич; на… … Википедия
Владимир Красное солнышко — одно из самых главных лиц былин киевского цикла, объединяющее всех русских богатырей. Он их глава, но вместе с тем сам он не имеет никаких прав называться богатырем. На него можно смотреть как на народное отражение нескольких исторических… … Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона

Книги

Красное Солнышко, Амзин Александр. История любви великого князя Владимира по прозвищу Красное Солнышко к византийской принцессе Анне неразрывно переплетается с крещением Руси… Подробнее Купить за 2003 руб
Красное Солнышко, А. И. Красницкий. В сборник вошли исторические повести «Свет истины», «Перед рассветом» и «Красное Солнышко»… Подробнее Купить за 430 руб
Красное солнышко, Василий Бочарников. Повесть о колхозных ребятах, об их увлечениях, работе, забавах; о герое войны, командире «катюши», а теперь лучшем трактористе; из повести читатель узнает о загадочном блиндаже в лесу, о… Подробнее Купить за 230 руб

Другие книги по запросу «Красное Солнышко» >>

Трех русских богатырей объявили украинцами

https://ria.ru/20210411/bogatyri-1727776592.html

Трех русских богатырей объявили украинцами

Трех русских богатырей объявили украинцами — РИА Новости, 11.04.2021

Трех русских богатырей объявили украинцами

Украинские историки и филологи пришли к выводу, что Россия «украла» богатырей Илью Муромца, Добрыню Никитича и Алешу Поповича. Об этом сообщил телеканал… РИА Новости, 11.04.2021

2021-04-11T14:46

2021-04-11T16:07

культура

общество

украина

чернигов

муром

россия

/html/head/meta[@name=’og:title’]/@content

/html/head/meta[@name=’og:description’]/@content

https://cdnn21.img.ria.ru/images/realty/40881/69/408816925_0:0:3098:1743_1920x0_80_0_0_a454a0c26264a54601520e4429552544.jpg

МОСКВА, 11 апр — РИА Новости. Украинские историки и филологи пришли к выводу, что Россия «украла» богатырей Илью Муромца, Добрыню Никитича и Алешу Поповича. Об этом сообщил телеканал «24tv.ua».По мнению экспертов, старшего героя русского былинного эпоса Илью Муромца на самом деле звали Ильей Чобитько, или Ильей Муровцем, поскольку родом он из деревни Моровск (ранее — Муромск) под Черниговом, а не из села Карачарово под Муромом.Алешу Поповича, как выяснили исследователи, звали Олешко: он был рыцарем, а не боярином. Родился могучий богатырь, по их мнению, в городе Пирятин на Полтавщине, а не в Ростове. Добрыню Никитича же украинские специалисты назвали «воеводой князя Владимира Великого»: он жил на территории Киевской Руси, которая «была в пределах нынешней этнической Украины, но простиралась и значительно севернее», вплоть до Новгорода.Авторы публикации также утверждают, что на землях будущей Украины былины передавались «из уст в уста», а Московское княжество в определенный момент решило «присвоить» себе всех трех богатырей.

https://ria.ru/20210331/borsch-1603613730.html

украина

чернигов

муром

россия

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

2021

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

Новости

ru-RU

https://ria.ru/docs/about/copyright.html

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

https://cdnn21.img.ria.ru/images/realty/40881/69/408816925_18:0:2749:2048_1920x0_80_0_0_bac1c78b0ff8ef34bfa744b1d3e239a7.jpg

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

общество, украина, чернигов, муром, россия

судьбы трех поколений – Кино и сериалы – Домашний

Как во всех классических сагах, в центре этой истории – семья, в данном случае семья Градовых, жизнь которой вплетена в канву очень сложного неоднозначного исторического периода: действие «Московской саги» происходит в конце 20-х – середине 50-х годов XX века. Сталинские репрессии, Великая отечественная война, непростые послевоенные годы…. Как сложится судьба каждого из Градовых, вы узнаете уже скоро. А пока давайте познакомимся с главными героями «Московской саги»!

Борис Никитич Градов (Юрий Соломин) – глава большой и дружной семьи Градовых. Профессор медицины, выдающийся советский хирург, врачебный талант которого ценят даже в самых высоких правительственных кругах. «С такими специалистами даже творцы истории вынуждены были считаться» — писал о Градове старшем Василий Аксенов в своей книге. Честь врача и честь человека для него превыше всего. Глава семейства Градовых не доверяет молодой Советской власти и всеми силами старается оградить близких от надвигающейся беды. Работая над характерами Бориса Никитича и его родных, писатель Василий Аксенов, по его собственным словам, вспоминал «клан казанской профессуры» – выдающихся врачей Казани (писатель оттуда родом) и их семьи. Одним из прототипов для этого персонажа стал известный хирург Александр Васильевич Вишневский.

Борис Никитич Градов (актер Юрий Соломин). Фото: кадр из сериалаМэри Вахтанговна Градова, в девичестве Гудиашвили (Инна Чурикова) – жена профессора Градова, любящая жена и мать. Хозяйка большого гостеприимного дома в Серебряном Бору, где в начале повествования и собирается вся большая семья Градовых, чтобы по традиции отметить «юбилей дома». Сохранить домашний очаг и уберечь близких от беды – вот то, чем живет Мэри Градова. Когда-то она заканчивала консерваторию по классу фортепиано, поэтому в их доме всегда звучит музыка (домашние шутили, что «Шопеном Мэри отгоняет леших»).

Мэри Вахтанговна Градова, в девичестве Гудиашвили (актриса Инна Чурикова). Фото: кадр из сериалаНикита Борисович Градов (Александр Балуев) – старший сын Бориса и Мэри. «Брат-командир», как называли его в семье. Вопреки ожиданиям отца, не продолжил врачебную династию Градовых и выбрал для себя военную карьеру. Командир Красной Армии, которому все прочат большое будущее. Прототипов у этого героя несколько, среди них – маршал Константин Рокоссовский, а также генералы Иван Черняховский и Николай Ватутин.

Никита Борисович Градов (актер Александр Балуев).Фото: кадр из сериалаВероника Градова (Екатерина Никитина) – молодая жена Никиты Градова. Красавица, светская львица. Дочь известного московского адвоката, которая привыкла к роскоши и достатку. Знакомясь с семьей своего мужа в самом начале повествования, она еще не знает, какие испытания готовит ей судьба.

Вероника Градова (актриса Екатерина Никитина). Фото: кадр из сериалаБорис Никитич Градов (Илья Носков, Владимир Соколов) – старший сын Вероники и Никиты Градовых. Дедушка, в честь которого его назвали, очень надеется, что внук продолжит династию врачей, однако сам Борис выбирает для себя совсем иной путь. А может, выбор за него сделала судьба?

Борис Никитич Градов (актер Илья Носков). Фото: кадр из сериалаКирилл Борисович Градов (Алексей Зуев) – средний сын Бориса Градова старшего и Мэри. В начале повествования он, недавно окончивший университет историк-марксист, полный энергии и желания действовать. В отличие от своего отца, с надеждой и воодушевлением смотрит на становление Советской власти. Однако в будущем ему придется не раз усомниться в правильности «генеральной линии партии» и в итоге вернуться к истокам и принять ценности семьи.

Кирилл Борисович Градов (актер Алексей Зуев). Фото: кадр из сериалаЦицелия Наумовна Розенблюм (Марианна Шульц) – жена Кирилла Градова. Теоретик марксизма и работник по политпросвещению, слепо верит идеалам партии и готова стоять за них до конца. Однако время покажет, что есть в ее жизни еще более сильное чувство, которое будет помогать ей в самые непростые времена, – любовь к мужу.

Цицелия Наумовна Розенблюм (актриса Марианна Шульц). Фото: кадр из сериалаНина Борисовна Китайгородская, в девичестве Градова (Ольга Будина) – младшая дочь Бориса Никитича и Мэри Градовых, сестра Никиты и Кирилла Градовых. Поэтесса, переводчик, представительница творческой интеллигенции. Тонкой и творческой натуре придется проявить характер, чтобы выстоять и выжить в нелегкое время. Многие критики сходятся во мнении, что образ Нины Градовой Василий Аксенов частично списал со своей матери — Евгении Соломоновны Гинзбург.

Нина Борисовна Китайгородская, в девичестве Градова (актриса Ольга Будина). Фото: кадр из сериала Савва Китайгородский (Андрей Ильин) – муж Нины. Талантливый хирург, ассистент профессора Градова. У своего гениального тестя он научился многому, но главный урок, который он усвоил, – самоотверженно и беззаветно служить на благо людей.

Всего в «Московской саге» более 250 героев, и далеко не все они являются вымышленными. Здесь есть целая галерея реальных исторических персонажей. Отличаются ли они от своих прототипов и какую роль играют в судьбе семьи Градовых? О Михаиле Фрунзе, Иосифе Сталине, Лаврентии Берия, Василии Сталине, Георгии Жукове и других читайте в нашем следующем материале!

Мемуары и расплата Алекса Хальберштадта

Может ли травма передаваться по наследству? В этих ярких воспоминаниях о личности, изгнании, родословной и расчетах американский писатель возвращается в Россию, чтобы столкнуться с семейной историей, которая до сих пор не дает ему покоя.

Именно этот вопрос побуждает Алекса Хальберштадта к поиску названия и признания наследства семейной травмы и прекращения цикла отчуждения, длившегося почти столетие.

Его поиск

Может ли травма передаться по наследству? В этих ярких воспоминаниях о личности, изгнании, родословной и расчетах американский писатель возвращается в Россию, чтобы столкнуться с семейной историей, которая до сих пор не дает ему покоя.

Его поиски переносят его через беспокойную, загадочную страну, где он родился. В Украине он выслеживает своего деда по отцовской линии — скорее всего, последнего живого телохранителя Иосифа Сталина — чтобы принять во внимание то, как десятилетия советского тоталитаризма сформировали и разделили три поколения его семьи.Он возвращается в Литву, дом своей еврейской матери, чтобы еще раз вернуться к наследию Холокоста и пагубному антисемитизму, который остается в значительной степени неучтенным, узнав, что граница между историей и биографией часто бывает хрупкой и нечеткой. И он посещает свою родину, Москву, где его гламурная бабушка создавала домотканую одежду для жен советских министров, его мать лечила диссидентов в психиатрической больнице, а его отец зарабатывал на жизнь продажей джазовых и рок-пластинок на черном рынке.

Наконец, Хальберштадт исследует свою собственную историю: иммигранта, оставшегося без отца, который прибыл в Америку в жилищный проект в Квинсе, штат Нью-Йорк, в роли десятилетнего мальчика, борющегося с самоидентификацией, ощущением отсутствия корней и тоской по дом. Он приходит к выводу, что он был всего лишь последним в роду сыновей, которые росли в одиночестве, отделенные от своих отцов волнами политики и истории.

По мере того, как Хальберштадт повторно посещает места травм, полученных его семьей, он обнаруживает, что страх, подозрительность, меланхолия и гнев передаются от поколения к поколению.И он приходит к пониманию большего: нации, как и люди, обладают формирующими травмами, которые проникают в самые сокровенные уголки жизни их граждан.

Юные Герои Советского Союза Алекс Хальберштадт: 9780812978773

Похвала

«Любовный и скорбный рассказ, который также скептичен, удивителен и часто очень забавен. . . В книге много таких писем — уверенные, точно нарисованные образы, которые заставят вас вспомнить то, что Хальберштадт описывает своими незабываемыми словами.. . Именно неожиданная специфика наблюдений Хальберштадта в конечном итоге делает эти мемуары такими же яркими и трогательными ». — The New York Times

«Эта книга — больше, чем просто отчет об испытаниях одной семьи: это захватывающий рассказ о диктатуре, войне и геноциде, а также о том, как токсичное наследие, которое они оставили после себя, отразилось на последующих поколения советских граждан. Поглощенный собственным стремлением Хальберштадта к смыслу, он размышляет о силе повествования, позволяющей связать наши нестабильные и эпизодические воспоминания в связное повествование, а также о пробелах и загадках, которые делают это невозможным. — The Guardian

«Очень личная книга, увлекательная и тонкая документальная литература, полная истории и собственного остроумия [Хальберштадта]». — Парижское обозрение

« Юные Герои Советского Союза Алекса Хальберштадта — это насыщенный ароматный костный бульон. . . . Отчасти мемуары, отчасти журналистские набеги, отчасти исторические расследования, отчасти социально-политический анализ, Young Heroes — это слишком актуальная современная российская история через призму семейной истории Хальберштадта, написанная в убедительном стиле торговой марки Хальберштадта. — Los Angeles Review of Books

«Я помню, как почти двадцать лет назад был в баре с Алексом Хальберштадтом, говоря о наших семьях, когда он сказал:« Я когда-нибудь говорил вам, что мой дед был телохранителем Сталина? » Он этого не сделал. Я предложил ему написать об этом книгу. В моих самых обнадеживающих представлениях эта книга не могла оказаться такой удивительной, грустной, забавной и захватывающей, как та, которую он написал. Это история как мемуары, и наоборот ». —Джон Иеремия Салливан, автор книги Pulphead

«Алекс Хальберштадт — великолепный писатель. «Юные герои Советского Союза» «» — прекрасная книга о травмах и их влиянии на одну выдающуюся семью, а также проницательный и сияющий взгляд на давнее наследие страданий и войн ». —Оливия Лэйнг, автор книги Одинокий город

«Алекс Хальберштадт честно и трогательно пишет о том, что неизбежно в семье, о том, что боль наносится тем, кого мы любим, и как эта боль отзывается эхом из поколения в поколение». —Дэвид Безмозгис, автор книги Предатели

«Чтение Юных героев Советского Союза — это погружение в воды глубокой глубины и бодрящего бодрствования.Свет сияет в спокойной остроте прозы. И он проливает свет на обширные и ужасные закономерности, выходящие за рамки чисто личного — непостижимые лишения, которые страны и семьи причиняют людям, и то, как мы терпим. Эта поистине превосходная книга изменит ваше понимание того, на что способны мемуары ». — Башня Уэллса, автор книги « Все разорено, все сожжено»

Русская сага в Steam

Об этой игре

Призовите силу своей проклятой Демонической Метки, чтобы сразиться с драконами, ведьмами и армией нежити! Остерегайтесь: каждый раз, когда вы его используете, Метка становится сильнее.

Демоническая метка: Русская сага — это интерактивный фэнтезийный роман Влада Бараша и Лоррейн Фрайер на 200 000 слов, основанный на русском фольклоре. Он полностью основан на тексте, без графики и звуковых эффектов и основан на огромной, неудержимой силе вашего воображения.

Жили-были на Руси простой жизнью первенец крестьян-земледельцев. Но когда злой демон Ухин наложит на вас Метку Демона и похитит второго ребенка ваших родителей, вы отправитесь в эпическое приключение, чтобы воссоединить свою семью.

Путешествуя по русскому фольклору, вы встретитесь с коварной ведьмой Бабой Ягой, семиглавым драконом Змей Горыныч, мифическим великаном Святогором и злодеем Кощей Бессмертным с его армией трупов.

Объединитесь с богатырями, героями русских народных сказок: сильным Ильей Муромцом, благочестивым Алешей Поповичем и мудрой Марьей Моревной. Вы и ваш говорящий зверь-компаньон пройдете весь путь до царя и царского двора в Киеве за помощью в ваших поисках.Будут ли киевские барды петь историю о вашей героической победе или о вашей трагической жертве?

Демоническая Метка шепчет вам. Вы это слышите? Стоит ли слушать, когда он зовет тебя по имени?

Играйте мужчиной, женщиной или небинарным парнем.
Познакомьтесь с чудовищами и чудесами русских народных сказок от Киева до Крепости Кощей.
Убедить царя и царицу помочь вам выследить демона, отметившего вас
Суд Серого Волка, таинственного существа, которое может помочь вам в вашем путешествии
Победите семиглавого дракона Змея Горыныча
Послушайте рассказы Святогора…и бодрствовать!
Выполните невыполнимые задания Бабы Яги
Побег из подземелий Кощея Бессмертного
Сразитесь с демоном Ухином и воссоедините свою семью
Примите силу Демона-Метки и станьте самим демоном

Сага о дикой семье — Открытый журнал

Прежде чем читать, запомните следующее: независимая редакционная статья не бесплатна. Если вам понравилась эта статья, пожалуйста, примите во внимание наше сообщение в конце этой статьи и поддержите нашу журналистику, чтобы мы могли продолжать.

Был вечер пятницы в начале августа, и Антон Жилин чувствовал себя командиром полномасштабных учений. Он стоял посреди поляны в Калужской области России. Вокруг него поднимались палатки и арки. Черт, возводился целый город! Люди бегали по своим делам, на их лицах были решительные взгляды. Группа разметки маршрута шла по лесу, развешивая красные и белые ленты. Грузовики развозили боеприпасы для местных баз: воду и еду в виде апельсинов, бананов, чипсов, шоколада, салями и солений.Жилин знал о каждой деятельности, происходящей в радиусе 100 км. Это было нереально.

Антон Жилин руководит командой организаторов по организации мероприятия.

Антон Жилин — директор и основатель команды организаторов трейловых гонок Wild Family. В портфолио Wild Family 16 гонок, а на 2021 год они планируют еще шесть-семь. Это история о том, как Семья переросла свои собственные ожидания, и, если хотите, руководство для других организаторов гонок, желающих поступить так же.

Спорт-Марафон Фест, первый открытый фестиваль дикой семьи.

Ландшафт трейлраннинга в России все еще формируется.

Ландшафт трейлраннинга в России все еще формируется. Но уже никого не удивишь, если ты упомянешь, что сбежал с дороги. Популярность трейлраннинга началась в начале 2010-х годов. Первые пять лет он не был ни централизованным, ни регулируемым, но в январе 2021 года состоялся Третий форум по трейлраннингу. Есть также меньший Сибирский форум трейлраннинга и скайраннинга.Российская ассоциация трейлраннинга (РТРА) существует уже пару лет. Пока это могут быть только зарождающиеся административные образования, но они de rigueur и необходимый этап в развитии любого вида спорта. RTRA, например, успешно лоббировало включение Trail Running в реестр Министерства спорта.

Как и любой другой рынок, каким бы маленьким он ни был, у российского трейлраннинга есть свои основные поставщики и ниши. Running Heroes Russia — одна из самых ранних и известных групп.Они организуют ряд мероприятий, в том числе две культовые ультра гонки: Golden Ring Ultra Trail, также известную как GRUT, и зимний сезон Mad Fox Ultra, призывая тех, кто хочет преодолеть себя. Кроме того, у вас есть Alpindustria, крупнейшая сеть магазинов товаров для активного отдыха в России, и Elbrus Race, которую в этом году организуют совместно с Adidas. Его самая длинная дистанция, Elbrus World Race, 170 км (100 миль), является одним из окружных горных маршрутов, таких как Ultra-Trail du Mont-Blanc, Ultra Tour Monte Rosa или Ultra-Trail Mt.Fuji. Крымская команда X-Run Crew, которая провела исключительно хорошо проведенный многоступенчатый забег в Крыму, запланировала аналогичное мероприятие в Армении (отменено из-за пандемии), и теперь проводит Arkhyz X Run в Карачаево-Черкесской Республике ( это тоже Россия). TransUral, четвертая группа организаторов гонок, предлагает гонки в стиле экспедиции в труднодоступных местах за пределами стандартных туристических маршрутов.

The Wild Family хорошо вписывается в ландшафт. Их аргументы в пользу продажи? «Красивые места, определенная доля безрассудства и вкусная еда», — размышляет Жилин, ухмыляясь и потягиваясь.Речь идет о Zoom. Уже поздно, где он, и даже позже, где я. У Жилина розовая резинка для волос, которую он, вероятно, украл у девушки, и он рассказывает разные истории.

это «дикая и великолепно грязная» гонка

Мои личные отношения с Wild Family начались в 2017 году с X-Race Wild Trail, первого этапа их флагманской гонки под Москвой. X-Race — это феерия глубоких лесов, крутых оврагов, живописных полей, речных переходов и глиняных троп.Был тогда апрель, и погода была непостоянной, переходящей в мерзкую сторону: сильный ветер, дождь, переходящий в снег, переходящий в алый. Первый переход через реку был по колено, второй — по пояс, глина мокрая и скользкая пару опасных километров. Для меня это было все: я был у них, я был в их рабстве. А для Дикой семьи это была первая глава. Все могло бы стать намного, намного серьезнее, чем дикая и славно грязная, но все же мелкая гонка в Подмосковье.

«Как все началось?» Я спрашиваю.Жилин отпивает чаю и объясняет. В Советском Союзе были сильные спортивные традиции. Было все: походы, рассказы и романы, мощная альпинистская традиция, компас в каждом доме. Пригородный поезд из Москвы загружался по выходным, так как всем хотелось выбраться на природу. А потом система вышла из строя. В девяностые годы люди больше всего интересовались выживанием. После распада Советского Союза любой, кто мог уехать за границу, сделал это — еще одна ставка в сердце внутреннего туризма.Затем, в 2000-х, мерой успеха стал комфорт: отпуск мечты включал в себя 5-звездочный отель и теплый пляж, а не кемпинг. Наконец, в 2010-х все начало возвращаться. Люди в больших городах достигли стадии самореализации, и пятизвездочный отель уже не подходил. Вам нужно было почувствовать, что вы сделали что-то выдающееся, ушли в необычное место.

Читайте дальше на TOJ: ведущий бегун Индии по тропам мечтает о новых скоростных альпинистских восхождениях в своем доме в Манали.Никто во всей стране даже не пытался сделать что-то подобное.

Движение бега началось и быстро набирало обороты, как у хорошего бегуна на спуске. Мне сложно осмыслить тот факт, что Московский марафон, который сейчас постоянно фигурирует в наших календарях (вы либо пробегаете его, пробегаете половину, думаете о пробеге, либо знаете кого-то, кто подписался), сначала взял место еще в 2013 году. Затем в 2015 году Adidas выступила с инициативой «Разбуди район» («разбуди свой район»).У него даже была своя музыкальная тема! Были и другие проекты, и общее ощущение бега как чего-то нового и увлекательного. Улицы, парки и стадионы медленно наполнялись бегунами.

Жилин, адепт спортивного ориентирования, начал переходить на трейлраннинг в начале 2016 года. И тут сошлись несколько факторов: ему не особенно нравился шоссейный бег, его не впечатляли трейловые гонки, в которых он принимал участие, и он знал леса вокруг. Москва интимно. Поэтому он уговорил группу друзей организовать гонку, которая будет представлять собой комбинацию турнира, вечеринки и исследования леса.И это просто сработало.

Антон Жилин задумывается о новых гоночных локациях.

«Мы выращиваем органически … А удобрения — это наше больное воображение».

Логика развития Дикой Семьи имперская: империя выживает, только если она постоянно расширяется. В 2017 году был только X-Race Wild Trail. В 2018 году они добавили Никола-Ленивецкую зимнюю дикую тропу, Спорт-Марафон и Асташово-теремную трассу, а в 2019 году были добавлены еще три гонки, в результате чего общее количество гонок за год достигло шести.Их предприятия напоминают латиноамериканское предпринимательство. Они имеют тенденцию начинать с «Почему бы и нет…?», А затем резко выходят из-под контроля. Жилин говорит: «Мы органично растем … А удобрения — это наше больное воображение».

Никола-Ленивец, место проведения второй гонки Семьи в 2018 году, — впечатляющее и сказочное место. Это художественный музей под открытым небом, расположенный в национальном парке «Угра», достаточно большой, чтобы провести забег на 42 км. Есть гигантские инсталляции с интригующими названиями вроде «Вселенский разум» или «Ротонда Бродского».Забег должен был пройти зимой, чтобы активизировать парк в холодное время года.

За день до гонки команда была уверена, что все пройдет хорошо. Разведчики пробежали дистанцию 42 км (26 миль) со скоростью 5 мин / км (8 мин / милю), тропа была твердой, поверхность твердой под ногами. Затем в 21:00 пошел снег. Он продолжал падать, тяжелый, рыхлый (и равнодушный к бегунам) всю ночь. Команда провела ночь в поисках трактора для уборки снега, чтобы могли подъехать автобусы с участниками.Тракторы ехали прямо перед автобусами. Лидерам гонки потребовалось 7 часов, чтобы преодолеть марафонскую дистанцию. Мария Назарова, мастер спорта по альпинизму (скайраннинг), победительница нескольких гонок, непрестанно ругалась на каждом контрольно-пропускном пункте. Лишь 14% зарегистрированных участников финишировали 42 км (справедливости ради, гораздо больше преодолели дистанции 21 и 11 км). Но в следующем году гонка только набрала популярность.

Никола-Ленивец «Зимняя дикая тропа»

Между прочим, похоже, это обряд русских зимних гонок.Mad Fox, вторая флагманская гонка The Running Heroes Russia, прошла то же самое в начале 2019 года. Следующей зимой они назвали гонку Mad Fox: Revenge, и участники DNF вернулись, чтобы претендовать на финиш. Все дело в возвращении!

2019 год был годом, когда Дикая Семья бросила на ветер свои остатки осторожности и разума. Они сохранили флагманскую трассу X-Race Wild Trail, новую Никола-Ленивецкую зимнюю дикую тропу (вместе с Летней версией Спорт-Марафон Фест в сотрудничестве с Спорт-Марафон, знаменитым российским уличным магазином), но также добавили три новых Загородные горные забеги: в Дагестане, Абхазии, Сочи.

Читайте дальше в TOJ: поиск обширных территорий отдаленной дикой природы по всему миру, чтобы исследовать человеческие взаимосвязи и дать учащимся возможность обучаться на основе опыта.

«Дагестан ..?» — недоуменно спросил Жилин. «О да», — ответил его друг. «Красивое место!» А потом они посмотрели фотографии. Вы слышите «Дагестан» и воображаете, что вас похищают, если вы женщина, или избиваете, если вы мужчина. А потом смотришь на картинки и… «А… Пойдем, посмотрим!», — сказал Жилин, и они поехали.Дагестан — российская республика на берегу Каспийского моря. Он неоднороден, многоязычен и может похвастаться технократическим лидерством, которое поддерживает туризм.

Вы приземляетесь в Махачкале, проезжаете через ворота в горы, а затем видите такие вещи, как заброшенный аул (что означает «поселение») Гамсутль, которому от двух до шести тысяч лет. Сейчас он преимущественно мусульманский, но видел зороастризм и христианство. Горы кажутся древними, и они есть. Я нашел две окаменелости морских ежей возрастом 75 миллионов лет на высоте 2000 м, что здесь обычное явление.Вы пробуете вино. Вы едите чуду, тонкий пирог с различными начинками, тонкими и божественными (вы должны попробовать его, чтобы понять мои истерики!). Итак, Дикая Семья поддалась искушению и устроила там гонку.

Аул Гамсутль, городище в Дагестане.

Дагестанская дикая тропа стала настоящим прорывом. Участники не знали, чего ожидать, но все равно приехали, и Дагестан просто поразил их. Маршрут был потрясающе красив: уже упомянутый аул Гамсульт, технические тропы, леса, горные хребты и ущелья.Победителям были вручены бурки — теплые непромокаемые куртки из каракуля (местной овечьей шерсти), которые горцы воспринимают как передвижные дома. Для Дикой Семьи это был момент, когда они стали уникально узнаваемыми и заставили считаться. «Теперь мы были собой, и мы были другими», — говорит Жилин.

Вид перед участниками Дагестанской тропы.

Но зачем делать одно смелое предприятие, если можно сделать два? Вступите в Абхазский дикий горный забег. Он был внесен в календарь за неделю до тропы Salomon Wild Trail в Красной Поляне, недалеко от Сочи.Абхазия — это регион на Южном Кавказе, самопровозглашенный суверенным, но все же признанный большинством стран как часть Грузии. Он находится в двух шагах от сочинского курорта Красная Поляна — действительно очень удобно, что может пойти не так? Что ж, если есть граница, некоторые вещи могут не пройти, что и произошло с большей частью снаряжения. Если вы работаете в полу-признанном штате, вы не можете просто заказать воду, фрукты, овощи и другие продукты питания, как вы ожидали бы делать в другом месте — вам нужно войти в сеть местных отношений и заключить личное соглашение с каждым владельцем малого бизнеса.Сама гонка прошла достаточно хорошо, но когда об этом напомнили, Жилин вздрагивает и говорит «никогда больше» гонкам в других странах… прямо перед тем, как упомянуть такие места, как Фанские горы в Таджикистане, его глаза маниакально блестят.

Абхазская дикая тропа.

Как функционирует такая организация, как «Дикая семья»? Низкая маржа (все заработанное сразу реинвестируется), постоянно растущий стартап — интригующий случай, поэтому я расспрашиваю Жилина обо всем. Структура Wild Family так же сложна, как и работа, которую они выполняют.

Команда курса под руководством Кристины Потаповой исследует и подтверждает маршрут, ставит разметку и затем снимает ее. Их работа начинается так: вы получаете A, вы получаете B (то есть «мастер-трек»), а затем вы должны проложить маршрут. «Мы как-то полдня искали здесь перевал», — рассказала мне Мария Назарова, когда мы стояли вместе на вершине холма в Дагестане. Выражение лица Марии было безмятежным, когда она делилась этой информацией, но я снова и снова представляла, как искать единственный вход, предложенный местными жителями, но отсутствующий на картах.

«Планирование маршрута — это творческий процесс, связанный с использованием карт и спутниковых изображений», — говорит Жилин. Звучит весело, правда? У него есть фотография его рук и ног с множественными порезами от злобных шипов в Абхазии с того времени, когда он решил «пойти с сокращенного пути». Спуск на 500 метров занял 3 часа. Иногда он падал и висел вниз головой, шипы триффидов впивались в его плоть.

Хока Дикая тропа, Сочи.

Команда курса раньше одновременно действовала как специальная команда по эвакуации, но с 2021 года она будет реорганизована в отдельное подразделение с назначенным офицером по безопасности курса.У Wild Family растет как количество участников, так и сложность организации гонок. Надвигается неизбежная статистическая достоверность: чем больше гонка, тем больше вам понадобится отдельная эвакуационная единица. Сделайте гонку на 300 человек, и ничего не произойдет. За 1000 вы получите 5 травмированных бегунов с 2 серьезными случаями. 5000 дает вам 50 участников, которым DNF по ряду причин различной степени тяжести, и как минимум 2 человека, которым потребуется срочная медицинская помощь.

империя выживает, только если она постоянно расширяется

Если говорить менее торжественно, весы влияют на логистику.Для небольшого забега в Москве вам понадобятся два человека, которые по пути к месту зайдут в продуктовый магазин, чтобы купить закуски и воду. 1000 человек? Будет звонок в оптовый магазин овощей. Ваш заказ прибудет в ряду фургонов. Четыре человека потратят десять минут, чтобы его разгрузить. 3000 человек? Приедет 20-тонный грузовик, везущий только воду, а потом шесть носильщиков погрузят его в пять фургонов … В команде вы учитесь решать разные задачи, но затем масштаб меняется, и вам придется учиться заново.Вы можете найти утешение в том, что каждый раз, когда вы продвигаетесь, вы учитесь быстрее.

Есть команда Check-Point, изобилующая онлайн-заказами и виртуозами Excel, и команда волонтеров, которые помогают все настроить, а затем кормят и приветствуют трейлраннеров. Как бегун, я всегда считал должным компетентные руки, обнадеживающие комментарии и веселое лицо на морозе. Но Жилин объясняет внутреннюю работу. Вы, конечно, тренируете волонтеров, но они не несут ответственности за конечный результат — вы его несете.Руководитель команды волонтеров питает и заботится о волонтерах, всегда борясь за их комфорт. Существует сложная система, которая передает нормы и правила новым людям и создает мир, в котором бегуны чувствуют себя желанными гостями на каждой остановке.

Команда прямо перед прошлогодним X-Race Wild Trail.

Процесс организации гонки постоянно угрожает одержать верх над Дикой Семьей. Как насчет 18 часов на машине, чтобы посетить все контрольно-пропускные пункты? Что, если вам придется арендовать лошадей, чтобы доставить воду, фрукты и печенье? А как насчет доставки товаров морским транспортом? Бесконечные переговоры? Медведи? Разбитые палатки? Есть недостатки, и Семья делает навязчивые записи о них после гонки (обычно это сотни пунктов) только для того, чтобы в следующий раз столкнуться с новыми и неожиданными.«Есть миллион способов, по которым гонка может пойти не так, — комментирует Жилин. — И только один способ может пойти правильно».

Но техническая группа организует выставку, а трансферная группа путешествует. Менеджер заказывает все необходимое. Группа регистрации следит за тем, чтобы все исполнились их пожелания (за исключением той ситуации, когда лидер команды не позволил участнице на последних сроках беременности участвовать в гонке при 33 ° C (91,4 ° F). Andybary, small маркетинговое агентство готовит информационные бюллетени и управляет социальными сетями.Художник-ультрамарафонец создает медали и сувениры. После пары, казалось бы, бесконечных периодов переговоров, теперь есть еще и человек по связям с правительством. В конце концов, все работает.

Семья Деда на пути из Абхазии.

«Резервирование важно», — говорит Жилин. «Это разница между хорошей и плохой гонкой». Что-то всегда идет не так. Вопрос в том, что вы делаете в таких случаях. Некоторым людям приходится постоянно гулять без дела, чтобы решать неожиданно возникающие проблемы.Еще один совет — разделение: разделите организацию мероприятия на небольшие автономные сферы. Например, если что-то случится с едой, это не должно повлиять на команду курса.

The Wild Family, как и любой другой организатор гонок, пережил тяжелый 2020 год. И все же им удалось провести четыре гонки. За неделю до хоккейной тропы в Сочи каждый день начинался с проблемы для Жилина. К 14.00 проблема будет решена: договоренность достигнута, документ подписан, недоразумение устранено.Он ложился спать только для того, чтобы просыпаться для нового вопроса. Гонка состоялась, частично заполнив «ультра-пустоту» 2020 года и даже получив одобрение «одобрен Афанасом» от Михаила Афанасенкова, российского ультрапробега, известного своими придирчивыми и подробными статистическими отчетами о гонках.

Пик Псеашхо Сахарная, Тропа Хока.

В 2021 году мы увидим друг друга Hoka Wild Trail с добавленной (наконец-то!) Многоступенчатой гонкой, классическими гонками X-Race и Никола-Ленивец, Dagestan Wild Trail, Спорт-Марафон Фест, ММК (расшифровывается как Магнитогорский металлургический комбинат). , партнер) Дикая тропа на Урале и, возможно, Байкальская дикая тропа.

The Family уже проводит лагеря по трейлраннингу, изучает возможность укрепления своего бренда с помощью товаров, отдельной линии одежды в сотрудничестве с Gri, нишевым брендом верхней одежды. Наконец, откроется проект Wild Kitchen со специальным «диким» меню в баре, где могут встретиться путешественники.

«Так чем же вы занимаетесь на самом деле?» «Дело не в спорте, — говорит Жилин, — а в событийном туризме». Он считает, что хорошая трейловая гонка — это сочетание красивого места, которое бегун не посетит сам по себе, и безупречной организации.The Wild Family вкладывает большие средства в предложения контрольно-пропускных пунктов и планирует глубже заняться созданием незабываемых событий. Жилин вдохновлен гонками США, их идеи переплетены с повествованием: пробег на выносливость в западных штатах, который впервые проводился верхом, марафон Баркли и тому подобное. Должны быть легенды и места, о которых можно мечтать. Он хочет праздников — отсюда и «Спорт-Марафон Фест», объединяющий бег, велосипед, спортивное ориентирование и шоу.

Дагестанская дикая тропа.

Когда я спрашиваю о новых местах, наш разговор сводится к поиску изображений таких мест, как Мангистау в Казахстане, Чараские пески возле горных хребтов Кодар и Удокан, Чукотка и Ладожские Шхеры под Санкт-Петербургом.В трейловых гонках все начинается с места. Организатор видит фотографию, чувствует побуждение немедленно отправиться за ней, и тогда начинается движение: разведка, мастер-классы, отношения с правительством, лоббирование, маркетинг, усилия десятков людей, объединившихся, и, наконец, гонка.

6 февраля я прибыл в Стой! Craft Bar в честь премьеры Wild Kitchen. В комнате было полно путешественников. Однако, если бы я не знал этого на самом деле, я бы не догадался.Возьмем любой обычный день, и мы выглядим как порядочные люди, и только спортивные часы с GPS выдают тот факт, что в нашей параллельной жизни мы бегаем безумно.

Оцените скачки Wild Family.

Follow the Wild Family:
Facebook: @ xrace.wild.trail
Instagram: @ xrace.wild.trail
Youtube: Wild Trail

Farm Heroes Super Saga в App Store

Cropsies вернулись, и они больше, чем когда-либо!

Rancid Raccoon снова взялся за свои старые уловки.Разрушить гармонию сельской жизни, выиграв все Кантри-шоу и забрав призовые деньги за свою хитрость. Герои фермы знают, что он обманывает, и вы должны помочь им победить его.

Помогите им в их миссии по выращиванию самых больших супер культур, выиграть Country Show и остановить Rancid, портящий веселье для всех.

Проходите эту Farmtastic Saga, собирая как можно больше урожая! Вы можете помочь Белке Фиджету собрать орехи, вырастить несколько супер культур и по пути встретить множество интересных персонажей! Но будьте осторожны, Rancid the Raccoon пытается остановить вас, и он появится там, где вы меньше всего его ожидаете…

Примите участие в этой Croptastic Saga в одиночку или поиграйте с друзьями, чтобы узнать, кто наберет наивысший балл!
Farm Heroes Super Saga Особенности:
• Захватывающая новая деревенская выставка! Посмотрите, кто сможет вырастить самый большой Cropsie!
• Собирайте урожай на сотнях удивительных новых игровых уровней.
• Игра Switcher, в которую легко и весело играть, но в которой сложно полностью освоить
• Режимы игры Farmtastic и новые сверхразмерные Cropsies!
• Соберите лучшие и самые большие суперкропсии на всей земле, чтобы выиграть Country Show!
• Множество новых героев, но берегитесь прогорклого енота, он причиняет вред там, где вы меньше всего ожидаете!

• Вы можете подключиться к Facebook, чтобы сравнивать результаты с друзьями в таблице лидеров.
• Легко синхронизируйте соответствующую игру между мобильными и планшетными устройствами и разблокируйте все игровые функции при подключении к Интернету

Сразитесь с прогорклым енотом в этой головоломке Croptastic и прекратить его коварные планы выиграть Country Show! Помогите героям фермы вырастить лучший и самый большой суперкропси на земле!

Загрузите Farm Heroes Super Saga сегодня и начните играть в эту веселую игру на совпадение!

Farm Heroes Super Saga полностью бесплатна, но некоторые дополнительные игровые предметы требуют оплаты.

Вы можете отключить функцию оплаты, отключив покупки в приложении в настройках своего устройства.

Посетите https://care.king.com/, если вам нужна помощь!

Следите за нами, чтобы получать новости и обновления;

https://www.facebook.com/FarmHeroesSuperSaga/
https://twitter.com/farmheroessuper
https://www.youtube.com/user/FarmHeroesOfficial
https://www.instagram.com/farmheroessuper /

От создателей Candy Crush Saga. Удачи в игре Farm Heroes Super Saga!

Удивительная история русского перебежчика, который изменил свое мнение

Домашний телефон специального агента ФБР Майкла Рочфорда зазвонил посреди ночи 2 августа 1985 года.Он схватил его и услышал голос своего начальника ФБР. «Прилетает самолет, перебежчик высокого уровня». Накануне советский мужчина вошел в консульство США в Риме. Он сказал американским официальным лицам, что он полковник КГБ и хочет бежать в Соединенные Штаты. Мужчина пообещал раскрыть советские секреты в обмен на новую жизнь на Западе. Теперь его самолет должен был приземлиться на базе ВВС Эндрюс. Начальник Рочфорда проинструктировал его отправиться на авиабазу, встретиться с аналитиком ЦРУ по имени Олдрич Эймс и выяснить, что знал этот перебежчик.

Рочфорд был молодым агентом, 30 лет, со знанием русского языка. Прибыв в Эндрюс, он обнаружил, что самолет перебежчика уже приземлился и Эймс увез его на конспиративную квартиру ЦРУ в Октоне. Когда Рочфорд прибыл туда, он нашел Эймса, худого мужчину в огромных очках и с густыми усами, который работал в советском бюро ЦРУ. Эймс болтал с другим мужчиной, которому было лет за сорок или за пятьдесят. У него были светлые волосы, заостренные усы и спортивное телосложение, хотя он не был слишком высоким.На правой руке был виден шрам.

Этого человека звали полковник Виталий Юрченко, сотрудник КГБ. Офицеры американской разведки уже начали его опрашивать с помощью магнитофона. Ему не требовалось много подсказок. В потоке английского с русским акцентом полковник КГБ начал выпаливать ряд удивительных советских секретов. Единственная проблема для американцев заключалась в том, чтобы его тормозить. После двух-трех часов прослушивания Юрченко решили сделать перерыв. Они спустились в подвал и сбились в кучу, гудя головами.

В течение нескольких месяцев американцы подозревали, что внутри одного из их спецслужб может быть крот из КГБ. Это могло бы объяснить несколько загадочных событий, в частности, внезапный арест двумя месяцами ранее самого ценного шпиона ЦРУ в Советском Союзе, авиационного специалиста по имени Адольф Толкачев. В те первые два-три часа в конспиративной квартире в Вирджинии Юрченко раскрыл существование не одного, а двух предателей, офицеров американской разведки, которые крали американские секреты для КГБ.Он сказал, что не знает их имен, но дал докладчикам достаточно информации, чтобы начать охоту. Один крот, сказал он, был аналитиком ЦРУ — человеком, которого в КГБ называли «мистером. Роберт.» Другой был сотрудником Агентства национальной безопасности, организации, которая перехватывает и читает иностранные сообщения.

Этими разоблачениями Юрченко зажег цепь событий по всему миру. Предатели разоблачались, пропагандистские кампании разрабатывались и проводились, секреты передавались прессе, карьера изменялась и разрушалась.Кроты, утечки, грязные уловки, «активные меры» — это был момент, который показал уязвимость Америки перед российским шпионажем. 1985 год стал известен как Год шпиона. Он также преподал болезненный и вневременной набор уроков — тех, которые изменили карьеру профессионалов разведки, таких как Майкл Рочфорд, глаза которого навсегда открылись для проникновения России и КГБ.

Но, как показала наглая и успешная атака России на наши выборы 2016 года, большинство американцев забыли уроки Года шпиона.

Аналитик ЦРУ Колин Томпсон прибыл на конспиративную квартиру Октона на второй день допроса Юрченко , вместе с Олдричем Эймсом и Майклом Рочфордом. Когда Эймс получил новое задание, Томпсон стал главным куратором Юрченко в ЦРУ. Отслужив во Вьетнаме в ЦРУ, Томпсон натренированно осмотрел полковника КГБ. «Он хорошо планирует, он осторожен, он умен, — сказал мне недавно Томпсон. «То же самое, как ни странно, сегодня отражается и на Путине.

Сначала неуверенные в том, что Юрченко говорит правду или лжет, американцы изо дня в день вовлекали его в многочасовые напряженные беседы, в основном на английском с некоторыми образцами на русском. Иногда ФБР брало у него интервью в одиночку, без присутствующих там парней из ЦРУ; временами было наоборот; а иногда все они брали у него интервью. Эксперты часто задавали Юрченко вопросы, на которые они уже знали ответы, в качестве проверки его знаний и точности.

Его попросили доказать свою добросовестность в КГБ, подробно описать свой карьерный путь.В юности Юрченко служил в советском флоте, где он получил шрам на правой руке в результате аварии с лебедкой. Затем, в середине 1970-х, он присоединился к КГБ в качестве офицера службы безопасности в его штаб-квартире в Вашингтоне, известной как Резидентура, расположенной на верхнем этаже советского посольства на 16-й улице, здании, в котором размещалось около 100 советских чиновников и сотрудников. , 40 из которых были шпионами и сотрудниками КГБ. Он проработал там несколько лет, пока в 1983 году его не перевели домой в Москву. Хотя он так и не достиг высших уровней КГБ, его связи дали ему доступ к телеграммам, сплетням и глубоким секретам.

Сеансы подведения итогов записывались на аудиозаписи. Каждую ночь Рочфорд забирал записи домой, расшифровывал их и распространял их в ФБР, где агенты проверяли утверждения Юрченко на соответствие имеющейся информации. Перебежчик прошел эти испытания. «Все, что он нам дал, можно было проверить из других источников», — вспоминает Рочфорд. «И новый материал был потрясающим».

В целом Юрченко раскрыл важные подробности о 55-60 активах КГБ в Америке. ФБР уже знало о некоторых из этих активов — Юрченко добавил новую информацию в материалы дела, — а некоторые были совершенно новыми.Самым крупным из них был крот из КГБ в ЦРУ, человек по имени «Мистер. Роберт »в телеграммах КГБ. Основываясь на описании Юрченко его, американцы подозревали, что г-н Роберт был Эдвардом Ли Ховардом, офицером ЦРУ, который работал в советском бюро ЦРУ с 1982 по 1983 год. Пьяный и любитель оружия, он провалил четыре теста ЦРУ на детекторе лжи и в конечном итоге был уволен.

Юрченко садился в самолет в Москву в аэропорту Даллеса 6 ноября 1985 года, через три месяца после того, как он бежал в США, и через несколько дней после того, как дезертировал обратно.

Следуя сообщению Юрченко, ФБР направило агентов для противостояния Ховарду в Техасе. Он отрицал, что когда-либо работал на КГБ, а затем сбежал. (К смущению ФБР, Говарду удалось ускользнуть от агентов, которые следили за ним, добраться до аэропорта и бежать в Москву, где он прожил в убежище до своей смерти в 2002 году.)

Второй опознанный крот. Юрченко был аналитиком АНБ, который в прошлом предупреждал КГБ о программе США по перехвату советских коммуникаций, сложной и дорогостоящей программе под кодовым названием Ivy Bells.Начиная с начала 1970-х годов, американские агентства установили серию прослушек на подводных кабелях связи, используемых Советским Союзом, в рамках которых американские подводные лодки и глубоководных водолазов отправлялись в холодные советские воды. Примерно в 1980 году Советы обнаружили и уничтожили прослушки Ivy Bells. Теперь американцы знали почему: крот АНБ предал программу.

Энергия Юрченко неделями текла на допросах в конспиративной квартире. У него был желтый блокнот рядом с кроватью, он вскакивал ночью и записывал то, что хотел сказать американцам утром.Между сессиями подведения итогов он намекал, почему он пошел на такой решительный шаг, чтобы дезертировать. Он сказал то, что американцы ожидали услышать — он больше не верил в коммунизм, он считал КГБ коррумпированным, — но его главная мотивация казалась более личной.

По его словам, в Советском Союзе его ничто не удерживало. У него была жена, которую он не любил, и обеспокоенный 16-летний сын. Его мать недавно умерла от рака желудка. Он сказал им, что у него тоже был рак, тот же самый, что убил его мать.Это было неизлечимо — ему осталось жить недолго. Однажды, болтая с Юрченко на кухне, Рочфорд заметил, что он не привез смену обуви в Америку, предполагая, что полковник уехал внезапно, без плана, возможно, импульсивно.

В обмен на сотрудничество Юрченко выдвинул два ключевых требования: деньги и анонимность. Он попросил американцев держать его бегство в секрете, объяснив, что до тех пор, пока советская правовая система не сможет доказать, что он был предателем, КГБ не будет мстить жене и сыну, которых он оставил.Американцы согласились и также пообещали ему стабильный доход и бесплатное медицинское обслуживание на всю жизнь, если он останется. Это казалось разумной сделкой.

«Мне очень понравился Юрченко, — говорит Рочфорд. «Мне кажется, что он был очень открытым, самоуверенным, опытным человеком, который действительно хотел уточнить детали. . . . Я не смотрел ни на его эгоистичные мотивы, ни на что-нибудь еще. Мне было все равно. Я сказал, это источник; он был дружелюбен. И каким-то странным образом он любил учить. Он пытался рассказать нам о КГБ.

Например, Юрченко объяснил американцам, как КГБ разрабатывал кампании шантажа и пропаганды — «активные меры» — для влияния на выборы и общественное мнение во многих странах. У него были агенты влияния повсюду, люди, которые могли наваливать грязь на политиков и подбрасывать фальшивые новости, всегда с целью ослабить Главины Врага, главного врага, который в мировоззрении КГБ равнялся Соединенным Штатам.

«Это открыло мне глаза», — говорит Рочфорд. «Это было« Ого!У этих ребят большой план. Они терпеливы ».

Юрченко даже рассказал американцам, как КГБ поступает с перебежчиками на Запад. По словам Юрченко, КГБ часто пытался заставить перебежчиков передумать — перебежать. Повторный побег был ценен для КГБ, потому что он ставил под сомнение честность будущих перебежчиков: перебежчику никогда нельзя доверять, потому что он может оказаться лживым.

Бегство — одна из самых больших азартных игр, на которую может пойти человек. Это слепой прыжок через границу, которая навсегда закрывается за вами.Некоторые перебежчики никогда не приспосабливаются к жизни под опекой иностранного правительства. Слишком много стресса и одиночества. «Многие из них ожидали чего-то, чего никогда не происходило», — говорит Томпсон. «Уйдя, они решат проблемы, которые они оставили. Ну, тоже не работает. Вы не оставите свои проблемы по ту сторону границы. Они идут с вами ».

После месяца разглашения секретов своим американским кураторам Юрченко испугался. Первоначальный максимум исчез.Он больше не просыпался посреди ночи, чтобы делать записи в желтом блокноте. Он был разборчив в еде, отказывался есть что-либо с малейшим количеством специй из-за рака желудка. Он варил куриные грудки в кастрюле на кухне убежища. По запросу Юрченко ФБР отправило кого-то в российскую аптеку в Бруклине, чтобы купить определенное лекарство на травах от желудка — маленькие черные семечки, которые Юрченко носил с собой в сумке и ел во время еды.Но потом он пожаловался, что ему одиноко.

Колин Томпсон и Милтон Бирден, 20-летний ветеран подпольных служб ЦРУ и заместитель начальника советского отдела в то время, рассуждали, что Юрченко, возможно, не хватало женского общения, но Юрченко не интересовался встречами с женщинами. Вместо этого он, казалось, был зациклен на одной конкретной женщине, своей любовнице с конца 1970-х, когда он работал в Вашингтоне, — советском педиатре по имени Валентина Ересковская. Теперь она жила в Монреале со своим мужем, советским дипломатом.Юрченко сказал, что хочет поехать в Канаду и вернуть Ересковского в Америку. Его мечтой было «жить в относительно отдаленном районе Соединенных Штатов с русскоговорящей женщиной, которая могла бы о нем позаботиться», — говорит Томпсон. «Дожить свои дни не в великолепии, а в комфортной изоляции, как русский, а не советский».

Американцы изо всех сил старались подбодрить Юрченко, и в этой работе были задействованы два наиболее сюрреалистических эпизода холодной войны. Сначала Юрченко пытались воссоединить с его бывшей любовницей.В конце сентября ЦРУ доставило Юрченко в Монреаль и работало с канадской разведкой, чтобы доставить Юрченко к дверям его возлюбленной. ЦРУ было готово предложить Ересковскому убежище — все было подготовлено, чтобы тут же отвезти ее обратно в Соединенные Штаты и обработать как перебежчика. Но вместо того, чтобы обнять Юрченко, когда он постучал, она назвала его предателем и закрыла дверь перед его носом.

Рочфорд вспоминает: «Она посмотрела на него и сказала:« Эй, неудачник, теперь ты перебежчик.В то время это было весело, но я не собираюсь бросать мужа и детей ». Типичный мужчина, правда? Мы все чертовски неправы. Это была самая печальная часть подведения итогов ».

Дела Юрченко стали еще хуже. Однажды в Монреале полковник КГБ взял газету и заметил рассказ о том, как ЦРУ только что арестовало крупного советского перебежчика. Кто-то слил в прессу подробности дела Юрченко (хотя и не его точное имя). Агенты подозревали, что утечка могла исходить непосредственно от директора ЦРУ Уильяма Кейси.Юрченко был в ярости. «Вы предали меня и мою семью», — сказал он Колину Томпсону.

Отчаявшись сохранить сотрудничество с Юрченко, американцы придумали еще более диковинный план: двухнедельное чувственное путешествие по Юго-Западу. Они вылетели из Вашингтона в Феникс, всего шесть человек — Томпсон из ЦРУ, Рочфорд и его коллега агент ФБР, два охранника и Юрченко. Идея заключалась в том, чтобы вывести Юрченко из привычной рутины конспиративного дома в космос, передвигаться по стране и, при необходимости, найти ему женщину.Берден сказал одному из охранников: «Если есть необходимость уложить этого парня, ради бога, уложи его».

Русский крот в ЦРУ был известен как «Мистер. Роберт.»

С самого начала у мужчин возникли настоящие товарищеские отношения. В Фениксе они арендовали две машины и поехали на север в штатском, Юрченко — в брюках чинос и клетчатой рубашке. С его элегантными усами на руле он не совсем походил на американца, откормленного кукурузой, но он достаточно хорошо вписался, по крайней мере, до тех пор, пока ему не пришлось заказывать еду и не проявился его русский акцент.Однажды утром он попросил овсянку в закусочной. Официантка не пошла за мной. Huut — еда, — разочарованно повторил он. Huut -обед.

Американцы отвезли его посмотреть впечатляющие руины хопи к востоку от Флагстаффа, 1000-летние пещеры, высеченные в холмах, и познакомили его с игрой в гольф недалеко от Скоттсдейла, где они сыграли раунд на курорте в пустыне, солнце они сидели за красными холмами, пока группа шла на последний фервей. Они поехали в Гранд-Каньон, который произвел впечатление на Юрченко («Он все время повторял:« У нас тоже есть прекрасные места, но они испорчены граффити и тому подобным »», — вспоминает Томпсон), и на север через красные скальные образования Юта (Юрченко взял несколько камней и дал по одному каждому из американцев в качестве подарка, сказав, что это означает, что они все в одной команде).

Они ненадолго отвезли его в Лас-Вегас и предложили найти проститутку в публичном доме Mabel’s Whorehouse. Юрченко отказался. Его больше интересовало мормонизм — он где-то слышал о религии, ее обычаях и храмах. Итак, американцы отвезли его в храм мормонов в Сент-Джордж, штат Юта. «Я думаю, он искал, за что можно зацепиться», — говорит Томпсон. «Он действительно не знал, чем хотел заниматься. Он пытался понять это ».

Ближе к концу поездки американцы получили известие из Вашингтона, что несколько разведчиков вылетали к озеру Пауэлл, недалеко от плотины Гувера.Им нужно было поговорить с Юрченко о кроте АНБ. Эти люди отвезли Юрченко на озеро Пауэлл, где показали ему фотопленку подозреваемых. Юрченко указал на фотографию 44-летнего бывшего компьютерного аналитика АНБ по имени Рональд Пелтон. В следующем месяце Пелтон был арестован. (Позже он был приговорен к пожизненному заключению, но освобожден в 2015 году.)

Искоренение Пелтона было моментом восторга для американцев: долгие недели допросов принесли свои плоды, и второй крот КГБ был обнаружен и нейтрализован.Но для Юрченко это стало точкой невозврата. Американцы сказали ему, что от него могут потребовать свидетельские показания в суде, выставив тем самым себя предателем КГБ. Группа вылетела обратно в Вирджинию, где Бирден сообщил Юрченко еще одну новость: врачи ЦРУ установили, что боли в животе Юрченко были вызваны не раком, а незначительным заболеванием кишечника. Это было излечимо. Однако, к удивлению Бирдена, шпион выглядел раздавленным.

«У него было такое фаталистическое отношение к России:« О, я умру, значит, я сделаю мир правильным », — говорит Рочфорд.«И [когда] он понял, что не умрет, он просто сказал:« Вот дерьмо ».

Одним из самых эффективных шпионов Советского Союза во время холодной войны был Олег Калугин, генерал-майор КГБ, самый молодой человек, когда-либо удостоенный этого звания. На пике своей карьеры Калугин руководил всеми советскими контрразведывательными операциями по всему миру и отвечал за пропаганду против Соединенных Штатов. В начале 1980-х среди сотен его подчиненных был неопытный офицер по имени Владимир Путин.«Совершенно незаметно», — говорит Калугин о молодом Путине. «Он был совершенно ничем не примечательным и неинтересным».

Олег Калугин, которому сейчас за восемьдесят, является гражданином США и советником Международного музея шпионажа в Вашингтоне. Он получил здесь убежище в 1995 году и позже назвал Путина военным преступником; российский суд заочно судил его по обвинению в государственной измене. Я позвонил ему недавно утром в будний день и сказал, что работаю над рассказом о Юрченко.

«Ну, это было много лет назад», — тихо сказал бывший шеф КГБ.Через минуту или две он согрелся к разговору, иногда смеясь. «Почему-то, — сказал он о Юрченко, — он мне не нравился».

Калугин был в Санкт-Петербурге, когда узнал о бегстве Юрченко в августе 1985 года. Он попал в КГБ, как бомба. Высокопоставленные штабные офицеры КГБ, пользующиеся наибольшим доверием люди в советском обществе, просто не дезертировали — это было бы потенциальной пропагандистской катастрофой, если бы новости стали достоянием общественности. «Это было просто невыносимо, — говорит Калугин. «Большая проблема. Некоторые люди действительно потеряли бы карьеру.Затем возникла проблема самих секретов, секретов, которые Юрченко передавал врагу.

КГБ не нужно было гадать о том, что Юрченко говорил американцам. Советы знали то, чего не знали американцы. В дополнение к двум предателям, о которых Юрченко сообщил своим докладчикам — Эдварду Ли Ховарду и Рональду Пелтону, предательство которых было в прошлом, — КГБ завербовал еще двух кротов в спецслужбах США, и эти люди все еще действовали. Одним из них был Олдрич Эймс, офицер ЦРУ, который первоначально подобрал Юрченко на базе ВВС Эндрюс.Другим кротом был специальный агент ФБР по имени Роберт Ханссен. Оба теперь предоставляли КГБ секретные отчеты по делу Юрченко. Другими словами, у КГБ были уши внутри конспиративной квартиры в Вирджинии. Убежище без ведома американцев было взломано.

Это не означало, что у Советов был очевидный способ вернуть Юрченко. Хороших вариантов не было. Полковника держали под круглосуточной охраной, к тому же он явно хотел быть там. Похищение его было бы невозможно.Если он когда-нибудь вернется в лоно Советского Союза, Юрченко придется пойти им навстречу.

31 октября 1985 года, через три месяца после прибытия в Соединенные Штаты, Юрченко вместе со своим психологом из ЦРУ, который не сообщил об этом своим коллегам, отправился на парад Хэллоуина в Джорджтаун. Два дня спустя, 2 ноября, Юрченко уговорил своего молодого, неопытного охранника ЦРУ отвезти его за покупками в универмаг в Манассасе. У него было несколько тысяч долларов наличными, которые ЦРУ выдало ему для траты денег.В универмаге он купил новую шляпу и бритву, чтобы сбрить усы на руле. Позвонив по телефону-автомату, он предложил ему и охраннику отправиться в Джорджтаун, чтобы поесть во французском ресторане Au Pied de Cochon на Висконсин-авеню.

Был холодный дождливый субботний день. Охранник заказал суп и лобстера. Юрченко спросил его, что Америка сделала с перебежчиками, которые пытаются бежать. Их застреливают? Охранник сказал: «Нет», Америка так не относилась к перебежчикам. Юрченко встал.«Я ухожу, — сказал он, — увидимся… до свидания. Если я не вернусь, это не твоя вина.

«У этих ребят большой план».

Юрченко вышел из ресторана. Охранник ЦРУ не последовал за ним.

Юрченко шел по Висконсин-авеню 20 минут до нового советского посольства. Звонок, который он сделал с телефона-автомата несколькими часами ранее, был адресован контакту в посольстве. Там его приветствовал Виктор Черкашин, искусный начальник контрразведки КГБ, человек, завербовавший Эймса и Ханссена.

«Молодец [добрый человек]!» Черкашин сказал, как он позже рассказывал в своей книге, Spy Handler. Юрченко заявил, что не знает, как он оказался в США. Он сказал, что «ублюдки» похитили его в Риме и накачали наркотиками.

Черкашин знал, что Юрченко лжет, потому что его крот в американском разведывательном сообществе передал ему отчеты самих американцев. Начальник контрразведки знал, что Юрченко предал СССР. Но Черкашин решил согласиться с историей Юрченко.

«Он вернулся, но мы не знали, как он будет себя вести», — написал он. «Может быть, он захочет вернуться к своим американским друзьям через пару дней. Нашей приоритетной задачей было убедиться, что он снова не сбежит, прежде чем мы доставим его в Москву как можно быстрее. Это означало притвориться счастливым, увидев блудного сына, снова на нашей стороне, и при этом выставить охрану, чтобы убедиться, что он не ускользнет ».

В тот день, когда Юрченко выходил из Au Pied de Cochon, сотрудник ЦРУ Колин Томпсон собирался выйти из дома на свидание, когда зазвонил телефон.Это охранник Юрченко сказал, что не знает, где находится перебежчик. Томпсон немедленно позвонил в ФБР. Потом Бердену и Рочфорду позвонили, и довольно скоро группа парней встретилась в Джорджтауне и провела следующие шесть-восемь часов, бродя по улице под дождем в поисках своего друга из КГБ, и наконец сдалась около 3 часов ночи.

В следующий раз Юрченко видели в прямом эфире.

4 ноября советские дипломаты созвали неожиданную пресс-конференцию в советском посольстве в Вашингтоне и пригласили пресс-службу округа Колумбия. Прибывшие репортеры обнаружили Виталия Юрченко в костюме и галстуке, сидящего на возвышении в окружении нескольких советских чиновников.

Юрченко открыл несколько слов на шатком английском. «Хочу вам сказать, что за эти три ужасных для вас месяца у меня не было возможности говорить по-русски», — сказал он. Затем, говоря по-русски через переводчика, он начал рассказывать прессе то, что, по его словам, было истинной историей своего испытания.

По словам Юрченко, 1 августа он сидел в Санкт-Петербурге.Петра в Риме, он пил бутылку кипяченой воды, чтобы успокоить желудок, когда «я почувствовал, как на меня брызнули что-то вроде жидкости» и «все потемнело». Когда он пришел в сознание, он оказался в доме в Вирджинии, где сотрудники ЦРУ заставили его принять «какие-то особые лекарства» и допрашивали его, удерживая там против его воли в течение нескольких месяцев. Из-за наркотиков он не мог вспомнить, что рассказывал ЦРУ, но был уверен, что никогда добровольно не раскрыл никаких советских секретов.

«Пожалуйста, спросите у сотрудников ЦРУ, какую [] секретную информацию я им предоставил», — спросил Юрченко репортеров.«Мне тоже было бы очень интересно узнать, потому что я не знаю». Он также жаловался, что американцы «заставили меня поиграть в гольф» и «разрешили мне позагорать, чтобы изменить зеленоватый цвет моего лица».

Хотя американские журналисты скептически отнеслись к истории Юрченко — он выглядел здоровым, загорелым, не похожим на человека, которого накачали наркотиками или злоупотребляли, — событие «прошло гладко» с точки зрения КГБ, как позже писал Черкашин. «Я не знаю, сколько американцев поверили истории о похищении Юрченко, но его возвращение, тем не менее, нанесло ущерб имиджу ЦРУ.Агентство было либо полностью поглощено блестящим советским разведчиком, либо позволило одному из своих главных советских перебежчиков ускользнуть из его рук ».

Вскоре после этого сотрудники КГБ погрузили Юрченко в самолет Аэрофлота и доставили его обратно в Москву, где его встретили как героя. Это тоже было частью пропагандистской уловки: если КГБ накажет Юрченко, он протянет руку американцам, показывая, что знает, что Юрченко был настоящим перебежчиком, и в этот момент американцы могут задаться вопросом, откуда КГБ это знает и может снова ищите родинки — Эймса и Ханссена, активных родинок, о которых американцы еще не знали.Как ни тяжело было некоторым офицерам КГБ переживать, но им пришлось вручить предателю медаль, а не расстрелять его. «Либо Юрченко умен, как сам черт, — заключил один из офицеров КГБ, — либо он самый удачливый ублюдок на свете».

Официальные лица США пытались объяснить, что только что произошло. Был ли Юрченко настоящим перебежчиком, который просто передумал? Или он с самого начала был мошенником, заводом КГБ, который давал ложную информацию своим американским кураторам, ведя их в зал зеркал?

Заведение в Джорджтауне, где в последний раз видели Юрченко перед возвращением к Советскому Союзу.Позже он стал Five Guys.

Это был оживающий роман Джона ле Карре, весь мир пережевывал тайну. Репортер спросил президента Рейгана на пресс-конференции в Белом доме: «Так что, Юрченко у нас был?» Рейган ответил: «Нет никакого способа доказать, что это не так. С другой стороны, доказать, что это так, невозможно ». Президент признался, что был «озадачен» тем, что любой, кто мог бы жить в Соединенных Штатах, «предпочел бы жить в России».

Консультативная группа, созванная Рейганом, решила, что ЦРУ и ФБР допустили серьезные ошибки.Представителей разведки вытащили к Конгрессу, чтобы они ответили на враждебные вопросы об этом эпизоде, включая краткую попытку ЦРУ найти Юрченко проституткой. Оглядываясь назад, Бирден протягивает: «Может, они думают, что нам следовало подарить ему кого-нибудь, похожего на королеву Роуз Боул. Но что, черт возьми, они знают?

Смущение, связанное с потерей Юрченко, действительно вызвало пожар в результате контрразведывательных усилий США. «Юрченко сказал нам, что у них была программа по набору сотрудников ЦРУ, и они были готовы платить по 1 миллиону долларов за каждого сотрудника, — говорит Рочфорд.«Мы подумали: черт возьми, вот что мы должны делать для КГБ». Рочфорд начал путешествовать по миру, пытаясь убедить офицеров КГБ обратиться. «Я, наверное, выставил где-то от 38 до 40 офицеров КГБ. Причина, по которой мы это сделали, состоит в том, что мы посчитали, что чем больше людей мы просим, тем больше у вас шансов получить это ». Его усилия в конечном итоге принесли свои плоды в 2000 году, когда один из советских источников Рочфорда сообщил, что агент ФБР Роберт Ханссен был кротом КГБ.

В тот момент другой «крот» КГБ, Олдрич Эймс из ЦРУ, также был пойман и заключен в тюрьму.Незначительная теория заговора получила распространение в разведывательных кругах США, которые, казалось, разъясняли неразбериху с Юрченко почти десятью годами ранее: возможно, он был отправлен сюда КГБ с явным приказом раскрыть двух своих прошлых кротов, Эдварда Ли Ховарда и Рональда Пелтона. , чтобы сбить Америку с запаха активных кротов КГБ, Эймса и Ханссена.

«Каждый раз, когда вы тратите ресурсы в погоне за своим хвостом, — говорит Винс Хоутон, куратор Музея шпионажа, — у вас меньше шансов потратить ресурсы на то, чтобы найти кого-то, кто уже там.Но после падения Берлинской стены и распада Советского Союза бывшие офицеры КГБ отвергли эту теорию в интервью, опубликовали мемуары и личные беседы со своими бывшими американскими противниками, хотя некоторые офицеры американской разведки продолжали верить, что Юрченко был ложный перебежчик с самого начала. Советские шпионы признали, что Юрченко был настоящим перебежчиком. «Они сказали, послушайте, он чокнутый. Он сумасшедший. Он был в противоречии. У него было много личных проблем.Они сказали, что он законный перебежчик, который пришел к вам с достоверной информацией «.

К тому времени, когда Рочфорд и его коллеги узнали правду о Юрченко, битва умов между американскими агентствами и КГБ, казалось, закончилась. Когда Роберт Мюллер занял пост директора ФБР в 2001 году, он продолжил сокращение отдела контрразведки, начатое его предшественниками. «Я был на встрече, когда он сказал нам: хватит тратить время на что-то вроде российской разведки», — вспоминает Дэвид Мейджор, в то время руководитель контрразведки ФБР и бывший сотрудник Совета национальной безопасности при Рейгане.Майор утверждал, что это лишь вопрос времени, когда недостаток внимания «собирается укусить нас за задницу». И это так, не так ли? »

Сегодня, конечно же, Мюллер на очной ставке в России. КГБ, похоже, никуда не делось — он сменил название на ФСБ и продолжил свое движение. Когда я позвонил бывшим кураторам Юрченко из ЦРУ и ФБР, чтобы обсудить события 30-летней давности, каждый провел черту от этого дела до вмешательства России в выборы 2016 года, как если бы все это было частью одной основной истории.Майкл Рочфорд выразил надежду, что агентства США станут более агрессивно вербовать русских для шпионажа в пользу Америки, чтобы мы могли узнать о намерениях России.

«Путин в конечном итоге разбудил нас, — говорит Рочфорд, — и, надеюсь, проснется и руководство ФБР и ЦРУ».

Что касается самого Виталия Юрченко, то все американские следы человека ушли во время и тайну. Французский ресторан, где он ел свой последний американский ужин, стал Five Guys. В день побега он оставил клюшку для гольфа на конспиративной квартире в Вирджинии.Рочфорд назвал его «клюшкой Юрченко» и держал клюшку у себя в течение многих лет.

Советы, знавшие настоящую историю Юрченко, так и не простили ему его дезертирство. Олег Калугин и его коллеги из КГБ видели в Юрченко «предателя, который только что потерпел неудачу в своей измене и вынужден был вернуться», — сказал он мне. «Люди презирали его».

Я спросил Калугина, считает ли он все еще предателем Юрченко 32 года спустя. «О, да!» он сказал. «Почему я должен был измениться?» Юрченко предал свою профессию и развенчал миф о сотрудниках КГБ как о непобедимых мастерах шахмат, хладнокровных людях, которые никогда не спят и никогда не проигрывают.

«Россией, страной управляют парни из КГБ», — сказал Калугин. «Вот чего люди не понимают. Не военные, а КГБ. Либо профессиональные, как Путин, либо бывшие сотрудники КГБ. В этом вся страна ».

Возможно, Юрченко еще жив в России. Сейчас ему будет 81 год, его усы на руле поблекли до белого цвета. В начале 2000-х Милтон Берден поехал в Россию, чтобы изучить книгу о борьбе ЦРУ против КГБ, The Main Enemy, , написанную совместно с репортером национальной безопасности Джеймсом Райзеном.В Москве Бирден встретился с несколькими своими бывшими противниками из КГБ и побеседовал с ними о различных эпизодах холодной войны, в том числе о бегстве Юрченко и его повторном побеге. Русские были откровенны. По их словам, Юрченко проживает в Москве. Работал чекистом в московском банке. И однажды, по их словам, если будет хоть какая-то справедливость, его тело найдут «где-нибудь на берегу Москвы-реки». Рано или поздно Виталий Юрченко собирался заплатить.

Эта статья опубликована в выпуске Washingtonian за февраль 2018 г.

Написание семейных мемуаров, когда ваш дед был телохранителем Сталина

Когда поэт Осип Мандельштам был арестован советской тайной полицией в 1930-х годах, он был доставлен для допроса в печально известную Лубянскую тюрьму. Он провел различие между охранниками «снаружи» — деревенскими молодыми людьми, делающими ужасные вещи из смутного чувства долга — и следователями «изнутри», которые казались специалистами по жестокости. «Чтобы выполнять эту работу, у вас должно быть особое призвание», — сказал Мандельштам.«Ни один обычный человек не выдержал бы этого».

Это наблюдение, которое Алекс Хальберштадт заставил себя помнить при встрече со своим дедом по отцовской линии Василием, который несколько лет проработал на Лубянке, прежде чем стать одним из телохранителей Сталина. Хальберштадт считал своего деда, который более десяти лет был сотрудником сталинской службы безопасности, «морально равным офицеру гестапо». Василий пережил бесчисленные раунды чисток и взаимных обвинений, чтобы дожить до 90 лет — немалый подвиг для тех, кто так увлечен параноидальной политикой Советского государства.

В «Юных героях Советского Союза» Хальберштадт вспоминает, как в 2004 году он путешествовал из своего дома в Нью-Йорке на Украину, где впервые с тех пор, как Хальберштадт был младенцем, встретил своего десятилетнего дедушку. (Хальберштадт покинул Советский Союз вместе с матерью и ее родителями в 1980 году, когда ему было 10 лет.) Василий временами оказывался откровенным, но в основном уклончивым. Хальберштадт подтвердил все, что мог из немногих воспоминаний Василия, другими рассказами, думая, что он напишет о переживаниях своего деда, «пытаясь собрать воедино и взвесить свои мотивы», прежде чем сообразить, что идет к чему-то еще — чему-то одновременно более емкому и интимному. чем то, что он изначально имел в виду.«В конце концов я понял, что это история: не упорядоченное повествование о книгах, а несчастье, которое передавалось от родителя к ребенку, от сестры к брату, от мужа к жене».

Больше, чем пересказ истории Василия, «Юные герои» — это воспоминания о семье Хальберштадта и стране, где он родился — любовный и скорбный рассказ, который также скептичен, удивителен и часто очень забавен. Он воссоздает жизни своих родителей, бабушек и дедушек, отслеживая их жизненный опыт, чтобы лучше понять свой собственный.

Его отец, 1945 года рождения, был привилегированным ребенком в семье КГБ. чиновник и модельер, извлекающий выгоду из системы, основанной на связях, но раздраженный государственной идеологической обработкой в своей школе; В конце концов он стал ярым антикоммунистом и торговцем на черном рынке, торгуя контрабандой американской поп-культуры и превращая московскую квартиру своей семьи в «святыню Запада», наполненную джазовыми записями и «океаном голубого денима». Мать Хальберштадта была дочерью литовских евреев, переживших нацистскую оккупацию, в результате которой погибло 95 процентов еврейского населения Литвы.

Алекс Хальберштадт, чья новая книга называется «Молодые герои Советского Союза». Кредит … Эдвард Берт

Хальберштадт почти не видел своего отца после переезда в Соединенные Штаты во время холодной войны эпохи Рейгана, когда его отец остался позади. Хальберштадт сблизился с отцом своей матери, проводя с ним так много времени, что может нежно воссоздать его здесь, во всей его незначительной славе. Бывший профессор естественных наук, он мог рассуждать на самые разные темы, от генетического строения утконоса до преимуществ некоторых смелых шахматных ходов.Когда его дед тихо смеялся, пишет Хальберштадт, «его плечи мягко покачивались, а огромная форма лица искривлялась, как у морского анемона».

В книге много таких писем — уверенные, точно нарисованные образы, которые заставят вас вспомнить то, что Хальберштадт описывает своими незабываемыми словами. Леонид Брежнев «выглядел полностью прямоугольным со всех сторон»; хулиган с детства «толстые линзы по рецепту превратили его глаза в яростный изюм». Цвета отождествляются с органическим веществом, что создает поразительные (и чудесные) гротескные сопоставления.Букет гладиолусов содержит «цветы цвета носового кровотечения», а линолеум в квартире — «опухшего оттенка больного горла».

Хальберштадт взял название для своих мемуаров из своего первоклассного учебника истории, графического мартиролога, в котором перечисляются смелые поступки молодых патриотов, чья храбрость заставила их «повесить, расстрелять, принести в жертву, отравить, бросить замерзнуть в снегу». Он вспоминает, как в детстве листал его, видел рисунок мальчика-подростка и испытывал первые приступы желания.Это понимание его сексуальных чувств было единственным полезным, что он узнал из книги, которая в остальном давала уроки по поджиганию конюшен и «как остановить поезд, груженый нацистскими боеприпасами, бросившись под его колеса».

В том учебнике советской эпохи прошлое отвергалось, делая упор на будущее, тогда как Хальберштадт узнает о новом учебнике путинской эпохи с антисептическим названием «Современная история России, 1945–2006 годы», который переписывает прошлое, делая деревянные оправдания для Это.Сталинские зверства рассматриваются как необходимость; Тоталитарные страдания были единственной реакцией на обстоятельства, которые «этого потребовали».

Нить, которая проходит через книгу Хальберштадта, — это унаследование травмы — то, как «прошлое живет не только в наших воспоминаниях, но и в каждой клетке нашего тела», еще одна версия исторической записи, которая вписывается в наш генетический код. Эти части книги изящно очерчены, но именно неожиданная специфика наблюдений Хальберштадта в конечном итоге делает эти мемуары такими же яркими и трогательными.Он описывает, как вместе с дедушкой по материнской линии ел замороженные обеды Hungry Man, осторожно открывая блестящую фольгу с угла сапожника и восхищаясь «идеальной лепешкой стейка из Солсбери».