Рэй брэдбери желание: Рэй Брэдбери «Желание»
Рэй Брэдбери «Желание»
Очень психологически сильный рассказ, написанный в чудесном, красивом, образном, ни с чем не сравнимом стиле Брэдбери. А самое главное то, что рассказ очень и очень многогранный. И не смотря на достаточно простой для своего жанра сюжет, всё равно чувства и эмоции сменяют друг друга и каждую минуту задаёшься тем же вопросом, которым задавался минуту назад. А о чём же хотел сказать писатель? И тут, зная невероятный талант автора как новеллиста, открывается настоящий простор для воображения.
Может быть рассказ о тех чудесах, которые очень часто происходят в Рождественскую ночь? Тогда атмосферу Рэй Брэдбери создал просто потрясающую. Зимняя, морозная ночь. Свист и завывания ветра. Снегопад, который слой за слоем засыпает землю и скрывает всё то, что на ней. И два старых друга, сидящих перед камином и ждущих, когда прозвучит вдалеке колокольный звон, который оповестит всех о наступившем празднике Рождества. И когда один из них слышит сквозь звук ветра за окном и сквозь потрескивание дров в камине странные слова о том, что всё в эту ночь возможно и сбудется любое желание, самое сокровенное, самое, которое носишь в сердце, то он не понимает, откуда звучат эти слова, но верит им.
Может быть рассказ написан как ещё одна эффектная страшилка? Тогда у автора это получилось просто потрясающе. В лучших традициях тёмного жанра. Ведь Рэй Брэдбери всегда славился не только своими хрестоматийными фантастическими вещами, но ещё и красивыми мрачными сюжетами, в которых смерть тесно соседствует с жизнью, кровь на кончике ножа блестит при свете полной луны, призраки бродят, отделённые от туловища головы разговаривают, магия творится. Вот и в этом рассказе. Ужаса как такового почти и нет, но вот предчувствие, создание обстановки, нагнетение, всё это прекрасно получилось и довольно сильно ощущается. Вспомнилось даже два примера из ещё одного классика. Это Стивен Кинг и его произведения — повесть «Куджо» и известный роман «Кладбище домашних животных». Есть перекликающиеся моменты и из-за них читать рассказ «Желание» было вдвойне любопытней и интересней.
А может быть всё это не иначе как дань памяти? Дань памяти воспоминаниям о несделанном.
Когда всё это в равной пропорции и написано так, что оторваться невозможно, тогда и получается художественное произведение, которое запоминается очень надолго, если не навсегда.
Рей Брэдбери — сказочник, «мечтающий» умереть на Марсе
Он продолжает писать, несмотря на несколько сердечных приступов, которые практически лишили его возможности нормально двигаться, он потерял зрение на один глаз, а его правая рука почти парализована.
«Я только что закончил новую книгу и послал ее в издательство, — рассказал он Los Angeles Times накануне юбилея. – Книга называется Juggernaut (Джаггернаут, Джаганнатха в индуизме — одно из имён Кришны, буквально можно перевести как «владыка мира»), в ней 22 рассказа и она будет опубликована к Рождеству».
Призвание
Возраст никогда не был для него помехой: писать он начал в двенадцать. «Я не мог позволить себе купить продолжение «Марсианского воина» Эдгара Бэрроуза, ведь мы были бедной семьей… И тогда написал свою собственную версию», — рассказывал он позже.
А свой первый рассказ опубликовал в шестнадцать лет, «Дилемма Холлербохена» была опубликована в лос-анджелесском журнале «Imagination» в январе 1938 года.
Он не смог закончить колледж или университет — не было денег, а на жизнь он зарабатывал продажей газет, но писательство всегда было его призванием. В 1942 году он перестал продавать газеты и начал жить лишь на свой литературный заработок, создавая до 50 рассказов в год.
В день 80-летия Брэдбери сказал: «Самое большое удовольствие в моей жизни — это вставать каждое утро и бросаться к пишущей машинке, потому что мне пришли в голову новые идеи. И не смотря на то, что мне восемьдесят я чувствую себя так же как, когда мне было двенадцать. И на следующие десять-двадцать лет у меня тоже есть планы».
Фабрика грез
Во время Великой Депрессии в 1932 году отец Бредбери потерял работу, и в поисках ее семье Рея пришлось на автомобиле пересечь страну сначала с севера на юг, затем с юга на север.
Однажды, во время всех этих переездов, 13-летний Рей попал на студию Paramount. В тот день ему удалось взять свой первый автограф у известного комедийного актера В. С. Филдса (W.C. Fields).
В недавнем интервью Los Angeles Times Брэдбери рассказал о своей коллекции автографов и фотографий голливудских звезд, которую он начал собирать после той первой встречи на студии Paramount. Сейчас у него около 500 автографов и 500 фотографий, включая фото Марлен Дитрих (Marlene Dietrich) и Мирны Лой (Myrna Loy). «Я люблю Голливуд», — признается Брэдбери в этом интервью.
Дитя прогресса
Хотя многие произведения Бредбери посвящены достижениям будущего, сам он к некоторым продуктам технического прогресса относился и относится по меньшей мере с опаской. Он часто признавался, что «никогда не летал на самолете и не лежал под автомобилем».
Об «отвращении» к автомобилям он рассказывал несколько лет назад в интервью немецкому изданию «Der Tagesspiegel»: «Я вырос в среде, где люди были слишком бедны, чтобы позволить себе автомобиль. Впрочем, сегодня многие люди бедны, но покупают автомобили, не замечая, что продают свои души за эти «дурацкие жестяные гробы».
А вот страх перед самолетами Брэдбери пришлось преодолеть. «К сожалению, я боюсь летать. Я выяснил это около двадцати лет назад, и из-за этого страха со мной произошло множество не очень красивых сцен: я пытался выпрыгивать из самолета перед стартом, буквально умолял стюардесс выпустить меня. Но с тех пор я преодолел этот страх и теперь мне даже нравится летать, я уже двадцать раз летал на «Конкорде» в Париж», — рассказывал он в том же интервью.
Фантастический дар
Жизнь воспринимается Брэдбери как фантастический дар, он часто говорит об этом и пишет об этом в каждом своем рассказе. И если это чудо смогло возникнуть на одной планете, почему не может возникнуть на другой? Брэдбери постоянно задается этим вопросом. Если некие странные существа смогли высадиться на Луне, почему бы другим странным существам не высадиться на Земле?
Когда в интервью того же «Der Tagesspiegel» ему задали вопрос: «Если бы сегодня на вашем заднем дворе приземлились инопланетяне, что бы вы спросили у них?» Брэдбери ответил так: «Я бы спросил: что для вас жизнь? Значит ли она для вас то же что и для меня? Ведь действительно, жизнь удивительный дар!»
В том же интервью у 88-летнего писателя попросили совета о том, как распорядиться этим удивительным даром.
Как прожить интересную и наполненную жизнь. «Единственный ответ, который у меня есть, звучит так: «Делай то, что любишь и люби то, что ты делаешь!» — ответил Брэдбери.
«Похороните меня на Марсе…»
Сборник рассказов «Марсианские хроники» вышел в свет в 1950 году. Этот сборник считают первой книгой действительно прославившей Брэдбери. Красная планета заняла особое место в творчестве писателя и в его жизни.
«Я впервые встретился с Марсом в 10-11 лет, когда прочитал книги Эдгара Берроуза и Джона Картера, — рассказывал Брэдбери в 1999 году в интервью журналу «Spiegel». — Затем я читал о Марсе в других романах, в 15 лет у Герберта Уэллса прочитал о космических путешествиях, и тогда я решил, что когда вырасту — построю этот мир».
В одном из интервью Брэдбери пошутил на этот счет: «О чем я мечтаю сейчас? Я надеюсь дожить до того момента, когда мы приземлимся на Марсе. Я бы с удовольствием стал первым покойником на Марсе. Мой прах можно было бы поместить в какую-нибудь впадину на планете и назвать ее в честь меня».
Материал подготовлен на основе информации открытых источников
Источник: Рей Брэдбери. О скитаниях вечных и о Земле.: Пер. с англ. В. И. Скурлатова. М.: «Правда», 1987.
Жизнь на Марсе: Рэй Брэдбери предсказал будущее, которого мы избежали | Статьи
«451 градус по Фаренгейту», «Марсианские хроники», «Вино из одуванчиков» — эти книги стали настольными для нескольких поколений читателей по всему миру. Их автор, американский фантаст Рэй Брэдбери, родился 22 августа 1920 года. В этот день литературный критик Константин Мильчин специально для портала iz.ru разбирался, в чем же не теряющееся уже более полувека значение текстов Брэдбери для культуры во всех ее ипостасях.
Один из насБегать по земле, ощущая, как ветер подгоняет тебя и за спиной будто бы вырастают крылья. Услышать посреди комнаты шуршание сухих стеблей и львиный рык, раздающийся со стороны вельда. Наступить на бабочку и понять, что ты только что изменил весь ход мировой истории.
Если вы никогда этого не чувствовали, то чувствовали ли вы что-нибудь вообще?
Писатель-фантаст Рэй Брэдбери на книжной выставке в Лос-Анджелесе, 2009 год
Фото: Global Look Press/Brian Cahn
Рэй Брэдбери умер в 2012 году, и тогда многие были изумлены. Ну как такое может быть, совсем великим людям положено быть мертвыми уже много-много лет назад, а Брэдбери несомненно великий, сколько поколений выросло на его книгах и на экранизациях его книг. Отдельно стоит отметить советские мультипликационные экранизации, они были чудо как хороши, до слез страшная версия «Будет ласковый дождь» и невыносимо прекрасная «Здесь могут водиться тигры». Это же тот самый Брэдбери, который заново придумал Марс, человек, который рассказал всем нам, какое должно быть у нас детство в «Вине из одуванчиков», человек, создавший идеальную, эталонную антиутопию в «451 градусе по Фаренгейту». Да мы все о существовании этого загадочного Фаренгейта как раз от Брэдбери и узнали.
И как же такой человек мог оказаться нашим практически ровесником?
На самом деле он просто жил очень долго — 91 год. Брэдбери родился в 1920 году, существует то ли настоящая, то ли выдуманная им самим семейная легенда, что его прапрабабушку судили на знаменитом Салемском процессе над ведьмами и опять-таки то ли сожгли, то ли ей всё же удалось бежать после того, как ее тюремщик был подкуплен. Брэдбери относится к тому поколению американцев, что застали в детстве Великую Депрессию и которые всегда помнили. Периодически встречающаяся в текстах Брэдбери зыбкость покоя — видимо, последствия той самой сильной детской травмы. Он начал писать довольно рано и писал много, по нескольку десятков рассказов в год, а помимо этого сочинял киносценарии.
Кадр из фильма «Чудовище с глубины 20 000 саженей»
Фото: Jack Dietz Productions
Кстати, тут еще один интересный и несколько неожиданный факт: не этим Брэдбери вошел в историю мировой культуры, но меж тем именно он является крестным отцом Годзиллы: по мотивам его рассказа был снят фильм «Чудовище с глубины 20 000 саженей», где впервые появляется сюжет о подводном монстре, который пробуждается и мстит людям, после того как его покой потревожили ядерные испытания. Фильм вышел в 1953 году, тогда же, когда к Брэдбери пришла всемирная слава после публикации романа «451 градус по Фаренгейту». Самый простой способ оценить величие книги — это количество возможных трактовок и то, как она не теряет актуальность от эпохи к эпохе. В момент публикации книга казалась критикой царившего тогда в Америке маккартизма. С тех пор кто только ни угрожал печатном слову, пытаясь его сжечь при температуре 232 и 7 десятых по Цельсию, или 451 по Фаренгейту (при таком жаре воспламеняется бумага) — как режимы, так и явления вроде средств массовой информации и электронной книги. В прошлом году Владимир Сорокин написал что-то вроде реплики «Фаренгейта» — роман «Манарага», где книги не просто жгут. На них готовят высокую кухню.
Спасти бабочку
Еще один важнейший для всей мировой культуры текст Брэдбери вышел в 1952 году — это рассказ «И грянет гром», история про незадачливых путешественников во времени, которые, раздавив насекомое, изменили ход истории и вернулись в совсем другой мир.
Не будет большим преувеличением сказать, что после этого рассказа литературные и кинематографические путешествия во времени уже никогда не будут такими как прежде. Всё представление массовой культуры о поездках в прошлое и о рисках этих турне базируется на этом коротком и от того особенно изящном тексте, количество раз, когда его цитировали в книгах и фильмах, не поддается пересчету.
Фото: Global Look Press
Обложка книги «451 градус по Фаренгейту»
Возможно, в лаконичности и простоте скрывается главная тайна Брэдбери: о чем бы он ни писал — о колонизации далеких планет, о феномене зла, о сути воспоминаний или же о счастье, сложности поднимаемых вопросов всегда соответствовала кристальная ясность изложения. Трудно представить себе человека, который не понял что-то в тексте Брэдбери. Он идеально, стопроцентно понятен. И да, он объяснил человечеству, зачем нужно лететь в космос и что там его, в том числе и нехорошее, ждет. Забавно, что сам писатель считал «Марсианские хроники» не фантастикой, а фэнтези.
Потому что этого всего не может быть. Илон Маск с ним не согласен. Стоит ли говорить, что без Брэдбери у Маска и у других не было бы, наверно, таких амбициозных космических планов.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
«Я считаю Марс своей родиной» — Российская газета
В последние годы появились тысячи чудесных изобретений, улучшающих жизнь человека. Мы переживаем фантастические перемены, предвидеть которые мог бы только писатель-фантастСмотреть на мир каждый день под одним углом зрения приедается, и многие, от мальчишек до солидных господ, бывают не прочь уединиться с фантастической книжкой.
«Российская газета» дозвонилась до одного из ярчайших представителей этого жанра, классика американской научной фантастики, писателя Рея Брэдбери, который любезно согласился ответить на несколько вопросов для наших читателей.
Хочу на Марс. Даже в банке из-под супа
Российская газета: Господин Брэдбери, несколько лет тому назад вы в шутку сказали, что хотели бы быть похороненным на Марсе в банке из-под супа.
Ваше последнее желание не изменилось?
Рей Брэдбери: А я и не шутил. Я считаю Марс своей родиной и хотел бы быть похороненным именно там. Меня тянет к этой планете, и я уверен, что путешествие туда станет ключом к развитию нашей цивилизации. Жаль, что в свое время мы ушли с Луны. Там надо было построить базу и отправлять корабли к Марсу именно с нее. Тогда уже сейчас люди жили бы на поверхности Красной планеты, а с нынешним положением дел, боюсь, первая высадка на Марс случится уже не при мне. Остается надеяться, что человечество соберется и исполнит мою последнюю волю. Безумно хочется побывать на Марсе с первыми людьми. Хотя бы в банке из-под супа.
РГ: Как ваше самочувствие, господин Брэдбери? Некоторое время назад в американской прессе появились сообщения о том, что вы тяжело заболели?
Брэдбери: К счастью, слухи оказались преувеличением. Что касается самочувствия, я себя чувствую ровно так, как должен себя чувствовать в свои 87 лет без нескольких недель.
Продолжаю работать, часто вижусь со своими детьми, наслаждаюсь жизнью. Я вообще с удовольствием принимаю все, что получаю. Со спокойствием приму даже смерть, когда придет мое время, а пока это время не пришло, радуюсь каждому вздоху, каждому солнечному лучу…
РГ: Какие планы на день рождения?
Брэдбери: Ну, у меня есть четыре дочери и куча внуков, так что мне будет чем заняться. Уверен, что получу от них кучу подарков и буду занят приятными хлопотами.
РГ: Судя по вашим словам, семья для вас очень много значит…
Брэдбери: Семья для меня номер один в списке. Это мое счастье, радость, стимул к жизни. Всю свою жизнь я прожил с одной женщиной, своей женой Мэгги. У нас была безумная любовь, которая длится всю жизнь и не окончится никогда. Однажды я пригласил ее с собой на Марс. Теперь она, как и я, марсианка.
РГ: «Российская газета» провела конкурс «Большая книга», посвященный защите русской словесности.
Нуждается ли в защите словесность американская?
Брэдбери: Сложный вопрос. С одной стороны, многое побуждает меня сказать, что нуждается, причем не только русская или американская, но и общемировая. Каждому из нас хочется что-нибудь запретить. В этом и опасность. Под видом такой защиты может крыться и ограничение свободы, и цензура. То, против чего я всегда выступал и боролся. Книги жечь нельзя, даже очень плохие книги. Давным-давно я написал в защиту книг еще одну книгу: «4510 по Фаренгейту». В книге описывается попытка построить идеальное, управляемое общество. Все инакомыслящие уничтожаются, все книги форматом крупнее брошюры сжигаются. Такая защита нам не нужна. Предоставьте человечеству развиваться своим путем. А защищаться стоит от обыкновенного хамства и глупости, но защититься от этого можно только развиваясь. В этом книжные конкурсы и полезны. А потом, очень интересно наблюдать, как взрываются сверхновыми звездами очередные литературные таланты.
Не ругайте Буша за Ирак
РГ: То есть вы являетесь ярым борцом за свободу?
Брэдбери: Именно так. Ничего не поделаешь, но слова «свобода» и «борьба» неразлучны. Сейчас многие ругают Джорджа Буша за войну в Ираке, но при этом забывают, что благодаря этому был свергнут один из самых жестоких тиранов ХХ века. Мир идет к свободной демократии, и с этим никто не сможет ничего поделать. Есть те, кто хочет видеть тиранию и рабство, часто эти люди прикрываются религией, называют зверства против мирных людей «священной войной», но и им придется смириться. Война идет не за превосходство какой-либо религии, а за свободу, причем на стороне свободы сражается все больше людей. Сейчас многие ругают Америку, но почему-то к нам приезжают жить миллионы человек со всего света, из Китая, Индии, Японии… есть иммигранты из России. Эти люди на деле признают, что жить в свободной стране лучше. Я уверен, что рано или поздно весь мир придет к демократии.
Иначе и быть не может.
РГ: Наступит ли когда-нибудь третья мировая война, и если да, переживет ли ее человечество?
Брэдбери: К сожалению, она уже наступила и продолжается. Более того, эта война весьма кровопролитна и жестока. Но люди пережили уже две мировых войны и значительно повзрослели после этого. Потому, я уверен, мы переживем и эту войну. Человечество на этом не остановится. Нашу расу ждет еще множество великих открытий и свершений. А потрясения только закалят людей.
Я выпил с Бондарчуком две бутылки «Столичной»
РГ: Смогут ли ужиться в мире Россия и Америка?
Брэдбери: У нас просто нет другого выбора. Потом, я знаю немало русских людей, очень их люблю. В России есть мой фэн-клуб, и я даже с ними виделся. Очень милые и приятные люди, пожалуйста, передайте им мой привет и наилучшие пожелания. Я знаю много русских. Литературе учился у Достоевского, вернее, у его книг.
Жаль, что здоровье не позволяет мне приехать в Россию, потому у меня много русских друзей, многих из которых я знаю исключительно виртуально, в том числе и вас. Хотя с некоторыми русскими мне посчастливилось познакомиться лично. Огромное впечатление на меня произвела встреча с русским режиссером Сергеем Бондарчуком, которого я по праву называю великим человеком. Мы встретились с ним в Голливуде на одном из приемов. Он поразил меня тем, что подошел и сказал, что считает меня своим другом и очень любит. Я выпил с ним две бутылки «Столичной» водки. Замечательный был человек! Я очень люблю Россию, и уверен, что отношения между двумя нашими странами просто обязаны быть дружескими и уважительными. Более того, мы добьемся успеха только тогда, когда построим отношения на любви друг к другу. Все мы нуждаемся в любви.
РГ: В интервью трехгодичной давности вы жаловались на то, что издатели разных стран, в том числе и России, издают ваши книги без вашего ведома, не перечисляют вам положенные автору проценты с продаж.
Ситуация изменилась?
Брэдбери: Нет, ничего не изменилось, но я перестал жаловаться и сердиться. Конечно, очень неприятно, что авторские права не соблюдаются, неприятно, что я не получаю ни цента из украденных у меня денег, но есть и оборотная сторона медали. Судя по тому, в каких количествах перепечатывают мои книги, я уверен, что меня читают и я все еще популярен. Общий тираж моих книг значительно выше официально заявленного и, может быть, давно стал рекордным. Это мне льстит.
Машины — это враги человечества
РГ: Чем вы занимаетесь для развлечения? Гуляете, катаетесь на машине?
Брэдбери: Гулять удается редко — здоровье уже не то. Очень люблю встречаться со своими детьми и внуками, видеться с друзьями. Общение для меня очень важно. А кататься на машине без дела я не люблю. Единственное, что связывает меня с машинами, это автомобильный номер «F 451», который висит на стене моего кабинета.
Сам я не вожу, потому что испытываю к машинам подсознательную неприязнь. Наверное, это можно заметить и в моих произведениях, где машины зачастую являют собой врага человека. Машины ограничивают нашу свободу, хотя призваны ее расширять.
РГ: То есть прогресс и цивилизация — зло?
Брэдбери: Прогресс неизбежен. Главное, чтобы этот прогресс не раздавил человечество. Глобальное потепление, атомная бомба, массовое ожирение, загрязнение окружающей среды — все это дети прогресса. В то же время без прогресса невозможно и развитие человечества. Как же мы попадем к звездам, если откажемся от прогресса? Я думаю, что однажды наша цивилизация перерастет прогресс, и он станет не нужен, но пока до таких высот нам еще далеко. Ключ к успеху зарыт не в прогрессе, а в самих людях.
РГ: Что же зарыто в людях? Что мы должны раскопать в себе?
Брэдбери: Мы должны развиваться, становиться честнее, добрее. Люди должны научиться любить себя, свою жизнь, весь мир.
.. Мы должны развивать свои хорошие стороны.
Инопланетяне наблюдают за нами
РГ: Какие человеческие качества вы считаете самыми ценными?
Брэдбери: Умение любить, жертвовать собой. Умение бороться с собой. Умение побеждать страх. Я оцениваю людей, разглядывая их через призму своей личности. Несовершенен я, несовершенны и прочие. Есть в людях и нехорошие черты: надменность, тщеславие, жадность… Таким порокам я, к счастью, не подвержен. Для меня все люди равны независимо от цвета кожи, языка, на котором они говорят, их возраста…
РГ: Нужны ли нам полеты к звездам? Не лучше ли остаться на родной планете и для начала попросту разобраться в самих себе?
Брэдбери: Как же мы разберемся в себе, если не будем совершенствоваться, удовлетворять свои порывы, мечты? Да спросите любого мальчишку, хочет ли он в космос?! Любой из них, без сомнения, крикнет «да»! Мы обшарили нашу планету и знаем ее так же, как дети знают свою площадку для игр.
Если мы не уйдем в глубокий космос, то никогда не повзрослеем и не сможем до конца понять себя. Международная космическая станция, запуски спутников на орбиту — это неплохо. Но это повторение пройденного. Нам нужно большее. Человечество переменится только тогда, когда попадет на Марс, исследует Солнечную систему. Но настоящий прорыв ждет землян, когда наши космические корабли долетят до других звезд, встретят инопланетные цивилизации. Вот тогда можно будет сказать, что мы выросли…
РГ: Вы верите в то, что инопланетяне существуют? Если да, какие они?
Брэдбери: Безусловно. Я уверен в том, что инопланетные цивилизации есть. Может быть, даже за нами наблюдают. Может быть, очень давно. На эту тему может быть сказано очень много «может быть». Что касается вопроса, какие они… ну, я верю в то, что они высокоразвитые, более развитые, чем мы, причем почти наверняка развивались отличным от нашего путем. Не знаю, как они выглядят, высокие с зеленой кожей или маленькие с глазами блюдцем.
Важно другое, сможем ли мы ужиться в одной Вселенной. Надеюсь, что да, иначе из бесконечной она может превратиться в очень маленькую и тесную.
РГ: От лица читателей «Российской газеты» и от лица всех ваших российских почитателей хотим поздравить вас с наступающим 87-летием и пожелать вам крепкого здоровья и любви…
Брэдбери: Спасибо, спасибо (по-русски). Люблю вас. Спасибо.
Семь сбывшихся предсказаний Рея Брэдбери
* Мобильные телефоны — в рассказе «Убийца» описывается радиобраслет, позволяющий разговаривать на ходу.
* Телекомната с полным эффектом присутствия (трехмерное изображение, стереозвук) — рассказ «Вельдт».
* «Умный дом» — возможность дистанционно управлять кондиционером, стиральной машиной, другой бытовой техникой («451 градус по Фаренгейту»).
* Плейеры — миниатюрные «ракушки», радиоприемники-втулки, вставляемые в уши («451 градус по Фаренгейту»).
* Телеэкраны на полстены, показывающие глупые реалити-шоу — «451 градус по Фаренгейту».
* Засилие отупляющей рекламы — «4510 градус по Фаренгейту».
* Робот в виде животного — японские роботы «Айбо», выполненные в виде собачек, пока мало похожи на механического пса-убийцу из «451 градуса по Фаренгейту». Но если кто-то решит их перепрограммировать…
Рэй Брэдбери, От греха моего очисти меня
В сочельник, когда время близилось к двенадцати, отец Меллон задремал, но через несколько минут проснулся. У него возникло совершенно необъяснимое желание встать, подойти к парадным дверям и распахнуть их настежь, чтобы впустить внутрь церкви снег, а потом проследовать в исповедальню и ждать.
Ждать чего? Кто знал? Кто смог бы ответить? Но стремление было настолько сильным, что ему невозможно было противиться.
— Что происходит? — одеваясь, пробормотал он себе под нос. Не иначе как я умом тронулся! Кому в такой час придет в голову отправиться в церковь, хоть по своей, хоть по чужой воле? С какой стати я должен…
Несмотря ни на что, он надел свое облачение, спустился вниз и, распахнув двери, замер в благоговении перед великим произведением искусства, открывшимся его взору, — этот вид поражал сильнее, чем живописное полотно: снежное кружево украсило крыши, занавесило фонари, накрыло чехлом прижавшиеся к тротуару автомобили, словно жаждущие благословения.
Летящие через порог снежинки холодили его веки и сердце. Он затаил дыхание, упиваясь этой изменчивой красотой, потом отступил назад и удалился в исповедальню, а снежинки, кружась, устремились за ним.
Форменный болван, ругал он себя. Совсем спятил, старик. Нечего тебе здесь делать! Ложись в постель!
Но тут до его слуха донесся какой-то шум: вошедший замешкался у дверей, по каменным плитам застучали шаги, а вслед за тем послышался влажный шорох, но сам нарушитель покоя еще не появился за перегородкой исповедальни. Отец Меллон выжидал.
— Исповедуйте меня, отец, — прошептал чей-то голос, — ибо я грешен!
Не в силах поверить, что в такой час таинство и впрямь оказалось кому-то нужным, отец Меллон только и сказал:
— Как ты узнал, что церковь открыта и я готов тебя выслушать?
— Я молился, отец, — послышался тихий ответ. — Господь сделал так, чтобы вы пробудились и открыли церковь.
На это нечего было возразить, и тогда старый священник и тот человек с хриплым голосом грешника замерли в долгом холодном молчании; стрелки часов между тем приближались к полуночи, и в конце концов незнакомец, явившийся из тьмы, повторил:
— Исповедуйте меня, грешного, отец!
Но вместо обычных исцеляющих слов отец Меллон, ощущая, как с каждой снежинкой близится Рождество, склонился к зарешеченному окошку и невольно произнес:
— Должно быть, на тебе воистину лежит тяжкое бремя греха, коль скоро ты вышел из дому в такую ночь, чтобы исполнить невозможное, которое оказалось возможным только благодаря тому, что Господь тебя услышал и поднял меня с постели.
— Грехи мои постыдны, отец, и вы сами в этом убедитесь!
— Тогда говори, сын мой, — сказал священник, — пока мы оба не окоченели…
— Дело было так, — зашелестел печальный голос за тонкой перегородкой. — Шестьдесят лет тому назад…
— Говори громче! Шестьдесят лет назад?! — Священник открыл рот от удивления. — Так давно?
— Шестьдесят! — Последовала мучительная пауза.
— Продолжай, — сказал священник, укоряя себя за прерванную исповедь.
— Ровно шестьдесят лет назад, когда мне было двенадцать, — говорил все тот же грустный голос, — в такую же святочную неделю мы с бабушкой отправились за рождественскими покупками. Жили мы тогда в маленьком городке на восточном побережье. В магазины и обратно ходили пешком… В те времена и машин-то не было, так ведь? Мы брели нога за ногу, нагруженные подарочными свертками, и бабушка сделала мне какое-то замечание — уж не помню точно, какими словами, только я разозлился и убежал вперед, просто взял да и убежал. Издали я слышал, как она меня звала, потом кричала, кричала что есть мочи, чтобы я вернулся, вернулся к ней, но я — ни в какую. Она плакала в голос, я знал, что она мучается, и это меня подстегнуло, раззадорило, я захохотал и побежал еще быстрее. Домой, конечно, примчался первым, а когда она, едва дыша, появилась в дверях, ее сотрясали рыдания, которым, казалось, не будет конца. Мне стало стыдно, и я спрятался…
Воцарилось долгое молчание.
Священник пришел на помощь:
— Это всё?
— Перечень длинный, — скорбно произнес голос за тонкой стенкой.
— Продолжай, — с закрытыми глазами сказал священник.
— Точно так же я поступил с матерью, причем перед Новым годом. Чем-то она мне досадила. Я убежал и слышал, как она кричит мне вслед. Но я только ухмыльнулся и припустил во все лопатки. Зачем?
Зачем, боже мой, зачем?
Священник не нашелся, что ответить.
— Теперь всё? — помолчав, спросил он вполголоса, странно взволнованный чужим признанием.
— Однажды летом, — продолжал голос, — какие-то хулиганы меня избили. Когда они ушли, я увидел на ветке кустарника двух бабочек, нежно трепетавших бок о бок. От их безмятежности меня захлестнула злоба. Я прихлопнул их ладонью и растер в порошок. Отец, какой стыд!
В церковь сквозь открытые двери ворвался ветер: оба повернули головы и увидели снежное рождественское привидение, которое возникло на пороге и тут же рассыпалось белыми хлопьями по каменным плитам.
— Был еще один скверный случай, когда мне стукнуло тринадцать, — опять заговорил старик, превозмогая стыд, но все же нашел в себе силы продолжать, — и тоже в канун Рождества. У меня пропал пес по кличке Бо — убежал и не возвращался трое суток. Я любил его больше жизни. Пес был необыкновенно умен и платил мне бесконечной привязанностью. И вдруг мой питомец исчез, и все хорошее исчезло вместе с ним. Я ждал. Плакал. Снова ждал. Молился. Беззвучно кричал. Я знал: он никогда, никогда не вернется! Но потом, потом, в два часа ночи, когда за окном валил мокрый снег, на дорогах чавкала слякоть, а на карнизах таяли сосульки, во сне я услышал какой-то совсем другой звук, проснулся и понял, что это пес скребется под дверью! Я вскочил с кровати, как сумасшедший, чуть не сломал шею.
Дернул ручку двери — и на пороге увидел моего несчастного Бо: он был весь в грязи, дрожал от холода, но лучился радостью. Я завопил от счастья, втащил его в дом, захлопнул дверь, упал на колени, прижал его к себе и разревелся. Какой подарок, какой это был подарок! Я снова и снова называл его по имени, а он подвывал мне в тон — это были голоса муки и счастья. А потом я умолк. Знаете, что за этим последовало? Можете представить всю мерзость моего поступка? Я избил его. Да-да, избил. Молотил его кулаками, костяшками пальцев, ладонями, и снова кулаками, а сам кричал: будешь знать, как уходить без спросу, будешь знать, как убегать, будешь знать, как не слушаться, как ты посмел, как посмел?! И я истязал его до тех пор, покуда он не заскулил, и только тогда до меня дошло, что я делаю. А он это безропотно сносил, словно понимал, что оказался недостойным моей любви; но теперь недостойным оказался я, тогда я его оттолкнул и залился слезами; задыхаясь, я снова обхватил его за шею, прижал к себе и закричал: прости, пожалуйста, Бо, прости меня.
Я не хотел. Бо, прости…
Но разве мог он меня простить, отец? Кто он был? Бессловесное существо, животное, пес, мой любимец. И он смотрел на меня такими прекрасными черными глазами, что у меня сжалось сердце, и с тех пор оно навеки замкнулось от стыда. Я так и не смог себя простить. С тех пор меня преследует память о моей любимой собаке и о моей собственной низости. Под Рождество, не просто в последние дни уходящего года, а именно в канун Рождества, передо мной возникает призрак моего пса. Я его вижу, слышу шлепки и удары, терзаюсь чувством вины. О боже мой!
Незнакомец умолк и содрогнулся от рыданий.
В конце концов старый священник вымолвил:
— Так вот почему ты здесь?
— Да, отец. Разве это не ужасно? Разве это не позор?
Священник не сумел ответить: у него тоже текли слезы и срывалось дыхание.
— Господь простит меня, отец? — спросил старик.
— Да.
— А вы, отец?
— Да. Но позволь кое-что тебе рассказать, сын мой.
Когда мне было десять лет, со мной произошло то же самое. Точно так же я поступил с родителями, потом так же поступил и с моей собакой, которую любил больше всех на свете, но она убежала, и меня охватила ненависть, а когда она вернулась, я тоже гладил ее, и бил, и снова начинал гладить. До этой ночи я не рассказывал об этом ни одной живой душе. Все эти годы меня обжигал стыд. Я регулярно исповедовался своему духовнику. Но об этом молчал. Так что теперь…
Наступило молчание.
— О чем вы, отец?
— Господь, Господь, милый человек, Господь Бог простит нас. Наконец-то мы открылись, осмелились рассказать все. Что до меня — я тоже прощу тебя. Но напоследок…
Старый священник не договорил: его душили слезы.
Незнакомец всё понял и осторожно спросил:
— Отец, вы хотите получить мое прощение?
Священник молча кивнул. Возможно, его собеседник уловил тень от кивка, поскольку он тут же заверил:
— Вы его получили!
И они оба долго сидели в темноте, а в дверях появился еще один призрак, который, впрочем, тут же смешался со снегом и исчез.
— Прежде чем уйти, — сказал священник, — выпейте со мной вина.
Огромные часы на башне, против церкви, начали отбивать время.
— Вот и Рождество, отец, — сказал голос из-за перегородки.
— Определенно, это лучшее Рождество в моей жизни.
— Самое лучшее.
Старик священник поднялся со стула.
Он ждал шороха или хоть какого-нибудь движения за перегородкой.
Но оттуда не донеслось ни звука.
Нахмурившись, священник распахнул дверцу и всмотрелся в каморку для исповеди.
Внутри не было никого и ничего.
У него отвисла челюсть. Снежинки падали ему за ворот.
Он вытянул руку и ощупал темноту.
Там было пусто…
Обернувшись, он уставился на входную дверь, а потом поспешил выглянуть на улицу.
Снег кружил в последних отзвуках боя курантов. Улицы давно опустели.
Когда он вернулся и затворил двери, его внимание привлекло высокое зеркало при входе.
В холодном отражении он узнал старого знакомца, самого себя.
Почти не задумываясь, он поднял руку и осенил его крестным знамением. Отражение в зеркале сделало то же самое.
Осушив слезы, старый священник отвернулся и пошел за вином.
На улице вместе со снегом кружилось Рождество.
Перевод: Е.Петрова
«Каникулы» очень краткое содержание рассказа Брэдбери
За 5 секунд
Заветное желание героев сбывается, и они оказываются единственными людьми во всем мире. Им предстоит увлекательное семейное путешествие, однако вскоре они понимают, что совсем не рады своему одиночеству.
А вы сможете написать более краткое содержание? Пишите варианты в комментариях, за оригинальные варианты раздаём промокоды на бесплатное получение грамоты!
Очень кратко
Однажды супружеская пара, устав от повседневной суеты и городского шума, желает, чтобы весь мир опустел.
Их желание сбывается. Уже на следующее утро супруги с удивлением обнаруживают, что городе нет ни души. Люди не умерли, и не куда-то переехали. Они просто исчезли.
Оправившись после первого шока, супруги радуются исполнению своего желания. Не нужно ходить на ненавистную работу, толкаться в толпе, скучать в пробках. Они решают устроить себе самые длинные, самые восхитительные каникулы. Можно будет из лишней спешки и суеты побывать в самых красивых местах планеты. При этом никто не будет досаждать во время путешествия, и не будут раздражать толпы глупых и суетливых туристов.
После внезапного исчезновения людей природа удивительно быстро начинает восстанавливаться. Все утопает в буйной зелени, все чаще встречаются дикие животные и птицы. Супруги со своим семилетним сыном уже не первый день путешествуют по стране на дрезине. Они решают сделать небольшой привал на морском побережье. Неожиданно мужчина со слезами на глазах признается жене, что скучает по старым временам, и хочет, чтобы все вернулось на круги своя.
Эти слова слышит маленький Джим. Он спускается к морю, что-то пишет на клочке бумаги. Плача, он засовывает записку в пустую бутылку и кидает в море.
Посмотрите, что еще у нас есть:
Тест по пересказу
Доска почёта
Чтобы попасть сюда — пройдите тест.
Никита Фролов
10/10
Лысый Ежик
10/10
Тимофей Соколов
9/10
Мария Венера
9/10
Дима Немцов
7/10
Светлана Сандакова
10/10
Галина Смирнова
8/10
Журлева Нина
10/10
Egorik Egorik
9/10
Матвей Андрейчук
10/10
Рейтинг анализа
4.4
Средняя оценка: 4.4
Всего получено оценок: 172.
А какую оценку поставите вы?
каникулы брэдбери о чём рассказ
Рассказ начинается с описания прекрасного летнего утра, свежего и солнечного. Плыли облака, летали бабочки и стрекозы, пахло цветами и травами. По железной дороге движется дрезина, на которой сидят муж с женой и их семилетний сын. Когда закончился бензин, путешественники были вынуждены остановиться на привал. Мальчик постоянно интересуется у родителей, куда делись все люди. Из слов мужчины и женщины выясняется, что однажды утром отец загадал желание, чтобы все люди на земле исчезли, а они смогли отдохнуть только своей семьей. Мужчина мечтал, чтобы не было работы, начальства, шумного окружения, каких-то обязательств и прочего. Вокруг них было бы постоянное лето. На следующее утро они проснулись, а их желание исполнилось. Люди исчезли, города заросли травой и цветами, пели птицы, а звуки машин и механизмов замолчали. После завтрака жена испугалась, что муж не идет на работу. Она еще не до конца верила, что, действительно, никого нет. Мужчина рассмеялся и радостно сказал, что он больше не увидит недовольного начальника и льстивых сотрудников. По его словам, они теперь никому и ничего не должны, их обязанность — быть счастливыми.
Так начались их одинокие 30-летние каникулы. Жена считала, что им нужно родить еще детей, но муж заявил, что их сын станет последним человеком на земле. Потом мир будут принадлежать животным, птицам и растениям. Возможно, потом зародится другой вид существ, которые будут сочетать в себе естественное любопытство с естественным счастьем и построят другой мир. Семья собирается и отправляется в бесконечное путешествие по пустынным городам. Мать мальчика немного винит себя за исчезновение людей, но муж успокаивает ее, говоря, что они не испытывали мучений, просто исчезли и все. Отдохнув, семья решает ехать дальше. Отец берет атлас, чтобы проложить дальнейший путь, и тут его жена видит, как на бумагу падает слеза. Мужчина не выдерживает и говорит, что очень хочет, чтобы люди вернулись в мир, и все было, как прежде. Мальчик слышит разговор родителей и тоже начинает плакать. Он убегает к морю, и там пишет свое желание на бумаге, запечатывает в бутылку и бросает в воду. Родители не знают, о чем он написал.
Семья снова продолжает свой нелегкий одинокий маршрут по безлюдному миру. Выводы из рассказа Брэдбери Анализ произведения КаникулыКнига Брэдбери «Каникулы» ярко демонстрирует отчаяние людей, не справившихся со своими желаниями. Ребенок не хочет повторения судьбы своих родителей, он желает вернуть мир в прежнее состояние. Из-за своей поспешности люди оказались в полной изоляции и долгожданные каникулы стали утомительным ожиданием встречи с любым человеком. Отец семейства для путешествия надел строгий костюм и шляпу, как будто постоянно ждал встречи с людьми, которые раньше были ему неприятны. Но он понял, что в одиночестве жить невозможно. Загадывая свое желание, он не подумал, что будет дальше. Его даже не заботило то, каково будет его сыну, когда он останется единственным жителем земли. Теперь к мужчине пришло прозрение. Писатель своим повествованием дает понять, что человек не может существовать в одиночку. Чтобы жить, всем нам нужны: общество; моральные принципы; устои, традиции. Пусть даже окружающие люди не всегда нам приятны, но мы должны приспосабливаться и учитывать интересы других.
«Каникулы» говорят о душевных страданиях взрослых и ребенка. Отец переживает из-за своего глупого желания, а мальчик понимает, что взрослые тоже бывают неправы. Он хочет исправить ошибки отца и прилагает для этого усилия. Отзывы и комментарии Новые (1) Лучшие Ранее Подписаться Поделиться Nely Ciobanu2018.09.04 19:10 Рэй Брэдбери — известный писатель, легенда фантастики, поэт. Его произведения захватывают своей живостью и необычной легкостью людей всего мира.
«Желание», призрачная (и забытая) зимняя сказка от Рэя Брэдбери — Черные ворота
В 1973 году Рэй Брэдбери опубликовал рассказ в декабрьском номере журнала Woman’s Day . Позже оно появилось в его сборнике рассказов После полуночи , но именно то Рождество навсегда осталось в моей памяти вместе с мистером Брэдбери.
Мне не исполнилось 9 лет до января, но в декабре я почувствовал себя намного старше, так как только что впервые испытал настоящую смерть.Ранее в том же году я потерял своего любимого дедушку, и я вспоминаю, что просто не мог поверить, что больше никогда его не увижу.
В моей жизни он казался исключительно большим, и для меня восьмилетнего никогда не было времени, чтобы он не держал меня за руку. Но у него внезапно случился сердечный приступ, и я не смог попрощаться, и этот опыт заставил меня почувствовать себя старше себя.
Но мои чувства потери ничего не значили для отца. Он был очень близок со своим собственным отцом всю свою жизнь, и когда дедушка умер, мне все равно казалось, что часть отца ушла с ним.К Рождеству папа выглядел храбрым и пытался подбодрить меня и моих очень маленьких братьев и сестер. Но я видел, что его горе побеждало. Мама испробовала все, чтобы привести его в чувство, от приготовления его любимых блюд до украшения (в тот год в нашем доме разразилось Рождество), но улыбка отца была водянистой, и он проводил больше времени, чем обычно, « работая » в гараже, где, как я подозревал, он пролил слезы, которые он не мог сделать перед нами.
Я отчетливо помню, как однажды вечером в начале декабря мама вошла в гостиную и протянула папе журнал Woman’s Day с особенно открытыми страницами.
Она сказала: «Я хочу, чтобы вы это прочитали», и когда он тупо посмотрел на него, она тряхнула журнал ему под нос и сказала: «Прочтите», а затем вышла из комнаты. Я помню, что мне было любопытно, потому что, хотя мама была заядлым читателем всех вещей, папа читал только Time и местную газету, он был больше любителем вечерних новостей, и я сомневался, что в журнале мамы будет что-то, что могло бы его заинтересовать. Но он медленно начал читать, и я вернулся к тому, что делал. Через некоторое время он закрыл журнал и положил его на полку вместе с остальными, затем прошел в гостиную мамы и закрыл дверь.Я слышал, как они разговаривают, и мне показалось, что я слышал плач отца.
Я достал из стойки Woman’s Day и пошел в свою комнату, чтобы выяснить, что прочитал папа. Полистав его несколько раз, я решил, что это, вероятно, была история под названием « Желание » человека по имени Рэй Брэдбери. Как и мама, я был заядлым читателем, но не знал, кто он такой. Подогреваемый любопытством, я прочитал « Желание » до конца.
В последующие дни папа казался более самим собой, и к Сочельнику он был почти, если не совсем таким же веселым, как обычно.Жизнь в конце концов настигла утрату, и пропавший дедушка перешел от ощущения, будто кто-то сжимает мое сердце, до тупой боли и причудливой тоски, которая возникает по сей день. Мне потребовалось еще несколько лет, чтобы полностью понять, почему мама заставила папу прочитать « The Wish » и почему после этого он выглядел немного лучше. С этого момента я начал пожирать все, что написано Рэем Брэдбери, но только много лет спустя я узнал, что он написал « Желание » , оплакивая потерю собственного отца; что объясняло тоску, любовь и немного ужаса, пронизывающие слова.Хотя того журнала Woman’s Day давно нет, я никогда не забывал « The Wish » , и до сих пор у меня есть загнутый экземпляр журнала Long After Midnight , который я открываю каждое Рождество, чтобы прочитать историю, запечатленную навсегда. в моей памяти. Это история о потере, которую мы все переживаем в какой-то момент своей жизни, и о том, как волшебство одной ночи в году позволяет избавиться от некоторой части печали.
Его уже давно не печатали, но вы все еще можете найти копии Long After Midnight на Amazon и, возможно, в вашей местной библиотеке.Тем не менее, я действительно хотел поделиться с вами “The Wish” , и после тщательного поиска я нашел его PDF-файл в Интернете, который вы можете прочитать здесь.
С Рождеством всех и всем спокойной ночи.
Жажда смерти — Рэй Брэдбери
Рэй Дуглас Брэдбери, американский писатель, новеллист, эссеист, драматург, сценарист и поэт, родился 22 августа 1920 года в Уокигане, штат Иллинойс. Он окончил среднюю школу в Лос-Анджелесе в 1938 году. Хотя там и закончилось его формальное образование, он стал «студентом жизни», продавая газеты о Л.А. на углах улиц с 1938 по 1942 год, проводя ночи в публичной библиотеке, а дни за пишущей машинкой. В 1943 году он стал штатным писателем и опубликовал множество рассказов в периодических изданиях, прежде чем опубликовать их сборник « Dark Carnival, » в 1947 году. Марсианские хроники 1950 года, в которых описаны первые попытки землян завоевать и колонизировать Марс и их непредвиденные последствия.Затем последовал The Illustrated Man , а затем, в 1953 году, Fahrenheit 451, , который многие считают шедевром Брэдбери, резкое обвинение в цензуре в мире будущего, где письменное слово запрещено. Пытаясь спасти свою историю и культуру, группа повстанцев запоминает наизусть целые произведения литературы и философии, поскольку их книги сжигает тоталитарное государство. Среди других работ — The October Country, Dandelion Wine, A Medicine for Melancholy, Something Wicked This Way Comes, I Sing the Body Electric !, Quicker than the Eye, и Driving Blind. Всего Брэдбери опубликовал более тридцати книг, около 600 рассказов, а также множество стихов, эссе и пьес. Его рассказы были включены в антологии, рекомендованные для чтения, в более чем 1000 школьных программ.Работа Рэя Брэдбери вошла в четыре сборника лучших американских рассказов. Он был награжден Мемориальной премией О. Генри, премией Бенджамина Франклина, премией World Fantasy Award за жизненные достижения, премией Grand Master от писателей-фантастов Америки, премией ПЕН-центра USA West за жизненные достижения и другими.В ноябре 2000 года на церемонии вручения Национальной книжной премии 2000 года в Нью-Йорке г-ну Брэдбери была вручена медаль Национального книжного фонда за выдающийся вклад в развитие американской литературы.
Рэй Брэдбери никогда не ограничивал свои взгляды чисто литературными. Он был номинирован на премию Оскар (за анимационный фильм «Икар Монгольфье Райт») и получил премию «Эмми» (за телеспектакль «Хеллоуинское дерево»). Он адаптировал шестьдесят пять своих рассказов для телевизионного театра Рэя Брэдбери.Он был творческим консультантом Павильона Соединенных Штатов на Всемирной выставке в Нью-Йорке 1964 года. В 1982 году он создал внутренние метафоры для показа космического корабля Земля в Центре Эпкот, Мир Диснея, а позже внес свой вклад в концепцию космического полета Орбитрон в Евро-Дисней, Франция.
Женат с 1947 года, мистер Брэдбери и его жена Мэгги жили в Лос-Анджелесе со своими многочисленными кошками. Вместе они вырастили четырех дочерей и родили восемь внуков. К сожалению, Мэгги скончалась в ноябре 2003 года.
По случаю своего 80-летия в августе 2000 года Брэдбери сказал: «Самое большое удовольствие в моей жизни — вставать каждое утро и спешить за пишущей машинкой, потому что меня осенила какая-то новая идея. Чувство, которое я испытываю каждый день, очень велико. почти так же, как это было, когда мне было двенадцать. В любом случае, вот я, восемьдесят лет, чувствую себя не иначе, полон великого чувства радости и рад за долгую жизнь, которую мне позволили. планы на следующие десять или двадцать лет, и я надеюсь, что вы придете с ними.»
Четыре места для начала работы Рэя Брэдбери
Я всегда предпочитал писателей, которых открываю сам, а не писателей, которых мне рекомендуют другие — учителя или друзья.
Рэй Брэдбери — один из таких писателей.
Более того, он один из моих литературных героев, один из авторов, которые вдохновили и укрепили мое желание быть писателем. И я не одинок — в сообществе научной фантастики он один из немногих знаковых авторов, на которых чаще всего ссылаются как на влиятельных и любимых, и многие читатели, не относящиеся к научной фантастике, часто называют его своим входом в широкий жанр спекулятивной фантастики.
Тем не менее, некоторым читателям трудно подойти к Брэдбери.
В некоторых случаях такое отношение проистекает из академически привитого снобизма к научной фантастике, который все еще существует в некоторых кругах (который, я рад сказать, кажется, постепенно исчезает). Для других же это просто вопрос объема.
Брэдбери был плодовитым автором (не Айзек Азимов плодовитым, но плодовитым). Для молодых писателей, начинающих в эпоху, когда единственное место проведения НФ было на страницах журналов, которые платили от полцента до трех центов за слово, способность производить много работы относительно быстро была необходима для финансового выживания.Короткометражная литература во многих ее вариациях стала основным средством массовой информации Брэдбери, и в процессе он стал мастером формы.
Однако, когда он перешел к написанию для «сликов» и издателей, начавших выпускать научную фантастику в форме книг, Брэдбери смог переключиться на другие формы письма — романы, сюжетные циклы, сценические пьесы, сценарии. и телеспектакли, и эссе. В конце концов, он стал sui generis — уникальным, самостоятельным жанром — как это делают лучшие писатели.
Конечно, у каждого плюса есть и обратная сторона: из-за огромного количества написанных им сочинений трудно рекомендовать хоть одну работу Брэдбери кому-то, кто не знаком с его творчеством.Читатели — люди с субъективными предпочтениями. Некоторые люди любят длинную беллетристику, ненавидят короткую. Для других все наоборот. Некоторые стараются полностью избегать художественной литературы и больше интересуются ней. И опять же, для других все наоборот. Итак, где вы можете указать на них с точки зрения работы Брэдбери?
Что ж, вот несколько предложений, которые охватывают весь спектр, о которых следует помнить…
Длинная художественная литература:
Фарре nheit 451(это очевидно).
Многие читатели впервые попадают в творчество Брэдбери через кроличью нору, предоставленную одним из его романов — всего он написал одиннадцать из них. Четыре других популярных маршрута включают The Martian Chronicles (моя первая книга Брэдбери), Something Wicked This Way Comes , The Halloween Tree и Dandelion Wine , и все они — отличные способы впервые встретиться с Брэдбери. время.
Однако лично мне больше всего нравится его антиутопия, классика мягкой научной фантастики, по Фаренгейту 451 .
Одно только вступительное предложение — мастерское приглашение продолжить чтение: «Было приятно гореть». Это там с надписью «Был ясный, холодный апрельский день, и часы пробили тринадцать» в Большом зале славы первой линии. Это почему? Потому что, как и все отличные первые строки, он вызывает у читателя ряд вопросов, вызывающих у него любопытство. Сразу же возникает вопрос: «Почему же гореть такое удовольствие?», «Кто испытывает это удовольствие?» И, конечно, «Что именно горит?»
Как только вы задаете эти вопросы, вы входите в область Гая Монтага и его зависимого от технологий, ненавидящего книги общества (видение, которое, кажется, только становится более дальновидным с течением времени).
Роман дает вам представление о рапсодическом стиле Брэдбери в развернутой форме, одним из лучших примеров которого является первый абзац, следующий за превосходной вступительной строкой:
Было особенно приятно видеть вещи съеденными, видеть вещи почерневшими и измененными . С медным соплом в кулаках, с этим огромным питоном, извергающим свой ядовитый керосин на мир, кровь стучала в его голове, а его руки были руками какого-то удивительного дирижера, играющего все симфонии пылающего и горящего, чтобы разрушить лохмотья. и угольные руины истории.
Кроме того, по Фаренгейту 451 предлагает читателям введение во многие ключевые темы, которые повторяются в его научной фантастике: подозрение к технологиям. Захватывающая сила машин удобства и развлечений. Анти-антиинтеллектуализм (за неимением более простого термина). Антииндивидуализм. И, конечно же, эмоциональная сила печатного слова.
Любой из длинных рассказов Брэдбери был бы хорошим выбором, если романы вам нравятся. Однако, если вы хотите получить общее представление о том, что его работа является наилучшим образом, я рекомендую начать с этого романа, который сделал его имя нарицательным.
Коллекция историй:
R для ракеты(Это может быть сюрпризом).
Рассказы были формой, в которой Брэдбери делал большую часть своих лучших работ, и явно формой, в которой он предпочитал писать чаще всего. Он написал одиннадцать романов, многие из которых были переработкой более ранних рассказов, а также от 400 до 600 отдельных рассказов. (Это от 37 до 56 рассказов к каждому роману, если вам интересно).
Как и в случае с его более длинными произведениями, любой из его сборников рассказов может служить отличной отправной точкой. Четыре из его наиболее известных коллекций включают «Человек в иллюстрациях» , «Лекарство от меланхолии» , «Золотые яблоки солнца» и «Октябрьская страна» и содержат суть его самых знаковых историй.
Однако лично я рекомендую коллекцию под названием R для Rocket .
Брэдбери опубликовал этот сборник еще в 1962 году специально для растущей новой книжной аудитории: молодых взрослых читателей.Он задумал это как поздравительную открытку для молодых читателей фантастики, когда они стареют и переходят в разделы для взрослых, говоря: «Эй, если вам нравятся эти истории, посмотрите другие мои книги, когда вы станете достаточно взрослыми». А что это за открытка…
Rocket берет некоторые из лучших историй из всех вышеупомянутых сборников и помещает их в одну книгу. К таким классическим произведениям относятся «Туманный рог», «Грохот грома», «Долгий дождь», «Изгнанники», «Дядя Эйнар», «Вот там Тигеры» и «Дракон.Кроме того, последние две истории — «Машина времени» и «Звуки летнего бега» — это сказки, которые он в конечном итоге включил в свой роман Вино из одуванчиков . Это литературный эквивалент тарелки с образцами.
Единственным недостатком является то, что эту книгу довольно сложно отследить. В настоящее время она недоступна в виде электронной книги, а большинство книг в мягкой обложке в дикой природе довольно потрепаны. Но если вы можете найти копию (я нашел свою личную копию в магазине подержанных книг), ее стоит добавить в свою библиотеку.В противном случае все истории останутся доступными в их оригинальных коллекциях, так что вы все равно сможете наслаждаться их открытием!
Рассказ: «Возвращение домой»
(Конечно, может показаться странным выбрать рассказ, который не включил в мою подборку, но, в конце концов, это мой выбор…)
Выбор одного рассказа Брэдбери в качестве отправной точки — это все равно что пытаться раз и навсегда решить, кто ваш любимый автор — существует так много отличных вариантов.Однако тот, который я выбрал, может найти любой читатель в одном из его самых известных — и легкодоступных — сборников рассказов The October Country . Он называется «Возвращение домой».
История его публикации — один из величайших литературных анекдотов в истории. Дороти Макилрайт, редактор Weird Tales в 1940-х годах, отвергла эту историю. Брэдбери, рискнув, отправил свой рассказ в Mademoiselle , популярный женский журнал, который публиковал художественную литературу.Пока он лежал на куче слякоти, другой молодой писатель, работавший там в то время, прочитал его, подумал, что он хороший, и сказал редактору художественной литературы опубликовать его. Этим писателем был Трумэн Капоте, автор книг Хладнокровно и Завтрак у Тиффани . И с этим история стала одной из самых ранних прорывных работ Брэдбери, когда он перешел от целлюлозы к сликам.
Но что же в нем такого замечательного?
Представьте, если бы вы смотрели старое телешоу The Munsters с точки зрения кузины Мэрилин, которая, в отличие от своих сверхъестественных родственников, является нормальным американским человеком, за исключением того, что в этой версии она мальчик, который тоскует. быть похожей на ее семью.Вкратце, это «Возвращение домой». За исключением того, что мой нелепый синопсис не передает справедливости этой истории. Это меланхолический анализ тех универсальных детских чувств: желания принадлежать и ненависти к отличию. Глазами Тимоти мы внимательно смотрим на семью Эллиотов — клан, состоящий из ведьм, колдунов, вампиров и других ночных существ, — и мы приходим к пониманию его чувств, его стремления быть похожими на них. Тем не менее, по крайней мере в рамках этой истории, его желание так и не исполнилось.
Эта история для меня иллюстрирует огромную эмоциональную силу, на которую был способен Брэдбери, как в рамках научной фантастики, так и за ее пределами; его способность вызывать и исследовать чувства и желания, которые вызывают сочувствие и так глубоко находят отклик у читателей. Эта сила убедила Капоте, который выйдет на вершину рейтинга грамотных Нью-Йорка, в том, что Mademoiselle следует опубликовать. Это качество делает «Возвращение домой» одним из лучших примеров его искусства в краткой форме и гарантирует, что его работа по-прежнему находит отклик у людей сегодня — идеальная отправная точка для любого любознательного читателя.
Научная литература:
Брэдбери говорит(Если ни один из моих предыдущих вариантов не сработал для вас, потому что вы не читаете художественную литературу или не хотите начинать с художественной литературы, тогда этот вариант для вас.)
Самые заядлые читатели знают Рэя Брэдбери как его художественную литературу. Тем не менее, на более позднем этапе своей долгой карьеры — как и его коллега по научной фантастике Айзек Азимов — он обратился к другим формам письма. Опубликовал сборник стихов. Он адаптировал несколько своих произведений — рассказы и романы — в телеспектакли, сценарии и театральные постановки.И, конечно же, он написал множество эссе на самые разные темы.
Скорее всего, для потенциальных писателей самой известной коллекцией научной литературы Брэдбери является его знаменитый Дзэн в искусстве письма , сборник сочинений и стихов на тему письма. Конечно, он стоит рядом с другими великими книгами на эту тему, такими как The Elements of Style Странка и Уайта и Стивена Кинга «О написании ». Но его предмет по необходимости ограничен.
Просто для более широкого круга затронутых тем лучше подойдет сборник поздних эссе Брэдбери Брэдбери говорит: слишком скоро из пещеры, слишком далеко от звезд .
Название точно сообщает вам, что вы получаете. Сборник содержит различные эссе по ряду тем, которые были близки Брэдбери: писательство, научная фантастика, известные люди, которых он знал и любил, жизнь (в целом), город Париж и город Лос-Анджелес. Однако относительно немногие люди знают об этой книге, а те, кто знает, часто не оценивают ее высоко в рамках канона Брэдбери (доказательства этого можно найти только в Goodreads). Отчасти это потому, что это документальная литература, которую Брэдбери не был известен продюсированием.
Во введении он прямо указывает на несоответствие между его публичной репутацией и содержанием книги. Однако, несмотря на ожидания аудитории, он также объясняет свою приверженность эссе как форме, почему он их пишет и как к ним подходит:
Хотя я полагаю, что я больше всего известен читателям как писатель-фантаст, я также большой любитель эссе и написал сотни из них. Все слышали о «знакомом сочинении», в котором писатель опирается на личный жизненный опыт, идеи и окружающий мир.Но немногие знают термин « незнакомых эссе », где нужно провести ужасное количество исследований. Все статьи в этой книге — знакомые очерки. Я написал только одно незнакомое произведение. […] Все остальные мои эссе были рождены взрывами любви и тихой страсти. ( Брэдбери говорит, , 4-6)
И изделия отражают эту тихую страсть. Соединительная нить, идеально настроенная на уровень энтузиазма, проходит через всю коллекцию. Каждое произведение восходит к глубокой везувианской любви к своему предмету.Вдобавок Брэдбери умел в этих эссе кое-что, чего достигают только лучшие эссеисты. Если вы послушаете, как Брэдбери действительно говорит (в трибьюте здесь, на Tor.com, Лия Шнельбах предлагает An Evening with Ray Bradbury как полезный способ почувствовать его голос и присутствие), а затем прочтите эти эссе, вы Увидим, что они отлично улавливают его голос и ритм. Читая эти отрывки, вы чувствуете, что к вам каким-то образом обращаются лично — как будто автор находится в комнате с вами, открывая свои мысли непосредственно вам и только вам.
То же самое рапсодическое качество, которое вы находите в его художественной литературе, сохраняется и в его документальной литературе, но оно немного изменилось. С каждой новой литературной формой возникают новые требования. Художественная проза Брэдбери в значительной степени метафорична, временами опираясь на метафизическое. Его документальная литература сохраняет ту же страсть, но стремится к большей ясности в передаче своих идей. Композитор тот же; отличается только тональность, в которой он сочиняет. Если вы выберете этот сборник, чтобы начать свое путешествие с Брэдбери, вы все равно услышите музыку его слов.
Однако неважно, где вы начнете с Брэдбери — будь то одно из перечисленных здесь предложений, другая книга или рассказ — его работа и музыка его слов обогатят вашу жизнь. Они могут вас развлечь. Они могут вас вдохновить. Они могут заставить вас думать, и, что более важно, они могут заставить вас чувствовать. Так что выберите точку и позвольте его голосу проникнуть в ваш мир.
Если вы хотите, чтобы голос Яна Мартинеса Кассмейера стал слышен в вашем мире, загляните в его ленту в Twitter и в его блог Ian’s Two Cents.
9780931771095: Желание — AbeBooks
Покупатели, купившие этот товар, также купили
Лучшие результаты поиска на торговой площадке AbeBooks
Изображение продавца
Брэдбери, Рэй
Опубликовано Дом на холме: Нью-Йорк (2006)
ISBN 10: 0931771099 ISBN 13: 9780931771095
Использовал Твердая обложка Первое издание Подписано Количество: 1
Описание книги Твердый переплет.Первое издание (и первое издание). Первая отдельная публикация рассказа, впервые опубликованного в 1973 году: теперь с послесловием автора на четырех страницах («Как я написал« Желание »»). ОГРАНИЧЕННЫЙ ВЫПУСК: 250 пронумерованных экземпляров, подписанных автором. Обратите внимание, что эта копия не пронумерована, но вместо этого помечена «Legacy-B» (также есть на конверте). Точная копия на досках, в том виде, в каком она выпущена без суперобложки, в бумажном конверте с печатью (как новая). Инвентарный номер продавца № 50986
Подробнее об этом продавце | Связаться с этим продавцом
Изображение продавца
Брэдбери, Рэй
Опубликовано Дом на холме (2006)
ISBN 10: 0931771099 ISBN 13: 9780931771095
Использовал Твердая обложка Первое издание Подписано Количество: 1
Описание книги Твердый переплет.Состояние: очень хорошее. Первое издание. №30 из 250 подписанных нумерованных копий. Подписано Брэдбери на странице ограничения. Ткань темно-синего цвета с бело-синей табличкой, почти тонкая, со слабым выступом на задней панели у верхнего края. Квадратный позвоночник. Связывающий звук. Нет куртки в том виде, в каком она была выпущена. В оригинальном черном конверте с соответствующей табличкой с названием и соответствующим номером ограничения, написанным серебряной ручкой ниже; очень хорошо сочетается с легкой одеждой. Страницы яркие и немаркированные. Подпись. Инвентарный номер продавца № BBS-2014125
Подробнее об этом продавце | Связаться с этим продавцом
Изображение продавца
Брэдбери, Рэй
Опубликовано Hill House, Нью-Йорк (2006)
ISBN 10: 0931771099 ISBN 13: 9780931771095
Использовал Твердая обложка Первое издание Подписано Количество: 1
Описание книги Полная кожа.Состояние: как новый. Первое издание. ПОДПИСАНО РЭЕМ БРЭДБЕРИ. Это специальное издание «ЖЕЛАНИЯ» Рэя Брэдбери ограничено тиражом в пятьдесят две подписанные и буквенные копии. Это копия ББ. Очень изысканная Книга из кожи фиолетового цвета в тонком черном конверте с наклеиванием в тон. (Это название было также выпущено в менее пронумерованном издании.) Подписано автором. Инвентарный номер продавца № 003666
Подробнее об этом продавце | Связаться с этим продавцом
Аудиокнига недоступна | Слышно.com
Evvie Drake: более чем
- Роман
- К: Линда Холмс
- Рассказывает: Джулия Уилан, Линда Холмс
- Продолжительность: 9 часов 6 минут
- Несокращенный
В сонном приморском городке в штате Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом почти через год после гибели ее мужа в автокатастрофе.Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее взаперти, а Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих худших кошмарах, называют «ура»: он больше не может бросать прямо, и, что еще хуже, он не может понять почему.
- 3 из 5 звезд
Что-то заставляло меня слушать….
- К Каролина Девушка на 10-12-19
Project MUSE — Письма Рэя Брэдбери Руперту Харт-Дэвису
| Щелкните, чтобы увеличить | Рис. Марсианские хроники и Something Wicked This Way Comes, , а также множество рассказов, романов, эссе, стихов и сценариев, став самым антологизированным писателем в истории американской литературы. |
Введение
Если он был кем-то, кто беспокоился о том, что его «воспринимают всерьез» как писателя, Рэй Брэдбери поступил неправильно. В свои наиболее продуктивные годы он писал научную фантастику и фэнтези — жанр, который в лучшем случае борется за респектабельность. Его работы были замечены в основном в таких журналах, как Weird Tales , Astounding Science Fiction и Thrilling Wonder Stories . Названия его самых ранних рассказов включают «Р — значит ракета», «Как управлять успешным агентством призраков», «Не вдаваться в подробности» и «Взрыв! Ты мертв».«Практически плодотворный, Брэдбери опубликовал от трехсот до пятисот рассказов, пять романов, сценарии фильмов, эссе, пьесы и даже лирические стихи. художественная литература, а иногда и журналы, которые вообще не печатали художественную литературу. При беглом взгляде карьера Брэдбери выглядела как карьера любителя, который весело бегает во всех направлениях одновременно, почти пытаясь быть литературным полулегким. Фактически, его безразличие к тому, что он должен и не должен делать как писатель, а также к системе литературных классов, позволило ему изучить свое ремесло, публикуя статьи на рынке, который все еще считал художественную литературу развлечением, а не просто эстетическим упражнением.Целлюлозный рынок был хорошим местом для молодого автора, чтобы пролететь мимо утомительного литературного внимания и при этом овладеть техникой. Многие писатели девятнадцатого века поступали так же, публикуя самые разные работы на растущем рынке периодических изданий.
Брэдбери со временем стал самым антологизированным писателем в истории американской литературы. По крайней мере, пять его рассказов были лауреатами премий «Лучший американец» и «О. Генри». Его сценарий Икар Монгольфье Райт (адаптированный из его рассказа об истории полета) был номинирован на премию Оскар.Его сценарий к « Моби Дик » Джона Хьюстона получил высокую оценку. Один из его романов, Something Wicked This Way Comes, , вызывает непреходящий литературный интерес. Другой, The Martian Chronicles , является жанровой классикой своего времени, а третий , Fahrenheit 451 , является подлинной литературной классикой.
С самого начала этот писатель из Среднего Запада много работал и максимально использовал то, что у него было. Марсианские хроники (1950) — это группа из [Конец страницы] рассказов, которые ему удалось продать после того, как он поехал в Нью-Йорк и нашел редактора, который возьмется за нее, если ее удастся успешно оформить в виде романа.Он собрал группу с общей темой — эпизоды, описывающие разрушительные последствия заселения Марса между 1999 и 2026 годами, с ловким названием «хроники», обойдя проблему, заключающуюся в том, что на самом деле это не одна история. Книга была выбрана удачно: американские и советские космические программы собирались вступить в широкое соревнование. Возможно, также важным для успеха книги был тот факт, что в 1950 году Марс все еще оставался достаточно загадочным местом, чтобы не ограничивать воображение писателя.
Как и большинство самых известных писателей-фантастов последних двух столетий, Брэдбери всегда меньше интересовался деталями технологий, чем спекулятивными драмами об истории и человеческой природе в век науки. Несмотря на его небрежность в отношении механических тонкостей таких вещей, как космические корабли и машины времени, его художественная литература полна чувственных деталей, особенно связанных с сеттингом. Марс года Марсианские хроники — это потрясающий пейзаж, который делает недостатки и разрушительность его человеческих колонизаторов еще более очевидными.
Это пристрастие к образу и обстановке важно и в других его произведениях. Его …
по Фаренгейту 451: Критические очерки | Проблема цензуры и 451 градуса по Фаренгейту | Подготовка к тесту | Учебное пособие
Критические очерки Проблема цензуры и
градуса по Фаренгейту 451Брэдбери связывает личную свободу с правом человека на свободу выражения мнения, когда он использует вопрос цензуры в 451 по Фаренгейту .Первая поправка к Конституции Соединенных Штатов гласит:
.Конгресс не принимает никаких законов, касающихся установления религии или запрещающих свободное исповедание религии; или ограничение свободы слова или печати; или право людей мирно собираться и обращаться к правительству с петицией о возмещении недовольства.
Принято толковать Первую поправку, что приверженность свободе слова — это не принятие только однозначных выражений, пользующихся всеобщим одобрением.Принятие обязательства соблюдать Первую поправку означает, по словам судьи Холмса, «свободу того, что мы ненавидим». Как цитируется в книге «Право студентов на чтение» (NCTE, 1982): «Цензура оставляет учащимся неадекватное и искаженное представление об идеалах, ценностях и проблемах своей культуры. Писатели часто могут быть выразителями своей культуры или могут стоять в сторону, пытаясь описать и оценить эту культуру. Тем не менее, отчасти из-за цензуры или боязни цензуры, многие писатели игнорируются или неадекватно представлены в государственных школах, и многие из них представлены в антологиях не своими лучшими работами, а своими самая безопасная или наименее опасная работа.«Какие вопросы связаны с цензурой?
Представьте, что группа хочет запретить 451 по Фаренгейту , потому что Монтэг бросает вызов властям. Ради аргумента предположим на мгновение, что вы хотите «запретить» 451 по Фаренгейту с полок библиотеки. Для этого вы должны сделать несколько вещей. Во-первых, вы должны установить, почему неправильно игнорировать авторитеты. Каковы его последствия? Каковы вероятные последствия для молодежи вопиющего пренебрежения властью? (Что касается этих вопросов, вы можете прочитать Апология Платона, чтобы понять, как аргументировать свою позицию.Во-вторых, у вас должна быть какая-то теория психологии, подразумеваемая или прямо заявленная. То есть вы должны установить, как значение 451 по Фаренгейту может вдохновить ученика на вопиющее пренебрежение авторитетом. Почему ученику плохо читать? Как это может быть плохо? Затем вы должны определить, как студент, который читает по Фаренгейту 451 , будет читать книгу и извлекать из нее сообщение с надписью «Не обращайте внимания на авторитет, когда это возможно», а затем действовать в соответствии с этим сообщением.
Затем вы должны согласовать любой аргумент, который вы создаете, с обязанностями, которые сопровождают принятие прав Первой поправки.Возможно, вам следует подумать и подумать о вопросах свободы слова и основных прав, о которых вы, возможно, не задумывались раньше. В самом деле, вы можете сделать вывод, что вы не можете заявить о своем праве на выражение мнения, если у вас есть право подавлять права других на самовыражение.
Рассматривая цензуру в 451 по Фаренгейту, Брэдбери отправляет очень прямое сообщение, показывающее читателям, что может случиться, если они позволят правительству полностью контролировать то, что они делают (или не делают), читают, смотрят и обсуждают.Например, правительство в градусах Фаренгейта 451 взяло под свой контроль и потребовало, чтобы книги подверглись самой суровой цензуре — систематическому уничтожению путем сжигания.
Хотя книги и люди стали жертвами цензуры в 451 по Фаренгейту , к счастью, остались некоторые граждане, которые готовы пожертвовать своей жизнью, чтобы книги оставались живыми. Как отмечает Фабер в разговоре с Монтэгом: «Вам нужны не книги, а некоторые вещи, которые когда-то были в книгах.Затем Фабер продолжает этот разговор с Монтэгом, указывая на то, что людям нужно «право выполнять действия, основанные на том, что мы узнаем [из книг]. . . . «
Поскольку правительство подвергло так много цензуры в своем обществе, граждане в градусах Фаренгейта 451 понятия не имеют о том, что на самом деле происходит в их мире. Прямым результатом их ограниченного знания является то, что весь их город разрушен, потому что пропаганда не позволяет людям увидеть, что их разрушение неизбежно.
.