Проза про счастье: Цитаты о счастье

Содержание

Детское : Детская проза : КАКОЕ ЖЕ ОНО — СЧАСТЬЕ? : Олег Коряков : читать онлайн

КАКОЕ ЖЕ ОНО — СЧАСТЬЕ?

Он сидел и глупо улыбался, машинально перебирая конверты. Он был очень рад за Ингу и Даниила. Молодец, ах молодец девчонка!..

— Нашёл, что искал? — совсем рядом раздался голос хранительницы.

Ярослав поднял голову. Улыбка всё ещё расплывалась на лице.

— Нашёл. Большое спасибо!

Она принялась наводить порядок, украдкой поглядывая на Ярослава.

Он помялся и спросил:

— Вы не знаете, как звали у Седых жену?

— Знаю. Инга Холмова. Журналистка и путешественница. Она умерла уже в нашем веке, лет пятьдесят назад… Идем, я покажу их фото.

Нина Леонидовна подвела его к добротной, довольно крупной цветной фотографии. С неё на Ярослава смотрели два ещё молодых человека.

— Это снимок семьдесят шестого года, — сказала хранительница.

Очень обычные, ничем не примечательные люди. Симпатичные. Но, не знай Ярослав о них, он, конечно, никогда бы не стал рассматривать эти лица. А сейчас всматривался напряженно, ощущая некую нежную гордость.

Темно-серые с зеленоватым отливом глаза Даниила Павловича были спокойными и очень внимательными. В глазах Инги Владимировны таились лукавинки. Ноздри её небольшого, чуть вздернутого носа приметно раздувались; похоже, она сдерживала смех. Полные добрые губы мужа были слегка поджаты.

Они только что о чем-то говорили? Спорили? Смеялись?..

Ярослава охватило радостное и вместе с тем тоскливо-щемящее чувство. Он уже умел понимать это странное, выразимое только в музыке сложение эмоций. Оно закономерно при встрече с людьми других, далеких поколений. Радость знакомства, открытия — и грусть от неизбежности расставания, от невозможности понять открытое до конца, слиться с ним.

Ярослав отвернулся от портрета. Сдержал вздох.

— Я пойду, — сказал он. — Но — можно? — я буду приходить сюда. И, наверное, не один…

Нина Леонидовна кивнула, прикрыв глаза. Взглянула — он уже шагал к выходу…

К дому Ярослав брел берегом моря.

Тихо и мерно бежали и плескались о берег волны. Одни и те же и совсем разные, каждый раз другие.

От домиков посёлка неслась веселая разноголосица буйных ребячьих игр. Из кустов к прибрежным камням вышмыгнул парнишка, похожий на Ивана. В глазах у него были слезы. Ярослав подошел к нему, осторожно положил руку на мягкие льняные волосы:

— Тебя обидели, человек?

Парнишка поднял на него широко раскрытые, светлые, как небо, глазенки:

— Нет. Я сам обиделся.

— На что?

— Они играют в открытие новой планеты и подают команды, а я их не понимаю. Мне говорят: «Ты неправильно делаешь», а я не знаю, как правильно.

Ярослав постарался быть серьёзным. Он почувствовал себя взрослым.

— Почему же они не объяснили тебе?

— Они говорят, некогда.

И ещё говорят, я маленький.

Парнишке надо было как-то помочь. Обида — это плохо… Но все ли плохое вредно? Если убрать с пути человека препятствия, каким он станет?

— Знаешь, — сказал Ярослав, — твои товарищи правы. Но ты не унывай. Ты пойди к ним, слушай все команды и старайся понять. А когда поймешь, ты будешь с ними наравне. Сам поймешь. Это очень хорошо.

В глазенках появилось недоверие.

— Ты тоже все понимаешь сам, тебе не объясняют?

Ого, парень, с тобой ухо надо держать востро!

— Иногда объясняют, когда очень уж трудно. А так вот, видишь, я хожу по берегу и думаю, стараюсь все понять сам.

— А что тебе нужно понять?

Беседа явно затягивалась.

— Очень многое, — сказал Ярослав.

— Тебе тоже некогда. — Малыш потупился; Ярославу снова стало жалко его. Но тут же парнишка улыбнулся. — Ладно, иди. Я тоже похожу, подумаю…

Ярослав подходил уже к дому, когда заметил отца, полулежавшего в широком низком шезлонге. Тот приветственно поднял руку. Ярослав подбежал к нему.

— Рассказывай. — Отец подвинулся и опустил руку на плечо присевшего рядом сына.

Выслушав Ярослава, отец молчал, откинувшись на спинку кресла, потом сказал с едва приметной усмешкой:

— Ты удачливый историк.

— Ага, — согласился Ярослав и тоже откинулся, прикрыв глаза от косых лучей солнца. — Но, знаешь, мне их чуточку жалко.

— Тебе жалко, сын, что они не с нами? — понял отец.

— Да.

— Ты чудак, Яр. — Он сказал это очень ласково. — Вот они, ты рассказывал, много думали о счастье, мечтали о будущем. Но ведь будущее для человека — это всегда некий идеал, стимул для улучшения своего настоящего. Заботясь о будущем, человек заботится о настоящем, о своем поколении, о своих потомках. Его счастье — делать доброе для них. Мы тоже мечтаем о прекрасном грядущем. Но перенеси тебя в него — ты потеряешь своё счастье, оставив его где-то в своем времени, ибо оно — в той жизни, которая неотрывна от твоих современников и твоей эпохи.

Каждое поколение счастливо по-своему, и лишь нытики, это вымирающее племя, могут думать иначе…

— Подожди-ка, подожди, — вдруг сказал Ярослав. Он приглядывался к отцу как-то странно. Только сейчас он обратил внимание на то, что эти родные серые глаза отливают зеленым, что нос, небольшой и прямой, чуточку вздернут, что… — Скажи-ка, — Ярослава самого ошеломила внезапная мысль, — а мы не родственники Седых?

Отец посмотрел на него с изумлением:

— С чего ты взял? — И рассмеялся: — Этак ты скоро свихнешься… Никакой связи! А впрочем, да. Прямые потомки. По духу. А это, брат, существенная штука.

Ярослав улыбнулся смущенно. Он рассеянно глянул в сторону и вдали, у песчаной кромки берега, заметил недавнего парнишку. Человечек стоял у самой воды и смотрел в море, катившееся на него. Человечек размышлял.

— Извини, — сказал Ярослав отцу, — у меня дело, — и побежал к парнишке…

Домой он вернулся уже к вечеру. Отец с матерью слушали на веранде музыку. Ярослав посмотрел на них с хитрецой.

— Сейчас я сообщу человечеству, что оно заблуждалось, — сказал он и прошел в комнаты.

Борис Юрьевич весело переглянулся с женой.

Ярослав склонился к пульту видеоэкрана, включил аппарат в общеконтинентальную связь и набрал нужный индекс. Экран осветился матовым мерцанием. Ждать пришлось с минуту. В приёмнике раздался тихим и появилось, как всегда, прихмуренное, чуть одутловатое лицо Андрея.

— Добрый день, тихоокеанец, — сказал он. — Как дела?

— Все очень хорошо. Только у нас уже не день, а вечер.

— Это понятия относительные. Как батя?

— Полный порядок. Твоя сестрица дома?

— Держи ее. — Андрей отступил — на экране сверкнула улыбка Рано.

— Здравствуй, Яр! Я подслушала: у Бориса Юрьевича все хорошо?

— Вполне!

— А мы собираемся в дорогу. Завтра будем на Памире. Ярослав смотрел на нее, и в памяти почти подсознательно начали всплывать древние пушкинские строки: «Я помню чудное мгновенье: передо мной явилась ты…» Яр смутился, словно Рано могла догадаться, и, улыбнувшись, сказал:

— Есть предложение: летите сюда. У меня для вас сюрприз.

— Что такое?

— Я выиграл у тебя спор. Инга снова нашла Даниила.

— При чем тут Инга? Ты помешался на ней. Ведь ты же ещё не был во Владивостоке.

— Я нашёл дневник Даниила и письма Инги, я видел их фотографию — муж и жена.

Рано ахнула:

— Ты разыгрываешь!.. Яр, это серьёзно?

— Очень.

На экране рядом появилось лицо Андрея:

— Зачем же лететь? Лучше расскажи.

— Ты чучело! — Рано адресовалась уже к брату. — Конечно, нужно лететь.

Ярослав торжественно улыбался.

— Ярчик, — сказала Рано, — мы это сейчас обсудим. Через час вызовем тебя и скажем, как решили. Я думаю, мы все-таки решим прилететь.

Экран потухал медленно, нехотя. В эфире ещё струился образ Рано…

1963 г.

7. БОЛЬНОЕ СЧАСТЬЕ. Любовь к далекой: поэзия, проза, письма, воспоминания

Что такое счастье? / Сочинение года.

Проза / Архив «Спецпроекты» / Русский пионер

Что такое счастье?

Счастье не ищут, как золото или выигрыш.
Его создают сами те, у кого хватает сил, знания и любви.
Иван Ефремов, «Лезвие бритвы».

Что такое счастье? Сейчас идёт 21 век и ответ на любой вопрос можно найти в Интернете. Что же такое счастье, по мнению Всемирной сети?
Счастье – состояние человека, которое соответствует наибольшей внутренней удовлетворённости условиями своего бытия, полноте и осмысленности жизни, осуществлению своего человеческого назначения. Прав ли Интернет? Этот вопрос достаточно спорный. Почему? Счастье у каждого человека разное и нет определения этому состоянию. Для кого-то счастье – это мешок денег, для второго – здоровье близких людей, для кого-то «5» получить – счастье. Но…Деньги закончатся и получается, что счастье тоже? Получить «5» — это конечно хорошо, но можно при этом ничего не знать. Например: списал у одноклассника, получил»5» и что дальше? Это счастье? А вызовут тебя к доске, скажут: «Объясни, как ты решал!» Молчать будешь? Получишь «2».

Любая оценка субъективна. Эйнштейнбыл троечником, но это не помешало ему стать великим физиком.
Счастье не в деньгах, не в оценках…Деньги – они закончатся, да и здоровья, как известно, на них не купишь, оценки – знания важнее. В чём же тогда заключается счастье? В здоровье близких и дорогих вам людей, которые всегда помогут и поддержат в трудную минуту. Помогайте своим близким, не предавайте их, заботьтесь о них, не причиняйте им боль. Огорчая их, мы укорачиваем им жизнь. Цените же тех, кто за вас переживает и любит вас. Дарите им свою любовь в ответ. Так что же такое счастье?
Счастье – иметь крепкое здоровье и дорогих, близких людей, которые всегда помогут и поддержат. И я желаю, чтобы каждый человек, который прочитал это сочинение, стал по-настоящему счастливым!

Счастье в твердой обложке. Дамская проза в поисках смысла жизни

Может, это прозвучит излишне категорично, но я принципиально не читаю дамские романы. Ну вы знаете: мягкая украшенная розочками обложка, полуголая парочка, сплетенная в страстных объятиях, а внутри – стандартная схема, увешанная, как водится, клюквой обыкновенной. Героини тут обычно «задыхаются от нахлынувшей страсти», а герои все как один зачем-то «рычат от желания». Ничего не имею ни против «нахлынувшей страсти», ни тем более против тех, кому такие ее описания по душе, – мы все свободные люди свободного выбора – но себе никак не могу позволить тратить время и эмоции на подобную литературу. Однако не стоит путать дешевое бульварное чтиво с современной женской прозой – остроумной, ироничной и настолько точной, что любая из нас, прочитав, не задумываясь воскликнет: «Батюшки, так это же я!»

Новый Завет для бизнес-леди

Сейчас уже и не вспомню, кто сказал мне, что роман «И как ей это удается?» англичанки Эллисон Пирсон – это Новый Завет всех современных работающих матерей. И в то же время индульгенция: познакомившись с дневником Кейт Редди, главной героини романа, мы с легким сердцем сами отпустим себе все наши «прегрешения» перед мужьями, детьми и начальством, отправим чувство вины восвояси – лети и не возвращайся. Чтобы описать сюжет, хватит пары фраз: 35-летняя Катарина Редди, талантливый и успешный финансист, разрывается между работой, бесконечными командировками, капризными клиентами, вечно недовольными боссами и собственным домом. Где ее ждут муж и маленькие дети, которые бы все на свете отдали, чтобы, будто по мановению волшебной палочки, из раздражительной, постоянно опаздывающей и раздающей грозные указания фурии их мама превратилась в уютное и милое существо. В симпатичном фартуке и с поваренной книгой под мышкой. Несмотря на то что Катарина виртуозно справляется с несколькими делами одновременно – варит детскую кашу, продает и покупает акции и в сотый раз читает детям сказку про «Трех совят», ей не спастись от выговоров и упреков. На работе ее распекают за то, что она думает только о семье, дома – что все ее мысли заняты исключительно работой. Знакомая ситуация? Еще бы.

Впрочем, эта дилемма – карьера или дом, вставшая перед всеми женщинами XXI века, – лишь вершина айсберга, который всей своей ледяной массой пытается придавить Кейт к земле. На самом деле куда больше, чем ссоры с мужем, ядовитые колкости свекрови и желание втиснуть две свои заполошные жизни в одну спокойную, мучает героиню вопрос глобальной несправедливости: почему женщин карают за то, что мужчинам позволено на «раз, два, три»? Почему, если мужчина посреди рабочего дня уходит на детский праздник дочери – он примерный и любящий отец, а если женщина отпрашивается к больному ребенку, она отвратительный сотрудник, не заслуживающий ни снисхождения, ни пощады? Мужчина, коротающий вечера на диване перед телевизором, – это в порядке вещей, а мать, мечтающая где-то в районе полуночи о мгновении тишины, – негодяйка и преступница. «Я рассчитываю, что мужчина – мой мужчина – возьмет на себя чисто женские обязанности, потому что иначе я не смогу везти на себе чисто мужские», – мысленно оправдывается Кейт перед свекровью, которая, будучи дамой старорежимной, искренне возмущена тем, что ее сын Ричард меняет детям подгузники. Прелесть мисс Редди (в отличие от большинства английских женщин, выйдя замуж, героиня оставила девичью фамилию – это тоже о многом говорит) в том, что она зарабатывает деньги не оттого, что ей грозит голодная смерть, а исключительно потому, что по-настоящему любит и умеет работать. Цифры послушны ей, индекс Доу – Джонса и вовсе как родной, и только в их обществе она чувствует себя настоящим человеком. А не ходячей приставкой к бытовой технике – пылесосу или кухонному комбайну. Неужели это так сложно понять? И это вовсе не значит, что в своих метаниях между материками и часовыми поясами она забывает о самом главном – о детях. Их мнение для нее действительно единственно важное, а чувство вины перед ними неизбывное. «Детская обида длится дольше, чем радость от подарков» – это факт. «Мужская забота о детях ограничивается бумажником, для женщин же это вопрос естества. Телефоны могут стать беспроводными, матери – никогда» – точнее не скажешь. А вот мое любимое место: «Когда на душе совсем паршиво, я кажусь сама себе кораблем в ночи, а дети – чайками, провожающими корабль жалобными криками…» Но в то же время Кейт достаточно дальновидна, чтобы заявить: «А в чем он, идеал? Чтобы мамочка сидела дома и стелила свою жизнь под растущие ножки? Можете вы на это пойти? По сути, почтовые отделения Британии должны пестреть снимками с надписью «Разыскивается». Снимками женщин, пропавших в своих детях на веки вечные».

«И как ей это удается?» можно смело растащить на сотню остроумных цитат, расписать ими стены в спальне и перечитывать в минуты тоски и неуверенности. И смело сыпать ими при случае, когда какой-нибудь очередной умник попытается сообщить вам, что вы плохая мать или никчемный сотрудник. Не буду вам рассказывать, куда приведет фондового менеджера мисс Катарину Редди это колесо, в котором она крутится подобно пресловутой белке. Прочтите роман и, если вас мучают те же демоны, выпустите их на волю, с легким сердцем простив себя.

Кавалер из Паутины

У Виктории, главной героини романа «E-mail: белая@одинокая» австралийской писательницы Джессики Адамс, совсем другие проблемы. Не менее, впрочем, животрепещущие. Она хочет замуж. Потому что устала в гордом одиночестве встречать рассвет, да и проводить субботние вечера в одиночестве, когда кажется, что весь мир нежно воркует, разбившись по парочкам, тоже сомнительное удовольствие. В конце концов она устала без конца менять прически – именно в парикмахерской Виктория привыкла «отмечать» разрыв с очередным несостоявшимся кандидатом в мужья. Одним прекрасным днем Виктория решает поискать счастья во Всемирной паутине. Отчего-то ей кажется, что все настоящие мужчины, рыцари без страха и упрека, разочаровавшись в несовершенстве реального мира, все как один переселились в мир виртуальный. Тут-то счастье ей и улыбается, посылая невидимого и тонкого собеседника – загадочного француза Пьера Дюбуа. Никто и никогда не понимал Викторию так, как он, не давал ей таких дельных, единственно правильных советов. Никому и никогда не могла она так искренно открыться, поведав о самых сокровенных своих тайнах – легко и без страха быть отвергнутой или обсмеянной. И почему Пьер так далеко, на другом полушарии? Взять хотя бы ее собственного соседа Билла? Разве этот долговязый парень, который, конечно, всегда любезно и безропотно чинит ее поломанный автоответчик, способен на такую чуткость, на столь глубокие и сильные чувства? Думаю, финал вам уже очевиден. И кем на деле оказался этот удивительный француз – тоже понятно. История старая как мир и вечно актуальная: погрузившись в жалость к самим себе, мы разучились смотреть по сторонам. Ждем принца и не хотим смириться, что он чинит наш собственный автоответчик в соседней квартире. Разве принцы умеют хоть что-то починить? Если настоящие, то непременно умеют.

Главная прелесть романа «E-mail: белая@одинокая» в том, что без надрыва и трагедии рассказывает о щемящих чувствах. Самоиронии тут хоть отбавляй, а безысходности – ни на копейку. А чего еще требовать от легкой, но умной книги?

«И как ей это удается?» и «E-mail: белая@одинокая» вышли в свет в жизнерадостной серии «Фантики» издательства «Фантом Пресс». В этой же серии можно найти и ставшую уже классиком английской женской прозы Индию Найт с романом «Моя жизнь на тарелке», и американку Сьюзен Сассман с психологической повестью «На диете». Не обманитесь названием: главная героиня упорно пытается похудеть, но лишний вес внезапно оказывается прекрасным поводом начать жить сначала – радостно и с удовольствием. Конечно, круглый год такое чтение можно и не потянуть. Но летом почему бы вместе со своими веселыми и умными современницами не поразмышлять о том, что есть наши будни, радуют ли они нас или мы проживаем их по инерции, хотя (и с этим не поспоришь) все как одна заслуживаем большего. Кулинарные книжки не приготовят за нас обед, но доходчиво объяснят, как справиться с этим непростым делом самостоятельно. С качественной дамской прозой – та же история… Она не откроет перед нами ворота в мир блаженства и вечной весны, но хотя бы намекнет, как дойти до этих ворот, не погибнув в пути.

Любовь Воронкова — Личное счастье читать онлайн

Любовь Воронкова

ЛИЧНОЕ СЧАСТЬЕ

НАЧАЛО ТРЕВОГИ

Автобус уходил все дальше и дальше по улице. Блеснув красным кузовом, он повернул за угол и исчез. И все исчезло – веселые и заплаканные лица детей, глядевшие из окон, их цветные шапочки, панамки… Исчез и клетчатый платочек, которым махала Изюмка, прощаясь с Антоном и Зиной. Уехали.

Зина понимала, что грустить тут нечего. Маленькая сестренка отправилась с детским садом на дачу, к солнышку, к реке, к лесу… Только радоваться надо, что так счастливо удалось устроить Изюмку. Впрочем, и устраивать-то особенно не пришлось: в заводском комитете знали, что у Стрешневых умерла мать. А кому же, как не сиротам, нужна особая любовь и забота?

Грустить, конечно, нечего. Однако у Зины в ее темных ресницах все-таки заблестели слезинки. На всяких проводах, даже если человек уезжает ненадолго и уезжает для отдыха и радости, присутствует затаенная печаль…

Вот только что щебетала здесь Изюмка, обещала поймать живую рыбку в реке и привезти Антону, а для Зины найти самый-самый красивый цветок в лесу. И все тревожилась, как бы у ее новой сумочки для носового платка не оторвалась тесемка, и все напоминала, чтобы папа купил ей книжку, которую обещал, чтобы он не забыл купить эту книжку… И вот – нет ничего. Только узорчатый след широких скатов автобуса на сырой от поливки мостовой.

Матери и бабушки, провожавшие детей, начали расходиться. У ворот детского сада наступила тишина. Слышней стал трамвай, проходящий по соседней улице. Отчетливей прозвенел на дереве дружелюбный разговор воробьев. Зина, сморгнув слезы, поглядела на Антона. Антон все еще стоял, устремив глаза на тот угол, за которым исчез автобус.

– Ну что ж, пойдем? – сказала Зина.

И тут же по привычке окинула его взглядом – все ли пуговицы на месте, не торчит ли где вырванный клок. Ну, так и есть: рукав у рубашки разорван, штаны в известке. И почему это мальчишкам вечно надо куда-то лазить, пачкаться, рвать все на себе?

Антон поднял на Зину голубые задумчивые глаза:

– А мы с тобой к ним поедем?

– Конечно, поедем. В родительский день.

– И с папой?

– И с папой обязательно.

Зина и Антон шли рядом по узкому тротуару своей старой, осененной липами и тополями улицы. Деревья были зеленые, только что развернувшие молодую листву. Они еще не успели запылиться и стояли, празднично осыпанные маленькими солнечными огоньками. На дощатом, лиловом от времени заводском заборе лежали ребристые тени. Оттуда, из-за этого высокого забора, взлетали веселые, задорные гудки паровозика, развозившего груз по заводскому двору.

С тех самых пор, как Зина живет на свете, слышит она эти тонкоголосые отрывистые гудки. Раньше она думала, что там ходит большой паровоз с золотой звездой на груди и с огненными глазами. Он являлся из дальних странствий, из тех неизвестных заманчивых далей, которые лежат за пределами московских окраин. Он приходил, промчавшись сквозь дремучие леса, он дышал жаркими запахами цветущих степей, он, может быть, пил студеную байкальскую воду…

Позже, когда со школьной экскурсией Зина вошла в заводской двор, она увидела маленький черный паровозик, бегавший по узким рельсам от склада сырья к цехам и от цехов к складам. Бегал и гудел-покрикивал, чтобы люди сторонились с его путей, хоть он и маленький, но все-таки паровоз же! Зине тогда стало очень смешно – ну и воображала этот паровозик, ну и обманщик!

Однако и сейчас, на своем пятнадцатом году, услышав знакомые гудки, Зина почувствовала то же сладкое и немного грустное волнение детских лет; те же неясные мечты о дальних странствиях затуманили ей глаза. Пятнадцатая весна… Уже пятнадцатая весна, а Зина еще нигде не была, кроме бабушкиного деревенского Подмосковья. А мир так велик, так огромен и разнообразен!

Но скоро, уже теперь совсем скоро Зина закинет походный рюкзак за плечи и выйдет из ворот. Надолго, почти на все лето, она уйдет из дома. Их школьная группа – все хорошие, крепкие ребята, все ее друзья и подруги. Как же весело будет им идти по солнечным дорогам, углубляться в лесные чащи, купаться в реках и озерах, ночевать у костров, под звездами! Сколько песен они запишут, сколько соберут гербариев, сколько зарисовок акварелью сделает она, Зина!.. Ой, уж скорей бы!

Антон вдруг пронзительно свистнул, и Зина, очнувшись от своих весенних дум, вспомнила, что он идет рядом.

– Ты что это, Антон? – строго сказала она.

– А что?

Зина уловила в его голосе чуть-чуть вызывающую нотку. Это что-то новое – Антон был всегда послушным и мягким. Может, даже чересчур мягким…

– Зачем ты свистишь?

– А там Алешка Маркин идет, из нашего класса. Вот я ему и свистнул. Все так свистят.

– Кто же это – все?

– Все. И Клеткин так свистит.

– Клеткин! – Зина покачала головой. – Нашел товарища. Он же на три года старше тебя. Чего ты все к нему лезешь? На голубях помешался?

– Не на голубях, – нехотя возразил Антон. – Он их сам не любит, только гоняет.

– Так что же тебе у него сладко?

Антон, не отвечая, сплюнул сквозь зубы.

– А это что – тоже клеткинский шик? – спросила Зина.

Антон поморщился. Но Зина не отставала:

– Клеткин тоже так плюет?

– Он еще дальше умеет, – возразил Антон. – Он может за семь шагов в человека попасть.

– Значит, ты отстал. Только за три шага можешь попасть в человека!

Зина нахмурилась, лицо ее стало чужим, холодным. Но Антон будто и не заметил этого. Он шел, засунув руки в карманы, рассеянно и независимо поглядывая по сторонам. С какого-то времени, Зина не заметила с какого именно, Антон перестал держаться за ее руку, когда им случалось вместе идти по улице. Ну что ж, значит, большой становится, уже не хочет ходить за ручку!

Эта мысль отозвалась в ее сердце неожиданной горечью. Почему? Неужели потому, что Антон становится большим?

Прислушавшись к себе, Зина поняла, что нет, не поэтому. Это очень хорошо, что Антон подрастает, что он уж не такой робкий и податливый. Только почему же, подрастая, человек должен отходить от своих близких, от тех, кто его опекает и заботится о нем? Неужели и от мамы, если бы она была жива, Антон вот так же замыкался бы, закрывал бы свою душу, всегда такую доверчивую и открытую? Еще не так давно Зине стоило только слегка нахмуриться, как Антон уже виновато заглядывал ей в глаза своими широко открытыми глазами, в которых можно было прочесть все его мысли, все до одной! Он так всегда торопился восстановить дружбу с Зиной, он так держался за нее, за старшую сестру, как листик за ветку…

Читать дальше «

счастья» Сьюзан Гриффин | Фонд Поэзии

Счастье. Не использую

к этому. (Всегда есть

что-то не так.)

Посмотри на это

яркое раннее дерево.

(Я пытаюсь узнать

как ты упал.)

Листья уже повернулись.

(Я хочу, чтобы вы видели

это, как они

светятся за стеклом.)

Удары утреннего света

иначе. Для так

много лет я еле

успел узнать такие

моменты. Пробили меня

с такой интенсивностью

Я бы сказал

избил меня.

Я так и не понял

они были моими.

Я запаниковал.

Несчастье догнало меня

все время.

Знаете ли вы

скорость света никогда не меняется

даже когда едешь быстрее

это будет

все еще намного быстрее

чем ты?

(Я думаю, что осенью

произошло нечто важное.)

Что я считаю прекрасным

Я хочу, чтобы ты тоже увидел.

По соседству бьют рабочие.

Очень скоро мы поедем обедать.

Почему-то меня это трогает до слез.

Как жизнь.

(Не нужно объяснять

что происходит. Достаточно сказать

это имеет значение.)

Много лет назад, когда я был молод

Ездил в Италию, забрал в

великие достопримечательности.Я был в восторге, но

Я не понял

осмотр фресок Мазаччо

исчезают как тени в стенах,

это будет единственный раз

ни то, что

Я никогда не забуду.

Эти приглушенные оттенки:

все еще со мной, как владение

и тоска, и вид тоже

площади перед этой церковью

воздух, нововесна,

в тот день, все это.

Жизнь, я наконец начал осознавать,

это реально.

(За все это время вы восстановите

от падения

навсегда запомнится.)

Листья

может упасть раньше вас

чтобы увидеть их. Наука

недавно узнал

линия

наличия мягкий

и тянется как поле

ветер и свет формируют траву

энергия

зрения, дающего сознание

сила.Тем временем

мы живем своей жизнью.

(Сегодня утром мы так долго говорили

все стало ясно.

Как я могу сказать то, что вижу?)

На каждом повороте

совершенство ускользает от меня.

Один момент не похож на другой.

Прошлой весной

соседний дом загорелся.

Пахло газом.

Мы думали

оба дома пойдут.

Я исчез на холме,

пошел в дом друга

где мы слушали пламя

и на эту арию из итальянского

опера, была ли это одна из любви,

или ревность, или горе?

Мой дом остался нетронутым.

Сейчас покрашена соседняя,

фиксированный.Вместо

совершенство, пустые руки

Я оказался в мире

заполнены.

С чем? Письмо

наполовину написанный, примечания

Я делаю на этой странице,

это новое чувство на моих плечах

возраста, история этого грустного ребенка

Вы сказали мне сегодня утром,

инструмент рабочего зондирования

и остановка.Какие? Как время

проходит через меня, тоже

пройти через вас?

Я постоянно помню, что вы сказали,

способы видения (и что

свет должен быть изогнутым с

вы падаете.) Это

это парадокс зрения:

Смягчает резкое восприятие

наше существование в мире.

1986

Цитаты о счастье.C.N. Дуглас, сост. 1917. Сорок тысяч цитат: проза и поэзия

Спокойный солнечный свет души.

Папа.

Счастье — экзотика небесного рождения.

Шеридан.

Счастье — это естественный цветок долга.

Филлипс Брукс.

Счастье отражательно, как свет небес.

Вашингтон Ирвинг.

Нет человека, который мог бы создать свой рай.

Бомонт и Флетчер.

Счастье — редкое косметическое средство.

G. J. W. Melville.

Об этом говорят все, мало кто об этом знает.

Mme. Роланд.

Самые грустные птицы в сезоне, чтобы петь.

Саутуэлл.

Хороший тот.

Habbington.

Нет никаких правил для счастья.

Виктор Гюго.

Истинная мудрость — цена счастья.

Молодой.

Счастье — это удовольствие без раскаяния.

Сократ.

Счастье — это товар, который нам продает Природа.

Вольтер.

Счастье не становится совершенным, пока им не делятся.

Джейн Портер.

Счастье — не до смеха.

Как бы то ни было.

Слишком долго живут те, кто переживает счастье.

Драйден.

Лучшее счастье — это избежать худших страданий.

Джордж Элиот.

Человек — создатель своего счастья.

Генри Д. Торо.

Счастье — эквивалент всех неприятностей.

Эпиктет.

Будь счастлив, но будь таким благочестием.

Mme. де Сталь.

Счастье, кажется, создано, чтобы делиться.

Корнель.

Счастье может быть всего одну ночь, а слава — один день.

Альфред де Мюссе.

Лучи счастья, как и лучи света, бесцветны, когда они не прерываются.

Лонгфелло.

Никто не счастлив, но ожидает перемен.

Доктор Джонсон.

Счастье — это, прежде всего, здоровье.

Джордж Уильям Кертис.

В человеке есть более высокое, чем любовь к счастью; он может обойтись без счастья и вместо него обрести блаженство.

Карлайл.

Что есть счастье, которое не куплено большей или меньшей болью?

Миссис Олифант.

Счастье там, где мы его находим, но очень редко там, где мы его ищем.

J. Petit-Senn.

Это счастье по-прежнему процветает дольше всего там, где радости и горе имеют альтернативу поворотам.

Херрик.

Что-то навсегда встает между нами и тем, что мы считаем своим счастьем.

Байрон.

	Победит тот, кто радуется
	Должен разделить это — счастье родилось двойником.

Байрон.

	Истинное счастье никогда не входило в глаза;
	Истинное счастье находится в невидимом.

Янг.

Счастье — хороший банковский счет, хороший повар и хорошее пищеварение.

Руссо.

Человек не может быть полностью счастлив до достижения шестидесятилетнего возраста.

Bonstetten.

Стойкость, справедливость и искренность — очень необходимые инструменты счастья, но они требуют времени и усилий.

Сидней Смит.

Те, кто ищет чего-то большего, чем счастье в этом мире, не должны жаловаться, если счастье не их удел.

Froude.

Счастье без мира временно; мир вместе со счастьем вечен.

Оги.

Мы никогда не бываем счастливы: мы можем только помнить, что были такими когда-то.

Александр Смит.

Пока вы не ссоритесь с грехом, вы никогда не станете по-настоящему счастливым человеком.

Дж. К. Райл.

Счастье устраняет уродство и даже превращает красоту в красоту.

Амиэль.

У самых счастливых женщин, как и у самых счастливых народов, нет истории.

Джордж Элиот.

Быть счастливым — не цель, ради которой вы помещены в этот мир.

Froude.

	Чтобы быть сильным
	Чтобы быть счастливым!

Лонгфелло.

Мы больше не счастливы, как только хотим стать счастливее.

Landor.

Нет ничего более праздного, чем поиски счастья, которое природа любезно предоставила нам.

Джонсон.

Счастье никогда не трогает пульс. Если мы попытаемся взглянуть на его особенности, он исчезнет.

Александр Смит.

Остерегайтесь того, что земля называет счастьем; остерегайтесь всех радостей, кроме радостей, которые никогда не исчезнут.

Молодой.

Счастье или несчастье людей зависит от их характера не меньше, чем от их состояния.

La Rochefoucauld.

Когда мы размышляем о краткости и неопределенности жизни, насколько отвратительными кажутся все наши поиски счастья.

Hume.

Долго жить — несчастливо, скоро умереть — несчастье; Счастлив тот, кто прожил достаточно долго, чтобы хорошо умереть.

Quarles.

Как горько смотреть в счастье глазами другого человека!

Шекспир.

Счастье — это не конец работы, это его составляющая. Он в нем и в нем; не эквивалент, а элемент.

Генри Джайлз.

Счастье — это всегда недоступный замок, который тонет в руинах, когда мы ступаем на него.

Арсен Уссе.

Наше счастье в этом мире зависит от привязанности, которую мы способны вдохновлять.

Duchesse de Praslin.

Человеческое счастье зависит главным образом от улучшения небольших возможностей.

Дж. Л. Басфорд.

Никто не может считаться счастливым, пока он не умрет.

Солон.

Счастье нет ни внутри нас, ни вне нас, это союз нас самих с Богом.

Паскаль.

Быть счастливым — это не цель нашего существования, а заслужить счастье.

Fichte.

Настоящее счастье достаточно дешево, но как дорого мы платим за его подделку!

Осия Баллоу.

Солнечный свет жизни состоит из очень маленьких лучей, которые светят постоянно.

Айкин.

Если мы не можем жить так, чтобы быть счастливыми, давайте хотя бы жить так, чтобы заслужить счастье.

Fichte.

Мы никогда не бываем так счастливы и несчастны, какими мы себя представляем.

La Rochefoucauld.

Счастье растет у наших очагов, и его нельзя собирать в чужих садах.

Дуглас Джерролд.

Тот, кто не хочет быть счастливее, самый счастливый из людей.

W. R. Alger.

Во всем, кроме греха, должна быть какая-то смесь счастья.

Миссис Сигурни.

Высшее счастье, чистейшие радости жизни наконец изнашиваются.

Гете.

Счастье есть не что иное, как здравомыслие и совершенство ума.

Антонин.

	Я наслаждался земным счастьем,
	Я жил и любил.

Шиллер.

	Домашнее счастье, ты только блаженство
	Рай, переживший падение!

Каупер.

О том, кто живет по истинному принципу, не беспокоясь о мыслях, можно сказать, что он счастлив.

L’Estrange.

Природа даровала всем быть счастливыми, если бы мы знали, как пользоваться ее благами.

Клавдиан.

	Истинное счастье (если оно понято)
	Состоит только в том, чтобы творить добро.

Томсон.

Молодой.

На мой взгляд, именно в счастливой жизни, а не, как сказал Антисфен, в счастливой смерти, в чем заключается человеческое счастье.

Монтень.

Счастье — это солнечный луч, который может пройти через тысячу лон, не потеряв ни единой частицы своего изначального луча.

Сэр П. Сидней.

Счастье нежного сердца увеличивается тем, что оно может отнять у других несчастий.

J. Petit-Senn.

Счастье и добродетель взаимодействуют друг с другом: лучшие не только самые счастливые, но и самые счастливые, как правило, лучшие.

Lytton.

Счастье человечества в этом мире заключается не в том, что мы лишены страстей, а в том, что мы учимся управлять ими.

От французов.

Я зарабатываю на том, что ем, получаю то, что ношу; никому не должен ненавидеть, никому не завидовать счастью; Радуюсь добру других мужчин, довольствуясь своим злом.

Шекспир.

Счастье и несчастье — это названия двух крайностей, крайних границ которых мы не знаем.

Локк.

Охота за счастьем похожа на охоту за заблудшей овцой в пустыне — когда вы ее найдете, велика вероятность, что это скелет.

Х. В. Шоу.

Счастье — это та единственная и славная вещь, которая является самым светом и солнцем всей одушевленной вселенной; и там, где ее нет, было бы лучше, чтобы ничего не было.

Колтон.

Счастье можно найти только в возврате к принципам человеческой природы; и это подскажет очень простые меры.

Биконсфилд.

Глупым людям легко быть счастливыми; они верят басням и идут по проторенной тропе, как лошадь на трамвае.

Уида.

Ближайшее, что мы можем прийти к совершенному счастью, — это обмануть себя с верой в то, что мы его получили.

Х. В. Шоу.

Здоровый дух в здоровом теле — это краткое, но полное описание счастливого состояния в этом мире.

Локк.

Счастье во вкусе, а не в вещах; и мы счастливы, имея то, что любим, а не то, что другим нравится.

La Rochefoucauld.

Тело похоже на пианино, а счастье похоже на музыку. Необходимо, чтобы инструмент был в исправном состоянии.

Бичер.

Вы путешествуете по миру в поисках счастья, которое доступно каждому человеку; довольный ум дарует это всем.

Гораций.

Счастье не имеет границ, потому что у Бога нет ни дна, ни границ, и потому что счастье — это не что иное, как победа над Богом через любовь.

Амиэль.

Это состояние жизни является наиболее счастливым, когда не требуются излишки и нет недостатка в необходимом.

Плутарх.

	Так всегда бывает со счастьем;
	Это веселое завтра ума,
	Это никогда не наступит.

Проктор.

Степени счастья различаются в зависимости от степени добродетели, и, следовательно, самая добродетельная жизнь наиболее счастлива.

Норрис.

Счастье — это мелкий и нежный дождь, проникающий в душу, но потом льющийся струями слез.

Морис де Герен.

Стал бы ты когда-нибудь бродить за границу? Смотри, что хорошее лежит рядом с тобой.Только научитесь ловить счастье, потому что счастье всегда рядом с вами.

Гете.

Мы прилагаем больше усилий, чтобы убедить других в том, что мы счастливы, чем пытаясь думать так же сами.

Конфуций.

Братья, счастье не является целью и целью нашего существа. Цель христианина — совершенство, а не счастье; и у каждого из сыновей Бога должно быть что-то от того духа, который отличал его Учителя.

Ф. В. Робертсон.

Земное счастье недолговечно. Яркость пламени тратит топливо; ароматный цветок исчезает в собственном запахе.

Доктор Джонсон.

Великие блага человечества находятся внутри нас и в пределах нашей досягаемости, но мы закрываем глаза и, как люди в темноте, нападаем на то, что ищем, без найти это.

Сенека.

Если главная часть человеческого счастья проистекает из осознания того, что он любим, как я полагаю, эти внезапные перемены удачи редко способствуют счастью.

Адам Смит.

100

Все человечество счастливее оттого, что было счастливым; так что, если вы сделаете их счастливыми сейчас, вы сделаете их счастливыми через двадцать лет своей памятью.

Сидней Смит.

101

Так бесконечны и непомерны желания мужчин, что они вообще могут уловить, и не могут составить план идеального счастья с меньшими затратами.

Swift.

102

С радостью! Кто доволен? Разве в самом Раю не было змея? И если бы Ева заранее была совершенно счастлива, послушалась бы она искусителя?

Теккерей.

103

Обычный ход вещей в пользу счастья; счастье — правило, несчастье — исключение.Если бы порядок был обратным, наше внимание было бы обращено на примеры здоровья и компетентности, а не на болезни и нужды.

Палей.

104

Это великая правда, чудесная, как неоспоримая, что все наше счастье — временное, духовное и вечное — состоит в одном; а именно в том, чтобы смириться с Богом и оставить себя с Ним, чтобы поступать с нами и в нас так, как Ему угодно.

Мадам Гийон.

105

Истинное счастье носит уединенный характер и враг помпезности и шума.Оно возникает, в первую очередь, из наслаждения собой, а во-вторых, из дружбы и разговоров нескольких избранных друзей.

Аддисон.

106

Счастье — это придорожный цветок, растущий на дорогах полезности; ощипанный, засохнет в руке твоей; прошел мимо, это благоухание для духа твоего. Попирай тимьян ногами твоими; будь полезным, будь счастлив.

Таппер.

107

	Самая милая птичка строит у земли,
	Самые красивые цветочные источники низко;
	И мы должны наклониться ради счастья
	Если бы мы его достоинства знали.

Свейн.

108

Когда мы не слишком озабочены счастьем и несчастьем, но посвящаем себя строгому и беспощадному исполнению долга, тогда счастье приходит само — нет, даже возникает из среды жизни неприятности, тревоги и лишения.

Гумбольдта.

109

Увы! если принципы довольства находятся вне нас — высота положения и мирское величие сразу же прибавят хоть на локоть к росту человека, чем к его счастью.

Стерн.

110

Счастье в этом мире, когда оно приходит, приходит случайно. Сделайте его объектом преследования, и он приведет нас в настоящую погоню, но никогда не будет достигнут.

Хоторн.

111

Есть мягкий элемент, и человек может дышать им со спокойной, невозмутимой душой и пить его живую воду, пока его сердце не станет чистым; и это человеческое счастье.

Уиллис.

112

Счастье и утешение исходят немедленно от Самого Бога, как свет исходит от солнца; и иногда заглядывает и бросается в самые гнусные углы, воздерживаясь от посещения самых больших и благородных комнат.

Оги.

113

Самые счастливые женщины в своем доме — это те, кто вышли замуж за разумных мужчин. Последние допускают, чтобы ими управляли с тем большим удовольствием, поскольку они всегда сами себе хозяева.

Принц де Линь.

114

В душе, когда высшие способности движутся регулярно, а низшие страсти и способности следуют за ней, возникает безмятежность, бесконечно превосходящая высшую квинтэссенцию мирского наслаждения.

Юг.

115

В счастье есть что-то более ужасное, чем в печали — последнее земное и конечное, первое состоит из субстанции и текстуры вечности, так что духи, все еще воплощенные в воплощении, вполне могут трепетать перед ним.

Хоторн.

116

Быть счастливым — значит быть освобожденным не только от болей и болезней тела, но и от тревог и беспокойства духа; не только для наслаждения чувственными удовольствиями, но и для спокойствия совести и душевного спокойствия.

Тиллотсон.

117

Священник был первым (если не Беккарией), кто научил мои уста произносить эту священную истину о том, что величайшее счастье наибольшего числа людей является основой морали и законодательства.

Бентам.

118

Молодость слишком шумная для счастья; старость слишком небезопасна для счастья. Период, наиболее благоприятный для получения удовольствия в активной, удачной и щедрой жизни, — это период от сорока до шестидесяти. Кульминация жизни — шестьдесят.

Bovee.

119

Наше настоящее счастье настолько скудно, что во многих ситуациях жизнь едва ли могла бы поддерживаться, если бы надежда не позволяла облегчить настоящий час удовольствиями, заимствованными из будущего.

Джонсон.

120

Без сильной привязанности, человечности сердца и благодарности тому Существу, чей кодекс — милосердие и чьим главным атрибутом является доброжелательность ко всему, что дышит, истинное счастье никогда не будет достигнуто.

Диккенс.

121

Это что-то, чтобы смотреть на наслаждение, чтобы оно было свободным и диким, и вопреки природе, хотя это было просто наслаждением идиота.Это то, что нужно знать, что Небеса оставили способность веселиться в груди такого существа.

Диккенс.

122

	Если мы ценим твердое счастье,
	В нашей груди лежит эта жемчужина,
	И они глупцы, которые бродят;
	Миру нечего дарить,
	Из нас самих должно течь наше блаженство,
	И эта дорогая хижина — наш дом.

Натаниэль Коттон.

123

Я жил, чтобы знать, что великий секрет человеческого счастья заключается в следующем: никогда не позволяйте своей энергии застаиваться. Старая пословица «слишком много утюгов в огне» передает неправду — у вас не может быть слишком много — кочерга, щипцы — и все такое, держите их.

Адам Кларк.

124

Места счастья разнообразны и довольно необъяснимы, но я чаще видел наследника среди маленьких детей, у домашних каминов и в загородных домах, чем где-либо еще — по крайней мере, я так думаю .

Сидней Смит.

125

Я считаю, что Божество никогда не предназначало совершенное счастье быть уделом одного из Его созданий в этом мире; но в то, что Он во многом вложил в нашу силу близость наших подходов к нему, я твердо верил.

Джефферсон.

126

	В книгах нет, в Лире нет,
	Чтобы сделать нас действительно счастливыми;
	Если счастье не на своем месте
	И в центре груди,
	Мы можем быть мудрыми, или богатыми, или великими,
	Но никогда не быть благословенными.

Ожоги.

127

Максимум, на что мы можем надеяться в этом мире, — это удовлетворение; если мы стремимся к чему-то более высокому, мы не встретим ничего, кроме горя и разочарования. Мужчина должен направить все свои занятия и усилия на то, чтобы стать легким сейчас и быть счастливым в будущем.

Аддисон.

128

Счастье жизни состоит из мельчайших долей — маленьких, скоро забытых благотворительностей поцелуя, улыбки, доброго взгляда, сердечного комплимента, замаскированного под шутливую шутку, и бесчисленное множество других бесконечно малых приятных мыслей и чувств.

Кольридж.

129

	Я открыл двери своего сердца.
	И вот,
	Внутри была музыка и песня,
	И эхо питалось сладостью, повторяя ее долго.
	Я открыл двери своего сердца. И вот,
	Там была музыка, которая играла себя в эолийских нотах:
	Затем раздался звук далекого колокола с долгими интервалами.

Джин Инжелоу.

130

Бог любит видеть свои создания счастливыми; наша законная радость принадлежит Ему; они не знают Бога, который думает угодить Ему, сделав себя несчастными. Идолопоклонники считали подходящим служением для Ваала резать и копать себя; никогда ни один святой человек не ожидал благодарности от истинного Бога, причиняя вред самому себе.

Епископ Холл.

131

Доктрина Юма заключалась в том, что обстоятельства меняются, а количество счастья — нет; что нищий, трескающий блох на солнышке под живой изгородью, и герцог, проезжающий в своей колеснице, девушка, приготовленная для своего первого бала, и оратор, победоносно возвращающийся с дебатов, имели разные средства, но одинаковое количество приятного возбуждения.

Emerson.

132

В каждой человеческой душе есть зародыши каких-то цветов; и они открылись бы, если бы они могли найти только солнечный свет и свободный воздух, чтобы расшириться. Я всегда говорил вам, что недостаток солнечного света — вот что страдает мир. Делайте людей счастливыми, и не будет и половины ссор, и десятой части зла.

Миссис Чайлд.

133

Счастье жизни, как и день, состоит не в единичных вспышках света, а в одной непрерывной мягкой безмятежности.Самый прекрасный период существования сердца — в этом спокойном, уравновешенном свете, даже если это только самогон или полумрак. Теперь только разум может обрести эту небесную бодрость и покой.

Рихтера.

134

Счастье больше не зависит от положения, звания, каких-либо местных или случайных обстоятельств у людей, чем жизнь человека связана с цветом его одежды. Разум — это вместилище счастья, и для его достижения в действительности не требуется ничего, кроме бальзама евангельского мира и спасительного знания Сына Божьего.

De Courcy.

135

Счастье разделено гораздо более равномерно, чем некоторые из нас представляют. Один человек будет владеть большинством материалов, но очень немногими вещами; у другого может быть много вещей, но очень мало материалов. С этой точки зрения счастье прекрасно сравнивают с человеком в пустыне: у того, кто собрал много, не было лишнего, а у того, кто собрал мало, недостатка не было.

Колтон.

136

Никакая насмешка в этом мире никогда не звучит для меня так пусто, как то, что мне говорят культивировать счастье.Счастье — это не картошка, которую нужно посадить в плесень и возделывать навозом. Счастье — это слава, сияющая далеко на нас с небес. Она — божественная роса, которую душа чувствует, капая на нее из цветения амаранта и золотых плодов рая.

Шарлотта Бронте.

137

Поэзия и проза Обзор: Да пребудет с тобой счастье

Это время года, наступит май
года. С более чем одним выходным
Погода для барбекю, ужин на свежем воздухе
Куплено в Morrisons, Sainsburys, Tesco
С нетерпением жду летнего солнца
С праздниками, играми и весельем

Виктория Велтон, 6 мая 2014 г.

Ну вот и мы.Может уже и осталось всего шесть с небольшим недель до BritMums Live! Не знаю, как вы, но я немного взволнован … хотя это несколько мягко сказано! Конечно, это также означает, что объявлен шортлист BiBs 2014. Поздравляем всех блоггеров, которые прошли через это. Для меня было огромной честью оказаться среди них, когда я нашла свое имя в категории INSPIRE, поэтому я отметила это событие, написав стихотворение — что еще ?! — он называется « The» I’se Has It «, чтобы поблагодарить вас.Я был не единственным, кто написал стихотворение. Сара Майлз из Hello Wall входит в шорт-лист ПИСАТЕЛЯ и написала стихотворение с просьбой о ваших голосах (вы, возможно, помните, я записал ее как одну из тех, за кем стоит смотреть в новогоднем списке). Как и Сара, The Uncheshire Wife написала «Раскатайте красную ковровую дорожку» о множестве блогов, вошедших в шорт-лист.

В прошлом месяце была проведена последняя сводка новостей от Хелен Брейд, моего соредактора в обзоре «Поэзии и прозы».Она начинала как внештатный иллюстратор и графический дизайнер , и ее работа потрясающая. Она сделала шаг вниз, так как очень занята, но все же нашла время написать отличное стихотворение на All At Sea под названием «Писатель».

Это означает, что у меня есть новый соведущий, с которым некоторые из вас могут быть знакомы. Стефани Арсоска из Beautiful Misbehavior . Она тоже была в списке «Стоит смотреть» на Новый год, и вместе с Сарой Майлз она ведет сайт стихов под названием Paper Swans , который поддерживает начинающих писателей.Стефани также вошла в финал конкурса BiBs 2014 в категории FRESH VOICE.

Блогер, набирающий силу, — это Лиза из Lisa’s Life. Она выполнила задание — вести блог каждый день в апреле, и одним из замечательных результатов, полученных в результате этого, была «Время идет вперед» — это напомнило мне моего дедушку, который был одержим часами и часами! Мне также нравится читать The Poetry Wagon , который прекрасно владеет словами.

Одним из авторов, которые регулярно ссылаются на «Прозу для размышлений», является Мэдди из «Писательский пузырь». В этом месяце она написала замечательную пьесу под названием «Любовь матери», от которой у меня на глаза навернулись слезы. Фактически, в этом месяце было несколько замечательных стихотворений о матери и ребенке, в том числе «Я люблю, как дети» из Wry Mummy (шортлист BiBs для СМЕХ), сказочное стихотворение Кэти из «Счастье в обучении » о ее детях. вверх под названием «Игра для взрослых», стихотворение о выкидышах под названием «Радуги» из и ребенок делает три и беспокойство о потере ребенка от Эмили в Тилэди Мамблз под названием «В случае, если завтра не будет».Джен из Instinctive Mum блестяще пишет о чувствах послеродовой депрессии в фильме «Ночью».

Одна из многих вещей, которые мне нравятся в поэзии, — это то, что вы можете написать практически обо всем! Очень умная Трейси из Patchwork Parent писала о разворачивании пасхальных яиц в «Снова сорвана», Сара из , мама обратилась Мама написала вымышленное произведение под названием «Это было неожиданно» — я не скажу вам, что это было. о том, как я не хочу тебе его портить! Вайчин из Rambling Through Parenthood написала о ее «Зубах», а Mayfair Mum написала о своей поездке в «Лондонский Тауэр».

Был ряд стихотворений, которые привлекли внимание людей и повысили осведомленность о собственных трудностях блоггеров или окружающих их людей. Эмма из Crazy With Twins (Шортлист BiBs для КОММЕНТАРИИ И КАМПАНИИ) смело писала о своей внематочной беременности. Челси из г. MS Mummy of Two объяснила, что не все мы скауты в ее письме «Уважаемый мистер Кэмерон». Мир Оджо написал стихотворение для Месяца осведомленности об аутизме, а в Три мальчика и кот (шортлист BiBs для FRESH VOICE) Грейс поделилась своим блогом со своей мамой, которая написала блестящее стихотворение для Team Honk под названием «Эта дубинка». ‘.

Было несколько стихотворений об отношениях, включая мощную «Блокаду» из Supper и Syntax , чудесные слова «Dining With You» из Waiting to Blossom и стихотворение Emily S Page , которое напомнило мне о фильм «Краткая встреча» под названием «Станционная скамья». Дженни из Lets Talk Mommy (Шортлист BiBs для FRESH VOICE) написала об отношениях с ее родной страной в «Out of My Window», а Джудит из Secrets of the Sandpit написала «Медуза» об отношениях с ней и Мишель. Mummy From the Heart написала замечательную статью о своих отношениях с Богом в «Скамейке у моей двери».

Всегда есть стихи и творческие сочинения, которые заставляют меня хихикать и кивать головой. «Противоречия» — это сказочное стихотворение из книги Distressed Housewife , с которым я согласился, kidGLloves написал письмо незадолго до того, как они отправились на обзор Forest Holidays в своем блоге, а Кэти в Wicked World of Lucas написала хайку с разница!

Наконец, есть много талантливых писателей-фантаст. Мне очень понравилось начало триллера под названием «Снегопад» от Моргана , Убирая паутину и сказочную историю из One Frazzled Mum. Дэвид из Oddly Active доказал свою универсальность как писателя, когда поделился не одним, а тремя рассказами, написанными в результате подсказки с фотографией. Все это было фантастически.

Все, что у меня осталось, — это сказать мне, желаю прекрасного мая, наслаждайся BritMums Live, и я вернусь, чтобы все закончить в июле. Стефани будет с вами в следующем месяце во время своего первого облава.

О Виктории Велтон

Виктории сорок с небольшим. Мама Грейс и Рекса, партнер писателя и актера Росса, живет в красивой сельской местности Сомерсета.Блогер с 2012 года, она много лет пишет стихи и тексты песен, и ей посчастливилось исполнить две свои песни на сцене. Вы можете найти ее блог на Verily Victoria Vocalises. Оттуда она запускает поэтическую ссылку «Проза для размышлений» в первый четверг каждого месяца. Еще она профессиональный фотограф, начавшая свой бизнес по возвращении из декретного отпуска.

Дженн Лим, генеральный директор Delivering Happiness, рекомендация книги

Когда Дженн Лим представила свою новую книгу «За гранью счастья» в начале 2020 года, она подумала, что обсудит свое десятилетие работы в качестве генерального директора Delivering Happiness, бизнес-консалтинговой фирмы, которую она соучредила. чтобы помочь компаниям создавать более счастливые и устойчивые кадры, используя научно обоснованные исследования счастья.

Никто, не говоря уже о ней, не мог предсказать, как пандемия коронавируса изменит все в повседневной жизни и работе в ближайшие месяцы. Когда она рассказывала о том, как компании от Starbucks до Airbnb реагируют на мировой кризис, она пережила свою судьбоносную утрату, когда ее соучредитель и близкий друг Тони Ше, крупный бизнес-лидер, известный своей работой в качестве генерального директора. из Zappos, внезапно скончалась в ноябре 2020 года.

Когда она преодолела свое горе, Лим говорит, что одна книга выделяется тем, что помогает ей преодолевать личные, а также профессиональные проблемы.

Лим рассказывает CNBC Make It, что рекомендует всем, особенно тем, кто только что начал карьеру, прочитать «Inward» — сборник стихов, цитат и прозы, написанный медитатором, писателем и спикером Диего Пересом, которого зовут юнг пуэбло. , что означает «молодые люди».

Опубликованный в 2017 году сборник исследует «движение от любви к себе к безусловной любви, силу отпускания и мудрость, которая приходит, когда мы искренне пытаемся познать себя. Она служит напоминанием читателю о том, что исцеление, преобразование и свобода возможна.«

Лим описывает текст как краткий, прямой и« своевременный для того, молоды ли вы, буквально молоды по возрасту, или вы хотите оставаться молодыми сердцем, умом и духом ».

In В прошлом году Лим говорит, что она увидела силу соединения через горе и исцеление как в своей личной жизни, так и в своей работе в качестве эксперта по счастью ». С тех пор, как перезагрузка человечества поразила весь мир, люди захотели понять, что это значит. с научной точки зрения счастлива, но сквозь призму горя и утраты », — говорит она.«Это было напоминанием о том, что мы извлекаем уроки не только из наших жизненных максимумов, но и из наших минимумов».

Лим также связана с темами юнг пуэбло о раскрытии себя и подлинности, говорит она, поскольку это связано с тем, как она стремится помочь людям обрести чувство счастья внутри себя и, в более широком смысле, через свою работу.

«Там, где мы находимся сейчас, больше нет разделения работы и личной жизни или даже баланса — это интеграция между работой и личной жизнью», — говорит Лим. «Приятно видеть, как это следующее поколение смотрит на вещи простым, но очень обоснованным, духовным взглядом», — говорит она, имея в виду миллениалов и поколение Z.

«В конце концов, — добавляет она, — для чего еще мы здесь, если не для того, чтобы быть подлинными тому, кто этот дух внутри нас? также помочь другим? »

Отъезд:

Массовый увольнение рабочих — это «большое дело», говорит эксперт по счастью на рабочем месте. Вот почему

Самое большое заблуждение людей о том, что они счастливы на работе, по мнению эксперт по счастью

Книга, которая помогла Симоне Байлз справиться с критикой после Олимпийских игр

Зарегистрируйтесь сейчас: Узнайте больше о своих деньгах и карьере с нашим еженедельным информационным бюллетенем

The Paris Review — Улучшение письма, обретение счастья

Как улучшить мою прозу?

Поэт и дипломат Поль Клодель однажды написал: «Остерегаться прилагательного — это начало стиля.«Мне следовало написать« французский поэт и дипломат »или« великий французский поэт и дипломат », потому что иногда прилагательное бывает полезным; такой совет легко принять слишком близко к сердцу. Однако в целом Клодель прав: большая часть прозы станет лучше, если вы уберете все прилагательные (и наречия), какие сможете.

Здравствуйте, я недавно начал читать вашу самую замечательную публикацию, и мне очень нравятся ваши рекомендации, основанные на книгах, которые люди уже прочитали! Спасибо за это и продолжайте в том же духе! Теперь, на вопрос о жизни, я задал этот вопрос другу, но он не ответил, может, вы поможете? Я доволен своей сегодняшней жизнью, но нет радости существования! Я попытаюсь это немного объяснить, несмотря на все, что у меня есть, я все еще чувствую, что моя жизнь неполна! Вы можете помочь?

стр.S. У меня разные интересы, прекрасная семья, друзья, удобства, и все это делает меня счастливым и занятым, но это чувство незавершенности всегда остается!

Спасибо за добрые слова о Daily! К сожалению, ваш вопрос выходит за рамки нашего уровня оплаты. Я отправил его маме. Я наполовину ожидал, что она скажет вам медитировать и пить меньше мартини, но тогда (как она говорит) она вас не знает. Ее ответ следует!

Ваш вопрос о достижении истинной радости вызвал образ маленькой Флоры в романе Диккенса «Домби и сыновья ».Никогда не было такого радостного и щедрого существа. Затем появился Скрудж, когда он узнал, что радость и щедрость духа неразрывно связаны. Мне кажется, что Диккенс что-то замышляет. Я не знаю вас, поэтому трудно сказать, как вы найдете радость, но я могу представить, что если вы потянетесь за пределы своей семьи и друзей — возможно, чтобы научить ребенка, который в этом нуждается, или почитать кому-то в доме престарелых или даже просто отдайте десятидолларовую купюру следующему бездомному, который просит у вас денег — вы можете обнаружить, что определенная доля радости присутствовала все это время, и вы можете начать понимать это.

Есть вопрос к редакции The Paris Review ? Свяжитесь с нами по электронной почте.

Наизусть: Джордж Сондерс о прозе Чехова

Наизусть — это серия, в которой авторы делятся своими любимыми отрывками из литературы и обсуждают их. Смотрите записи Карла Уве Кнаусгаарда, Джонатана Франзена, Эммы Донохью, Майкла Чабона и других.

Дуг МакЛин

На этой неделе знаменуется публикация Линкольна в Бардо , долгожданном первом романе известного писателя Джорджа Сондерса.Прежде чем я прочитал книгу, я планировал спросить Сондерса об очевидной вещи: после многих лет написания только рассказов (и случайных новелл), зачем брать длинную форму и что в этом было сложного? Но потом я начал читать — и короткое и длинное перестали казаться самым значимым различием. Lincoln , независимо от его длины, не похож ни на что, что когда-либо писал Сондерс. Это не похоже на то, что кто-либо писал раньше. Возможно, автор намеревался написать свой первый роман, но работа, которую он завершил, представляет собой отдельный жанр.

Книга читается как пьеса для голосов, без рассказчика или сценических постановок, в которой диалоги XIX века смешаны с описательными отрывками, заимствованными из реальных биографов Авраама Линкольна. Поскольку нет пояснительного голоса за кадром, требуется несколько страниц, чтобы осознать дерзкую предпосылку: действие происходит в подвешенном состоянии / чистилище времен Гражданской войны, в сумеречном мире, где мертвые души задерживаются и разговаривают. Как мы узнаем, это жители кладбища Оук-Хилл в Джорджтауне, которые придерживаются одной и той же очевидной лжи: они «очень больны», — настаивают они.(Не мертв. Никогда.) Все это очень озадачивает, когда среди них появляется высокий угловатый мужчина в цилиндре, обезумевший и оплакивающий своего потерянного сына — 12-летнего Уилли Линкольна, который заболел и умер. в 1862 году. В конце концов, книга исследует то, как нас делают гротескными из-за наших абсурдных попыток отрицать смерть; в то же время портрет убитого горем президента очеловечивает это отрицание и даже освящает его.

Читая, я перестала беспокоиться об «рассказе» и «романе». Вместо этого я задавался вопросом: как вообще появилась такая необычная книга, как эта? В нашей беседе для этой серии Сондерс предположил, что художественная литература заключается в отказе от всего, что, по вашему мнению, вы знаете, особенно от идей о том, что писать и как это говорить.Когда мы обсуждали «Крыжовник» Антона Чехова, рассказ, который, кажется, одновременно подтверждает и подрывает самые глубокие убеждения автора, автор объяснил, как его процесс требует от него подвергнуть сомнению свои интеллектуальные и эстетические убеждения, войдя в неоднозначную сферу, где возможно почти все. .

Джордж Сондерс — автор сборников рассказов CivilWarLand in Bad Decline , Pastoralia , In Persuasion Nation и The Tenth of December , получивших приз за рассказ.Стипендиат Макартура и получатель Гуггенхайма, он преподает в программе MFA в области художественной литературы Сиракузского университета. Он говорил со мной по телефону.

Джордж Сондерс: Я был студентом первого курса в Сиракузах, когда я пошел, чтобы увидеть, как Тобиас Вольф, который был нашим учителем, читал на сцене Сиракузы. В ту ночь он плохо себя чувствовал, поэтому вместо того, чтобы читать свои работы, он сказал, что собирается читать Чехова. Он прочитал три рассказа Чехова, известные как трилогия «О любви», средний компонент — «Крыжовник».Для меня это был огромный день, потому что я вообще никогда толком не понимал Чехова. Я, конечно, никогда не понимал, что он смешной. Но когда Тоби читал его, он уловил этот прекрасный диапазон чувств: красивые, лирические отрывки и смешные вещи.

Рассказ представляет собой расширенное размышление об идее счастья. По сути, это история о двух друзьях, попавших под ливень, когда они на охоте, и они идут в соседний дом кого-то, кого они знают по имени Алехин. После того, как они искупались, один из друзей, Иван, рассказывает историю о своем брате, который был одержим владением небольшим имением и поеданием крыжовника, который он выращивал на крыльце.Когда Иван рассказывает историю своего брата, это становится своего рода стяжкой о том, как счастье — особенно счастье его брата — вызывает у него отвращение, насколько свиноподобны люди, стремящиеся к собственному счастью.

История Ивана набирает обороты, и в конце концов он приводит прекрасные и страстные доводы в пользу того, почему счастье — это сбивающая с толку и нежелательная эмоция. По его словам, быть бездумно счастливым, когда другим грустно, — это почти заблуждение. Настроение настолько сердечное, что кажется, будто оно вышло прямо из дневников Чехова:

У двери каждого довольного, счастливого человека должен стоять кто-нибудь с молотком и постоянно стучит, чтобы напоминать ему, что несчастные люди существуют, но, тем не менее, он может быть счастлив, рано или поздно жизнь покажет ему свои когти, какое-то бедствие постигнет его — болезнь, бедность, потеря — и никто не услышит и не увидит, так же как он не слышит и не видит других сейчас.Но нет никого с маленьким молотком, счастливый человек живет, и мелкие заботы его жизни лишь слегка волнуют его, как ветер шевелит осину — и все хорошо.

Я всегда выхожу из этого отрывка с ощущением, что это красивый фрагмент риторики, который выражает то, во что я действительно верю. Я цитировал эту строчку во время книжных туров, пытаясь объяснить, почему я не против писать мрачную фантастику: я скажу им, что одна из задач литературы — быть парнем с молотком, говорящим: «Послушайте, мы» Мы все сейчас довольно счастливы, но давайте не будем забывать тот факт, что наше счастье не искореняет страдания других.«Это прекрасное понимание ленивой природы счастья — и в течение нескольких минут, я думаю, мы должны думать, что в этой волнующей речи Ивана весь смысл истории. В каком-то смысле это так. За исключением того, что на следующей странице мы видим, что аудитория Ивана скучает и разочарована этой историей. Они хотят, чтобы он сказал что-нибудь получше, и весь вечер заканчивается на одной ноте.

Но в конце есть этот чудесный маленький поворот, загадочный и красивый поворот. Это случается, когда Иван поднимается в свою комнату, которую делит со своим другом Буркиным.Они оба в постели, постели, которые застилала прекрасная служанка Алехина:

Их кровати, широкие и прохладные, застеленные прекрасной Пелагеей, приятно пахли свежим бельем.

Иван Иваныч молча разделся и лег. «Господи, прости нам, грешникам!» — сказал он и натянул одеяло на голову.
Его трубка, оставленная на столе, сильно пахла несвежим табаком, а Буркин долго лежал без сна и не мог понять, откуда исходит этот тяжелый запах.
Всю ночь по окнам лил дождь.

Иван всю ночь оставляет нечистую трубку, не давая уснуть своему другу Буркину. Вот так Чехову сходит с рук, когда он вкладывает в уста персонажа свои настоящие чувства о гнетущей природе счастья. Без иронии, без снисходительности он просто позволяет персонажу высказать свое мнение. Но тут Чехов дестабилизирует красивую риторику предыдущего раздела, показывая другую сторону парня, произнесшего эту страстную речь: он также самовлюблен и достаточно легкомыслен, чтобы обременять своего друга вонючей трубкой.Это отличный двойной удар. Вы получаете красивый, четко сформулированный аргумент против счастья, а затем вы получаете этот усложняющий оттенок эгоизма в человеке, который только что произнес эту красивую речь.

Нас часто просят не вкладывать в рассказ свои страсти и политические чувства. Но я вообще-то думаю, что это хорошая идея. Поместите их туда, а затем отойдите. Представьте, что идея не в вас, а в том, что это просто идея, которую выразили части из вас. Затем вы можете использовать структуру и форму рассказа, чтобы немного подколоть свои собственные убеждения и посмотреть, сможете ли вы получить от них больше света.

Именно это структурно и происходит в «Крыжовнике». Иван начинает рассказывать свою историю прямо на первой странице, но его прерывает ливень. И пока они выходят из-под дождя, встречают хозяина и купаются, проходит целая треть этой девятистраничной истории. Я всегда спрашиваю своих учеников: в чем смысл этого отступления? Поскольку форма рассказа де-факто претендует на эффективность — его ограниченная длина предполагает, что все части созданы для определенной цели. Если есть структурная неэффективность, которая никогда не приходит домой, или никогда не приводит к красоте позже, мы отмечаем это как плохое повествование.Итак, какое бы окончательное значение ни имел «Крыжовник», оно должно иметь какое-то отношение к тому, что содержится в этом отступлении, — иначе это некорректный фрагмент.

Вы должны позволить себе писать свободно, с большой радостью и убежденностью.
Глядя на то, что происходит во время отступления, вы начинаете понимать, что эта история — отражение различных форм счастья. Есть красивая сцена, где все они принимают чувственную ванну: «О, боже, боже мой», — повторяет Иван, так тронутый ощущением воды.Потом, позже, эта женщина Пелагея поджидает мужчин — и она такая красивая, что они могут только поворачиваться и смотреть друг на друга, уткнувшись челюстями в пол. Зачем эти штуки здесь? Почему им стоит уделить место в этом очень коротком отрывке? Это потому, что они оба являются проявлением красоты в мире, воспевают то, что делает нас бессмысленно счастливыми, и усложняют темное видение счастья, которое Иван излагает позже.
Это одна из моих любимых черт Чехова: его способность воплощать то, что я называю мышлением «с другой стороны».Он покажет что-нибудь с большой уверенностью, красотой и страстью, абсолютно убедив вас, — а затем он скажет: «С другой стороны», и полностью подорвет это. В конце рассказа вы спрашиваете: «Чехов, счастье — это благословение или проклятие?» И он такой: «Да, именно так».
Кто знает, как это сделал Чехов. Возможно, он был там на первой странице, когда Иван собирался рассказать свою историю, но что-то в нем просто тихо говорило: «Слишком рано. Это пока не кажется правильным «. Затем его гений произвел этот ливень, и этот ливень произвел этот дом, который внезапно появился на горизонте, а затем его любопытство последовало за персонажами и затащило их в пруд.Или могло случиться так, что Чехов создал все это отступление, просто следуя за азартом языка, — и что он придумал остальную часть истории только для того, чтобы оправдать это отступление. Мы не знаем, как он писал — у меня такое ощущение, что Чехов писал иначе, чем любой другой смертный. Но я предполагаю, что написание этой истории потребовало от него гибкости, чтобы форма истории отклонялась от его первоначальных намерений.
Когда я пишу, я просто надеюсь, что эта история меня чем-то удивит.Вы должны позволить себе писать свободно, с большой радостью и убежденностью. Затем, сделав это, сделайте шаг назад и посмотрите, что вы сделали. Посмотрите, действительно ли то, что вы выразили, бронировано. Просто ткните как-нибудь в него или позвольте другому персонажу ткнуть в него. И посмотрите, как он просит вас бросить вызов этому объекту, который вы создали. Как сказал Эйнштейн: «Ни одна достойная проблема никогда не решается в плоскости ее первоначальной концепции». Какое бы глупое представление я ни имел об этой истории, я молю бога, чтобы она перевернулась и превратилась во что-то более интенсивное.
Позиция писателя в основном состоит в том, чтобы улавливать энергию: куда меня направляет рассказ? Это сложно, потому что я думаю, что каждый входит в историю, имея какое-то представление о том, чего они надеются достичь. Вы должны быть готовы пересмотреть то, что, как вы думали, вы знаете наверняка. Итак, вопрос для любого писателя: на каком основании я перезаключаюсь?
Для меня это обычно звук. Если я думаю, что хочу пойти в направлении А, но в этом направлении я создаю плохую прозу, мягкую или непонятную, тогда я начинаю искать способы пересмотреть свое мнение.Вы думаете, что эта история про нервного почтальона, но когда он идет в свой первый дом, там появляется гораздо более интересный парень — и вы знаете, что он интереснее, потому что вы можете писать ему лучше. Что ж, эта история говорит вам, что дело даже не в почтальоне.
Я часто нахожу свой путь вперед, находя правильный голос. Если я смогу найти что-то срочное, то я просто начну писать — и переполнение этого режима всегда производит так много, он производит все, что нам нужно, он создает тему, характер, сюжет и все такое.Для меня возможность включить этот переключатель и иметь естественный голос, доставляющий массу удовольствия, — это лучший способ рассказать историю.
Я никогда не читаю свои собственные вещи вслух, но … я даже не знаю, как это объяснить. В моей голове есть какая-то мелочь, вроде как у основания черепа, что-то вроде голосового генератора. Когда я пытаюсь что-то написать, я чувствую, как это срабатывает, и в моей голове есть звук, есть акцент, есть темп. Что бы это ни было, это то же самое, что вы используете в импровизации — то, с чем я обычно баловался.Это то же самое: вы включаете переключатель, и внезапно вы кого-то «делаете». Я все время использую это в письменной форме. Фактически, это был большой прорыв для меня — когда я наконец позволил этой штуке, чем бы она ни была, оказаться на столе.
Художественная литература может позволить нам ненадолго остановиться в стране истинной двусмысленности, где мы действительно не знаем, что, черт возьми, думать.
Эта книга непростая, потому что я работал с голосами 19 века. Это несколько уравновешивало мой процесс, потому что все голоса, которые я могу произносить естественным образом, — это все современные голоса, часто голоса рабочего класса.В этой книге я должен был сделать скидку на тот факт, что я пытаюсь убедить читателя, что это происходит в 1862 году. Это было почти как бег с отягощением ног, потому что я не мог обязательно произносить голоса, которые Я бы естественно творил. Но было весело.
Я думаю, что на любом этапе вашей карьеры, но, может быть, особенно позже, действительно важно продолжать ставить перед собой тяжелую хрень и все, что вы можете потерпеть неудачу перед собой. Потому что тенденция — с точки зрения карьеры, а также с точки зрения базовой биологии — состоит в том, чтобы сидеть на корточках и делать то, что вы делали раньше.Это опасно. В письменном виде, может быть, как в жизни, худшая настройка — автопилот. Если, как писатель, вы говорите: «Я делаю это так», вы уже почти полумертвые — будут ситуации, когда, если вы не сделали этого таким образом, вы бы нашли больше жизни в твоя работа.
Я делал репортаж о мексиканской границе. Я ехал из Браунсвилля в Сан-Диего и по пути видел много всего. Каждый день я продолжал выдвигать новые теории о том, что нам следует делать на границе, и к тому времени, когда я добрался до Сан-Диего, у меня была довольно хорошая рабочая модель.Я изложил свою теорию этим двум парням из пограничного патруля, когда возвращался в Штаты. Они были очень хорошими ребятами, но они это просто разобрали. Все, во что я поверил, они просто сказали: «Нет». И у них было это ужасное оружие — факты.
Под конец они просто смеялись. Они взяли мою теорию и измельчили ее. Они оба были на лошадях, и когда они уехали, это было похоже на то, что моя команда по сносу концептов вошла, превратила все, что, как мне казалось, я знала, в щебень, и не оставила меня ни с чем — ничего, кроме той боли и замешательства, которые я видел за это время. граница.Мне пришлось пройти три мили до своей машины, совершенно сбитый с толку, ни в чем не уверенный. Но я думаю, что это святое состояние, в котором мы больше не участвуем в социальных сетях. Кто-то публикует фотографию своей собаки, и вы должны это взвесить. Литература — полезный противовес такому очень поверхностному, очень определенному мышлению.
Художественная литература может позволить нам ненадолго прожить в стране истинной двусмысленности, где мы действительно не знаем, о чем, черт возьми, думать. Мы не можем оставаться там очень долго.Это не в нашей природе. Вас может что-то по-настоящему сбить с толку, а через десять минут вы цепляетесь за свое мнение, как будто кто-то надевает спасательный жилет. Но это краткое знакомство со страной двусмысленности действительно полезно для нас. По-настоящему запутаться в чем-то даже на несколько секунд — это хорошо, потому что это открывает нам идею о том, что то, что мы знаем прямо сейчас, не является полным. Просто знать, что десять минут в день — это невероятно.
Счастье от Аминатты Форна | Мировая литература сегодня
Нью-Йорк.Атлантическая ежемесячная пресса. 2018. 368 с.
При написании семинаров я предостерегаю студентов от того, чтобы полагаться на совпадение при создании сюжета, поскольку события, которые происходят случайно, обычно менее интересны, чем те, которые развиваются из желаний или страхов персонажа. Тем не менее, Аминатта Форна в своем резонансном четвертом романе « Счастье » успешно использует совпадение для решения более широких тематических проблем, связанных с подключением. В первом эпизоде Аттила, ганский психиатр, сталкивается с Джин, американским ученым, на мосту Ватерлоо, отвлеченный лисой по имени Светлый Яркий, за поведением которой Джин должна наблюдать в рамках исследования городских лисиц.С помощью этой милой встречи Форна подразумевает, что даже в огромном городском пейзаже, таком как Лондон, случайные моменты значимой связи возможны, даже неизбежны.
Медленные отношения, которые развиваются между Аттилой и Джин, лежат в основе романа, в то время как Форна использует яркую экосистему Лондона для изучения взаимосвязи живых существ: человека, животных и растений. Голос Аттилы — самый убедительный. Негабаритный человек как по личностному, так и по профессиональному уровню, он движется по миру с завораживающей уверенностью, вступая в танец, когда возникает настроение, выступая с противоречивым программным докладом, в котором ставит под сомнение интерпретацию его коллегами воздействия травмы на людей.
Рядом с природным магнетизмом Аттилы более спокойная перспектива Жана несколько затмевается. В ее тяжелом положении по отношению к лисицам, которых она изучает, а также в предыстории ее прошлых отношений не хватает силы разделов Аттилы, которые следуют за его усилиями по поиску пропавшего сына родственника, а также за его работой в зонах конфликта от имени Объединенные нации.
Тем не менее, проза Форны настолько прозрачна, ее наблюдения за человеческим состоянием настолько психологически проницательны, что легко простить эту небольшую неровность.Она также осмеливается делать утверждения, бросающие вызов ее западной аудитории. Анализируя реакцию соотечественника на его похищение и задержание иракскими боевиками, Аттила говорит: «Наши [африканцы] ожидания от жизни. . . скромнее европейских. Я хочу сказать, что сценарий жизни большинства из нас, осмелюсь сказать, гораздо более подвижен. . . другими словами, мы знаем, что всякое дерьмо случается ».
Таким образом, Форна корректирует самодовольные предположения западных читателей об универсальности, даже подтверждая нашу общую человечность через невероятную любовь Джин и Аттилы.Удовольствие от многослойного повествования в Happiness полно, и роман подтверждает, что Аминатта Форна — мудрый и тонкий писатель, который снова и снова рассказывает истории, которые противостоят социальным неудачам и прославляют личную близость, которая спасает нас. ( От редакции: эссе Forna «Избирательная эмпатия: истории и сила повествования», опубликованное в выпуске WLT за ноябрь 2017 года, было номинировано на премию Pushcart.)
Кейя Парссинен
Университет Талсы
.