Аватарки для Ватсапа со смыслом: картинки на Аву, цитаты

Благодаря тому, что в мессенджере Ватсап можно устанавливать любые изображения на место аватарки, ты можешь выбрать уникальную и креативную фотку на данную роль. Большой популярностью пользуются изображения со смыслом и умными подписями. В основном, подобные картинки устанавливаются пользователями, у которых смартфоны/планшеты с большой диагональю экрана и высоким разрешением. Чтобы скачать аватарки для Ватсапа со смыслом бесплатно, достаточно зайти на наш портал и подобрать фотку из соответствующего раздела.

Умная подборка:

Что это такое?

Картинки на аву в Ватсап со смыслом могут иметь много различных значений. Ты можешь выбрать изображение, которое будет соответствовать твоему настроению, либо содержать в себе умную мысль, цитату или какую-либо другую надпись. Однако не только словами выражается посыл в выбранном аватаре для мессенджера. Основную нагрузку также может нести какой-либо знак, эмблема. Для удобства все фотографии с подписями на нашем сайте разделены по категориям.

Аватарки для Ватсапа для девушек со смыслом

Особой популярностью пользуются подобные авы у девушек и женщин. Зачастую им нравятся красивые изображения с известными цитатами, либо словами о любви или жизненными уроками. В нашем разделе ты найдешь обширный каталог подобных материалов и сможешь подобрать будущую аву на свой вкус.

Аватарки для Ватсапа со смыслом и цитатой

Если тебе нужна фотка с цитатой или другой подписью, то обрати внимание на несколько пунктов:

• качество изображения;
• четкость букв;
• соответствие размерам.

Если эти условия не будут соблюдены, то другие пользователи, скорее всего, не смогут нормально прочесть и понять то, что ты хочешь донести подобной аватаркой.

Где скачать жизненные картинки на аватарку для Ватсап?

На нашем портале ты найдешь много жизненных и поучительных картинок, с помощью которых сможешь выделить свой профиль в контакт листе друзей.

Как пишется моё имя по-арабски ?

Сегодня начинаем новый цикл статей «Меня зовут… اسمي». Буду выкладывать арабское написание ваших имён, а также их перевод. Ведь арабский язык можно учить ещё и по именам: Мадина — город, Амин — верный, Нур — свет.

 

Если вас интересует, как пишется ваше имя — оставляйте комментарии под этим сообщением. Буду исполнять заявки ))) Кстати, это касается не только арабских имен. Можно по-арабски написать любое имя на любом языке!

*
*

Если вы первый раз задаёте вопрос, то не поленитесь, уйдите вниз всех комментариев и создайте новый пост. Если у вас есть вопрос-уточнение на какое-то имя, уже написанное, то выбирайте «ответить» в этом посте.

Мы рады, что вы начинаете изучать арабский язык со своего имени. Хотя бы так)) А отвечает на ваши вопрос не автомат — живой человек. Поэтому нам будет очень приятно, если вы в начале обращения хотя бы поздороваетесь. На письма без приветствия отвечаем на своё усмотрение)) Спасибо за понимание! شكرا

*

*

ВНИМАНИЕ!!!! В связи с ООООЧЕНЬ большим количеством запросов на написание вашего имени вынуждены вам сообщить, что цель нашего обучающего портала — сопровождать своих учеников, которые занимаются по курсу «Учим с мамой, учим сами АРАБСКИЙ ЯЗЫК». Согласитесь, если вы занимаетесь по курсу, мы обязаны отвечать на ваши вопросы, давать вам консультации. А если вы просто из праздного любопытства пытаетесь узнать, как пишется ваше имя, а сами даже не можете его прочитать — в чём смысл?

*

*

Читайте также …

Как тебя зовут? Давайте знакомиться!

اسْمي مَدينَةٌ — меня зовут Мадина

اسْمي الْإِسْكَنْدَر — меня зовут Александр

ПОНРАВИЛАСЬ СТАТЬЯ? ПОДЕЛИСЬ С ДРУЗЬЯМИ!

Рады, если наш Сайт вдохновил вас на изучение Арабского языка! إلى اللقاء — до встречи!

«Страшно огорчен и разочарован». Навальный раскритиковал Google, Apple, YouTube и Telegram из-за блокировки ссылок на «Умное голосование»

Российский оппозиционный политик Алексей Навальный раскритиковал Google, Apple, YouTube и Telegram из-за блокировки ссылок на «Умное голосование».

«Гиганты Apple и Google, выполняя требования Кремля, удалили наше приложение. Мой любимый YouTube удалил наше видео, а мессенджер Telegram заблокировал работу нашего бота. Эти «экстремистские», по мнению Путина, программы содержали всего лишь информацию о кандидатах оппозиции в вашем округе», – говорится на странице Навального.

По его словам, «одно дело, когда интернет-монополистами рулят милые свободолюбивые нерды с твердыми жизненными принципами. Совсем другое – когда у руля люди одновременно и трусливые, и алчные». «СМИ пишут, что Кремль заставил Big Tech пойти на уступки, предъявив им чуть ли не список сотрудников, подлежащих аресту. Если это так, то молчать об этом – худшее преступление. Это поощрение террориста, захватывающего заложников», – говорится на странице политика.

Навальный также указывает, что он «страшно огорчен и разочарован Павлом Дуровым из Telegram» и уж его он «в списке путинских «блокировщиков» увидеть не ожидал».

Перед выборами в Госдуму ведомство потребовало от Apple и Google удалить приложение «Навальный» и «Умное голосование» из магазинов App Store и Google Play, заявив, что отказ будет расцениваться как «вмешательство в российские выборы». Позже стало известно, что сервис Google Docs заблокировал два документа со списками кандидатов, рекомендованных «Умным голосованием».

Фонд борьбы с коррупцией и Фонд защиты прав граждан, основанные Навальным, 10 августа внесли в перечень экстремистских организаций. Решение принято по иску прокуратуры, в котором она заявила, что «под прикрытием либеральных лозунгов эти организации занимаются формированием условий для дестабилизации социальной и общественно-политической ситуации».

Выставка изображений: NPR

(Слева) Во время пандемии коронавируса очистка стала более интенсивной и важной. Перчатки, использованные для чистки дома фотографа Селесты Алонсо в Буэнос-Айресе, Аргентина. (Справа) Растения на балконе Алонсо. Селеста Алонсо скрыть подпись

переключить подпись Селеста Алонсо

(слева) Во время пандемии коронавируса очистка стала более интенсивной и важной.Перчатки, использованные для чистки дома фотографа Селесты Алонсо в Буэнос-Айресе, Аргентина. (Справа) Растения на балконе Алонсо.

Селеста Алонсо

Когда в марте в Аргентине была введена строгая изоляция, фотограф Селеста Алонсо была изолирована в своем доме в Буэнос-Айресе. Она начала фотографировать, пытаясь понять, что значит быть одной в течение длительного периода времени — усилия, которые продолжаются и сейчас, спустя месяцы.

Среди изображений — ежедневные черно-белые поляроиды.На одном из них она записывает определение «мгновенного», буквально пытаясь уловить, что означает момент во времени.

Алонсо считает себя позитивным человеком. Каждый день она встает рано, одевается, убирает в доме и старается чем-то заняться. Она хочет сохранить нормальность в своей повседневной жизни.

(Слева) тень Алонсо во время прогулки по кварталу. (Справа) собственноручно написано Алонсо: «Мгновенно: короткий промежуток времени, не поддающийся измерению, между небытием и бытием; между статикой и динамикой; между бездействием и действием.» Селеста Алонсо скрыть подпись

переключить подпись Селеста Алонсо

(слева) Тень Алонсо во время прогулки по кварталу. (Справа) собственноручно написано Алонсо: «Мгновенно: короткий промежуток времени, не поддающийся измерению, между небытием и бытием; между статикой и динамикой; между бездействием и действием.«

Селеста Алонсо

Ее распорядок дня — это то, что она может контролировать в мире, который кажется неконтролируемым. Поскольку будущее неопределенно, Алонсо чувствует в нем свою смертность. «Я чувствую себя хрупкой, обнаженной», — говорит она.

Подход Алонсо к автопортрету напоминает подход Вивиан Майер. Американский уличный фотограф известен своими подробными черно-белыми изображениями личных встреч и преходящих моментов середины 20-го века , , а ее автопортреты известны тем, что отвергают нормы своего времени.Эти портреты часто были личными и интимными, показывая ее тень или уголок.

Вдумчиво поставлены портреты Алонсо. Зритель часто видит только ее тень. Как будто осталась только ее тень, а все остальное сюрреалистично — что, по ее словам, именно то, что чувствуется в изоляции в течение стольких дней.

Алонсо говорит, что ей комфортно быть одной, но это другое. Одиночество — это не выбор; это результат внешних факторов.

«Это не то, что я могу решить, поэтому мне неудобно, это создает пустоту внутри меня», — говорит фотограф.

(Слева) Алонсо живет в небольшой, но уютной квартире. У нее есть все необходимое. Вид из окна гостиной, где она видит тени от одного здания к другому. (Справа) Автопортрет в ее комнате. Селеста Алонсо скрыть подпись

переключить подпись Селеста Алонсо

(Слева) Алонсо живет в небольшой, но уютной квартире.У нее есть все необходимое. Вид из окна гостиной, где она видит тени от одного здания к другому. (Справа) Автопортрет в ее комнате.

Селеста Алонсо

Возьмем, к примеру, обычай пить партнера, который в Аргентине является общественной деятельностью. Люди пьют чай в компании и делятся своей чашкой с друзьями. Алонсо показывает текущую реальность с изображением единственной чашки мате рядом с двумя ногами, только ее одной.

Использование поляроидных снимков и их мгновенность также играют роль в ее работе. Используя мгновенные изображения, Алонсо выбирает непосредственность, проявляя некоторый контроль над временем, который иначе ускользает от монотонного прохождения дней в изоляции.

(Слева) Волосы Алонсо — которые сейчас все больше выпадают — в раковине в ванной. (Справа) Алонсо перестал бриться. Автопортрет дома. Селеста Алонсо скрыть подпись

переключить подпись Селеста Алонсо

(Слева) Волосы Алонсо, которые сейчас все больше выпадают, в раковине в ванной.(Справа) Алонсо перестал бриться. Автопортрет дома.

Селеста Алонсо

Что еще она может определить? Композиция тоже, но это все. В некотором смысле машина берет на себя ответственность за процесс, который становится полуавтоматическим. Отказ от контроля над своими фотографиями отражает ее осознание того, что она не может контролировать другие, более крупные вещи вокруг нее.

Установленная изоляция также меняет ее отношения с ее физическим существом.

Ее работа включает в себя подробное наблюдение ее постоянно меняющегося тела, более пристальный взгляд на часто упускаемые из виду части тела — волосы на теле, ступни, подмышки — как если бы она считала время через изменения в своем собственном теле.

«С помощью этих изображений я пытаюсь запечатлеть не только часть моей повседневной жизни, но и часть психических и физических изменений, произошедших в результате стольких дней в изоляции», — говорит она.

(Слева) лежа в постели.(Справа) Матэ — типичный аргентинский напиток, который Алонсо пьет каждый день. Селеста Алонсо скрыть подпись

переключить подпись Селеста Алонсо

(слева) Лежит в постели. (Справа) Матэ — типичный аргентинский напиток, который Алонсо пьет каждый день.

Селеста Алонсо

На данный момент Алонсо больше не находится под строгим запретом, введенным правительством, хотя все еще существуют некоторые ограничения, ограничивающие ее жизнь. Она до сих пор фотографирует свою повседневную жизнь, стараясь не беспокоиться о будущем. Она забирает жизнь, один полароид в то время.

Общая картина: происхождение жизни, смысла и самой Вселенной: Кэрролл, Шон: 9781101984253: Книги

1

Фундаментальная природа реальности

В старых мультфильмах Road Runner Уайл Э.Койот часто обнаруживал, что сбегает с края обрыва. Но он не стал бы падать на землю внизу, как можно было бы ожидать из нашего опыта с гравитацией, по крайней мере, не сразу. Вместо этого он неподвижно зависал в недоумении; только когда он понял, что под ним больше не было земли, он внезапно рухнул вниз.

Мы все Хитрый Э. Койот. С тех пор, как люди начали думать о вещах, мы задумались о своем месте во вселенной, о причине, по которой мы все здесь.Было выдвинуто множество возможных ответов, и сторонники той или иной точки зрения иногда не соглашались друг с другом. Но долгое время существовало общее мнение о том, что где-то где-то есть какой-то смысл, ожидающий, чтобы его обнаружили и признали. Во всем этом есть смысл; вещи случаются по какой-то причине. Это убеждение послужило почвой для наших ног, фундаментом, на котором мы построили все принципы, по которым мы живем.

Постепенно наше доверие к этой точке зрения начало ослабевать.По мере того, как мы лучше понимаем мир, идея о том, что он преследует трансцендентную цель, кажется все более несостоятельной. На смену старой картине пришла новая чудесная картина, которая во многих смыслах захватывает дух и воодушевляет, а в других — вызывает беспокойство и досаду. Это точка зрения, при которой мир упорно отказывается дать нам какие-либо прямые ответы на более важные вопросы о цели и значении.

Проблема в том, что мы не до конца признали себе, что этот переход произошел, и полностью не признали его далеко идущие последствия.Проблемы хорошо известны. За последние два столетия Дарвин перевернул наши взгляды на жизнь, сумасшедший Ницше оплакивал смерть Бога, экзистенциалисты искали подлинность перед лицом абсурда, а современным атеистам было предоставлено место за столом общества. И все же многие продолжают, как будто ничего не изменилось; другие упиваются новым порядком, но безмятежно верят, что изменение нашей точки зрения — это просто вопрос замены нескольких старых проповедей несколькими новыми.

На самом деле земля под нами исчезла, и мы только начинаем набираться смелости и смотреть вниз.К счастью, не все в воздухе сразу же падает и умирает. Хитрый Э. Койот был бы в порядке, если бы он был вооружен одним из этих реактивных ранцев марки ACME, чтобы он мог летать по собственному желанию. Пришло время приступить к созданию наших концептуальных реактивных ранцев.

Какова фундаментальная природа реальности? Философы называют это вопросом онтологии — изучением основной структуры мира, ингредиентов и взаимосвязей, из которых в конечном итоге состоит вселенная.Это можно противопоставить эпистемологии, с помощью которой мы получаем знания о мире. Онтология — это раздел философии, связанный с природой реальности; мы также говорим об «онтологии», имея в виду конкретную идею о том, что это за природа на самом деле.

Число подходов к онтологии, существующих сегодня в мире, несколько огромно. Есть основной вопрос, существует ли вообще реальность. Реалист говорит: «Конечно, есть»; но есть также идеалисты, которые думают, что Разум с заглавной буквы — это все, что действительно существует, а так называемый реальный мир — это просто серия мыслей внутри этого Разума.Среди реалистов есть монисты, которые думают, что мир — это единое целое, и дуалисты, которые верят в две различные области (такие как «материя» и «дух»). Даже люди, которые согласны с тем, что существует только один тип вещей, могут не согласиться с тем, существуют ли принципиально разные виды свойств (таких как ментальные свойства и физические свойства), которые могут иметь эти вещи. И даже люди, которые согласны с тем, что существует только один вид вещей и что мир является чисто физическим, могут расходиться во мнениях, когда дело доходит до вопроса, какие аспекты этого мира являются «реальными» или «иллюзорными».«(Реальны ли цвета? Сознание? Является ли мораль?)

Верите ли вы в Бога, будь вы теист или атеист, — это часть вашей онтологии, но далеко не вся история.« Религия »- это часть вашей онтологии. Совершенно иного рода вещи. Это связано с определенными верованиями, часто включая веру в Бога, хотя определение «Бога» может существенно различаться в широком диапазоне религии. Религия также может быть культурной силой, набором институтов, способом жизнь, историческое наследие, собрание практик и принципов.Это гораздо больше и гораздо сложнее, чем перечень доктрин. Аналогом религии был бы гуманизм, набор верований и обычаев, столь же разнообразный и податливый, как и религия.

Более широкая онтология, обычно связанная с атеизмом, — это натурализм: существует только один мир, мир природы, проявляющий закономерности, которые мы называем «законами природы», и который может быть обнаружен методами науки и эмпирического исследования. Нет отдельной области сверхъестественного, духовного или божественного; также нет никакой космической телеологии или трансцендентной цели, присущих природе вселенной или человеческой жизни.«Жизнь» и «сознание» не обозначают сущностей, отличных от материи; это способы говорить о явлениях, возникающих в результате взаимодействия чрезвычайно сложных систем. Цель и смысл жизни возникают в основном благодаря человеческим актам творения, а не вытекают из чего-то внешнего. Натурализм — это философия единства и закономерностей, описывающая всю реальность как единую сеть.

Натурализм имеет давнюю и выдающуюся родословную. Мы находим его следы в буддизме, у атомистов Древней Греции и Рима, а также в конфуцианстве.Спустя сотни лет после смерти Конфуция китайский мыслитель по имени Ван Чун был вокалистом-натуралистом, выступая против веры в призраков и духов, которая стала популярной в его дни. Но на самом деле только в последние несколько столетий стало трудно сопротивляться свидетельствам в пользу натурализма.

[

Все эти измы могут показаться немного подавляющими. К счастью, нам не нужно быть строгими или исчерпывающими при перечислении возможностей. Но нам нужно хорошенько подумать об онтологии.Это суть нашей проблемы Хитрого Койота.

Последние пятьсот лет интеллектуального прогресса человечества полностью перевернули то, как мы думаем о мире на фундаментальном уровне. Наш повседневный опыт подсказывает, что существует огромное количество действительно разных вещей. Люди, пауки, скалы, океаны, столы, огонь, воздух, звезды — все это кажется разительно отличным друг от друга и заслуживает отдельной записи в нашем списке основных составляющих реальности.Наша «народная онтология» плюралистична и полна мириадов различных категорий. И это даже не считая понятий, которые кажутся более абстрактными, но, возможно, одинаково «реальными», от цифр до наших целей и мечтаний до наших принципов правильного и неправильного.

По мере роста наших знаний мы рывками двигались в направлении более простой и унифицированной онтологии. Это древний порыв. В шестом веке до нашей эры греческий философ Фалес Милетский предположил, что вода является основным принципом, из которого происходит все остальное, в то время как во всем мире индуистские философы выдвигали Брахман как единую окончательную реальность.Развитие науки ускорило и систематизировало эту тенденцию.

Галилей заметил, что у Юпитера есть луны, что подразумевает, что это гравитирующее тело, как и Земля. Исаак Ньютон показал, что сила тяжести универсальна, она лежит в основе как движения планет, так и того, как яблоки падают с деревьев. Джон Далтон продемонстрировал, как различные химические соединения можно рассматривать как комбинации основных строительных блоков, называемых атомами. Чарльз Дарвин установил единство жизни от общих предков.Джеймс Клерк Максвелл и другие физики объединили такие разрозненные явления, как молния, излучение и магниты, под единой рубрикой «электромагнетизм». Тщательный анализ звездного света показал, что звезды состоят из тех же видов атомов, что и здесь, на Земле, и Сесилия Пейн-Гапошкин в конечном итоге доказала, что они в основном состоят из водорода и гелия. Альберт Эйнштейн объединил пространство и время, соединив на своем пути материю и энергию. Физика элементарных частиц научила нас, что каждый атом в периодической таблице элементов представляет собой совокупность всего трех основных частиц: протонов, нейтронов и электронов.Каждый объект, с которым вы когда-либо сталкивались или когда-либо сталкивались в своей жизни, состоит именно из этих трех частиц.

Мы остались с совершенно другим взглядом на реальность по сравнению с тем, с чего мы начали. На фундаментальном уровне нет отдельных «живых существ» и «неживых существ», «вещей здесь, на Земле» и «вещей в небе», «материи» и «духа». Есть лишь основная сущность реальности, которая проявляется перед нами во многих различных формах.

Как далеко зайдет этот процесс унификации и упрощения? Точно сказать невозможно.Но у нас есть разумное предположение, основанное на нашем продвижении к настоящему времени: оно будет продолжаться до конца. В конечном итоге мы поймем мир как единую, единую реальность, не вызванную, не поддерживаемую или не находящуюся под влиянием чего-либо вне себя. Это большое дело.

[

Натурализм представляет собой чрезвычайно грандиозное заявление, и мы имеем полное право относиться к нему скептически. Когда мы смотрим в глаза другому человеку, это не похоже на то, что мы видим просто набор атомов, своего рода чрезвычайно сложную химическую реакцию.Мы часто чувствуем связь со Вселенной каким-то образом, выходящим за рамки чисто физического, будь то чувство благоговения при созерцании моря или неба, похожая на транс мечтательность во время медитации или молитвы или чувство любви, когда мы рядом с кем-то. мы заботимся. Разница между живым существом и неодушевленным предметом кажется гораздо более глубокой, чем то, как устроены определенные молекулы. Просто глядя вокруг, идея о том, что все, что мы видим и чувствуем, каким-то образом можно объяснить безличными законами, управляющими движением материи и энергии, кажется абсурдной.

Это своего рода скачок перед лицом всего нашего здравого смысла — думать, что жизнь может просто начаться из неживого, или что нашему опыту сознания не нужно больше ингредиентов, чем атомы, подчиняющиеся законам физики. . Не менее важно, что призывы к трансцендентной цели или высшей силе, кажется, дают ответы на некоторые вопросы «Почему?». вопросы, которые мы, люди, любим задавать: почему именно эта вселенная? Почему я здесь? Зачем вообще что-нибудь? Натурализм, напротив, просто говорит: это неправильные вопросы.Это много для того, чтобы проглотить, и это не то мнение, которое следует принимать безоговорочно.

Натурализм — не очевидный способ думать о мире по умолчанию. Доводы в его пользу постепенно нарастали на протяжении многих лет, что является следствием нашего неустанного стремления улучшить наше понимание того, как все работает на глубоком уровне, но еще есть над чем поработать. Мы не знаем, как возникла Вселенная, и единственная ли это вселенная. Мы не знаем окончательных, полных законов физики. Мы не знаем, как началась жизнь или как возникло сознание.И, конечно же, мы не пришли к единому мнению о том, как лучше всего жить в мире как хорошие люди.

Натуралист должен доказать, что, даже не имея на самом деле этих ответов, их мировоззрение все еще является наиболее вероятной структурой, в которой мы в конечном итоге их найдем. Вот для чего мы здесь.

[

Актуальные человеческие вопросы о нашей жизни напрямую зависят от нашего отношения ко Вселенной на более глубоком уровне. Для многих людей такое отношение скорее неформально заимствовано из окружающей культуры, а не является результатом строгих личных размышлений.Каждое новое поколение людей не изобретает правила жизни на пустом месте; мы унаследовали идеи и ценности, которые формировались на протяжении долгого времени. На данный момент доминирующим образом мира остается тот, в котором человеческая жизнь космически особенная и значимая, нечто большее, чем просто движущаяся материя. Нам нужно лучше согласовывать то, как мы говорим о смысле жизни, с тем, что мы знаем о научном образе нашей Вселенной.

Среди людей, признающих научную основу реальности, часто существует убеждение — обычно неявное, — что все эти философские вещи, такие как свобода, мораль и цель, в конечном итоге должно быть довольно легко понять.Мы — совокупность атомов, и мы должны хорошо относиться друг к другу. Насколько это может быть сложно?

Это может быть очень сложно. Вежливость друг к другу — хорошее начало, но далеко не уедет. Что происходит, когда у разных людей несовместимые представления о вежливости? Идея дать миру шанс — отличная идея, но в реальном мире есть разные участники с разными интересами, и конфликты неизбежно возникнут. Отсутствие сверхъестественной руководящей силы не означает, что мы не можем осмысленно говорить о добре и зле, но это также не значит, что мы мгновенно отличаем одно от другого.

Смысл жизни нельзя сводить к упрощенным девизам. Через несколько лет я умру; некоторые воспоминания о моем пребывании здесь на Земле могут остаться, но меня не будет рядом, чтобы насладиться этим. Имея это в виду, какой жизнью стоит жить? Как нам сбалансировать семью и карьеру, удачу и удовольствие, действие и размышления? Вселенная велика, и я являюсь ее крошечной частью, построенной из тех же частиц и сил, что и все остальное: само по себе это ничего не говорит нам о том, как отвечать на такие вопросы.Нам придется проявить смекалку и мужество, чтобы все сделать правильно.

2

Поэтический натурализм

Одна вещь, которую «Звездный путь» так и не понял, — это то, как должны работать транспортные машины. Разбирают ли они вас по одному атому, скрепляют ли эти атомы где-нибудь в другом месте, а затем собирают их заново? Или они отправляют только ваш план, информацию, содержащуюся в вашем расположении атомов, а затем реконструируют вас из существующей материи в окружающей среде, в которую вы путешествуете? Чаще всего экипаж корабля говорит так, будто ваши настоящие атомы путешествуют в космосе, но как тогда объяснить «Врага внутри»? Как вы помните, это эпизод, в котором из-за неисправности транспортера на борту «Энтерпрайза» светятся две копии капитана Кирка.Трудно представить, как можно сделать две копии человека из одного набора атомов размером с человека.

К счастью для зрителей шоу, две копии Кирка не были в точности идентичны. Одна копия была нормальным (хорошим) Кирком, а другая — злым. Более того, Йомен Рэнд быстро поцарапал лукавое лицо, так что отличить их было несложно.

А что, если бы они были идентичны? Тогда мы столкнемся с загадкой о природе личности, которую популяризировал философ Дерек Парфит.Представьте себе транспортную машину, которая может разбирать одного человека и восстанавливать несколько его точных копий из разных атомов. Какой из них, если есть, будет «настоящим»? Если бы была только одна копия, у большинства из нас не было бы проблем с принятием их как оригинала. (Использование разных атомов на самом деле не имеет значения; в реальных человеческих телах наши атомы все время теряются и заменяются.) Или что, если бы одна копия была сделана из новых атомов, а оригинал остался нетронутым — но оригинал пострадал от трагического смерть через несколько секунд после создания дубликата.Будет ли дубликат считаться одним и тем же человеком?

21 пример самооценки и действия для использования теории сегодня

Наше представление о себе — это то, как мы себя видим. Это дает нам представление о нашей личности и помогает внести ясность и понимание в нашу жизнь.

Наше представление о себе также связано с тем, как мы воспринимаем себя с точки зрения нашей жизни. Самовосприятие также определяет, каким человеком мы себя считаем и что, по нашему мнению, думают о нас другие.

Это действительно сводится к тому, насколько мы верим в себя и в свою самооценку.Если вы не решаетесь что-то делать из-за того, что другие думают или имеют мысли о себе, которые вы постоянно хотите изменить, у вас могут возникнуть проблемы, когда дело доходит до здорового образа себя.

В этой статье мы рассмотрим, что такое теория самооценки, некоторые ее примеры и идеи по улучшению вашего самооценки.

Что такое теория самооценки?

Представление о себе — это «полное субъективное восприятие себя, включая образ своего тела и впечатления о своей личности, способностях и так далее» (Bailey, 2003).

Другие психологи утверждали, что наша самооценка — это наша ментальная картина, имеющая отношение к нашей внешности и интеграции наших переживаний, желаний и чувств.

Какой правильный, спросите вы?

Когда у нас есть мысленная картина наших измеримых качеств, мы видим:

• Неизменные атрибуты, присутствующие с рождения, такие как форма наших глаз
• Любые генетические атрибуты, присутствующие при рождении, которые могут измениться, например пропорции тела
• Любые выбранные приобретенные материальные вещи, которые мы можем собрать, такие как деньги, имущество или улучшения, которые помогают нам определить нашу самооценку или публичную личность (Bailey, 2003).

Я-концепция, с другой стороны, определяется как наша самоидентификация, которая состоит из схемы или организованного набора чувств и убеждений о себе (Bailey, 2003).

Проблема самоидентификации очень сложна и многомерна. Он состоит из нескольких компонентов, которые работают вместе, чтобы определить, кто мы и как мы себя идентифицируем.

Сходной концепцией является теория Я, состоящая из четырех факторов (Business Jargons, n.d.):

1. Собственное изображение
2. Идеальное Я
3. Настоящее Я
4. Зеркало самообороны

Теория «Я» подчеркивает набор представлений, которые мы могли бы иметь для себя, а также восприятия и отношения, которые у нас есть с другими.Карл Роджерс, американский психолог, внес значительный вклад в развитие теории самого себя.

Наш самооценка относится к тому, что мы думаем о себе. Это включает в себя наши убеждения, например, о том, кто мы есть и как эти убеждения формируют нашу идентичность.

Идеальное Я относится к тому, каким мы хотели бы, чтобы нас видели. Этот образ может сильно отличаться от нашего представления о себе. Идеальная личность действует как своего рода стимул, который может побудить нас заниматься деятельностью, которая может приблизить нас к нашему идеальному я.

Настоящее я — это в основном то, что другие показывают вам в отношении вашего представления о себе. Когда другие реагируют на нас и делятся нашими убеждениями о нашем восприятии, мы учитываем эту обратную связь и соответствующим образом корректируем свое представление о себе.

Зеркальное Я — это наше восприятие восприятия других. Другими словами, настройка на то, как другие люди видят нас и воспринимают нас, и сравнение этого с тем, как мы видим себя.

Использование терапии самооценки

Здоровая самооценка — это то, чему мы научимся со временем.Это то, над чем мы всегда должны работать. Если мы получим положительное подкрепление в годы нашего развития, у нас может быть больше шансов иметь здоровую самооценку во взрослом возрасте.

Что произойдет, если мы не получим положительного подкрепления в эти нежные годы взросления? Если мы плохо относимся к себе, это может повлиять на все в нашей жизни.

Терапия может помочь нам изменить наше отношение к себе. Работа с заботливым и поддерживающим психотерапевтом может помочь человеку обрести более реалистичное представление о себе и побудить его предпринять шаги, чтобы почувствовать себя лучше.

Одной из терапий, которая отлично подходит для этого, является когнитивно-поведенческая терапия (КПТ). КПТ может помочь улучшить низкую самооценку, тревожность и депрессию (Fennell, 2005). Этот тип терапии часто называют «личностно-ориентированной» терапией или «личностно-ориентированной», что в основном означает, что вы работаете изнутри.

Работая с терапевтом, вы можете распознать вещи, которые вызывают заниженную самооценку, например, смотреть на себя в зеркало в купальном костюме. Вы можете начать понимать, что ваше мнение часто навязывается самому себе.

Работа с терапевтом также может помочь вам научиться переоценивать ситуации и мнения, работая над переосмыслением и изменением негативных мыслей.

Помимо обращения за терапией, вы можете сделать и другие вещи, которые помогут повысить самооценку, в том числе:

1. Наблюдение за разговором с самим собой
2. Обучение медитации осознанности
3. Более настойчивый класс
4. Рисковать для развития навыков самосознания и повышения производительности
5. Составление списка благодарностей за то, за что вы благодарны

12 примеров собственного изображения

Есть много примеров положительного самооценки.

1. Вы действуете напористо, не чувствуя вины.
2. Вы не зацикливаетесь на прошлом.
3. Вы видите всех равными себе.
4. Вы не позволяете манипулировать собой.
5. Вы распознаёте как положительные, так и отрицательные чувства и делитесь ими с другими.
6. Вы делаете разные вещи, чтобы достичь баланса.
7. Вы ищете таких же позитивных людей, как вы.
8. Вы принимаете вызовы как возможности для роста.
9. Вы можете справиться с конструктивной критикой.
10. Вы активны и четко общаетесь.
11. Вы цените себя.
12. Вы цените других людей.

Это может показаться мелочью, но на самом деле это большие вещи. Делать что-то мелкое, например, действовать напористо, не проявляя настойчивости и не чувствуя себя виноватым, — верный признак положительного самооценки.

Жить настоящим моментом — тоже мощно. Те, кто часто сожалеет о себе, тратят много времени на ошибки прошлого. Если вы сможете отпустить прошлое и двигаться вперед, вы почувствуете себя намного лучше.

Видеть всех как равных — еще один хороший признак того, что у вас здоровая самооценка. Люди, которые плохо относятся к себе, часто видят в других лучше себя. Знание и признание того, что все мы одинаковы, — верный признак здорового человека.

Люди со здоровой самооценкой научились уважать и распознавать как положительные, так и отрицательные чувства, не попадая в них.

Если вы поделитесь своими чувствами с кем-то другим, это также поможет вам лучше понять, что вы переживаете.

Работа над построением позитивных отношений и уход от людей, которые вас унижают, также может иметь большое значение для повышения вашей самооценки.

Другие вещи, которые могут быть полезны, включают умение хорошо воспринимать критику, принимать вызовы как часть жизни и научиться ценить себя.

Все эти мелочи могут иметь большое значение для поддержания положительной самооценки и самооценки.

4 вопроса о себе, которые мы должны задать

Наша самооценка — это внутренняя ментальная картина, которую мы носим с собой.Он определяет, как мы думаем и чувствуем о себе в зависимости от нашей внешности, поведения и взаимоотношений. Все эти факторы играют решающую роль, когда дело касается нашего счастья и удовлетворения в жизни.

Какие вопросы мы должны задать себе, исследуя нашу самооценку?

Согласно данным Cleveland Clinic (n.d.), наша самооценка динамична и постоянно меняется. Обычно это процесс, который происходит в течение всей жизни.

Вот несколько вопросов, которые вы можете задать себе, чтобы оценить свою самооценку:

1.Что тебе нравится в себе?

Вы можете быть удивлены тем, как приятно сесть и подумать о том, что вам нравится в себе. Составьте рукописный список и не ограничивайте себя типичными вещами, такими как милая улыбка. Попробуйте перечислить такие вещи, как «сильные ноги» или оценить свою способность уделять время другим. Сделав это ежедневной или еженедельной привычкой, можно значительно улучшить вашу самооценку.

2. Вы бы сказали это своему лучшему другу?

Слова, которые вы говорите себе каждый день, могут иметь большое влияние.Если вы не хотите говорить что-то лучшему другу, не говорите это себе. Попробуйте положительные аффирмации, чтобы избавиться от этой деструктивной привычки.

3. Показываете ли вы себя достойным?

Если вы время от времени не балуете себя красивыми вещами, вы упускаете из виду. Если вы позволите себе купить что-нибудь маленькое или даже пройдете курс, который вы хотели пройти, вы почувствуете себя по-настоящему достойным. В семейной ситуации вы часто можете чувствовать необходимость уделять приоритетное внимание потребностям других членов семьи, но вам также нужно заботиться о себе.Время от времени балуйте себя.

4. Есть ли у вас здоровые границы (Matson, 2016)?

Установление здоровых границ — это то, что мы все должны делать. Тех, кто берет на себя чрезмерные обязательства и / или затрудняется сказать «нет», могут подталкивать.

Если вы всегда извиняетесь перед людьми, вы тоже можете попасть в эту категорию. Удивительно, как такая простая вещь, как установление здоровых границ, может помочь улучшить вашу жизнь и ваше отношение к себе.

Взгляд на самооценку у детей

Дети с высокой самооценкой чувствуют себя любимыми, принятыми, уверенными и гордыми за то, кем они являются, и думают о себе хорошо (Lyness, 2018).Они тоже верят в себя. Все это признаки здоровой самооценки.

Дети с низкой самооценкой часто самокритичны и чувствуют, что они не так хороши, как другие дети. Они также склонны больше сосредотачиваться на своих ошибках, чем на том, что у них хорошо получается. Люди с плохой самооценкой могут также не иметь уверенности в себе и сомневаться в том, что у них все получается хорошо.

Когда дети чувствуют себя хорошо, они, как правило, больше уверены в себе и пробуют больше нового. Кроме того, они с большей вероятностью будут гордиться своими достижениями и даже могут исправлять ошибки здоровым образом.

Дети с плохой самооценкой могут чувствовать себя неуверенными в себе и чувствовать, что они не подходят. В результате другие могут плохо с ними обращаться, и им может быть трудно постоять за себя.

Самоуважение и самооценка могут развиться уже в несколько месяцев, хотите верьте, хотите нет. Он имеет тенденцию медленно развиваться с течением времени. Если ребенок получает положительные отзывы, много внимания и нежной заботы, он уносит с собой те же чувства, когда становится старше.

Родители могут помочь повысить самооценку у детей:

1. Помогая детям научиться делать вещи, показывая им
2. Хвалить детей, когда они действительно этого заслуживают
3. Хвалить за что-то помимо отличной оценки или умения, например за хорошее отношение или прогресс
4. Быть хорошим образцом для подражания и подавать пример
5. Как избежать негативной критики
6. Сосредоточение внимания на сильных сторонах

Взгляните на эти книги по самооценке, чтобы найти информативный материал, который поможет вам повысить самооценку детей.

9 идей для улучшения самооценки

Есть много вещей, которые вы можете попробовать, чтобы сформировать позитивное представление о себе. Вот некоторые из них:

1. Прекратите самокритику.

Мы все время от времени критикуем себя, но если вы обнаружите, что слишком критичны, прекращение самокритики — хороший первый шаг. Ничего хорошего никогда не получалось от того, чтобы кто-то постоянно критиковал себя.

2. Улыбайтесь, когда смотрите на себя в зеркало.

Делая что-то столь же простое, как улыбка, когда вы смотрите в зеркало, вы можете лучше относиться к себе.Улыбка своему отражению поможет вам почувствовать себя увереннее и усерднее работать над достижением своих целей.

3. Попробуйте перечислить 5–10 вещей, которые вам нравятся в себе, перед сном.

Когда вы в последний раз останавливались и перечисляли 5 или 10 вещей, которые вам нравились в себе? Составление списка и записи помогут вам провести инвентаризацию всех ваших лучших качеств.

4. Хорошо выспитесь.

Если вы не высыпаетесь, вы не сможете освежиться и помолодеть.Это также может стать причиной чрезмерной критики и раздражительности. Хороший ночной сон может во многом улучшить вашу самооценку, потому что вы чувствуете себя лучше.

5. Носите одежду, которая подчеркивает ваш стиль тела.

Некрасивая одежда может заставить вас почувствовать себя недостойным. Независимо от формы вашего тела, некоторые наряды подойдут вам и подчеркнут ваши лучшие черты. Потратьте время и усилия на то, чтобы подобрать одежду, подходящую вашему стилю тела.

Даже если на работе вам приходится носить комбинезон или униформу, ношение качественного нижнего белья может повысить вашу самооценку и уверенность в себе.

6. Ставьте свою лучшую ногу вперед.

Еще один хороший совет — показать себя с лучшей стороны. Это может означать потратить время на уход за кожей, укладку волос или побаловать себя чем-нибудь приятным, например, маникюром. Делайте это каждый день, и ваша самооценка улучшится.

7. Делайте то, что вам интересно.

Когда вы делаете то, что вас интересует, вы чувствуете себя более удовлетворенным. Например, короткая поездка с другом или посещение музея поможет вам почувствовать себя счастливее и увереннее.Если вы застряли на монотонной и скучной работе, найдите здоровый баланс, посещая уроки искусства в нерабочее время или занимаясь другим хобби, которое вас интересует.

8. Будьте искренним и самим собой.

Также важно быть собой. Если вы попытаетесь притвориться, что это понравится, люди заметят. Будьте лучшей версией себя, и люди увидят вашу искренность.

9. Отпустите и получайте удовольствие (Шетна, 2019)!

Иногда нам нужно расслабиться и повеселиться.Трудно чувствовать себя плохо, когда вы смеетесь и хорошо проводите время с друзьями.

Эти вещи могут показаться простыми, но вы можете быть удивлены тем, насколько хорошо они заставят вас себя чувствовать.

3 упражнения и упражнения для улучшения самооценки

В наборе инструментов PositivePsychology.com есть несколько отличных упражнений, которые помогут улучшить самооценку.

1. Отражение без осуждения

Цель этого инструмента — помочь вам переосмыслить самокритичные и осуждающие мысли в более здоровые, реалистичные и полезные мысли.

Когда мы осуждаем себя, мы склонны составлять о себе бесполезное мнение. Использование этого инструмента поможет вам лучше осознать этот тип вредного мышления, чтобы вы могли развить способность оказывать к себе безоговорочно положительное отношение.

2. Понимание внутреннего критика

Цель этого упражнения — помочь вам лучше понять своего внутреннего критика. Изучение самокритичных мыслей и того, как вы разговариваете с самим собой, может помочь вам понять, откуда эти мысли, и научиться уходить от них.

3. Тренировка сочувствия к себе и мыслям и поведению

Цель этого вмешательства — повысить ваше ежедневное осознание самокритичных мыслей и способствовать развитию сочувственных мыслей. Чем больше вы будете осознавать самокритичные мысли, тем лучше сможете их изменить.

3 полезных листа

1. Переосмысление критического разговора с самим собой

Это прекрасное упражнение для переосмысления обидных мыслей. Большинство из нас очень строги к себе.Мы не часто задумываемся о том, насколько это вредит нашей самооценке. Это упражнение поможет вам распознать недобрые моменты и смягчить критический голос.

2. Как писать об очень позитивном опыте

Исследования показывают, что просто написание положительных впечатлений может улучшить наше настроение. Этот инструмент включает в себя написание положительных впечатлений в течение трех дней подряд. По мере того, как вы сосредотачиваетесь на прекрасном, позитивном, счастливом опыте, вы можете начать чувствовать себя лучше.Эти диаграммы и идеи для отслеживания настроения также могут принести вам пользу в течение длительного периода.

3. Медитация исследования силы

Эта силовая медитация включает в себя выбор и сосредоточение внимания на конкретной силе, которая вам интересна или над которой вы хотите работать. Это упражнение можно использовать, чтобы усилить сильные стороны или представить, что вы активно над ними работаете.

Связанные: 12 силовых навыков и занятий, которые можно добавить в свою практику

3 Оценки, тесты и анкеты

1.Анкета принятия и действий

Этот тест отлично подходит для измерения психологической гибкости, эмпирического принятия избегания и действий. Этот инструмент основан на терапии принятия и приверженности.

Изучение своих чувств и оценка того, насколько вы контролируете ситуацию, может помочь вам найти способы улучшить свое представление о себе.

2. Весы процветания

Эта оценка измеряет самооценку успеха в критических сферах жизни, таких как самооценка, отношения, оптимизм и целеустремленность.Инвентаризация тех важнейших сфер жизни, в которых вы процветаете, поможет вам почувствовать себя лучше, что поможет повысить вашу самооценку.

3. Шкала самооценки Розенберга

Шкала самооценки Розенберга — это шкала из 10 пунктов, которая измеряет самооценку, как положительную, так и отрицательную, с точки зрения чувств к себе. Для ответов на все вопросы используется четырехбалльная шкала Лайкерта: от «полностью согласен» до «категорически не согласен».

Тест полезен для измерения того, насколько вы удовлетворены собой, а также насколько вы склонны считать себя успешным или неудачником.

Сообщение о возвращении домой

Идея самооценки жизненно важна. Это влияет на все сферы жизни. Наше представление о себе — это то, что развивается на протяжении всей нашей жизни.

Если вы чувствуете себя хорошо, вы продолжите формировать это позитивное представление о себе. Если вы не чувствуете себя хорошо и не предпринимаете шагов, чтобы противодействовать этим чувствам, ваша самооценка продолжит ухудшаться.

Воспитание собственной самооценки, вероятно, одно из лучших занятий, которые вы можете делать для себя каждый день, чтобы жить счастливой и полноценной жизнью.

• Бейли, Дж. А. (2003). Новый взгляд на самооценку, самооценку и самоидентификацию. Журнал Национальной Медицинской Ассоциации, 95 (5), 383–386.
• Деловой жаргон. (нет данных). Теория Я. Получено 30 июля 2021 г. с https://businessjargons.com/self-theory.html
.
• Клиника Кливленда. (нет данных). Формирование позитивного самооценки. Получено 30 июля 2021 г. с https://my.clevelandclinic.org/health/articles/12942-fostering-a-positive-self-image
.
• Феннелл, М.Дж. В. (2005) Низкая самооценка. В А. Фримане, С. Х. Фелгуазе, К. М. Незу, А. М. Незу и М. А. Рейнеке (ред.), Энциклопедия когнитивно-поведенческой терапии (стр. 236–240). Springer.
• Лайнесс, Д. А. (Ред.). (2018, июль). Самоуважение вашего ребенка (для родителей). Nemours KidsHealth . Получено 30 июля 2021 г. с сайта https://kidshealth.org/en/parents/self-esteem.html
.
• Matson, A. (6 июля 2016 г.). 4 вопроса, которые нужно задать себе, чтобы повысить самооценку. Аннабель Матсон. Получено с https://annabellematson.com/cultivating-self-esteem/
• Shethna, J. (30 августа 2019 г.). 9 замечательных шагов к созданию сильного положительного образа себя. Educba. Получено 30 июля 2021 г. с https://www.educba.com/strong-positive-self-image/
.

Об этой коллекции | Фотографии японо-американского интернирования в Мансанаре, сделанные Анселем Адамсом | Цифровые коллекции | Библиотека Конгресса

В 1943 году Ансель Адамс (1902–1984), самый известный фотограф Америки, задокументировал военный центр переселения Мансанар в Калифорнии и американцев японского происхождения, интернированных там во время Второй мировой войны.Впервые цифровые отсканированные изображения оригинальных негативов Адамса и его фотографических отпечатков отображаются рядом, позволяя зрителям увидеть технику темной комнаты Адамса, в частности, то, как он обрезал свои отпечатки. Работа Адамса Мансанара — это отход от его фирменной пейзажной фотографии. Хотя большинство из более чем 200 фотографий являются портретами, изображения также включают в себя виды повседневной жизни, сельскохозяйственных сцен, спортивных состязаний и досуга (см. Основные моменты коллекции). Предлагая коллекцию библиотеке в 1965 году, Адамс сказал в письме: «Цель моей работы состояла в том, чтобы показать, как эти люди, страдающие от большой несправедливости и потери собственности, бизнеса и профессий, преодолели чувство поражения. и разочаровывать [sic], строя для себя жизненно важное сообщество в засушливой (но великолепной) среде…. В целом, я думаю, что это собрание Мансанара является важным историческим документом, и я верю, что он может быть использован с пользой ». Веб-сайт также включает цифровые изображения первого издания Born Free and Equal, публикации Адамса. о своей работе в Мансанаре.

Том Кобаяши, пейзаж, южные поля, Центр переселения Мансанар

Ансель Адамс

Адамс, самый известный фотограф Америки, известен своими западными пейзажами. Его фотографии лучше всего запомнились своими видами Йосемити и Сьерра-Невада. Его фотографии подчеркивают естественную красоту этой земли.В отличие от этого, фотографии людей Адамса в значительной степени игнорировались. По образованию музыкант, в 1927 году Адамс сделал фотографию «Монолит, лицо полукупола», которая изменила его карьеру. Эта впечатляющая фотография вместе с семнадцатью другими была опубликована в том же году в первом портфолио Адамса «Пармелианские гравюры высоких гор». К 1940 году Адамс был признанным фотографом изобразительного искусства. Его работы выставлялись на индивидуальных выставках в крупных музеях как на Восточном, так и на Западном побережье, он работал в совете отдела фотографии в Музее современного искусства (Нью-Йорк), и ему предлагали выгодные коммерческие задания.

Программа переселения во время войны

После того, как Япония бомбила Перл-Харбор 7 декабря 1941 года, страх перед японским вторжением и подрывными действиями американцев японского происхождения побудил президента Франклина Д. Рузвельта подписать Указ № 9066 19 февраля 1942 года. зона, из которой «может быть исключен любой или все лица». Хотя это и не указано в приказе, американцы японского происхождения были выбраны для эвакуации. Более 110 000 человек японского происхождения были выселены из своих домов в Калифорнии, южной Аризоне, западном Вашингтоне и Орегоне и отправлены в десять лагерей для переселенцев.Среди насильственно выселенных из их домов, предприятий и имущества были японские иммигранты, которым по закону запрещено становиться гражданами (Иссей), американцы, рожденные в Америке (Нисеи), и дети, рожденные в Америке (Сансей).

Работа Адамса в Мансанаре

Это событие вызвало у Адамса личный отклик, когда Гарри Ойе, давний служащий его родителей, который был иссеем с плохим здоровьем, был без промедления задержан властями и отправлен в больницу на другом конце страны, в штате Миссури.Возмущенный этим событием, Адамс приветствовал возможность в 1943 году сфотографировать интернированных американцев японского происхождения в Мансанарском военном переселенческом центре, которым тогда руководил его друг и соратник по Сьерра-клубу Ральф Мерритт.

Адамс уже выполнил ряд заданий для военных в качестве гражданского лица, включая преподавание фотографии в Форт-Орд и фотографирование отеля Ahwahnee в Йосемити, который во время войны использовался как военно-морской госпиталь. Но он стремился к более значимому проекту, связанному с военными усилиями.Документация Адамса о Мансанаре стала его самым значительным военным проектом.

Бейсбольный матч, центр переселения Мансанар

Осенью 1943 года Адамс сфотографировал военный центр переселения Мансанар, который располагался в округе Инио, штат Калифорния, на восточной окраине гор Сьерра-Невада примерно в 200 милях к северо-востоку от Лос-Анджелеса. Эта серия была отходом от его обычной пейзажной фотографии. Адамс написал эссе об американцах японского происхождения, интернированных в этом красивом, но отдаленном и неразвитом регионе, где горы служили метафорической крепостью и источником вдохновения для интернированных.Сосредоточившись на интернированных и их деятельности, Адамс сфотографировал семейную жизнь в бараках; люди на работе — интернированные сварщики, фермеры и швейники; и развлекательные мероприятия, включая игры в бейсбол и волейбол.

В 1944 году подборка этих изображений вместе с текстом Адамса была опубликована компанией US Camera в 112-страничной книге Born Free and Equal. В письме к своей подруге Нэнси Ньюхолл, жене Бомонта Ньюхолла, куратора отдела фотографии в Музее современного искусства, Адамс написал: «С помощью картинок читатель познакомится, возможно, с двадцатью людьми.. . лояльных американских граждан, которые стремятся вернуться в поток жизни и внести свой вклад в нашу победу ». Книга получила положительные отзывы и вошла в список бестселлеров журнала San Francisco Chronicle за март и апрель 1945 года.

Помимо работы в лагере, Адамс сфотографировал горы возле Мансанара. Две из его самых известных пейзажных фотографий были сделаны во время его визита в Мансанар, гору Вильямсон, Сьерра-Невада, из Мансанара, Калифорния, 1944 год, и «Зимний рассвет», Сьерра-Невада, из Лоун-Пайн, Калифорния, 1944 год.Эти драматические фотографии не были включены в подарок Адамса библиотеке.

Семья Тойо Миятаке, Центр переселения Мансанара

Адамс был не единственным фотографом, работавшим в Мансанаре. Один из интернированных, Тойо Миятаке, работал фотографом-портретистом в Лос-Анджелесе до того, как переехал в Мансанар. Хотя интернированным не разрешалось иметь фотоаппараты, Миятаке изготовил одну из деталей, которые принес с собой в своем багаже. Фотографии как Адамса, так и Миятаке представляют положительный взгляд на американцев японского происхождения, интернированных в Мансанаре.Напротив, Доротея Ланге, которая заработала репутацию фотографа-документалиста с изображениями сельскохозяйственных рабочих-мигрантов, сделанными во время Великой депрессии, работала в Управлении по переселению военного времени, фотографируя эвакуацию американцев японского происхождения и их прибытие в Мансанар. Видение Ланге уникально не похоже на видение Адамса и Миятаке. Она сфотографировала потрясения во время эвакуации и мрачные условия в лагерях для интернированных.

«Грубая несправедливость» … Извинения в Конгрессе

В 1988 году, извинившись от имени нации за «серьезную несправедливость», причиненную лицам японского происхождения, Конгресс ввел в действие Закон о гражданских свободах.Конгресс заявил, что интернирование было «мотивировано в основном расовыми предрассудками, истерией военного времени и провалом политического руководства», и санкционировал выплату 20 000 долларов американцам японского происхождения, пострадавшим от несправедливости во время Второй мировой войны.

Blurry is Beautiful

Тара Уитни была первым семейным фотографом, который попробовал это сделать. Она назвала это чем-то средним — сделать фотографию, на которой все в кадре намеренно размыто, поэтому фотография больше похожа на картину.Тара сказала, что у нее возникли проблемы с фокусировкой камеры при съемке с контровым светом, но когда она увидела изображение в стиле живописи, которое получилось, она переключилась на ручную фокусировку, чтобы изображение оставалось размытым. Это была счастливая случайность, которую она поняла, что любит — что-то в фотографировании движения людей казалось правильным. Мне тоже понравилось. На самом деле очень много. Потому что как фотографы мы стремимся к правде. О семье и о том человеке. О том, каково это быть связным и живым.Из того, как выглядят самые глубокие чувства любви, а иногда и разочарования и проблемы.

«Это был счастливый случай, когда она поняла, что любит — что-то в фотографировании движения людей казалось правильным».

Мы полагаемся на форму истины, чтобы выразить то, что мы снимаем, и задача фотографа заключается в том, чтобы запечатлеть все это. Погоня за диапазоном правды, который часто является спектром эмоций, заканчивается множеством фотографий.Но что, если вы хотите уместить правду всего на одной фотографии? Один кадр? Иногда способ найти это — обмануть форму и совершенство вместе. Что возвращает нас к размытым фотографиям.

Эти несовершенные фотографии не фокусируются, заставляя цвет и свет сливаться вместе, как акварель. Такие фотографии заставляют нас что-то чувствовать. В любом случае, я знаю, что со мной такое случается — почти мгновенное чувство ностальгии, когда я вижу фотографию, которая появляется в движении, размыта и нечеткая.Что делает эти изображения красивыми? Я слышал, как люди говорят, что это потому, что они символизируют наши расплывчатые воспоминания: размытость материнства, невыразимость жизни. Думаю, дело в этом и многом другом. Он отвергает форму и, поступая так, становится более чем одной формой. Это и фотография, и картина, и стихотворение. И требуется по крайней мере фотография, картина и стихотворение, чтобы передать всю сложность человеческого опыта. Единственный адекватный сосуд истины синтезирует сразу несколько форм.

«Такие фотографии заставляют нас что-то чувствовать.»

Я был подростком, когда рос в Бойсе, штат Айдахо, когда понял, какое у меня любимое время дня. Раньше я ехал домой на старом грузовике своего отца по длинной проселочной дороге. Ветровое стекло, чаще всего грязное, было идеальным средством, позволяющим свету отражаться от пыли и заставлять все выглядеть золотым. Я помню, как вздохнул, увидев этот водоворот красоты, грязи и движения. Было забавно, что мне это так понравилось, потому что я не мог хорошо видеть через указанное ветровое стекло, но было что-то в том, чтобы прищуриться на наклонное солнце, не совсем разглядывая линии деревьев и кустов, кружащихся мимо. , это заставило меня почувствовать себя хорошо на секунду.Затишье в шторм. В шестнадцать лет все в моей жизни не имело смысла, но что-то в туманном золоте, казалось, уменьшало боль. Мне потребовалось много времени, чтобы проследить свою любовь к золотому часу до того момента, когда я был подростком, но в этом красном грузовике я впервые почувствовал, как сущность во мне сливается с чем-то более ярким, чем-то большим …

После десяти лет работы фотографом я могу выразить словами волшебство золотого часа.Видите ли … в золотой час гораздо труднее увидеть линии и границы вещей — все становится мягким по краям, когда свет обтекает. И когда это происходит — если мы находим время, чтобы по-настоящему это почувствовать и заметить, — мы вспоминаем нечто очень важное. Мы помним, что какими бы сложными и несовершенными мы ни были, мы также являемся существами света. Даже когда это сбивает с толку. Даже когда в мире царит хаос. Внутри нас есть что-то золотое и хорошее. Это само по себе правда.

Итак, вернемся к картинкам.Между прочим, эти промежуточные блюда — мое любимое занятие в золотой час. Размытые линии изображения помогают проиллюстрировать вопросы, которые есть у всех нас. Что мы, если не придерживаемся жестких позиций? Как могут эти тела содержать всю прекрасную и уродливую правду о том, что значит быть не просто семьей, а человеком? Можем ли мы оставаться красивыми, если нам неясно, не одно или другое, а может и то, и другое? Размытая фотография передает чувство на языке, которого никогда не достичь совершенства.

«Размытая фотография передает ощущение

на языке, которого никогда не достичь совершенства.»

Когда я проводил семинары, я рассказывал историю о том, как так долго ждал, что кто-нибудь даст мне разрешение называть себя художником. Я так сильно хотел этого похлопывания по голове и подтверждения. Затем, когда я понял, что никто не собирается давать мне трофей за творческую деятельность, я получил разрешение написать собственное разрешение. Большинство из нас думает, что мы никогда не «приедем». Мы стремимся к успеху на финише, который отдаляется с каждым нашим шагом вперед.Эта линия — не просто иллюзия для художников. Это движется для матерей. Для отцов. Для детей, которые вырастают и обнаруживают, что тот день, когда они думали, что их жизнь выяснена, никогда не наступит. Тем не менее, в переезде можно найти красоту.

И, может быть, в этом-то и дело.

Счастье прямо здесь, прямо сейчас — вам просто нужно сказать «да» несовершенству, чтобы впустить радость. И что может быть лучше, чем передать иллюзию финишной черты, чем мираж истины, промежуточное фото? Эти фотографии сделаны из места глубокого знания и вопросов.И хотя у меня нет всех ответов на дихотомию вопросов, которые они задают, я знаю одно: я нахожу хоть немного утешения в том, чтобы копать в процессе красоты. Вот то, что есть, чего нет и тоже становится. Вот семья. Вот искусство. Вот любовь. Вот больно. И единственная постоянная нить, проходящая через все это, — это промежуточные изменения. На этих фотографиях нет ни гусеницы, ни бабочки.

Их обоих.

фотографий жизни до пандемии и сейчас, наша новая норма | БУ Сегодня

Фотографии Скайлер Гауан, Бриджит Лэнг и Кристин Руссо

Студенческие голоса

Преподаватель БУ Амина Шабани помогает студентам находить красоту в повседневной жизни

За несколько недель до весенних каникул 2020 года Амина Шабани дала ученикам урок испанского языка в рамках класса «Кино и новые медиа» фотографический проект, в котором им предлагалось запечатлеть обычный момент.Мало ли они знали, что их фотографии, казалось бы, обыденных моментов, таких как друзья, собирающиеся на перерывы в учебе, загруженные продуктовые магазины и студенты, толпящиеся на платформе T, сделанные до того, как пандемия коронавируса охватила страну, будут иметь большее значение.

Шабани, преподаватель испанского колледжа искусств и наук, озаглавил проект «Чувство места». По ее словам, ее вдохновили темы песен певицы и автора песен Кэрри Ньюкомер. Впервые она встретила художника, когда жила в Блумингтоне, штат Индиана., Город новичка. Они оба были там в схожих кругах, у них было несколько общих друзей, и они разделяли любовь к садоводству.

«Она всегда говорит, что в обычной жизни есть что-то необыкновенное и священное», — говорит Шабани. «Некоторые из ее песен просто о банке помидоров и о том, что в этом есть что-то особенное, как и те маленькие моменты».

Переехав из Индианы в Бостон, чтобы преподавать в BU три года назад, Шабани решила привнести эту тему повседневной жизни в свой класс.Студенты, изучающие испанский язык через кино и новый класс Media, обычно смотрят 12 фильмов в семестр с двухнедельным перерывом в середине семестра для обсуждения в классе. Весной прошлого года она изменила его и представила фото-проект Sense of Place.

Шабани говорит, что она была потрясена фотографиями и поражена тем, насколько студенты были готовы выступить, и что те, кто обычно не хотел делиться перед классом, делали это с легкостью.

Фото Аманды Браун, Алии Заиди и Байдена Райт

По ее словам, одна из ее любимых частей заключалась в том, что результат и творческий потенциал проекта полностью зависели от ее учеников, и это переключило внимание с нее на них.Она искала способ продемонстрировать фотографии студентов, но ее планы были остановлены, когда COVID-19 помешал студентам вернуться в кампус после весенних каникул.

Внезапно фотографии обыденных достопримечательностей, таких как переполненные продуктовые магазины, люди, блуждающие без масок, и группы студентов, сбившиеся в кучу в библиотеке, стали напоминанием об утраченном чувстве нормальности.

«Многим из них понравился проект, но я думаю, что после того, как разразилась пандемия, было много грусти — мне все еще очень грустно, когда я смотрю на эти фотографии», — говорит Шабани.«Например, кто-то, кто только что сфотографировал свой диван, ну, им нужно было уйти; кто-то, кто был в их комнате в общежитии, им пришлось уйти ».

Шабани снова назначил проект этой осенью и снова был впечатлен результатами.

«Мне было очень любопытно посмотреть на работы моих одноклассников. Я думала о пандемии и всем остальном, было бы трудно придумать ощущение места — мы все в своих комнатах, все в своих домах и общежитиях », — говорит Бриджит Лэнг (CAS’23), одна из студенты в классе этого семестра.«Поэтому изначально я был взволнован, увидев, как мы можем проявлять творческий подход в такое странное и трудное время, когда мы не можем выйти в реальный мир».

Фото Эмили Шеффлер

Хотя фотографии значительно отличались от весенних, говорит Шабани, они тоже имеют свою красоту, и, как и весной, природа была главной темой.

«Многие из нас говорили о том, что мы все время перед экраном и что природа — например, выход на улицу или даже просто выход на балкон или что-то в этом роде — это способ отстраниться от технологий», — говорит Алия Заиди ( CAS’24), который также посещает курс Шабани в этом семестре.

На одной из фотографий Заиди изображены ее гитара и несколько подсолнухов. Она говорит, что глядя на фотографию, теперь она напоминает ей о переходе от лета к осени и обо всей работе, которую она проделала в своей комнате. Кроме того, ей нравилось смотреть фотографии одноклассников со всего мира.

«Мне это показалось действительно интересным, тем более, что сейчас мы не все в кампусе», — говорит она. «Один из моих одноклассников в Пуэрто-Рико сфотографировал закат и пальмы. Я сейчас в Нью-Джерси, поэтому мои фотографии из Нью-Джерси, а затем у нас были фотографии кампуса в Бостоне.Так что я просто подумал, что все это действительно круто ».

Помимо природы, многие студенты прислали фотографии техники. Обычными темами были ноутбуки с экранами, открытыми для вызовов Zoom, а также веб-сайтов для создания заметок и потоковой передачи.

Фото Илайды Демирдаг, Ислама Элиша и Диего Лопеса

«Фотографии очень хорошо описывают то, что происходит сейчас», — говорит Лэнг. «Мы действительно проводим много времени в Интернете и пытаемся найти способы избежать [постоянного использования технологий].Так что я думаю, что фотографии класса действительно показывают дихотомию того, как мы живем сейчас ».

Лэнг представил фотографию заката за пределами Майлса Стэндиш-холла. Она говорит, что это был мирный момент, и это побудило ее запечатлеть его на фото. По ее словам, когда она смотрит на него сейчас, это напоминает ей о ее времени в Бостоне (сейчас она вернулась домой), странностях семестра Learn from Anywhere (L f A) и ее связи с природой, несмотря на то, что в городских условиях.

Эмили Шеффлер (CAS’24) сфотографировала закат в ожидании T. Она говорит, что вид на него теперь напоминает ей о времени, которое она провела в Бостоне, и ее волнении в предстоящем семестре. По ее словам, проект в целом оказался особенно впечатляющим.

«Я думаю, что для меня самым важным выводом было то, что иногда мы не уделяем ни минуты и ценим все мелочи в жизни», — говорит Шеффлер. «Я думаю, что всегда есть что-то, если мы просто посмотрим глубже в обычный момент.”

Шабани планирует включить этот проект в свои предстоящие курсы, а также провести мозговой штурм, чтобы включить больше проектов, которые позволят студентам проявить творческий подход и индивидуальную интерпретацию.

«Пандемия заставила меня гораздо больше ценить вещи», — говорит она. «Теперь я еще лучше понимаю, что певица Кэрри Ньюкомер [имела в виду, когда] сказала, что в обычном времени есть что-то священное и экстраординарное».

Изучите связанные темы:

фотографий, которые больше всего тронули

«Кто здесь враг?»

Фотографии войны во Вьетнаме, которые их больше всего затронули

Пока бушевала война во Вьетнаме — кровавые годы, изменившие мир, длились примерно два десятилетия — убедительные изображения появлялись из зон боевых действий.На экранах телевизоров и на страницах журналов по всему миру фотографии рассказывали историю битвы, которая по мере развития становилась все более запутанной и разрушительной. Как описывает Джон Мичем в выпуске TIME за эту неделю, фотографии того периода могут помочь пролить свет на «демонов» Вьетнама.

И спустя десятилетия самые яркие из этих изображений сохранили свою силу. Подумайте о войне во Вьетнаме, и образ в вашей голове, скорее всего, будет сначала снят на пленку, а затем в воображении публики.Как эти фотографии вошли в историю, подчеркивается в новом документальном сериале The Vietnam War от Кена Бернса и Линн Новик. В сериале представлен широкий спектр военных образов, как известных, так и забытых.

Но немногие люди лучше понимают роль фотографии во Вьетнаме, чем сами фотографы и те, кто жил и работал вместе с ними. Когда война снова попала в заголовки газет, TIME попросил некоторых людей выбрать изображение того периода, который они сочли особенно значительным, и объяснить, почему эта фотография тронула их больше всего.

Вот их ответы, слегка отредактированные.

— Лили Ротман и Алиса Габринер

Дон Маккаллин

Дон Маккаллин — Изображения для контактной прессы

Моя фотография санитара США, уносящего раненого ребенка с поля боя в Хуэ, — редкий повод показать истинную ценность человеческой доброты и человеческого достоинства. Прошлой ночью ребенок был найден блуждающим между северным вьетнамским и американским огневыми рубежами.Его родители, вероятно, были убиты.

Ребенка поместили в бункер, вымыли и перевязали его раны при свечах. Эти суровые морпехи внезапно превратились в самых нежных и любящих людей. Для меня было почти религиозным опытом снимать это необычное событие.

На следующее утро этот санитар отвел ребенка в тыл зоны боевых действий, где его могли передать для получения дополнительной медицинской помощи. Он носил ребенка, как своего собственного, завернутого в пончо, потому что там было довольно холодно.С пончо свисает голая конечность. Оглядываясь назад на эту фотографию, которую я сделал так давно, я вижу, что здесь есть отголосок знаменитого изображения Роберта Капы женщины, чья голова была обрита в конце Второй мировой войны, потому что она считалась пособницей нацистов и имела ребенок, которого она прижимает к груди, с немецким солдатом. Я не думал о Капе, когда нажимал кнопку спуска затвора, но считаю, что оба изображения имеют эмоциональное воздействие, потому что в них задействованы дети. Хотя Капа демонстрирует жестокость, мой санитар — человечность, почти святость — мужчина, уносящий ребенка от горя и ран войны.

Говард Сочурек

Молодые партизаны с гранатами на поясах, готовясь сражаться с наступающими силами Вьетминя в дельте Красной реки, северный Вьетнам, 1954 год. Ховард Сочурек — Коллекция изображений LIFE Picture

Таня Сочурек, вдова фотографа Говарда Сочурека:

Конфликт во Вьетнаме длился почти 20 лет. Ховард был штатным фотографом LIFE в начале 1950-х, когда ему впервые было поручено освещать боевые действия в тогдашнем Индокитае.Он был там, на месте жестокого — и исторического — падения Дьенбьенфу, которое положило конец французскому вмешательству в этом регионе.

Безумие думать, что эти трое маленьких детей с гранатами собирались воевать с армией Вьетминя. К сожалению, они, вероятно, быстро погибли на войне. Эта фотография, по мнению Ховарда, была очень сильной.

В 1954 году Ховард снова был в командировке во Вьетнаме, когда его вызвали домой в Милуоки, чтобы он побывал со своей неизлечимо больной матерью.Знаменитый фотограф Роберт Капа пришел занять его место и заснять боевые действия. Спустя некоторое время Капа был убит на мине во время выполнения задания с войсками США. На протяжении многих лет Ховард часто рассказывал эту историю и с грустью вспоминал, что Капа умер, прикрываясь своим назначением. Он был очень горд получить Золотую медаль Роберта Капы за «превосходную фотографию, требующую исключительного мужества и предприимчивости за границей» от Overseas Press Club в 1955 году.

Жиль Карон

Gilles Caron —Fondation Gilles Caron

Роберт Пледж, соучредитель Contact Press Images:

Кто здесь враг? Солдат со спины лицом к вьетнамской женщине, обнимающей ребенка, с полуобнаженным мальчиком рядом с ней? Или это молодая женщина и двое ее детей сталкиваются с американским солдатом? Не всегда ли у медали две стороны?

Мы находимся в небольшой деревушке недалеко от Дакто в конце 1967 года, всего в двух месяцах от наступления Тет.Переломный момент пятилетней войны, наступление неуловимых сил Вьетконга и Северного Вьетнама провалились в военном отношении, но явились политической победой на арене международного общественного мнения. Америка проигрывала войну дома; Давид побеждал Голиафа.

Нетипичное вертикальное изображение личной встречи Жиля Карона демонстрирует глубокие культурные различия и недоверие. Страх, напряжение и неуверенность видны в сдерживаемом неповиновении матери и в неловкой позе молодого воина, сжимающего автомат.Другие местные жители и американские военные находятся поблизости; тревожный взгляд ребенка указывает на это. Контактные данные того дня показывают, что соломенные крыши будут подожжены, а деревня сожжена из-за подозрений, что жители деревни укрывали ночью коммунистические партизанские отряды.

В 1970 году «Красные кхмеры» захватили Карон в соседней Камбодже, и его больше никогда не видели. Ему только что исполнилось 30.

Неподвижные изображения редко дают однозначные ответы, но они действительно предлагают разъясняющие подсказки для тех, кто не торопится вникать в них.Карьера Карона в фотографии была очень короткой — с 1966 по 1970 год, — но его исключительный талант, интеллект, целеустремленность и повсеместность оставили нам непревзойденное визуальное наследие.

Филип Джонс Гриффитс

Филип Джонс Гриффитс — Magnum Photos

Фенелла Феррато, дочь фотографа Филипа Джонса Гриффитса:

Филип Джонс Гриффитс родился в небольшом городке на севере Уэльса в 1936 году, перед началом Второй мировой войны.Когда американские солдаты высадились на берегах Великобритании, они проявили щедрость к своим союзникам, раздавая конфеты, нейлоновые чулки и сигареты. Я помню, как он рассказывал историю о том, как его выстроили в очередь на детской площадке и высокий солдат вручил ему батончик Mars. Он сразу стал подозрительным. Бар Mars действительно был особенной вещью. Почему эти люди в форме их просто выдавали?

Это был первый взгляд Филиппа на усилия американской армии, пытающейся завоевать «сердца и умы». Когда он добрался до Вьетнама, он сразу понял, что там используется та же тактика.Это изображение прекрасно показывает соблазнительное и разлагающее влияние консьюмеризма на невинных мирных жителей Вьетнама.

Филип Джонс Гриффитс — Magnum Photos

Кэтрин Холден, дочь фотографа Филипа Джонса Гриффитса:

Этот снимок сделал мой отец, Филип Джонс Гриффитс, во Вьетнаме в 1968 году во время битвы за Сайгон. Это не обычная «военная» фотография. Не часто можно увидеть «врагов», обнимающих друг друга. Однако американские солдаты часто проявляли сострадание к Вьетконгу.Это возникло из-за военного восхищения их самоотверженностью и храбростью — качествами, которые трудно различить в среднестатистическом правительственном солдате.

Этот вьетконговец воевал три дня с внутренностями в миске, привязанной к животу. Фрэнсис Форд Коппола был настолько вдохновлен этим изображением, что включил сцену в свой фильм 1979 года « Апокалипсис сегодня, » со знаменитой фразой: «Любой человек, достаточно храбрый, чтобы сражаться с привязанным к нему животом, может пить из моей столовой в любой день.”

Анри Юэ

Анри Юэ — AP

Хэл Буэлл, бывший директор по фотографии в Associated Press, который руководил их фотооперациями во время войны во Вьетнаме:

Во всех войнах медик на поле боя часто оказывается промежуточным звеном между жизнью и смертью. Фотограф AP Анри Юэ, попавший под шквальный вражеский огонь, увидел эту роль через объектив и запечатлел необычную самоотверженность, которую медик Томас Коул продемонстрировал на этой памятной фотографии.Коул, сам раненый, заглянул под перевязанный глаз, чтобы лечить раны павшего морпеха. Несмотря на свои ранения, Коул продолжал посещать раненых в центральных высокогорных районах Вьетнама в январе 1966 года. Эта фотография была лишь одной из нескольких фотографий Коула, сделанных Хуэтом, которые были опубликованы на обложке и на внутренних страницах журнала LIFE.

Год спустя Хуэ был тяжело ранен и лечился у медиков до эвакуации. В 1971 году Хуэт погиб в вертолете, сбитом над Лаосом.

Тим Стр.

Зона боевых действий «С» — Засада 173-го десантника, 1965 год.Тим Пейдж

Ларри Берроуз научил меня заряжать мою первую Leica M3; Я получил это в качестве привилегии, только что запустив это изображение в виде вертикального двухместного грузовика на 5-страничном развороте в журнале LIFE осенью 1965 года.

В то же время, когда Hello Dolly открылся на авиабазе Нячанг, рота 173-го воздушно-десантного дивизиона попала в засаду в зоне базы Вьетконга, известной как Железный треугольник. На вывеске было написано «Американец, который прочитал этот кубик».

Класс первоклассной молодежи, измельченный за секунды.

Пыль начали поступать в течение 30 минут. Меня подвезли обратно в Тон Сан Нхут, и я был в центре города в номере 401 «Каравеллы» еще через 30 минут. В основном, я помню, как нес тяжело раненого хряка, у которого оторвалась нога, и он чуть не истек кровью. Выстрел был произведен одной рукой, когда мы выносили его из конуса огня.

Дирк Холстед

Дирк Холстед — Getty Images

Мы редко видим изображения полностью отступающих армий.

Как правило, фотографы, которые могли снимать некоторые из этих изображений, давно отключились, или были захвачены или убиты.

В середине апреля 1975 года небольшая группа американских журналистов была приглашена командиром Ле Минь Дао в небольшую столицу провинции Суан Лок, Южный Вьетнам, в 35 милях к северу от Сайгона. Вот-вот должна была произойти осада массивными силами Северного Вьетнама. Вертолет, который Дао послал в Сайгон, чтобы забрать нас, высадил нас недалеко от города. Ни мы, ни генерал Дао не ожидали, что волна наступающих коммунистических сил так быстро и полностью окружит город.

Генерал Дао, однако, был полон сил и рвался к битве.Смахнув палкой по ноге, он быстро погрузил двух журналистов, которые приняли его приглашение, меня и репортера UPI Леона Даниэля, в джип и вбежал в город. Сначала мы подумали, что здесь пусто. Затем медленно, один за другим, южновьетнамские солдаты начали высовывать головы из окопов, которые они вырыли на улицах. Дао крикнул, что они готовы сражаться с врагом во что бы то ни стало. Однако мы с большим трепетом отметили, что ни один из них не выходил из своих нор, пока Дао вел нас по пыльной улице.Внезапно минометный снаряд упал в пыль не более чем в 10 футах от нас. За ним последовал залп из автоматического оружия и артиллерийских снарядов.

Дао мудро положил конец своему пресс-туру. Мы вернулись к зоне приземления, к которой прибыли менее часа спустя. Дао вызвал вертолет, чтобы нас эвакуировать, но внезапно солдаты АРВН, которые сидели у дороги, сломались и побежали к приближающимся вертолетам. Меньше времени, чем нужно, чтобы сказать, испуганные солдаты ворвались в вертолет, который должен был быть нашим единственным выходом.Члены экипажа попытались повернуть их обратно, но вертолет покачнулся в воздухе с двумя солдатами, свисающими с салазок.

В тот момент у нас с Леоном было ужасное предчувствие, что мы будем частью падения Сюань Лока. Для нас война выглядела так, как будто она вот-вот закончится.

Однако у Дао был еще один трюк в рукаве, и он вызвал свой личный вертолет позади своего штаба. Когда мы побежали, генерал схватил меня за руку и сказал: «Скажите своим людям, что вы видели, как 18-я дивизия умеет сражаться и умирать.А теперь уходи — и если тебя пригласят обратно, не приходи! »

Джо Гэллоуэй

Джо Галлоуэй — UPI / Getty Images

Я сделал это фото во время [битвы при Ла-Дранге], LZ X-Ray, 15 ноября 1965 года. В тот момент, когда я нажал кнопку, я не узнал солдата, который мчался через поляну, чтобы загрузить тело товарищ на борту ожидающего вертолета Хьюи.

Позже я понял, что в пылу битвы я сфотографировал моего друга детства из городка Рефуджио, штат Техас.Винс Канту и я вместе учились в школе до ее окончания в классе средней школы Рефухио 1959 года — всего нас было 55 человек. В следующий раз я увидел Винса на той ужасной кровавой земле в Ла-Дранге. Каждый из нас ужасно боялся, что другой будет убит в следующие минуты.

Когда в 1992 году вышла моя книга о войне « Мы были солдатами… и молодые, », Винс Канту был за рулем городского автобуса в Хьюстоне. Его боссы прочитали газеты и обнаружили, что один из их автобусов толкает настоящий герой.Так что они сделали Винса супервайзером, и все, что он делал с тех пор до выхода на пенсию, это стоял в дверях с планшетом, проверяя вход и выход автобусов.

История со счастливым концом.

Ларри Берроуз

Ларри Берроуз — Коллекция изображений «Жизнь»

Рассел Берроуз, сын фотографа Ларри Берроуза:

Доля секунды, запечатленная на большинстве фотографий, — это всего лишь снимок момента времени.Иногда, даже на войне, этот момент может ясно рассказать всю историю, но он также может быть двусмысленным.

Фотография, опубликованная в LIFE в конце октября 1966 года, на которой артиллерийский сержант Джереми Пурди, истекающий кровью и перевязанный, помогал спуститься с грязного холма товарищами-морпехами, на самом деле не нуждалась в подписи. Письменный отчет вокруг фотографии и дюжины других, которые познакомили читателей LIFE с операцией «Прерия», рассказывал о проникновении войск и попытках помешать им — о захваченных и покинутых холмах.Не сообщалось, что командир Ганни Парди только что был убит на том холме, радист «разрезал пополам». В статье также не упоминалось, что командующий вызвал артиллерийский огонь по своей позиции. Пурди не позволяли повернуть назад, чтобы помочь своему командующему.

Несколькими кадрами позже Ларри Берроуз сделал еще одну фотографию: Парди все еще сдерживают, но перед ним стоит еще один раненый, и Парди протягивает руки. Сцена такая же ужасная, как и другие.Перди, получившего ранение в третий раз за войну, собирался доставить на госпитальный корабль у вьетнамского побережья и покинуть эту страну в последний раз. Эта фотография стала известна как «Протянуть руку».

Мой отец, Ларри Берроуз, сам выбрал этот кадр, но только спустя четыре года после того, как он был застрелен и убит, он был опубликован впервые. Композицию фотографии сравнивают с работами старых мастеров, но некоторые видят ее более кинематографически: как если бы вы могли прокручивать фильм назад и вперед, чтобы увидеть больше истории.Экспонирующие музеи нашли в нем христианскую иконографию. И как минимум один психиатр, лечащий ветеранов войны, использовал его в своей практике.

Мой отец не знал, что Джеремайя Пурди записался в отдельный корпус морской пехоты 18 лет назад, что приготовление пищи в беспорядке и чистка обуви были ограничениями, налагаемыми на его службу. Он не знал, что, прежде чем настойчивость Пурди, наконец, принесла ему перевод в пехоту, он прошел курсы в Институте морской пехоты, будучи уверенным, что перевод придет, и он будет готов.Непостижимым тогда была также жизнь, которую Пурди проживет после 20 лет службы в морской пехоте, и насколько важна для него вера.

На похоронах Джереми Парди не было ни мужчины, ни женщины, которые могли бы рассказать историю, в которой не упоминалось бы, как он каким-то образом протянул руку помощи.

Дэвид Хьюм Кеннерли

Дэвид Хьюм Кеннерли

Давно забытые фотографии иногда бросаются в глаза, и я ошеломлен определенными моментами, которые я задокументировал, которые были такими рутинными, когда я их делал, но теперь наполнены новыми эмоциями и смыслом.Эта фотография молодого американского солдата с привидениями, укрывающегося под пончо от дождей в джунглях за пределами Дананга во время патрулирования в 1972 году, является одним из них. Глаза солдата открываются, и вам не нужна подпись, чтобы объяснить, что он, скорее всего, испытал ад на своем пути.

За время, которое я провел с ним и его взводом, они не вступали в прямой контакт с противником, но всегда было общее подводное течение, которое пробегало через них, ощутимое беспокойство и страх по поводу того, что могло случиться в мгновение ока. .Эти люди видели, как приятели были разрезаны пополам осколками входящего снаряда, или наблюдали, как голова друга взорвалась от пули между глазами, которая принесла ему билет в один конец домой в сумке для трупов. У многих было то сильное пламя осознания, когда товарищ внезапно, резко, неожиданно ушел и дивился тому, что его все еще оставили нетронутым. Некоторые испытали вспышку вины, когда в абсолютно честную миллисекунду они подумали: «Рад, что это был он, а не я». Этот большой уродливый откровенный момент был немедленно отброшен, но время от времени он возвращался, особенно в этом мире, когда они обнимали своего нового ребенка, которого никогда не было бы у их мертвого друга.

Этот образ укрывающегося солдата особенно привлекает меня из-за того, чего я не знаю. Каким был его следующий поступок и что произошло после его возвращения из Вьетнама? Фотография не выиграла никаких призов, может быть, даже не была опубликована, но в качестве краткого обзора она представляет каждого солдата, который возвращается с любой войны после того, как сражения были историческими, с приглушенными пушками и шансами быть убитыми побежденными.

Пауль Шутцер

Пол Шутцер — Коллекция изображений Life / Getty Images

Бернис Шутцер Галеф, вдова фотографа Пауля Шутцера:

Пол увлекся всеми эмоциями, которые случаются на войне, и он был прямо там с солдатами в битвах.Он все видел; он видел усталость американских солдат, их страх, страх заключенного. Была одна фотография заключенных, которых охранял американский солдат около 18 лет. Пленниками были маленькие дети и старухи, а одна женщина кормила грудью. К сожалению, молодой солдат был позже убит, но это изображение передавало бессмысленность и ужас того, как развивались условия жизни людей. Солдаты очень сочувствовали мирным жителям, и один медик оказал им поддержку. На последней фотографии в фоторепортаже медик и ребенок уходят вместе, держась за руки, а голова ребенка обожжена напалмом.Это был первый раз, когда американцы увидели и узнали, что мы употребляем напалм. Пол получил много писем, в которых говорилось «спасибо за то, что вы нам показали».

Дэвид Бернетт

Дэвид Бернетт — изображения для контактной прессы

В дни, предшествовавшие «встраиванию» — насильственному объединению фотографа и воинской части этого поколения — у нас, как у фотографов, было определенное чувство свободы, когда мы могли сразу перейти к сюжету. Во Вьетнаме в начале 1970-х единственным реальным ограничением было найти машину.Но почти до конца войны в США, если бы у вертолета или грузовика было свободное место, они взяли бы вас с собой.

Мы часто «встраивались» во взвод или отделение, но это было скорее джентльменским соглашением, чем какой-либо официальной политикой, основанной в основном на идее, что мы, фотографы, были там, чтобы рассказать их историю, и они, солдаты, поняли, что в отличие от них у нас не было , чтобы быть там. Это было сделано по собственному желанию. Это создало чувство взаимного уважения, которому во многих отношениях бросает вызов новый этос «встраивания».Тем не менее, это часто был мир анонимных фотографов, проводящих время с анонимными солдатами. Итак, пока мы говорили с войсками о том, что происходило в тот день, было много моментов, когда в процессе фотографирования я просто продолжал двигаться. Обычно я знал эту единицу, но сейчас, оглядываясь назад, я так хотел бы отметить, что просто никогда не записывалось. Это был вечный поиск изображения, и вы никогда не знали, иногда в течение нескольких недель, есть ли у вас это изображение или нет. Мой фильм должен был попасть в Нью-Йорк, прежде чем его можно было обработать и отредактировать.

Однажды утром, ближе к концу неудачного вторжения в Лаос в начале 1971 года (попытка сократить путь Хошимина), я забрел в группу молодых солдат, которым было поручено чинить танки и гусеничные машины, которые регулярно запускались с Севера. Вьетнамские войска чуть дальше по дороге. Мы с этим солдатом обменялись любезностями, как в пыльную жару. Он вернулся к работе, прочитав письмо из дома, а я перешла в другое подразделение. Но в эту долю секунды на его лице, в его позе была вся усталость и отчаяние молодого солдата, который наверняка задается вопросом, что, черт возьми, он делает там, так далеко от дома.

Катрин Леруа

Кэтрин Леруа — Дотация Кэтрин Леруа

Фред Ричин, Почетный декан школы ICP:

В этой фотографии Кэтрин Лерой есть что-то одновременно сюрреалистическое и поразительно грустное. Пустой шлем — жив ли его хозяин? — показан спереди и в центре, покоящимся на земле в мягком сером свете, как выброшенная суповая тарелка или расколотый череп. Он сфотографирован так, как будто он образует центр сломанного компаса, без стрелок, никуда не указывающего.На хорошо прорисованном фоне солдат, вероятно, раненый, окружен товарищами, которые каким-то образом образуют неуклюжую Пьету. Жестокое зрелище временно отступило, и читатель на этой ранее неопубликованной фотографии получает его останки, как священные, так и отчасти абсурдные.

Леруа уехала из Франции во Вьетнам в 1966 году в возрасте 21 года с единственной камерой, без заданий и 150 долларами в кармане; она останется до 1968 года. Ей удалось получить аккредитацию Ассошиэйтед Пресс, она освещала многочисленные сражения, была серьезно ранена шрапнелью, которая оставалась в ее теле, была выброшена в бой с парашютом (маленькая и тонкая, она была утяжелена, чтобы ее не разнесло. прочь), была захвачена в плен северными вьетнамцами (что она использовала как возможность для создания обложки для журнала LIFE Magazine) и оставалась одержимой войной до самой своей смерти в 2006 году.

Охваченная свирепым гневом на лицемерие политики на разных уровнях, в свои последние годы Лерой создала веб-сайт, а затем книгу Под огнем: великие фотографы и писатели Вьетнама , отдавая дань уважения своим коллегам через 40 лет после войны. закончился.

Сал Ведер

Освобожденного военнопленного подполковника Роберта Л. Стирма встречает его семья на базе ВВС Трэвис в Фэрфилде, Калифорния. Сал Ведер — AP

Я снова и снова фотографировал военнопленных, возвращающихся домой, и сам был во Вьетнаме в двух турах в качестве фотографа.В тот день 30 или 40 фотографов разместились на плоской кровати, включая телевизор. Я снимал другую семью, краем глаза увидел происходящее и повернулся. Мне посчастливилось получить перерыв. Это был великий момент для американцев! Радость воссоединения и сближения семьи в качестве визуального представления является выдающимся, потому что это был конец войны. Мы были рады покончить с этим. Я благодарен, что это моя фотография. Я чувствую, что это символично, но я не согласен с этим, зная то, что знаю.Картинка есть, и она снова появляется. Этого нельзя избежать.

Ник UT

Ник UT — AP

Мой старший брат Хюинь Тхань Май, убитый при освещении войны во Вьетнаме для Associated Press, всегда говорил мне, что изображение может остановить войну, и это была его цель. Я был опустошен, когда он умер. Я был очень молод. Но тут же я решил пойти по его стопам и завершить его миссию. Несколько лет спустя в тот роковой день 1972 года на дороге Транг Банг цель моего брата была достигнута.Никто не ожидал, что люди выйдут из разбомбленных горящих зданий, но когда они это сделали, я был готов со своей камерой Leica, и я чувствую, что мой брат помог мне сделать это изображение. Остальное уже история.

Йоичи Окамото

Десятки тысяч антивоенных демонстрантов бунтовали в Чикаго во время Национального съезда Демократической партии 1968 года. Президент Джонсон и его семья наблюдали за происходящим из спальни на его ранчо в Стоунволле, штат Техас. Йоичи Окамото — Библиотека LBJ

Пит Соуза, бывший фотограф Белого дома для президентов Рейгана и Обамы:

Это действительно невероятно интимная картина.Под заголовком представлена ​​соответствующая информация об обстоятельствах: кто, что и где. Но я очарован фотографией из-за человека, стоящего за камерой: Ёити Окамото. Окамото стал первым гражданским лицом, нанятым в качестве главного фотографа Белого дома, и первым, кто действительно задокументировал свое президентство в истории. Глядя на эту фотографию, очевидно, что у него был беспрепятственный доступ к LBJ и , что всем было комфортно, когда он находился в комнате, даже когда эта комната была спальней президента.

Раймон Депардон

Кампании Ричарда Никсона в Су-Сити, штат Айова, октябрь 1968 года. Раймонд Депардон — Magnum

(перевод с французского)

После того, как я сфотографировал Съезд Демократической партии в Чикаго, который был очень бурным и противоречивым, я захотел сфотографировать будущего президента. Я работал в небольшом кооперативном французском агентстве Gamma, которое мы создали несколькими годами ранее. Я прилетел из Майами на самолете для прессы, который сопровождал кандидата.Мы расположились в маленьком аэропорту Су-Сити. Было утро. Было ветрено. Никсон покинул самолет.

Я почти не делал фото — человек с флагом и Никсон наверху трапа самолета. Это было слишком.

Арт Гринспон

Арт Гринспон — AP

Из интервью Питера ван Агтмаэля, фотографа компании Magnum, освещавшего войны в Ираке и Афганистане, в 2013 году:

«Когда первый вертолет для медицинской эвакуации парил над головой, я увидел Первого сержанта с поднятыми руками.Я увидел, как медик взвалил на плечи раненого, а потом увидел ребенка, лежащего на спине в траве. Мне нужно собрать все это на одной картинке , — подумал я. Мое сердце колотилось. Быстрее ли 1/60? К черту это. Снимайте фотографии. Я снял три кадра, и момент упал.

Я знал, что находится в камере, но когда я пошел отматывать пленку, я не мог. Пленка в моем Nikon прилипла к прижимной пластине от всей влаги. Моя Leica тоже промокла, и я не знал, какие снимки она дает.

Погода снова закрылась. Я отдал всю свою еду, поэтому не ел два дня. Я завернул фотоаппараты во влажное полотенце и положил в рюкзак. Я охраняла эту стаю, как наседку.

Я вылетел на втором вертолете, нагруженном мешками для трупов. Парень направился в R&R, и на полу было полно убитых убийц [убитых в бою]. Война — отстой ».

Алиса Габринер , которая редактировала этот фотоэссе, является международным фоторедактором TIME.

Лили Ротман — редактор истории и архивов журнала TIME.

.