Гарсиа маркес габриэль цитаты о любви: 20 лучших цитат Габриэля Гарсиа Маркеса о любви и счастье
Юность в борделях, короткие романы и полувековой брак Габриэля Гарсиа Маркеса
Истории
Новости
Колумбиец стал легендой еще при жизни, когда выпустил роман «Сто лет одиночества». В последующих произведениях Габриэль Гарсиа Маркес продолжил рассуждать о смысле существования, природе любви и измены. Но был ли он сам честен с супругой, с которой провел 56 лет?
6 марта 20213 776
Габриэль Гарсиа Маркес
94 года назад, 6 марта, родился писатель, ныне называемый одним из величайших авторов ХХ века. Книги Габриэля Гарсиа Маркеса разбирали на цитаты, критики пели ему дифирамбы, а соотечественники боготворили. «Сто лет одиночества», «Любовь во время холеры», «Полковнику никто не пишет» — колумбийский прозаик рассказывал читателям о чести, правде, бедности и чувствах, над которыми не властно время.
Как и все литераторы, Маркес нередко описывал в книгах знакомых, родственников и, конечно, собственные взгляды на вещи.
Кем были музы Нобелевского лауреата и как его изменила женитьба на возлюбленной Мерседес, без которой роман «Сто лет одиночества» никогда бы не увидел свет?
Становление писателя
Детство Габриэль провел у бабушки с дедушкой
Детство с бабушкой и дедушкой
Маркес, которого домашние звали просто Габито или Габо, появился на свет в колумбийском городе Аракатака в семье фармацевта Габриэля Элихио Гарсиа. Вскоре мужчина получил работу в Сукре, перебрался вместе с женой Луизой туда, а воспитание ребенка доверил теще и тестю. Никто и представить не мог, как это обстоятельство повлияет на становление будущего писателя.
Дед мальчика был ветераном Тысячедневной войны и к тому же прекрасным рассказчиком, умевшим облекать сложные философские понятия в доступные даже ребенку. Бабушка же познакомила Габито не только с народными преданиями, но и с историями о призраках, причем говорила о духах и фантастических событиях так, словно открывала внуку непреложные истины. Неудивительно, что в дальнейшем стиль писателя отнесли к магическому реализму, в котором бытовые сюжеты тесно переплетались с мистикой.
Маркесу едва исполнилось девять, когда его любимый дедушка-полковник умер. Родители забрали ребенка в Сукре. В местной школе Габито недолюбливали: мальчиком он казался робким, тихим, к тому же не интересовался спортом, а только писал стихи и рисовал комиксы, сидя за партой. Уже тогда учителя отмечали, что у подростка есть литературный талант, его работы публиковались в газете. В 13 Габриэль получил стипендию иезуитского колледжа, а спустя шесть лет по настоянию отца поступил на юрфак Национального университета.
Маркес мечтал стать писателем с юности
Карьера журналиста
Все это время Габито не переставал вспоминать рассказы деда и мечтал создавать не менее захватывающие литературные произведения. Юноша много читал, вдохновляясь трудами Хемингуэя, Фолкнера и Джойса, а с 1950-го сосредоточился на журналистике, став репортером El Heraldo, а затем корреспондентом El Espectador.
В 1950-е репортажи и рассказы не приносили Маркесу особого дохода. «Я собирал бутылки и старые газеты, за которые мне давали несколько сантимов.
Временами я одалживал старую косточку у мясника, из нее варили похлебку», — признавался писатель.
Пока Габриэль не обосновался в Мексике, он успел побывать во Франции, Германии и даже на Фестивале молодежи и студентов в СССР. «Я думал, что русские живут за железным занавесом. Но в последний вечер нашего пребывания в Москве меня остановил на улице человек лет 25… За кружкой пива он читал мне лекцию о латиноамериканской поэзии для детей. Для меня это было настоящим шоком. Боюсь, русских мне не понять никогда», — комментировал Маркес знакомство с другой культурой.
Литератор стал первым колумбийцем, получившим Нобелевскую
Литературные шедевры
Когда же журналист превратился в прозаика? Первую повесть о старом ветеране под названием «Палая листва» он опубликовал еще в 1955-м, но громкого успеха произведение не возымело. Новелла «Полковнику никто не пишет» тоже поначалу не нашла своего читателя: только 800 экземпляров из 2000 были проданы. А вот роман «Сто лет одиночества» покорил весь мир — книгу перевели на 35 языков, и история семи поколений одной семьи разошлась по планете в объеме 30 миллионов копий.
Главное произведение в жизни Маркес писал полтора года, запершись в своем кабинете. Он заложил машину, чтобы иметь деньги на еду и все необходимое для семьи, однако средств не хватило на 18 месяцев. К счастью, земляки согласились давать автору шедевра продукты в долг. Когда же прозаику понадобилось 80 песо на пересылку текста издателю, он отнес в ломбард фен и миксер своей супруги.
Уже после успеха «Ста лет одиночества» Габриэль издал свои ранние рассказы в сборнике «Глаза голубой собаки». Затем он написал «диктаторский» роман «Осень патриарха» и повесть «Хроника объявленной смерти». В 1982-м прозаик получил Нобелевскую премию по литературе «за произведения, в которых фантастическое и реалистичное сочетается в богатом воображаемом мире, отражающем конфликты и жизнь на континенте».
Спустя три года первый колумбиец, награжденный Нобелевской, выпустил еще один бестселлер — «Любовь во время холеры». В 2007-м на экраны вышла экранизация книги режиссера Майкла Ньюэлла. Что же до самого романа, то в нем автор словно препарировал любовь, исследовал ее высшие и низшие проявления.
Интересно, что вдохновение Габо черпал в истории родных: дедушка-полковник был против брака Луизы с ловеласом-фармацевтом, так что Габриэлю Элихио пришлось написать не одно проникновенное письмо, прежде чем ветеран дал добро на свадьбу. Но как же складывались отношения самого прозаика с женщинами?
Юность в борделях и единственный брак
Мерседес стала главной женщиной в жизни Маркеса
Первый сексуальный опыт
Свою будущую супругу Мерседес встретил, когда та еще училась в школе, так что пришлось дожидаться совершеннолетия пассии, чтобы сыграть свадьбу. В браке писатель избраннице не изменял, или, по крайней мере, сделал все, чтобы о его увлечениях не прознали знакомые. А вот за годы холостяцкой жизни, Габриэль Гарсиа Маркес успел нагуляться…
Как многие юноши Латинской Америки того времени, первый сексуальный опыт Маркес получил в публичном доме, причем с подачи отца: фармацевт отправил сына к одной из девиц с запиской, в которой, очевидно, попросил об услуге…
«Проститутки были моими друзьями, когда я был молод, — пояснял Маркес.
— Я ходил к ним не столько заниматься любовью, сколько избавляться от одиночества. Я всегда отмечал, что женился, чтобы не завтракать одному. Конечно, Мерседес говорит, что я сукин сын».
В браке у пары родились дети Родриго и Гонсало
Бурные романы
Поговаривали, что в начале 40-х у Габриэля случился нервный срыв, заставивший его взять паузу в учебе. Чтобы привести будущего писателя в чувство, сводный брат Абелардо, работавший женским портным, буквально поставлял родственнику клиенток, не чуравшихся отношений на одну ночь.
Кроме того, в 15 у юноши завязался роман с замужней Мартиной Фонсекой. Габо ходил к женщине вместо занятий в колледже до тех пор, пока она сама не разорвала отношения. В мемуарах писатель признавался, что считал Фонсеку любовью всей жизни, хотя и не представлял, как бы они смогли вести совместный быт.
Музой прозаика была Сесилия Гонсалес, послужившая прообразом героини рассказа «Навязчивый психоз». Также Маркес встречался с женой врача и крутил роман с афроамериканкой, которую прозвал колдуньей — подобный персонаж появился в произведении «Сто лет одиночества».
Последний добрачный роман случился у прозаика с актрисой Тачией Кинтаной
Муза-испанка и верная жена
В 1956-м прозаик сделал Мерседес предложение, после чего уехал по работе в Париж. Здесь-то и случился его последний добрачный роман: с испанской актрисой Тачией Кинтаной. Пока невеста ждала суженого дома, Габриэль делил ложе с артисткой и попутно сочинял повесть «Полковнику никто не пишет», очень напоминавшую местами положение главного героя и его несчастной жены. Дело в том, что газета Габо как раз закрылась, а Тачию не брали в местный театр. Случайные заработки, отчаяние, полуголодная жизнь — все это перенеслось на страницы книги.
Отношения пары были обречены: мало того что Маркес собирался жениться на другой, так еще и экспрессивная любовница донимала его скандалами. Когда Тачия забеременела и решилась на аборт, роман подошел к финалу. Габриэль вернулся к Мерседес и стал ее мужем на долгих 56 лет.
В браке у пары родились дети Родриго и Гонсало — первенец стал сценаристом и режиссером, а младший сын — талантливым графическим дизайнером.
Все, кто знал эту семью, утверждали, что Габриэль Гарсиа Маркес любил супругу так сильно, как книжный Флорентино Ариса свою Фермину. Выходит, в авторе словно уживалось два человека: один — ловелас с бурным прошлым, а другой — заботливый муж и отец. Неудивительно, что в романах писатель нередко проводил четкую грань между сексом и глубокими чувствами.
В 2012-м брат сообщил, что у Маркеса развилось старческое слабоумие
Болезнь и смерть
Мерседес стала для прозаика ангелом-хранителем: она старательно ухаживала за супругом, когда в конце 90-х у него обнаружили лимфому. После курса химиотерапии литератор начал писать мемуары, желая рассказать миру о своей яркой жизни. После долгого перерыва в 2004-м Габриэль выпустил и новую повесть — «Вспоминая моих грустных шлюх».
С годами новости о состоянии писателя становились все тревожнее: в 2012-м брат сообщил, что у Маркеса развилось старческое слабоумие, и больше он не сможет создавать литературные шедевры. В марте 2014-го Нобелевского лауреата госпитализировали с воспалением легких и инфекцией в мочевом тракте.
Через неделю его выписали, но уже 17 апреля 87-летний мужчина скончался от пневмонии у себя дома в Мехико в окружении близких. В Колумбии объявили трехдневный траур, ведь из жизни ушел великий автор: проницательный, оригинальный и погрузивший миллионы читателей в мир магического реализма.
По материалам «АиФ», Esquire.
Фото: Ulf Andersen, BERTIL ERICSON, Edgar Negrete, Vittoriano Rastelli/Getty Images, Legion-Media
Автор текста:Александра Власова
«Любовь — вовсе не состояние души, но знак Зодиака». Памяти Габриэля Гарсиа Маркеса – Анатолий Сычев – Литература – Материалы сайта – Сноб
- Фото: GettyImages
«Полковнику никто не пишет», 1961 год:
— А что мы будем есть все это время? — Она схватила его за ворот рубашки и с силой тряхнула. — Скажи, что мы будем есть?
Полковнику понадобилось прожить семьдесят пять лет — ровно семьдесят пять лет минута в минуту, — чтобы дожить до этого мгновения.
И он почувствовал себя непобедимым, когда четко и ясно ответил:
— Дерьмо.
«Полковнику никто не пишет», 1961 год:
— Если бы уже прошел год со дня смерти Агустина, я бы запела, — сказала она, помешивая варившиеся в кастрюле нарезанные кусочками плоды этой тропической земли.
— Если тебе хочется петь — пой, — сказал полковник. — Это полезно для желчного пузыря.
Врач пришел после обеда. Полковник с женой пили кофе на кухне, когда он рывком отворил входную дверь и крикнул:
— Ну как наши больные, еще не умерли?
Полковник поднялся ему навстречу.
— Увы, доктор, — сказал он. — Я всегда говорил, что ваши часы спешат.
«Сто лет одиночества», 1967 год:
— Скажи мне, друг, за что ты сражаешься?
— За то, за что я и должен, дружище, — ответил полковник Геринельдо Маркес, — за великую партию либералов.
— Счастливый ты, что знаешь. А я вот только теперь разобрался, что сражаюсь из-за своей гордыни.
— Это плохо, — заметил полковник Геринельдо Маркес. Его беспокойство позабавило полковника Аурелиано Буэндиа.
— Конечно, — сказал он. — Но все же лучше, чем не знать, за что сражаешься. — Он посмотрел товарищу в глаза, улыбнулся и прибавил: — Или сражаться, как ты, за что-то, что ничего ни для кого не значит.
«Сто лет одиночества», 1967 год:
В этом даже птицами брошенном Макондо, в котором от постоянной жары и пыли было трудно дышать, Аурелиано и Амаранта Урсула, заточенные одиночеством и любовью и одиночеством любви в доме, где шум, подымаемый термитами, не давал сомкнуть глаз, были единственными счастливыми человеческими существами и самыми счастливыми существами на земле.
«Осень патриарха», 1975 год:
Несколько лет назад, томясь вечерней скукой и будучи в скверном настроении, он предложил Патрисио Арагонесу разыграть их жизни в орлянку. «Бросим монету, — сказал он, — и ежели выпадет «орел» — умрешь ты, ежели «решка» — я».
«Осень патриарха», 1975 год:
И он сдержал это честное слово, этот проклятый Саенс де ла Барра, так же как неукоснительно выполнил приказ о том, чтобы детей, которым не исполнилось пяти лет, не пытать током, пропускаемым через половые органы, что развязывало языки родителям этих детей. На выполнении этого приказа пришлось особенно настоять, ибо его превосходительство боялся, что от подобной гнусности на него может вновь напасть жестокая бессонница, которая одолевала его во времена истории с лотереей.
«Любовь во время чумы», 1985 год:
Итак, жизнь его пришла к тому пределу, к которому он хотел ее привести. Все остальное зависело от него, и он был убежден, что его личный ад, длившийся более полувека, уготовал ему еще много смертельных испытаний которые он намеревался встретить с еще большим жаром, большими страданиями и большей любовью, чем все предыдущие, потому что они — последние.
«Любовь во время чумы», 1985 год:
В восемьдесят один год он имел достаточно ясную голову, чтобы понимать: теперь к этому миру его привязывают лишь слабые ниточки, которые могут, не причинив боли, оборваться просто от того, что во сне он перевернется на другой бок, и если он делал все возможное, чтобы сохранить их, то лишь потому, что боялся в потемках смерти не найти Бога.
«Вспоминая моих грустных шлюх», 2004 год:
Я обнаружил, что дисциплинированность — вовсе не мое достоинство, но всего лишь реакция на собственную бесшабашность; что я выгляжу щедрым, чтобы скрыть свою мелочность, что слыву осторожным, потому что таю зломыслие, что умиротворитель я не по натуре, а из боязни дать волю подавляемым порывам бешенства, и что пунктуален лишь затем, чтобы не знали, как мало я ценю чужое время. И наконец, я открыл, что любовь — вовсе не состояние души, но знак Зодиака.
«Города горят, а люди гибнут в огне». Памяти Курта Воннегута
10 лет назад умер классик американской литературы Курт Воннегут. «Сноб» собрал цитаты из его главных произведений
Анна Немзер:
Оптика
Каждое воскресенье Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы
Габриэль Гарсиа Маркес.
ЦитатыБиография Габриэля Гарсиа Маркеса
Габриэ́ль Хосе́ де ла Конко́рдиа «Габо» Гарси́а Ма́ркес (Gabriel José de la Concordia «Gabo» García Márquez) — знаменитый колумбийский писатель-прозаик, журналист, издатель и политический деятель; лауреат Нобелевской премии по литературе 1982 года. Представитель литературного направления «магического реализма».
Габриэль Гарсиа Маркес родился 6 марта 1927 года, в колумбийском городке Аракатака (департамент Магдалена). В детстве воспитывался у бабушки и деда по материнской линии. Именно эти родственники познакомили будущего писателя с народными преданиями и языковыми особенностями, ставшими впоследствии важным элементом его творчества.
В 1940 году, в возрасте 12 лет, Габриэль получил стипендию и начал учёбу в иезуитском колледже городка Сипакира, в 30 км к северу от Боготы.
В 1946 году, по настоянию родителей, поступил в Национальный университет Боготы на юридический факультет. Тогда же он познакомился со своей будущей женой, Мерседес Барча Пардо.
Прервав учёбу раньше срока, решил посвятить себя журналистике и литературе. Особое влияние на него оказали такие писатели, как Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер, Джеймс Джойс и Вирджиния Вулф, Франц Кафка.
С 1954 года, Маркес работает в газете «Эль Эспектадор», публикуя небольшие статьи и рецензии на фильмы. В качестве корреспондента его посылают в Италию, Польшу, Францию, Венесуэлу и США.
В 1957 году, 30-летний Гарсиа Маркес был корреспондентом на московском фестивале молодежи и студентов. Воспоминания об этом событии запечатлены в эссе «СССР: 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы!».
В 1959 году, в Нью-Йорке у него рождается сын.
Параллельно Маркес занимается писательством, сочиняя рассказы и киносценарии. Первая повесть Гарсиа Маркеса — «Палая листва» (La hojarasca, 1955 год) открывает обширный прозаический цикл о Макондо, знойном прибрежном городке, погруженном в атмосферу катастроф, эпидемий и чудес. Хронику Макондо, продолжает повесть «Полковнику никто не пишет» (El coronel no tiene quien lo escribе, 1961 год) и роман «Недобрый час» (La mala hora, 1966 год), а завершает ее знаменитый роман «Сто лет одиночества» (Cien anos de soledad, 1967 год), в котором прослеживается судьба шести поколений Буэндиа, обреченных на полное одиночество.
В этих произведениях, писатель экспериментирует с техникой «магического реализма», сочетая точную детализацию с эксцентрическими характерами и сверхъестественными событиями, описанными сухим фактографическим языком.
Перу Гарсиа Маркеса принадлежат также сборник рассказов «Похороны Большой Мамы» (Los funerales de mama grande, 1962 год), романы «Осень патриарха» (El otono del patriarca, 1975 год), «Хроника смерти, объявленной заранее» (Cronica de una muerte anunciada, 1981 год) и «Любовь во время чумы» (El amor en los tiempos de colera, 1986 год).
В 1989 году, врачи обнаружили у писателя раковую опухоль в легких, которая, вероятно, была следствием его пристрастия к курению — за работой он выкуривал по три пачки сигарет в день.
После операции в 1992 году, болезнь приостановилась. Но писатель продолжал испытывать проблемы со здоровьем. Медицинское исследование в 1999 году, выявило у него другую форму рака — лимфому. В результате, ему пришлось перенести две сложнейшие операции в США и Мексике и долгий курс лечения.
В 2002 году, была издана первая книга из запланированной автором биографической трилогии — «Жить, чтобы рассказать о жизни», которая в испаноязычном мире стала бестселлером. Книга написана в жанре «магического реализма». В августе 2004 году, Маркес продал права на экранизацию своего романа «Любовь во времена холеры» голливудской кинокомпании «Stone Village Pictures». Бюджет киноленты составил 40 млн. долларов. Съёмки проходили в 2006 году, в Картахене, на карибском побережье Колумбии.
26 января 2006 года, вместе с Фрейем Бетто, Эдуардо Галеано, Пабло Миланесом, Эрнесто Сабато и другими известными деятелями культуры, Маркес выступил с требованием о предоставлении независимости Пуэрто Рико. Осенью 2010 года, года выходит сборник ранее не публиковавшихся выступлений Маркеса за период 1944-2007 годы, «Я здесь не для того, чтобы говорить речи» (Yo no vengo a decir un discurso).
1. Благополучная старость — это умение договориться со своим одиночеством.
2. …за обеденным столом можно любить так же, как в постели.
3. Литература — самая лучшая забава, придуманная, чтобы издеваться над людьми.
4. Она обладала редким даром не существовать до тех пор, пока в ней не появится необходимость.
5. Людям, которых любят, следовало бы умирать вместе со всеми их вещами.
6. Надо прислушаться к голосу ребенка, которым ты был когда-то и который существует еще где-то внутри тебя. Если мы прислушаемся к ребенку внутри нас, глаза наши вновь обретут блеск. Если мы не утеряем связи с этим ребенком, не порвется и наша связь с жизнью.
7. Прошлое — ложь, для памяти нет дорог обратно, каждая миновавшая весна невозратима, и самая безумная и стойкая любовь — всего лишь скоропреходящее чувство
8. Возраст — это не то, сколько тебе лет, а как ты их чувствуешь.
9. Всякая вещь — живая. Надо только суметь разбудить ее душу.
10. Проституция — это не когда спят с мужчинами за деньги, а когда спят с незнакомыми мужчинами.
11. А ведь для того, чтобы покорить Ремидиос Прекрасную .
.. было бы достаточно столь первобытного и простого чувства как любовь, но именно никому и не приходило в голову
12. Время в своем движении тоже сталкивается с препятствиями и терпит аварии, а потому кусок времени может отколоться и навечно застрять в какой-нибудь комнате.
13. Будь спокоен. Умереть труднее, чем кажется.
14. Единственный способ жить дальше — не давать воспоминаниям терзать себя.
15. Тем родам человеческим, которые обречены на сто лет одиночества, не суждено появиться на земле дважды.
16. Дождь лил четыре года одиннадцать месяцев и два дня. …Воздух был настолько пропитан влагой, что рыбы могли бы проникнуть в дом через открытую дверь, проплыть по комнатам и выплыть из окон.
17. Легко добытое счастье не может длиться долго.
18.Я не ношу шляпы, чтобы ни перед кем её не снимать.
19. Не дай себе умереть, не испытав этого чуда — спать с тем, кого любишь.
20. Любовь души — от пояса и выше, любовь тела — от пояса и ниже.
21.
Главное в жизни общества – уметь управляться со страхом, главное в жизни супругов – уметь управляться со скукой.
22. Человек не связан с землей, если в ней не лежит его покойник.
23. Знание и мудрость приходят к нам тогда, когда они уже не нужны.
24. Нет лекарства, которое способно вылечить то, что может вылечить счастье
25. Ни один безумец не безумен, если вслушаться в его доводы.
26. Плодитесь, коровы, — жизнь коротка!
27. Аурелиано жадно читал, засиживаясь за книгами допоздна, однако, слушая его суждения о прочитанном, Гастон подумал, что, читая книги, Аурелиано не стремится пополнить свои знания, а лишь ищет подтвержения уже известных ему истин.
28. Он действительно побывал на том свете, но не мог вынести одиночества и возвратился назад.
29. Главное не в том, что ты не веришь, а в том, что Бог продолжает верить в тебя.
30. Беда в том, что вы не можете запретить мне думать то, что я думаю
31.
– Скажи мне, друг, за что ты сражаешься?
– За то, за что я и должен, дружище, – ответил полковник Геринельдо Маркес, – за великую партию либералов.
– Счастливый ты, что знаешь. А я вот только теперь разобрался, что сражаюсь из-за своей гордыни.
– Это плохо, – заметил полковник Геринельдо Маркес.
Его беспокойство позабавило полковника Аурелиано Буэндиа.
– Конечно, – сказал он. – Но все же лучше, чем не знать, за что сражаешься. – Он посмотрел товарищу в глаза, улыбнулся и прибавил: – Или сражаться, как ты, за что-то, что ничего ни для кого не значит.
32. … необоримая сила, которая движет миром, вовсе не счастливая любовь, а любовь несчастная.
33. «Невозможно в конце концов не стать тем, кем тебя считают другие».
34. Человек не рождается раз и навсегда в тот день, когда мать производит его на свет, жизнь заставляет его снова и снова — много раз — родиться заново самому.
35. Безлюбый секс — утешение для тех, кого не настигла любовь.
36. «Смерть не так страшна сама по себе, как страшно осознание ее неизбежности.»
37. Мне было сорок два года, когда заболела спина, стало трудно дышать, и я пошел к врачу.
Тот не придал этому значения: «Это нормально для вашего возраста», — констатировал он.
— В таком случае, — возразил я ему, — ненормален мой возраст.
38. … Какими вкусными будут свиньи, если их откармливать розами.
39. Я не ношу шляпы, чтобы ни перед кем ее не снимать
40.
— Мечты! — сказала женщина. — Из мечты каши не сваришь.
— Каши не сваришь, но она накормит, — ответил полковник.
41. …нет для человека наказания более унизительного и в то же время более справедливого, чем измена собственной сущности, одряхление собственного тела и памяти…
42. Он был идеальным мужем: никогда в жизни ничего не поднял с полу, никогда не гасил свет, никогда не закрывал двери. И утром, в предрассветной темноте, когда на рубашке у него не хватало пуговицы, она слышала, как он говорил: «Человеку нужно две жены, одна — для любви, а другая — для пришивания пуговиц»
43. Где бедность, там и любовь…
44. Только смерть приходит обязательно
45. Мораль — дело времени.
46. Мысли не имеют родителя, они летают над нами, как ангелы
47. Минута примирения стоит больше закадычной дружбы.
48. Всякая вещь — живая. Надо только суметь разбудить ее душу.
49.
— Что поделываете, полковник?
— Да вот сижу, — отвечал он, — жду, когда понесут мимо гроб с моим телом.
50. Лучший друг тот, кого нет на свете.
51. Лучшее лекарство от диабета — бедность.
52. … одна из прелестей старости – это те заигрывания, которые позволяют себе молоденькие приятельницы, считая, что ты уже вне игры.
53. Когда молодой начальник стражи признался ей в любви, она отвергла его просто потому что ее удивила его наглость.
— Бессовестный, — сказала она Амаранте — говорит из-за меня умирает, как будто по моей вине у него понос.
54.
— Только смерть приходит обязательно, полковник.
55. Продавать надо так, будто ты покупаешь.
56. Она не была привержена к порядку, хотя ей казалось обратное, просто у неё был свой собственный отчаянный метод: она прятала беспорядок
57.
Не один безумец не безумен, если вслушаться в его доводы.
58. Но если они и научились чему-то оба, то лишь одному: знание и мудрость приходят к нам тогда, когда они уже не нужны.
59.
— Я не ношу шляпы, чтобы ни перед кем ее не снимать.
60. Я так боюсь, — сказала она, — что эта комната приснится кому-нибудь ещё, и он все здесь перепутает.
61. Правда или вымысел — какая разница? Все станет правдой со временем, любая фигня!
62.
-Дети наследуют безумие родителей.
63. Раньше, когда Урсула еще лелеяла мечту спасти Ремедиос Прекрасную для людей, она старалась привить ей навыки домоводства. «Мужчинам нужно больше, чем ты думаешь, — говорила она загадочно. — Надо и жарить-парить не переставая, и убирать грязь не переставая, и страдать по мелочам не переставая, помимо всего того, о чем ты думаешь».
64. Самое плохое в бедности — это то, что она заставляет говорить неправду.
65. Ревность – что шведские спички, загораются только от собственной коробки.
66. Когда я почувствую, что мне и в самом деле плохо, я не стану ни на кого рассчитывать. Я сам выброшу себя на помойку.
67. Она не позволила себе дурного вкуса – угрызений совести.
68.
«Вдохновение не оповещает», – сказал я.
«Но может и подождать», – парировала она.
69. Он говорил так, будто сердце держал на открытой ладони.
70. «Верь тому, кто умеет сострадать.»
71. Но, еще не дойдя до последнего стиха, понял, что ему уже не выйти из этой комнаты, ибо, согласно пророчеству пергаментов, прозрачный (или призрачный) город будет сметен с лица земли ураганом и стерт из памяти людей в то самое мгновение, когда Аурелиано Бабилонья кончит расшифровывать пергаменты, и что все в них записанное никогда и ни за что больше не повторится, ибо тем родам человеческим, которые обречены на сто лет одиночества, не суждено появиться на земле дважды
72. Никогда не бывает слишком поздно
73. Зачем тратить столько слов, чтобы объяснить то, что чувствует человек на войне, если достаточно одного слова: страх.
74. Любопытство — одна из многочисленных ловушек, которые расставляет любовь.
75. Почему, черт подери, ничего не изменилось в этом мире после моей смерти? Как это может быть, что солнце по-прежнему всходит и заходит и даже не споткнется? Почему, о мать моя, воскресенье осталось воскресеньем, а жара той же несносной жарой, что и при мне?
76. Всякая вещь — живая. Надо только суметь разбудить ее душу.
77. Дело в том, что мир понемногу идет к концу и такие вещи больше не случаются.
78. Никогда не отдавай приказа, если не уверен, что его выполнят!
79. Дивное свойство — способность думать о прошлых радостях без горечи и раскаяния.
80. В живых и узких голубых глазах светилась кроткая доброта человека, прочитавшего все книги на свете.
81. Горько умереть, если смерть эта будет не от любви.
82. Брак как таковой не имел никакого научного обоснования: два человека, едва знакомые, ничуть друг на друга не похожие, с разными характерами, выросшие в различной культурной среде, и самое главное – разного пола, должны были почему-то жить вместе, спать в одной постели и делить друг с другом свою участь при том, что, скорее всего, участи их были замышлены совершенно различными.
83. Улыбайся, не доставляй беде удовольствия
84. Запомни: самое главное в семейной жизни не счастье, а устойчивое постоянство
85. Полковник Аурелиано Буэндия продолжал верить и повторять, будто Ремедиос Прекрасная — самый здравомыслящий человек из всех, кого он знал, и что она на каждом шагу доказывает это своей поразительной способностью плевать на всех и на все…
86. Лучше прийти не вовремя, чем ждать приглашений.
87. …те, кто слишком любит животных, способны на страшные жестокости по отношению к людям.
88.
-Ксиус был здоровее нас всех, но когда я слушал его, то чувствовал, как у него в сердце булькают слезы.
89. Чем прозрачнее язык, тем больше в нем поэзии.
90. Благополучная старость — это умение договориться со своим одиночеством.
91. Только смерть приходит обязательно, полковник.
92. Никто не определил его лучше, чем он сам один раз в ответ на обвинения, что он, мол, богач.
— Нет, я не богач, — сказал он. — Я бедняк с деньгами, а это не одно и то же.
93. Целую неделю я не снимал ни домашнего балахона, ни днем, ни ночью, не мылся, не брился, не чистил зубы, так как любовь слишком поздно научила меня, что человек приводит себя в порядок, одевается и душится духами для кого-то, а у меня никогда не было — для кого.
94.
— Он грустит, — ответила Урсула. — Ему кажется, что ты должен скоро умереть.
— Скажи ему, — улыбнулся полковник, — что человек умирает не тогда, когда должен, а тогда, когда может.
95. Ты удивительный человек, — сказала она. — Ты никогда не помнишь своих снов.
96. Жизнь еще больше, чем смерть, не знает границ.
97. И тут я понял, что умереть — значит никогда больше не быть с друзьями.
98. – Я не болен, – сказал полковник. – Просто в октябре я чувствую себя так, будто мои внутренности грызут дикие звери.
99. Умереть труднее, чем кажется.
100. Смерть не так страшна сама по себе, как страшно осознание ее неизбежности.
Фото Габриэля Гарсиа Маркеса