3. Все равно я поплыву, рядом с папой все смогу!

2. Детские мысли о подвиге.

Человечеству тысячи лет,
Много разного знает история,
Очень много трагедий и бед,
И глобального, личного горя.

Сотни войн, эпидемий и катастроф,
Миллиарды смертей и рождений,
И об этом написаны тысячи строк,
Миллионы страниц, предложений.

И о подвигах много написано книг,
Чтобы помнили люди героя,
В жизни подвиг – мгновенье, один только миг,
И героя все чествуют стоя.

Только подвиг вершиться не для того,
Чтобы почести были при жизни,
Для героя другое важнее всего,
Служба людям, народу, отчизне.

Он готов свою жизнь за другого отдать,
Пусть от счастья спасённые плачут,
Пусть героя подчас нам совсем не понять,
Для него подвиг многое значит.

И я верю, что если иначе нельзя,
Я смогу шагнуть страху навстречу,
Пусть гордятся родные, коллеги, друзья,
Подвиг с гордостью увековечу.

1. Помыть посуду и себя — вот это подвиг! От родителей никакой помощи.

Номинация «Спорт — вершины и падения»:

6. Эссе о подвиге в спорте

Подвиг в жизни есть всегда,
Было бы желание…
Преодолеть страх высоты-налегке слетев с горы…
Долго не раздумывать: Свершить или жить?
Конечно свершить, а потом красиво жить —
С широко открытыми глазами
Удовольствие от подвига получить..

5. Роупджампинг — мой маленький подвиг

4. Преодолеть себя, открыть глаза и получить удовольствие!

3. Совершить подвиг или остаться в живых?

2. Страх высоты преодолен

1. С горы налегке!

Номинация «Семья — вместе мы сила!»:

    В поисках грибов ходили.
    Урожай большой собрали,
    Много банок закатали!
    Три недели не спала,
    Заготовки делала!
    Может подвиг не большой,
    Но был сделан он с душой!

1. Начать ремонт — начать создавать «уют в доме». Это ли не подвиг!

Номинация «Подвиг может быть смешным»:

3. На крючке сидит червяк,
    Рыб пугая, строит рожи.
    От того — полдня рыбак

    Ничего поймать не может.  

2. Они умели по лесу ходить,
    Чтоб под ногами не хрустели ветки,
    Невидимыми и неслышимыми быть
    Могли служить в разведке.

1. Атланты держат небо на каменных руках

Голосование завершено. Опрос проводился с 01.11.2016 по 07.11.2016 г.

Голосование завершено. Опрос проводился с 01.11.2016 по 07.11.2016 г.

Голосование завершено. Опрос проводился с 01.11.2016 по 07.11.2016 г.

Голосование завершено. Опрос проводился с 01.11.2016 по 07.11.2016 г.

«Я верю, что на той стороне есть искренние люди» – Мир – Коммерсантъ

В Белоруссии всю неделю идет «война митингов» — власти страны проводят акции за расплывчатые «мир, стабильность, безопасность» и конкретного Александра Лукашенко. В Минске такая повестка собирает в несколько раз меньше людей, чем ежевечерний митинг оппозиции на площади Независимости. Тем не менее «правительственные» акции проходят во всех крупных городах. Корреспондент “Ъ” Александр Черных побывал на столичном митинге в поддержку господина Лукашенко и узнал, что его сторонники боятся «возвращения в девяностые», не хотят «разрыва связей с Россией», не верят, что правоохранители «без причины» избивают людей, и искренне не понимают, «каких еще свобод не хватает молодежи». Обнаружив за собой слежку и с успехом от нее оторвавшись, журналист отправился на площадь Независимости, где попросил противников Александра Лукашенко ответить на претензии тех, кто за него голосовал.

Серию провластных митингов открыл сам Александр Лукашенко — в воскресенье, 16 августа, он выступил в центре Минска с пламенной речью об «иностранных кукловодах», которые, по его мнению, стоят за протестами последних недель. «Загубите первого президента — это будет начало конца»,— грозно предупреждал он и был услышан региональными властями. Уже через день в крупных городах прошли вроде бы стихийные собрания в поддержку вроде бы переизбранного президента. Правда, независимые СМИ приводили свидетельства работников госпредприятий, что явка была скорее принудительной, чем добровольной.

В Минске информацию о митингах распространяли провластные Telegram-каналы «Белая Русь» и «Молодежный поезд». На 19 августа они анонсировали сразу два — в сквере имени маршала Жукова и возле станции метро Могилевское. Синоптики обещали моросящий дождь, так что сквер показался мне лучшим вариантом — там хоть под деревьями укрыться можно.

«Нас таких совсем не три процента»

Специально приехав за час до начала, я не обнаруживаю никаких автобусов с подвезенными рабочими. Но входы в сквер перекрыты милиционерами, которые внимательно проверяют документы у всех, кто пришел поддержать Александра Лукашенко. Возле памятника Жукову установлена сцена, из колонок играет несвежая поп-музыка, за лавочками растянут огромный красно-зеленый флаг. В парке всего человек сорок, но каждую минуту кто-то подходит. У сцены стоят две женщины средних лет с самодельной растяжкой «За батьку!» — буквы аккуратно выведены красным, поэтому издалека баннер выглядит как «бела-чырвона-белы» флаг оппозиции. Неловко вышло.

Заскучав, женщины начинают скандировать тот же лозунг, и его с удовольствием подхватывают все собравшиеся. Я осматриваюсь и испытываю настоящий разрыв шаблона — фразу про «батьку» выкрикивает совсем юная девушка, такие здесь обычно поддерживают Светлану Тихановскую:

— Я здесь, потому что это моя гражданская позиция. Я люблю свою страну и не хочу глобальных перемен, которые хочет устроить оппозиция. Я за батьку,— очень спокойно объясняет она.

— Я сознательно сделала свой выбор и проголосовала за Александра Лукашенко. Оппозиция говорит, что таких людей нет,— ну вот я есть. И нас не три процента. Всем мои знакомые голосовали так же.

— А что вы думаете про избиение протестующих?

— Я думаю, что очень многое приукрашено из того, что вы видели в интернете,— холодно отвечает девушка.— Лично у меня из знакомых никто не пострадал.

Мой следующий собеседник выглядит именно так, как принято представлять типичных сторонников Александра Лукашенко,— пожилой мужчина с роскошными седыми усами и крупными мозолистыми руками. Рядом стоит его жена в белой защитной маске. Перед началом разговора они строго спрашивают, есть ли у меня государственная аккредитация, но верят на слово.

— Мы здесь, потому что мы эту страну строили,— начинает мужчина.— У меня рабочего стажа 43 года, я работаю на заводе и горжусь этим. И не хочу, чтобы пришли западники и разворовали то, что я создавал всю жизнь. Не прокатит! Такого, как на Украине, я здесь не допущу. И нас таких совсем не три процента.

Участники акции в поддержку президента Белоруссии Александра Лукашенко

Фото: Иван Водопьянов, Коммерсантъ

— А на вашем заводе кто-то бастует?

— Есть люди, поддерживающие оппозицию,— признает он.— Ну так они везде есть. Но завод работает. Я общаюсь с коллегами примерно моего возраста, и среди них есть люди, которые все время были против Лукашенко. Но, когда началась президентская кампания, они быстро перековались. Меня это самого удивило, честно скажу. А они объяснили: «Пока не за кого, других кандидатов и нет».

— Да, был бы достойный кандидат…— вздыхает женщина. Но тут же смущается и отказывается продолжать: «Муж и жена одного мнения, говорите с ним».

— Чем же вас не устраивает Виктор Бабарико, не допущенный до участия в выборах?

Рабочий человек смотрит на меня с презрением:

— Это у вас в России банкиров любят. А я никогда не проголосую за банкира. Ничего не производит, катается как сыр в масле, а я пашу день и ночь. И он будет мной управлять? Нет уж. Вот был бы серьезный кандидат — из технарей, из производственников… Но таких у нас в политике пока нет.

Я решаю сменить тему:

— А вы видели те видео с избиениями протестующих? Что об этом думаете?

— Ну вы знаете… омоновцы ведь тоже люди,— менее уверено отвечает мужчина.— Давайте попытаемся стать и на их сторону. У них был реальный стресс.

— Стресс — это основание, чтобы избивать людей?

— Я разные видел ролики…— уклончиво отвечает мой собеседник. Теперь уже он меняет тему:

— А вы думаете, там провокаторов не было? Уверен, что были,— Запад работает в этом плане. Им нужно уничтожить Беларусь, чтобы оставить Россию одну. Поставить здесь свои ракеты.

— Как вы думаете, Россия должна вмешаться?

— Конечно, не танками, как у вас любят,— усмехается он.— А оказать поддержку — почему бы нет? Хотя бы моральную.

— Это как?

— Пусть пришлют Лукашенко специалистов по экономической части. Может, они что ему подскажут. Нет, мы любим нашего батьку, но он ведь простой человек. Он из деревни пришел, он не вундеркинд, он работяга. Чего-то явно не хватает ему в понимании экономики.

— Но при этом вы говорите, что не проголосуете за банкира.

— Банкира не надо. Просто у Лукашенко нет возможности охватить все проблемы сразу. И я так понимаю, что у Путина есть большой коллектив специалистов, которые разбираются во всем-всем-всем. Наверное, у нас не хватает специалистов в стране.

К этому времени в парке собирается несколько сотен человек. Я спрашиваю у семейной пары, не смущает ли их, что на митинги против Александра Лукашенко выходят десятки тысяч.

— Так это молодежь в основном протестует — у них там мессенджеры, интернет, они умеют координироваться. Да и заняться им особо нечем.

А за Лукашенко люди старшего возраста, мы в интернете не разбираемся, да и некогда на митинги ходить.

Женщина не выдерживает:

— Молодежь у нас не бедная, с машинами, с телефонами, а опыта жизненного у них нет. Мы, когда молодыми были, тоже много не понимали. Мы с мужем в начале девяностых тоже ходили на митинги Белорусского народного фронта, слушали Позняка (Зенон Позняк.— “Ъ”), других оппозиционеров — нам тогда казалось, что они толковые вещи говорят…

— Но потом Господь управил, дал нам мозги,— смеется муж.— И мы разобрались. А молодежи не хватает вдумчивости, они на эмоциях живут. Гормоны играют…

— Они не знают, как жить, когда продукты по талонам получают. А мы это хорошо помним,— распаляется женщина. — Работали по полной, а ни одеться, ни поесть нормально. Зарплата была $20! А сейчас у нас все есть, мы хоть и пенсионеры, а за границу ездим отдыхать, в ту же Прибалтику. Смотрим на другие страны — да нормально мы в Беларуси живем, ничем не хуже. Молодежи вечно чего-то не хватает — я просто не понимаю, чего еще им надо? И у нас рот никому не затыкают, говори что хочешь. Надоело тебе, что один Лукашенко по телевизору? Да не смотри телевизор, проблема-то.

Участники акции в поддержку президента Белоруссии Александра Лукашенко

Фото: Иван Водопьянов, Коммерсантъ

— «Свободы! Хотим свободы!» — передразнивает мужчина.— Да каких им свобод не хватает? Я могу в три ночи пройти через весь Минск и буду в абсолютной безопасности, вот для меня свобода. Это очень дорогого стоит. Далеко не в каждой стране такая свобода есть.

От настороженности не осталось и следа — теперь супруги сами просят их выслушать. Я даже не задаю вопросы, так они спешат рассказать о наболевшем:

— Вот требуют забастовок, а не понимают, что, если заводы встанут, нас с рынка сразу выбросят. Без разговоров. КамАЗ, Caterpillar — да они спят и видят, чтобы БелАЗ встал. А тракторный завод, на котором 10% тракторов в мире выпускают? Да, они не идеальные получаются, но дешевые, их покупают. CLAAS и John Deere в ладоши будут хлопать, американцы будут любые деньги вкладывать, лишь бы наш МТЗ умер. Молодые об этом не размышляют, они не ду-ма-ют. Ну ведь так тоже нельзя, это наша страна, это не шуточки.

— Мы когда едем по Прибалтике — ну ужас же. Проезжаете границу, и вплоть до Вильнюса поля стоят непаханые, все бурьяном заросло. Гуляешь по Риге, Клайпеде, Каунасу — тишина, города пустые, людей нет, молодежи вообще нет. Им для этого надо было в Евросоюз вступать, чтобы свои все в Ирландию уехали на заработки?

— Вы не думайте, мы пытались их понять, мы читали их мнение в интернете. Они сейчас все говорят: «Если Лукашенко останется, мы уедем из страны». Родные мои, а вы думали, кто вас там ждет? Чем вы там будете заниматься? Клубнику у поляков собирать?

— Мы в Италии разговорились в кафе с женщиной нашего возраста — белоруска, давно уехала, муж итальянец. И вот она не очень-то радостную картину рассказала: жилье снимать приходится, налоги бешеные, правительством все недовольны. А главное, даже после стольких лет все равно чувствует себя чужой в другой стране. Говорит, я бы вернулась в Беларусь, да уже некуда возвращаться, никого не осталось.

— Я там в отеле обратил внимание на мужчину, который нас обслуживал. В семь часов утра он накрывает на стол в ресторане, потом днем на пляже разносит соки, днем-вечером снова накрывает на столы, ночью мы уходим спать, а он еще бегает по бару с подносом. Мужчина моего возраста.

Я жене так и сказал: «Я такой судьбы себе не хочу, я хочу на заводе работать».

— Извините, мы вас задержали, наверное,— говорит женщина, когда я ухожу.— Но очень уж захотелось выговориться. Надоело молчать.

«Честно говоря, я так и не поняла, чего они хотят»

Около сцены стоит молодая женщина, со вкусом одетая, с короткой стрижкой. Она держит плакат «Нам не нужны ваши перемены», надпись сделана разноцветными детскими мелками. Рядом бегает маленькая девочка — радостно размахивает красно-зеленым флажком.

— Мы с дочкой сами плакат сделали, потому что категорически не согласны с такими переменами,— охотно объясняет женщина.— Их лозунг — песня Цоя. Я тоже ее помню с детства, но тогда Беларусь была совсем другой. А сейчас у людей есть вообще все, что нужно. Перемены уже произошли, понимаете? Столько всего Лукашенко сделал для страны, стольких перемен добился! Чего им еще надо? С таким президентом не стыдно и не страшно. Ни в одной европейской стране такого президента нет и не будет, который не боится ничего.

— А что вы думаете о ваших протестующих соотечественниках?

— Я воспитатель в детском саду и вот так же к ним и отношусь. Дети, которые не понимают, что им на самом деле нужно. Идут по проспекту, обернулись в бело-красно-белую символику, даже не зная ее смысла. Жуют хот-доги и не понимают, что стоит на кону. Я смотрю на айтишников наших — у них высокие зарплаты, у каждого «порш», «мустанг» — и думаю: «Ну вам-то чего не хватает?» Ладно, в девяностые нечего есть было, но сейчас-то вас что душит? А больше всего меня возмутил этот их «Реанимационный пакет для Беларуси», о котором только недавно стало известно. Если честно, я просто в шоке от этих предложений разъединить народы Беларуси и России.

На этой неделе Александр Лукашенко заявил, что в основе программы оппозиции лежит так называемый Реанимационный пакет мер, разработанный белорусскими националистами. Он предусматривает разрыв союза с Россией и перевод страны на белорусский язык. В координационном совете оппозиции эти заявления назвали ложью и манипуляциями.

— Но оппозиция уже заявила, что эти предложения не имеют к ним отношения.

— Ну как это не имеют? Президент же очень четко рассказал об этом. Они уже заседают и решают, как нам разъединиться с Россией. Когда президент обнародовал этот их чудо-пакет, у меня просто волосы встали дыбом. Любой здравомыслящий человек, прочитав это, пойдет на митинг за Лукашенко.

— Почему тогда протестующих на митингах намного больше, чем сторонников Лукашенко?

— Я соглашусь, действительно, люди поздновато стали выходить в его поддержку. Но идут те, кого зовут, а президент сам нас не звал. Мы где-то на неделю опоздали, но теперь все будет по-другому. Мы докажем, что сторонники Лукашенко — это не овцы и не быдло. Очень обидно такое слышать от протестующих. И очень обидно, что они очерняют нашу милицию героическую.

— Но ведь ОМОН действительно избивал людей.

— А вы видели полные видео? В них бетонными плитами бросались! Это мирные протесты, называется? Столько вранья сейчас в интернете. У меня в саду есть девочки, чьи мужья сейчас в форме на улицах защищают мирных людей,— и они сейчас просто боятся за них, боятся на улицу выходить.

Но ничего, теперь мы начали выходить за президента — и станет всем полегче.

К 19:00 в парке собирается около тысячи человек. На сцену выскакивает молодой человек с голосом профессионального ведущего свадеб и корпоративов. Он бодро заводит толпу:

— Сегодня мы собрались здесь, чтобы защитить Беларусь! Сегодня нас активно и жестоко пытаются разделить, вбить клин между нашими братьями и сестрами, между милиционерами и учителями, пытаются нас разорвать на куски и уничтожить! Мы способны ответить этому беспределу?

— Да! — кричит толпа.

— Мы поддерживаем батьку?

— Да!

— Тогда я объявляю микрофон открытым. Все желающие могут в свободной демократической очереди выступить.

Первый же выступающий — мужчина в дорогом пиджаке — начинает рассуждать со сцены про «созидательный труд простого человека», «развитую промышленность и комфортные социальные объекты», «независимое, мирное, стабильное государство». Он убеждает, что «социально-экономическая модель страны себя оправдала». Только в конце речи мужчина начинает говорить человеческим языком:

— Меня, как сына фронтовика и партизана, возмущает, что символом перемен избран бело-червонно-белый флаг. Давайте окунемся в историю — это символ нацизма. И это в нашей любимой стране, где каждую семью коснулись события Второй мировой. Я считаю, мы не допустим данной ситуации! Поддержим Александра Григорьевича!

Бело-красно-белый флаг был предложен как символ белорусской независимости еще в 1917 году, но после вступления в СССР перестал использоваться. В годы Великой Отечественной войны его выбрали своим флагом коллаборационисты, поддержавшие нацистов. Из-за этого часть населения страны до сих пор негативно к нему относится.

Согласно «свободной, демократической очереди» на «народном» митинге выступают представитель компартии, член государственного Союза молодежи, солистка музыкального театра и так далее. Говорят они одно и то же — хвалят Лукашенко и утверждают, что оппозиция действует в интересах Запада. Отхожу подальше от сцены. В глубине парка под зонтом стоит молодая пара — парень с длинными волосами и девушка в яркой майке с аниме-принтом.

— Я сразу скажу: мы не госслужащие, мы сюда сами пришли, никто нас под дулами автоматов сюда не сгонял,— смеется девушка.— Знаете, просто надоело. Оппозиция кричит, что их больше, чем тех, кто проголосовал за Лукашенко. Ну вот мы тоже решили не сидеть по домам.

— Почему вы голосовали за Лукашенко?

— Мне не нравятся идеи, которые навязывает оппозиция. Я их с детства слышу — одно и то же, одно и то же.

— Что именно вам не нравится?

— Они хотят…— девушка задумывается.— Да, честно говоря, я так и не поняла, чего они сейчас хотят. Мы все ждем конкретной программы — пока дождались заявлений, что они хотят нас с Россией разъединить и внедрить один только язык. Который практически никто у нас в стране хорошо не знает. Ну и непонятные обещания, что нас всех возьмут в ЕС. Мы на примере Грузии и Украины видим, что им обещают-обещают ЕС, но что-то до сих пор не берут. И у меня лично большие сомнения, что с нашей страной это когда-то произойдет.

— Вы ведь молодые люди — у вас наверняка есть знакомые, выступающие против Лукашенко…

— У меня и среди родственников есть сторонники оппозиции,— перебивает девушка.— Есть те, кто сохраняют нейтралитет. Мы тоже думали нейтральными оставаться, но последнее время нам с мужем это поднадоело, честно говоря. Мы с ними ведем разговоры, у нас абсолютно разные точки зрения. Они считают за фейки ту информацию, которую сторонники Лукашенко выкладывают — мы, понятное дело, считаем за фейки то, что у них в Telegram-каналах. Вот так мы ловим друг друга на фейках, но не ссоримся пока.

— Видео с избиениями людей ОМОНом вы тоже считаете фейками?

— Знаете, я видела видео, где омоновцев давят машинами и пуляют в них фейерверками. Как борцы за свободу избивают милиционеров, которые просто стояли.

Агрессия порождает агрессию. Я не верю, что правоохранители начали первыми применять насилие.

— Почему?

— Потому что они должны охранять порядок. И только когда их машинами начали давить, они ответили. Что, они должны были стоять и ждать, пока их изобьют до полусмерти?

Деревья не очень-то спасают от дождя. Я брожу по парку, пристраиваюсь под зонтики к другим участникам митинга — и слышу от них все те же аргументы. «Нам в восьмидесятые уже обещали, что мы будем жить как немцы,— и обманули». «Развалился Союз — и страна провалилась в пропасть лет на пятнадцать. И что, снова экспериментировать?» «Других лидеров в стране я не вижу». «Не хочу разрыва с Россией». «Сила применялась только там, где нападали на милиционеров».

После очередного разговора я замечаю, что уже несколько минут за мной ходит один и тот же мужчина в светлой толстовке, с сумочкой через плечо. Его лицо скрыто черной «ковидной» маской. Чтобы проверить свои подозрения, я иду в другой конец парка — спокойно, не оглядываясь. Начинаю новое интервью, в процессе чуть разворачиваюсь — вот он, преследователь, стоит за деревом. Последняя проверка: закончив беседу, быстро иду в сторону, а потом резко останавливаюсь. Мужчина с сумочкой чуть не налетает на меня. Становится совсем не по себе, я понимаю, что надо уходить, но как это сделать? Тут митингующие начинают петь гимн; я достаю телефон и медленно снимаю видео по кругу. Когда камера направляется на моего преследователя, он отходит за спины людей — в этот момент я пригибаюсь и быстро пробираюсь сквозь толпу к выходу из сквера; зонтики надежно меня прикрывают. Перебегаю улицы и дальше во дворы, там вызываю такси — к площади Независимости.

«Я не считаю, что мы должны быть врагами друг другу»

Оппозиционеры собираются на площади каждый вечер, в будни их там около 10 тыс. человек. У памятника Ленину выступают ораторы — и это действительно «народный микрофон». Один рассказывает, как сидел в СИЗО на «сутках», другой призывает помочь бастующим рабочим, третий просит просто поскандировать название его поселка, «где тоже не любят Лукашенко». Толпа весело подхватывает: «Ко-ло-ди-щи!» То и дело на разных краях площади кто-то включает песню Цоя «Перемен» на переносных колонках.

Я подхожу к паре пенсионеров, которые очень похожи на моих собеседников с митинга в поддержку Лукашенко. Пересказываю основные тезисы их сверстников и прошу сказать, что они об этом думают. Мужчина — инженер-конструктор — вздыхает.

— Что я могу сказать… Многие люди нашего поколения минимальны по своим потребностям. Им достаточно самых малых свобод. Как овца — пошла, попаслась на лугу, и обратно на загон. Ей там хорошо — холят, лелеют. Правда, и стригут регулярно.

— К сожалению, за эти годы люди привыкли, что их унижают, что их лишили свободы выбора, свободы слова. Тем более люди старшего возраста, которые жили в тяжелые времена,— говорит женщина.— Я тоже помню девяностые. Но я понимаю, что с тех пор выросло несколько поколений, которым всего этого уже недостаточно. У нас в Беларуси очень талантливая молодежь, они видели мир, они видели чужие свободы — и хотят тех же возможностей для своей страны. Они видят, что наша система загнила, что наша экономика зашла в тупик, что нашей стране нужно развитие. Мы не можем больше жить в колхозной диктатуре. Я пенсионерка, и мне лично стыдно за нашего президента. Многие мои сверстники, к сожалению, аполитичны. Они знают только то, что им говорят по телевизору. Они до сих пор понятия не имеют о том, что происходило в эти дни, как наших соотечественников избивали и пытали. А стоило бы это знать.

— Для таких людей главное, чтобы ничего не менялось. Чтобы чистенько на улице было. Но знаете, как говорит ваш славный (Виктор.— “Ъ”) Шендерович — самая лучшая стабильность в морге. Вот там чисто, беленько и никаких перемен. Как мне объяснить таким соотечественникам ценность свободы? Ценность выражать свое мнение? Вот спросите у них в следующий раз — когда они по своему любимому телевизору слышали альтернативное мнение? Они даже не поймут, что вы имеете в виду.

Для них свобода — это безопасно по улицам ходить, вот предел их мечтаний. Мне жаль их.

— Честно говоря, я не знаю, о чем говорить с такими людьми. Мы просто на разных планетах живем.

К памятнику выходит очередной выступающий, совсем молодой парень. «Лукашенко, ты зверь, я тебя ненавижу! — кричит он.— Я за тебя не голосовал! Тебе хана! И всем твоим приспешникам!» Люди отвечают ему аплодисментами. Отдышавшись, парень продолжает чуть спокойнее:

Участники акции против официальных результатов президентских выборов в Белоруссии

Фото: Иван Водопьянов, Коммерсантъ

— Когда я учился в школе, нас учили, что бело-красно-белый флаг запрещен, потому что ассоциируется с коллаборационистами.

Но сейчас, в свете последних событий, уже красно-зеленый флаг полностью дискредитирован. И это он в новой Беларуси будет ассоциироваться с нацистской свастикой!

Вся многотысячная толпа начинает скандировать: «Саша, ты уволен!» Не самое приятное ощущение, когда тебя тоже зовут Сашей.

Довольно быстро я нахожу на площади молодую женщину с маленькой дочкой. Рядом стоят две ее подруги.

— Я в шоке, что молодежь тоже выходит за Лукашенко,— смеется она, узнав о своем двойнике на дневном митинге.— Я думала, там только такие… знаете, женщины с начесами…

— Нет, ну все имеют право на собственное мнение,— решительно перебивает ее подруга.— И я понимаю, что не все готовы к переменам. У людей есть их зарплата, пенсия — и им страшно, что жизнь изменится в худшую сторону. Я их понимаю.

И я вам честно скажу — если бы Лукашенко действительно победил на выборах, я бы с этим согласилась. Я бы думала, как мне жить дальше, куда уехать из этой страны. Но я бы не вышла протестовать против честного результата. Я уважаю закон и выбор народа. Именно поэтому я сейчас здесь.

— Почему вы думаете, что Лукашенко в этот раз не победил?

— Так мы были наблюдателями и сами все видели. Мы зафиксировали, что в школу зашло 175 человек,— а в протоколе пишут 310. Угадайте, кому эти голоса пошли? Учительницы сидели и смотрели в пол. И я понимаю, что меня обманули. Что моему ребенку придется жить в стране, где все пропитано ложью. Да, многие люди боятся перемен. Но в стране гораздо больше людей, которые хотят что-то менять, хотят двигаться вперед, хотят с гордостью жить в этой стране. Дни протестов — это первые дни, когда я поверила в свою страну, поверила, что могу и не уезжать из нее.

— Вы говорите, что моя ровесница гордится президентом? А я считаю совершенно ненормальным, когда глава государства прямо призывает наказывать тех, у кого другое мнение. Лукашенко полностью вышел из правового поля. Он нарушает даже те законы, которые принял его же карманный парламент. Он нарушил избирательное законодательство, его ОМОН нарушил Уголовный кодекс. Почему его сторонники этого не замечают?

— Они считают, что омоновцы просто защищались.

— Хорошо, допустим, они защищались. Но одно дело — ударить дубинкой нападающего, нейтрализовать его. И совсем другое — избить толпой того, кто лежит на асфальте и никак не сопротивляется. Почему это не расследуется? У нас, вообще-то, есть статья о превышении пределов самообороны. Закон должен быть один для всех.

— У нас с этими людьми много общего,— говорит ее подруга.— Я не считаю, что мы должны быть врагами друг другу. Мы все хотим жить в мирной, сильной, процветающей стране. Мы все хотим соблюдения закона. Но они должны понять, что сейчас именно их Лукашенко грубо нарушил закон, лишь бы остаться у власти.

Чтобы закончить эксперимент, я долго ищу в сумерках подходящую молодую пару. Но когда нахожу похожих людей, они стесняются и не знают, что сказать. Зато охотно отвечает их друг:

— Я верю, что на той стороне есть искренние люди. Но у меня такое чувство, что они не обладают полной информацией. Они как будто не особенно интересуются тем, что происходит в стране. Видят, что люди протестуют — но не хотят задуматься, почему их сограждане вышли на площадь, чем они недовольны, что они хотят изменить.

— А что вы хотите изменить?

— Вы знаете… если вы спросите этих людей на площади — они и правда не сформулируют четкую программу. Потому что вышли не за что-то, а против. И это, действительно, довольно страшная ситуация. Это значит, что государство не смогло обеспечить им минимальные возможности для самореализации. Не смогло дать гарантии безопасности.

Я даже завидую немного тем людям, которые ходят на митинги за Лукашенко. Значит, у них все хорошо и они чувствуют себя в безопасности в современной Беларуси. Но такие люди сейчас — в меньшинстве. По факту это они теперь оппозиция, а не мы.

Кстати, а что эти ребята говорили про избиения?

— Они не верят, что правоохранители могут так поступать.

—- Значит, они на самом деле тоже боятся,— уверенно говорит девушка.

— Да, ведь это на самом деле защитная реакция,— соглашается ее друг.— Когда рядом происходит что-то страшное, первым делом хочется закрыть глаза и не замечать очевидного. Вдруг оно тогда исчезнет.

На площади Независимости совсем стемнело, и люди включают фонарики на смартфонах. Тысячи ярких огоньков красиво подсвечивают бело-красно-белые флаги. Протестующие расходятся и обещают друг другу встретиться здесь завтра вечером. Кто-то снова включает Цоя, все радостно подпевают припеву песни «Перемен». А потом уже никто не обращает внимания на куплет со строчкой «И вдруг нам становится страшно что-то менять».

Директор Бетховенского фестиваля Илона Шмиль: Я верю в утопию власти музыки | Немецкая музыка: от классики до современных стилей | DW

Праздники, посвященные памяти величайшего из сынов рейнского города, имеют в Бонне давнюю традицию: уже при жизни Людвига ван Бетховена на «малой родине» гордились его успехами и при всякой возможности исполняли его музыку. В год смерти Бетховена — 1827 — состоялся спонтанный цикл концертов. С 1849 года, когда в Бонне был установлен первый памятник Бетховену, ведет свою историю почти регулярный бетховенский фестиваль. Прерываясь во времена войн и экономических кризисов, этот фестиваль, проводимый, прежде всего, по инициативе граждан Бонна, в течение последнего десятилетия стал не только ежегодным, но и закрепил за собой репутацию одного из самых престижных музыкальных форумов Европы.

С тех пор каждый год фестивальная программа составляется таким образом, чтобы в центре внимания уже достаточно избалованной аудитории оказался какой-либо новый аспект, связанный с творчеством Бетховена.

Директор фестиваля Илона Шмиль (Ilona Schmiel) в интервью Deutsche Welle рассказывает о том, как будет проходить фестиваль в 2008 году.

Deutsche Welle: «Macht Musik» — под таким девизом проходит фестиваль в этом году. Игра слов: «Macht» по-немецки означает и существительное «власть» и глагол «делать» в повелительном наклонении. «Делайте музыку!» или «Власть музыки» — что имеется в виду?

Илона Шмиль: Отправной точкой для нас послужила Девятая симфония. История создания, и главное, история восприятия этого сочинения проходит красной нитью сквозь всю программу нашего фестиваля. С одной стороны, эта симфония — политическое кредо самого Бетховена. Утопия, облеченная в слова шиллеровской «Оды к радости», и сегодня не утратила актуальности — войны последних недель, месяцев и лет тому доказательство. В 1824 году Бетховен писал свою Девятую, свято веря, что однажды искусство и просвещение сделают человечество лучше. Из-за одного этого имело бы смысл сделать Девятую симфонию центральным элементом фестиваля. Второй интересный аспект — история восприятия этой музыки с момента написания и вплоть до 2008 года.

Ни одно другое сочинение в истории музыки не было так востребовано и проэксплуатировано власть предержащими, как Девятая: Геббельс неизменно исполнял ее на день рождения Гитлера, после войны Девятая стала первым сочинением, рекомендованным к исполнению, в ГДР она проходила чуть ли не правах государственного гимна (правда, «Оду к радости» Шиллера заменил текст режимопослушного Йоханнеса Р. Бехера). Мао использовал эту симфонию для «мотивации трудящихся», ее слушали летчики-камикадзе… Она была национальным гимном Родезии до распада этого государства, а сейчас является гимном объединенной Европы.

Курт Мазур — «ключевая личность» среди участников фестиваля

В мире нет второго настолько «глобализированного» сочинения, и нет сочинения, в большей степени востребованного политикой. И, тем не менее, эта музыка не позволила выхолостить себя, не утратила своего изначального гуманистического послания — призыва к любви к ближнему. В этой музыке есть некое нерасщепимое ядро. Я «прыгаю» между эпохами и темами, но для меня эта музыка неотъемлема от истории ее восприятия.

— И все же, что первично: «власть музыки« или «музыка власти«?

Скрипач Даниэль Хоуп играет музыку композиторов Терезиенштадского гетто

— Я верю в утопию власти музыки. Я верю в то, что музыкой можно многое изменить. Мой опыт работы в качестве организатора этого фестиваля содержит немало тому доказательств. Например, в позапрошлом году к нам приезжал молодежный оркестр из Южной Африки. Кажется, это один из немногих южноафриканских коллективов, в которых представители всех наций и рас действительно чувствуют себя равными. Или наши друзья из Венесуэлы: оркестр «Системы» во главе с дирижером Густаво Дудамелем. Каждый раз, когда они приезжают к нам, я думаю, с одной стороны, о том, какое гигантское значение сыграла музыка для каждого из этих ребят, в прошлом беспризорников. С другой стороны, я не могу не думать о том, как использует этот сегодня сверхуспешный коллектив режим Хуго Чавеса. Наконец, любой концерт — это проявление «власти музыки»: уникальное переживание, которое не может заменить ни одна запись, ни одна трансляция.

— Раз уж мы заговорили о власти: Бетховен при жизни не чурался «сильных мира сего«. Тема власти в разных ее проявлениях была для него отнюдь не второстепенной и в творчестве — «Героическая«, «Эгмонт«.

— Отношения с теми, кто в его время символизировал власть — это вообще одна из центральных тем жизни Бетховена. Если говорить о пути идеологического становления Бетховена (и вехами этого пути неизменно были его симфонии, от Нулевой до Десятой), то это путь от романтизации власти до полного от нее отвращения и перехода к идеалам гражданского общества. Мне кажется, что важно об этом говорить именно здесь, в Бонне, где Бетховен родился, вырос, поступил в университет, здесь был «заражен» революционными идеями и духом просвещения. В большой степени здесь — до его первой поездки в Вену в возрасте 22 лет — сформировалась его политическая позиция.

— В программе концерта, открывающего фестиваль, Девятая прозвучит в неожиданном сочетании с «Одой Наполеону Бонапарту» Арнольда Шёнберга (на стихи Байрона). В этом сочинении композитор, как известно, сводит счеты с гитлеровским режимом…

— Впервые за уже четыре года моей деятельности в качестве директора этого фестиваля на открытии будет играть наш «оркестр в резиденции» — Бременский филармонический под управлением Паво Ярви. Сам этот оркестр — уникальное явление в немецком музыкальном ландшафте: все оркестранты являются акционерами-совладельцами своего ансамбля, то есть, несут ответственность за его, в том числе экономический успех.

Что касается программы концерта-открытия, то я сознательно выбрала «Оду Наполеону» Шенберга, причем в камерном варианте. При известной общности темы (интимная попытка одного противостоять власти массы) она является максимальным контрастом к Девятой симфонии.

— Вы упомянули понятие «гражданское общество«. Что вы имели в виду? Если «бюргерское общество«, то Бетховен его скорее использовал. Скажем, по заказу того же Лондонского филармонического общества, для которого написана и Девятая, были написаны вариации на тему „God, save the king“ — сочинение, появившееся, собственно, только ради гонорара…

— Что же: Бетховен умело использовал власть предержащих. В этом смысле он образец и для современных музыкантов, которым тоже приходится писать музыку утилитарного свойства, вроде музыки для рекламных роликов. Если внимательно посмотреть на биографию Бетховена, то выяснится, что он осуществлял первоклассный менеджмент своего времени и сил: ловко уходил от придворной зависимости, непреклонно требовал высокие гонорары за заказную музыку, чтобы иметь силы и время на то, что писалось для других целей.

— Какие события — как ныне принято говорить, «хайлайты« — ожидают публику в этом году?

— Для меня особенно важны и интересны проекты, уводящие музыку за пределы традиционных концертных площадок. Один из них пройдет в так называемой «старой водонапорной башне». Это перестроенное старинное здание на берегу Рейна, где сразу же после войны начал свои заседания только что созданный бундестаг. Это знаковое место для немецкой политики. И именно здесь прозвучит музыка композиторов так называемого Терезиенштадского гетто — прежде всего, Гидеона Кляйна. Это музыка, созданная в ситуации отчаяния, музыка, помогавшая выжить.

Звезда немецкого шансона Макс Раабе выступит с сольной программой

Программу подготовил скрипач Даниэль Хоуп, в нее вошла не только музыка терезиенштадских композиторов, но и фрагменты их писем и других документов. Курт Мазур — ключевая личность среди гостей фестиваля. «Гевандхаус-оркестр» в этом году также приедет к нам, но под управлением Рикардо Шайи. Особенно горжусь я и еще одним концертом: самое последнее выступление Нью-Йоркского филармонического оркестра под управлением Лорина Мазеля состоится в рамках европейского турне этого знаменитого ансамбля именно в Бонне. Это будет последний европейский концерт маэстро Мазеля перед тем, как он передаст дирижерскую палочку своему преемнику. Такова была воля самого дирижера, чем мы, конечно, особенно гордимся. Приедет пианист Андраш Шифф со своим собственным камерным оркестром «Андреа Барка», состоящим сплошь из блестящих солистов. Кульминацией фестиваля обещает стать «Тройной концерт» — его исполнят Шифф, виолончелист Миклош Переньи и скрипачка Юкуши Укава. Лондонский симфонический оркестр будет выступать в этом году с молодым и подающим большие надежды дирижером Даниэлем Хардингом. В том же концерте выступит и замечательная пианистка Элен Гримо.

Приедет к нам и наша уже постоянная гостья Аннетте Даш — певица, на которую в этом году сделали ставку в Зальцбурге, и не просчитались.

У нас Аннетте выступит с двумя камерными программами — с «Lieder» Курта Вайля и с песнями времен барокко. Звездный перкуссионист Мартин Грубингер представит собственное сочинение — оно называется «Из жизни барабана». Это сочинение — которое он, конечно, сам и исполнит, — нечто феноменальное!

— Все старые знакомые!

— Не только! Так, в этом году к нам впервые приезжает оркестр Санкт-Петербургской консерватории. В программе, которую готовят с музыкантами молодой российский дирижер Дмитрий Ралко и его маститый немецкий коллега Петер Гюльке, прозвучат как сочинения классиков — Мендельсона, Чайковского, и, конечно, Бетховена, — так и сочинение молодого российского композитора Кузьмы Бодрова, написанное по специальному заказу Deutsche Welle.

Беседовала Анастасия Рахманова

80 лет Джону Леннону: дюжина главных песен

• Александр Кан
• обозреватель по вопросам культуры

9 октября 2020

Автор фото, Getty Images

9 октября Джону Леннону исполнилось бы 80 лет. В день юбилея мы вспоминаем несколько важнейших ленноновских песен — как времен «Битлз», так и после распада группы.

Важно подчеркнуть: выбранные нами песни — не обязательно самые лучшие, хотя среди них есть безусловные шедевры. Некоторые не меньшие шедевры пришлось оставить «за бортом» — иначе получилась бы не статья, а книга.

Отобранные в этот список — именно «главные» песни Леннона, те, которые отражают его музыкальную и духовную эволюцию, его метания, его сомнения и заблуждения. И расставлены они безо всякого приоритета, строго в хронологическом порядке.

Случилось так, что «Битлз», и в первую очередь сам Леннон, оказали огромное влияние на формирование настроения, мировосприятия и даже мировоззрения нескольких поколений. И потому духовная эволюция Леннона — это духовная эволюция миллионов людей по всему миру, воспринимающих его как героя и как кумира спустя 40 лет после его гибели.

HELP! (1965)

Первые признаки отхода Леннона от беззаботных и бездумных песенок ранних «Битлз» проявились в написанной еще годом ранее под сильным влиянием Дилана «I’m a Loser» («Я смеюсь и веду себя как клоун/Но под этой маской кроется печаль»).

«Часть меня считает, что я неудачник, часть — что я Бог всемогущий», — говорил он об этой песне.

«Help!» лишь развила эту тему беззащитности и уязвимости достигшего, казалось бы, вершины успеха и благополучия поп-звезды («Когда я был моложе/Мне не нужна была ничья помощь/Теперь те дни миновали/И я вовсе не так уверен в себе/Моя независимость растворилась в дымке/И все чаще я чувствую себя беззащитным»).

Песня отражает период в жизни Леннона, который он сам характеризовал как время «толстого Элвиса» — усталость от изматывающих гастролей, нарастающая зависимость от алкоголя, все более очевидная отчужденность от жены и сына, которая только усугублялась бесконечными короткими случайными связями с осаждающими «Битлз» поклонницами и раздражением от пристойного буржуазного образа жизни, в который пыталась заковать его Синтия.

Автор фото, Getty Images

Журнал Rolling Stone назвал «Help!» «первой трещиной в той защитной кожуре, которую Леннон годами наращивал вокруг себя», наращивал со времен того шока, который 17-летний юноша испытал после гибели матери в 1957 году. Сам Леннон говорил о «Help!» как одной из первых своих «настоящих, основанных на собственном опыте и переживаниях» песен.

Уже несколько месяцев спустя за нею последовала «Nowhere Man» — крик отчаяния «человека ниоткуда, строящего планы для никого, и не знающего, куда он идет».

Маска успешной и всегда довольной собой поп-звезды окончательно отвалилась и обнажила лицо и душу думающего, страдающего художника.

TOMORROW NEVER KNOWS (1966)

Испробованный впервые в апреле 1965 года Ленноном вместе с Харрисоном и женой Джорджа Пэтти Бойд ЛСД в полном соответствии с обещаниями проповедника галлюциногенов Олдоса Хаксли открыл перед ним «двери восприятия» в «новый дивный мир». К «психоделическому опыту», который проповедовал апологет «кислоты» американский психолог Тимоти Лири, вела, по его словам, и «Тибетская книга мертвых» — древний буддистский трактат, который читали умирающим перед тем, как они вступали на путь духовной и телесной реинкарнации, и которым с подачи Лири зачитывался Леннон.

Автор фото, Getty Images

Тимоти Лири в университете города Денвер, штат Колорадо во время лекции об ЛСД. 21 сентября 1967 г.

«Пограничное состояние», столь увлекшее Леннона, должна была передать первая же песня, с записи которой в апреле 1966 года началась работа над альбомом «Битлз» Revolver. Первоначальное ее название было The Void («Пустота»). Текст («Отключи сознание, расслабься и плыви вниз по течению/Это не умирание/Отбрось все свои мысли, отдайся пустоте/Это сияние/Любовь это всё и любовь это все/Это знание/Слушай цвет своих снов/Это не жизнь/Играй в игру «Существование» до конца/С начала») полностью отражал ленноновское восприятие нового обретенного знания и новых ощущений.

Но главное в песне все же был не текст, а музыка. Слушая сегодня этот безумный головокружительный круговорот звуков, невозможно поверить, что песня была записана на вполне примитивный четырехдорожечный магнитофон всего лишь за десять часов. Многослойные наложения, пущенное в обратную сторону гитарное соло, звучащие как таблы и усиленные эхо-эффектом барабаны Старра, зацикленный в петли имитирующий флейты и струнные меллотрон, клекот чаек, создающие неслыханное до тех пор в западной музыке тягучее монотонное звучание (drone) ситар и тамбура Харрисона, фортепиано Джорджа Мартина, потусторонний голос Леннона — ничего подобного поп-музыка еще не знала.

«Я хочу, чтобы мой голос звучал будто Далай-лама читает свою молитву с вершины горы, далеко-далеко, за много миль от нас», — заявил в студии Леннон. И когда звукорежиссер Джефф Эмерик невероятными ухищрениями добился желаемого эффекта, Маккартни не удержался от восторга: «Это Далай Леннон!».

Уже когда запись была готова, и на коробке с лентой нужно было указать ее название, Ринго вдруг произнес: «Tomorrow Never Knows». Он просто оговорился, имея в виду Tomorrow Never Comes. Но оговорка оказалась пророческой. Еще неведомое завтра — погружение в глубины психоделического подсознания и уносящий в трансцендентные высоты музыкально-ориентальный трип — заложило основы всей прогрессивной рок-музыки следующих десятилетий.

STRAWBERRY FIELDS FOREVER (1967)

Автор фото, Getty Images

Первую попытку окунуться в волшебный, подернутый дымкой ностальгии мир ливерпульского детства и юношества Леннон предпринял еще в 1965 году в вошедшей в Rubber Soul песне «In My Life» (Маккартни год спустя ответил ему «Eleonor Rigby»).

Осенью 1966-го, едва отдышавшись от нескольких лет беспрестанной, вконец опостылевшей и наконец-то навсегда остановленной гастрольной гонки, «Битлз», решив с тех пор полностью посвятить себя исключительно студийной работе, засели в студию. Началась работа над альбомом, который должен был стать воспоминанием о детстве и о родном городе, своеобразной «ливерпульской симфонией».

Strawberry Field — расположенный неподалеку от того дома, где Джон провел детство с тетушкой Мими и окруженный густо заросшим деревьями парком детский приют, через забор которого он постоянно лазил со своими друзьями-мальчишками.

Как назвал песню самый проницательный исследователь творчества «Битлз» Иэн Макдональд, Strawberry Fields — «поп-пастораль, увиденная детскими глазами. Подлинный смысл английской психоделии состоял на самом деле не в любви и не наркотиках, а в ностальгии по невинному взгляду ребенка».

И все же ностальгия Леннона пронизана галлюциногенным, вскормленным ЛСД мечтательным, сомнамбулическим ощущением («Легко жить с закрытыми глазами/Не понимая ничего, что видишь/Все нереально/Всегда, нет, иногда я думаю, что это я/Но я понимаю, что это всего лишь сон/Я думаю «нет», но имею в виду «да»/Все не так/Но Strawberry Fields навсегда»).

При всей конкуренции между друзьями-соперниками, когда Леннон принес в студию еще всего лишь акустический набросок песни, ошеломленный Маккартни только и мог сказать: «Это абсолютно великолепно».

Автор фото, Getty Images

Детский приют «Земляничная поляна» в Ливерпуле, послуживший вдохновенем для песни Джона Леннона Strawberry Fields Forever.

Над песней в общей сложности работали месяц, постоянно обогащая ее не только бесконечными инструментально-студийными ухищрениями музыкантов группы, но и развернутой оркестровой аранжировкой Джорджа Мартина, который назвал получившуюся запись «настоящей симфонической поэмой — современным Дебюсси».

Под стать «Strawberry Fields» оказался и маккартниевский вклад в «ливерпульскую симфонию» — «Penny Lane». Однако концепция нового альбома была порушена, когда под давлением коммерческих обстоятельств обе песни были выпущены в виде сингла. Мартин впоследствии называл это решение «самой ужасной ошибкой моей профессиональной жизни». Задуманное на весь альбом калейдоскопическое, сюрреалистически-психоделическое воссоздание двумя самыми блестящими сонграйтерами своего времени образов, мест и людей своего раннего детства не сложилось.

Сам Леннон считал «Strawberry Fields Forever» своим высшим достижением. Многие — и я в том числе — считают ее вершиной песенной формы в музыке.

LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS (1967)

«Клянусь Богом, клянусь Мао, могу поклясться чем угодно — я понятия не имел, что слова эти складывается в ЛСД», — так до конца своих дней в многочисленных интервью упорно отстаивал Джон Леннон невинное происхождение названия одной из самых знаменитых своих песен. Сложилась она, по его словам, из детского рисунка, который его четырехлетний сын Джулиан принес домой из детского сада. На рисунке была изображена витающая в облаках девичья фигурка. И когда Джон спросил Джулиана: «Что это такое?», то получил ответ: «Люси на небе с бриллиантами». «Мне это показалось настолько прекрасным, что я тут же сочинил песню».

Автор фото, Getty Images

И хотя Маккартни полностью подтверждает версию своего друга и соавтора (он тоже обогатил песню парой поэтических образов), долгие годы никто им не верил.

И неудивительно. 1966 и 1967 год, когда была написана песня, Леннон был погружен в порожденное ЛСД психоделическое мироощущение. Даже куда более приземленный Маккартни признался в одном интервью в июне 1967 года, через пару недель после выхода в свет альбома Sgt. Pepper, на котором появилась «Lucy in the Sky with Diamonds», что принимает наркотик.

Песня насквозь пронизана сюрреалистически-галлюциногенной образностью: мандариновые деревья, мармеладное небо, девочка с калейдоскопическими глазами, желто-зеленые целлофановые цветы, такси из газеты, пластилиновые носильщики с зеркальными галстуками.

Образность эта поэтически описывает возникающие в сознании принявшего галлюциногенный наркотик человека картины. Под стать поэтической образности и музыка — всплывающая как будто из подсознания, из сна мелодия.

«Совершенно очевидно, — признавался годы спустя Маккартни, — что целый ряд песен «Битлз» того времени, в том числе и «Lucy in the Sky with Diamonds», испытали влияние наркотиков».

В то же время корнями своими «Lucy in the Sky with Diamonds» совершенно явственно уходит в книжки Льюиса Кэррола об Алисе — любимое детское чтение Джона Леннона.

Автор фото, Getty Images

Придуманная Льюисом Кэрролом сказка об Алисе и ее бесчисленных превращенях — любимое детское чтение Джона Леннона — стала источником вдохновения для песни Lucy in the Sky with Diamonds

«Это Алиса плывет в лодке. Она покупает яйцо, и оно превращается в Тяни-Толкая. Женщина в магазине превращается в овцу, и еще через минуту все они плывут куда-то. Именно так мне все это виделось», — говорил Леннон.

Алиса с ее бесконечными превращениями, и шире английская сказочная детская литература служили неиссякаемым источником вдохновения для ищущих поворота сознания в волшебный сказочный мир рок-музыкантов середины 1960-х. У того же Леннона это еще и «I Am the Walrus»; у Jefferson Airplane — «White Rabbit»; «The Piper at the Gates of Dawn» — название первого альбома Pink Floyd — заимствовано из детской книжки шотландского писателя Кеннета Грэма «Ветер в ивах».

Леннон, по всей видимости, не лукавил, и в песне «Lucy in the Sky with Diamonds» он совершенно не хотел зашифровать название психоделического наркотика.

Но, помимо его воли, песня стала воротами, настежь распахнувшими до тех пор скрытый за туманными намеками мир психоделического изменения сознания, в который рок-музыка погрузилась на несколько десятилетий.

ALL YOU NEED IS LOVE (1967)

Автор фото, Getty Images

«Это полная вдохновения песня, с которой группа действительно хотела обратиться ко всему миру. Ее нельзя неверно истолковать, смысл ее прост и универсален: любовь — это всё», — говорил менеджер «Битлз» Брайан Эпстайн накануне грандиозной премьеры песни 25 июня 1967 года в транслировавшемся на всю планету глобальном телемосте «Наш мир».

Вышедший за несколько недель до этого 1 июня битловский «Сержант Пеппер» громогласно провозгласил начало знаменитого «лета любви» — эпохи мира, цветов и любви.

В телестудии Би-би-си царила праздничная карнавальная атмосфера, «Битлз» подпевал целый хор: Мик Джаггер со своей тогдашней подружкой Марианной Фейтфулл, Эрик Клэптон, Кит Ричардс, Кит Мун, Грэм Нэш — сливки британской рок-музыки.

Написанная Ленноном наспех специально для телемоста песня звучала нарочито просто, хаотично, в полной мере отражая и коммунально-хиппистский (all together now!) дух времени и идеалистичную веру в беспроблемную легкость (it’s easy!) осуществления заявленных в ней идеалов.

Идеал был недвусмысленно продекларирован уже во вступлении — знаменитом революционном гимне «Марсельеза».

Леннон впоследствии признавал, что истоки предельно простого текста лежат в столь любимых им лозунгах и телевизионной рекламе. Он даже не боялся назвать ее пропагандой: «Я художник революции. Мое искусство посвящено переменам».

Американский критик Марк Хертсгаард считал «All You Need Is Love» «самой политизированной песней «Битлз» и именно в ней видел истоки дальнейшей политизации ленноновского творчества рубежа 1960-70-х годов.

Было бы наивным приписывать «Битлз» открытие универсальной силы любви. Однако им, как мало кому, удалось выразить ее простым, ясным и всем понятным языком. Как ни одно другое социальное или культурное явление «лета любви» «All You Need Is Love» ввела идеологию «власти цветов» в мейнстрим общественного сознания по всему миру.

Да, сегодня «All You Need Is Love» звучит наивно. Но в этой наивности, в этой простоте — ее непреходящая сила. И не случайно к ней обращаются вновь и вновь, ее простота и универсальность подразумевает самые разные, подчас неожиданные смыслы и толкования.

Будущий сэр Боб Гелдоф говорил, что, задумывая свою песню «Do They Know It’s Christmas?» (Знают ли они, что сегодня Рождество?), ставшую основой грандиозного благотворительного концерта Band Aid в помощь голодающим детям Африки, он «хотел создать что-то, что будут петь по всему миру, как «All You Need Is Love».

Автор фото, Getty Images

«Битлз» на презентации для прессы накануне мировой телевизионной премьеры All You Need Is Love 24 июня 1967 г.

А когда на самом концерте Band Aid 13 июля 1985 года на сцену стадиона «Уэмбли» вышел Элвис Костелло, чтобы спеть All You Need Is Love, двум миллиардам телезрителей по всему миру он ее представил как «старинную английскую народную песню».

Именно под звуки «All You Need Is Love» королева Елизавета Вторая появилась перед публикой в зале лондонского «Купола тысячелетия» во время встречи нового миллениума 31 декабря 1999 года. Ее же пели хоры по всей стране во время празднования Золотого юбилея королевы в 2002 году.

И даже когда в 2007 году песня прозвучала в рекламе детских пеленок фирмы Procter & Gamble, мало кто обратил на это внимание. Как говорится, не убудет.

REVOLUTION (1968)

С момента выхода «All You Need Is Love» не прошло и года, но от благостного настроения «лета любви» не осталось и следа. Наступивший новый 1968 год принес массовые демонстрации против войны во Вьетнаме, убийство Мартина Лютера Кинга и последовавшие за ним расовые беспорядки в Америке, «Пражскую весну». В Париже студенты и рабочие и вовсе строили баррикады, грозясь свергнуть власть президента де Голля. На смену миру и любви пришли политика и революция.

Леннон, все острее ощущая и актуальность политических потрясений, и растущие нетерпеливые ожидания реакции «Битлз» на эти события со стороны важных для него новых друзей в радикально левом (вплоть до троцкизма и маоизма) лондонском контркультурном андерграунде, понял, что молчать больше невозможно. Тем более, что многочисленные коллеги рок-музыканты не молчали: их антивоенные песни звучали в студенческих кампусах и на митингах.

Чуткий Леннон понял, что вечно идущие в авангарде «Битлз» начинают отставать от тренда: «Я понял, что нам пора высказаться на эту тему, пора перестать уклоняться от вопросов о Вьетнамской войне», — рассказывал он в одном из поздних интервью.

Песня «Revolution» стала сконцентрированным выражением ленноновских размышлений о происходящих вокруг него событиях и прямым ответом тем, кто ожидал этой реакции от него и от «Битлз» в целом.

Оказалось, впрочем, что ленноновская реакция была далеко не столь однозначной, как на это рассчитывали его радикальные поклонники. Оказалось, что он совершенно не был готов отказаться от пацифистских идей мира и любви, еще год назад столь решительно и однозначно воспевавшихся им в «All You Need Is Love».

«Вы говорите, что хотите революции? — Но мы тоже хотим изменить мир. Вы говорите, что у вас есть решение? — Но я хотел бы увидеть ваш план. Вы просите, чтобы я внес свой вклад? — Но мы и так делаем, что можем. А если вам нужны деньги для людей, полных ненависти, то я отвечу: Нет, брат, тебе придется подождать. Вы говорите, что хотите изменить конституцию? — Но сначала вам нужно освободить свое собственное сознание. И если вы маршируете с портретами Мао, то ничего и ни с кем у вас не получится», — пел он.

Автор фото, Getty Images

И все же Леннон был далек от однозначности. Он колебался и, не стесняясь, дал ключ к пониманию двойственности собственной позиции в ключевом двустишии:

But when you talk about destruction/Don’t you know that you can count me out…in

Перевести эту фразу можно примерно так: «И когда вы говорите о разрушении, то знайте: на меня вы (не) можете рассчитывать».

Изюминка состояла в том, что после OUT и секундной паузы он произносит IN. То есть, дает таким образом понять: я таки, быть может, и могу быть с вами, несмотря на все то, что я только что говорил, и несмотря на всю вашу деструктивность.

Следующие несколько лет Джон Леннон мучительно колебался, где бы ему поставить запятую в своем отношении к революции: «принять нельзя отвергнуть».

Он метался от пацифизма «Happy Xmas (War Is Over)» и «Give Peace a Chance» к пропитанных марксизмом классовому анализу «Working Class Hero» и воинственной революционности «Power to the People». Вместе с ним металась и вся шедшая за своим духовным лидером контркультура.

GIVE PEACE A CHANCE (1969)

Написанная «левой ногой», буквально не вылезая из постели, эта простая, и, прямо скажем, не обладающая какими бы то ни было художественными достоинствами ленноновская песня на несколько лет на рубеже 1960-70-х стала важнейшей политической песней планеты, гимном всего антивоенного движения и всей внезапно, после расслабленности предыдущей хиппистской эпохи, резко политизировавшейся контркультурной молодежи.

Зарегистрировав свой брак 20 марта 1969 года, Джон и Йоко решили провести медовый месяц в постели, на виду у всех желающих наблюдать за парой новобрачных. Эта акция получила название Bed-In for Peace («В постели за мир») и была разбита на две части — неделя в Амстердаме и неделя в Монреале.

Отвечая на вопрос журналистов, чего они хотят добиться такой акцией, Леннон сказал: «Просто дать миру шанс». Фраза ему полюбилась настолько, что он повторял ее беспрестанно, пока, наконец, не решил превратить ее в песню.

Недолго думая, он попросил своего пресс-агента Дерека Тейлора пригласить в номер монреальского отеля, где они вместе с Йоко возлежали в кровати в пижамах, звукорежиссера с записывающей аппаратурой.

Прямо в постели, взяв в руки в гитару, Леннон напел простой сымпровизированный тут же на ходу текст. Большая часть этого текста, как у древнего акына, строилась по принципу «что вижу, о том и пою», и состояла из перечисления застрявших у него в голове, рифмующихся друг с другом, но между собой не связанных понятий («Все говорят о революции, эволюции, мастурбации, флагелляции, регуляции, интеграции, медитации, Объединенных нациях») и оказавшихся тут же в гостиничном номере участников и свидетелей происходящего или просто спонтанно всплывших у него в сознании имен («Все говорят о Джоне и Йоко, Тимоти Лири, Бобе Дилане, Дереке Тейлоре, Нормане Мейлере, Аллене Гинзберге, Харе Кришне»).

А в качестве припева вся собравшаяся в номере толпа слушателей и персонажей песни вслед за Джоном и Йоко дружно скандировала:

«All we are saying is give peace a chance! — Но все что мы говорим: дайте миру шанс!»

Автор фото, Getty Images

Как ни странно, эта маловнятная и почти хулиганская выходка эксцентричной рок-звезды, выпущенная в виде сингла в июле 1969 года (первый сольный релиз Леннона, увидевший свет еще до распада «Битлз»), попала на ведущие места и в британском, и в американском хит-парадах.

А 15 ноября того же 1969 года полумиллионная толпа, собравшаяся у Белого дома в Вашингтоне на массовую антивоенную демонстрацию, получившую название «Мораторий на окончание войны во Вьетнаме», дружно скандировала «All we are saying is give peace a chance!» А руководивший толпой лидер протестного фолк-движения Пит Сигер, в перерыве между припевами, поворачивался к Белому дому и кричал в мегафон: «Никсон, ты слышишь?!»

Вновь, как и с «All You Need Is Love», Джон Леннон нашел простые, запоминающиеся, как лозунг, слова, которые сумели передать дух времени.

COME TOGETHER (1969)

Характерная для Леннона многозначная политико-сексуально-эстетическая раскрепощенность в полной мере проявилась в открывшей последний альбом «Битлз» «Come Together.» Исток песни — в излюбленном Ленноном жанре лозунга.

Его давний друг Тимоти Лири готовился принять участие в борьбе в 1970 году за пост губернатора Калифорнии с действующим главой штата и будущим президентом Рональдом Рейганом и попросил Леннона написать песню-лозунг его предвыборной кампании.

Дальше слов Come Together, в которых остроумно и двусмысленно политический призыв («Соберемся вместе!») сочетался с призывом эротическим («Кончим вместе!») дело у него не пошло.

Да и кампания Лири оказалась быстро прервана после того, как его арестовали и отправили в тюрьму за владение марихуаной.

С выразительным названием и с первой строчкой «Here comes old flat-top», беззастенчиво заимствованной из песни Чака Берри «You Can’t Catch Me», Леннон пришел в июле 1969 года в студию Abbey Road, где уже подходила к концу запись одноименного, последнего битловского альбома.

Дальнейшее содержание песни — предмет многолетних споров битломанов и битловедов. По одной из версий, каждый ее куплет — портрет одного из битлов. Мне же куда более точным кажется признание самого Леннона: «Come Together» — это я».

Абсурдный, разорванный поток сознания, в зашифрованных коротких полувнятных жаргонно-сленговых словечках и хаотичным нагромождении самой невероятной образности которого угадывается все, что угодно: от африканских вуду-амулетов до фундаменталистских христианских сект; от сленговых обозначений кокаина и героина до собственной автомобильной аварии, в которую он попал с Йоко в июле 1969 года; от вездесущего, кочующего из песни в песню моржа до героя юности блюзмена Мадди Уотерса. И еще многое другое, что расшифровке не поддается. И во всем этом Джон Леннон.

Сам он ни в коем случае не желал растолковывать смысл песни, характеризуя ее содержание словом gobbledegook (тарабарщина).

Но одну, главную фразу он произносит просто и ясно, без всякой шифровки, отчетливо чеканя каждое слово: «One thing I can tell you is you got to be free» (Одно могу тебе сказать: ты должен быть свободен).

Это провозглашение свободы, свободы как высшего духовного абсолюта, выше любых идеологий, любых идей, любых норм и догм. Ощущение ключевое и определяющее для переломной эпохи конца 1960-х.

И гипнотический, завораживающий, упруго-хлесткий блюзово-фанковый ритм — продукт распадающегося личностно, но музыкально по-прежнему нерушимого единства великой группы. Неслучайно Леннон, при всем своем индивидуализме, говорил о «Come Together» как об одной из самых для него любимых песен «Битлз».

А вот что о песне говорил Джордж Мартин: «Если бы мне нужно было выбрать одну песню, в которой воедино, в великолепно слаженное звучание слились таланты всех четырех парней, то я выбрал бы «Come Together».

«Come Together» стала последней песней, записанной всеми четырьмя музыкантами «Битлз» вместе.

WORKING CLASS HERO (1970)

Автор фото, Getty Images

Вместе с Йоко на антивоенной демонстрации в Лондоне. 1971 г.

Претензии Джона Леннона на принадлежность к рабочему классу — традиционно гордой и обладающей (обладавшей?) повышенным самосознанием страте английского общества — были, мягко говоря, малообоснованны. В отличие от своих товарищей по группе, которые все трое действительно могли по происхождению числить себя частью пролетариата, Леннон рос во вполне благополучном районе Ливерпуля, в отдельном частном доме, принадлежавшем его тетушке Мими и ее мужу, преуспевающему фермеру и владельцу небольшого магазина.

Песню «Working Class Hero», включенную в первый после распада «Битлз» сольный альбом John Lennon Plastic Ono Band (1970) и приходящуюся аккурат на середину растянувшегося на четыре года (от песни «Revolution» до альбома Some Time in New York City (1972)) его периода политической ангажированности, сам Леннон считал «революционной»:

«Это революционная песня, революционная по своей концепции», — говорил он в одном из интервью.

Однако «Working Class Hero» самым радикальным образом отличается и от интеллигентски-пацифистской двусмысленности «Revolution», и от лозунговой прямолинейности «Give Peace a Chance» и «Power to the People».

Она на самом деле не о революции, а об от отчаянной безысходности: «Тебя обижают дома и унижают в школе/Тебя ненавидят, если ты умный и презирают дурака/Пока ты не сойдешь с ума и уже не сможешь следовать их правилам/Тебя мучают и терзают двадцать лет/А потом от тебя ожидают успешной карьеры/Когда ты уже выжат до дна, и в тебе остался только страх/Тебя пичкают религией, сексом и ТВ/Ты думаешь, что ты умен, бесклассов и свободен/Но все вы по-прежнему — гребаные крестьяне/Тебя заверяют, что наверху для тебя найдется местечко/Но ты должен научиться улыбаться, когда убиваешь/Если хочешь быть таким же, как те наверху».

Эта песня — безжалостный социальный анализ. Анализ и вполне марксистский, где к традиционному «опиуму для народа» — религии — добавляются еще секс и ТВ. И постмарксистский, разоблачающий господствовавшее одно время упование на «бесклассовое общество». И в этом смысле совершенно неважно, пролетарий ли сам Джон Леннон или нет.

«Она для таких, как я, кто должен был пройти через мясорубку, через машину превращения в средний класс. Это мой опыт и, надеюсь, это предупреждение для людей», — это из того же интервью.

В отличие от других ленноновских «революционных» песен, здесь нет ни лозунгов, ни призывов. Здесь есть горькая ирония, в том числе и по отношению к самому себе: «Герой рабочего класса должен кем-то стать/Если хочешь быть героем, следуй за мной».

GOD (1970)

Отношения с религией, с Богом у Джона Леннона были явно не простые. В детстве вместе с воспитывавшей его тетей он посещал англиканскую церковь и даже пел в ее хоре.

Очень скоро, однако, рано проявившийся бунтарский дух вкупе с увлечением «сатанинским» рок-н-роллом не оставили у него, как и у остальных «Битлз», от религиозности — если она когда-нибудь и была — камня на камне.

В августе 1964 года битловский пресс-агент Дерек Тейлор в газетном интервью ничтоже сумняшеся заявил, что «Битлз» «абсолютно антирелигиозны». И добавил: «Я тоже в общем-то антирелигиозен, но их антирелигиозность даже меня шокирует, что не так уж легко».

Еще полгода спустя, в феврале 1965-го, в интервью журналу Playboy Леннон, говоря от имени группы, попытался несколько смягчить категоричность высказывания Тейлора: «Если ты говоришь, что не веришь в Бога, считается, что ты антирелигиозен, и ты начинаешь задумываться о том, что это означает. Мы сами не очень уверены в том, что мы есть по отношению к религии. Скорее агностики, чем атеисты».

А еще через полтора года, в августе 1966-го, накануне турне по США, некий американский журнал перепечатал опубликованное в английской газете еще в марте и в Британии оставшееся практически незамеченным неосторожное высказывание Леннона:

«Христианство уйдет. Зачахнет и исчезнет. И спорить об этом не нужно. Я прав, и время докажет мою правоту. Сегодня мы популярнее Христа. Не знаю, что уйдет первым — рок-н-ролл или христианство. Против Христа я ничего не имею, но ученики его были заурядные тупицы. Они все переиначили и уничтожили для меня тем самым всю его ценность».

Автор фото, Getty Images

Возмущенные верующие сжигают пластинки «Битлз» после публикации неосторожного высказывания Леннона о Христе

Взрыв негодования в гуще так называемого «библейского пояса», в особо приверженных религии штатах Среднего Запада, оказался совершенно неожиданным. Пластинки «Битлз» горели на кострах, как во времена инквизиции, радиостанции отказывались играть их музыку, стали поступать откровенные угрозы. Протесты распространились и в другие страны — Испанию, Мексику, Южную Африку. Испуганный Леннон в сопровождении Брайана Эпстайна на специально созванных пресс-конференциях вынужден был извиняться, говоря, что слова его были вырваны из контекста и неправильно истолкованы.

К 1970 году, к моменту записи первого после распада группы сольного альбома Леннона скандал давно утих. Альбом John Lennon Plastic Ono Band стал акцией публичного психоанализа, в котором Джон, под влиянием сессий так называемой психотерапии «первичного крика», которые он проходил с американским психологом Артуром Яновым, буквально наизнанку вывернул себя: и болезненные отношения с отчужденной и рано погибшей матерью («Mother»), и размышления о своем месте в сложной классовой иерархии Британии («Working Class Hero»), и одиночество и чувство вины («Isolation»), и любовь («Love»).

Разумеется, невозможно было обойти и тему Бога.

«Он спросил: «А как насчет Бога?», — вспоминал много лет спустя Янов. — Я стал рассказывать ему, что люди, остро ощущающие душевную боль, обычно становятся пылкими верующими. «То есть ты хочешь сказать, что Бог — это понятие, по которому мы мерим нашу боль?» — тут же парировал он. Джон мог взять любую глубокую философскую концепцию и облечь ее в простые слова».

Этими простыми словами «God is a concept by which we measure our pain» и открывается песня.

Леннон не развивает эту концепцию дальше, а в свойственной ему лаконичной, категоричной, лозунговой манере отвергает, отбрасывает свою веру в целый сонм мифологизированных понятий и имен, которые на протяжении столетий заменяли людям и ему самому божественное. Тут магия и китайская Книга Перемен «И Цзин», Библия и карты таро, Гитлер и Иисус Христос, Кеннеди и Будда, мантры и Бхагавад-Гита, йога и короли, Элвис и Дилан.

А заканчивает он отрицанием самого святого еще недавно для себя и тогда (да и до сих пор) для миллионов своих поклонников мифа: «Я не верю в «Битлз».

И после паузы: «Я верю только в себя/В Йоко и в себя/И это реальность/С мечтой покончено/Что я могу сказать?/ Вчера я плел мечты, теперь я переродился/Я был Морж, теперь я Джон/И вам, дорогие друзья, придется жить дальше/С мечтой покончено».

Оказалось все же, что покончить с мечтой — даже для себя самого — нельзя. И Леннон доказал это всего лишь через год, написав «Imagine».

И уж тем более невозможно это для тех, чью мечту он пробудил и эстафету кому передал. Борис Гребенщиков рассказывает, что, услышав God 17-летним юношей в 1971 году, он принял решение писать песни на родном языке.

HOW DO YOU SLEEP? (1971)

Автор фото, Getty Images

В отношениях между Ленноном и Маккартни были не только творческий союз и дружба, но ревность, зависть и временами даже откровенная неприязнь

Джон Леннон и Пол Маккартни — не только один из самых плодотворных и блестящих творческих союзов в истории культуры, но и столкновение двух ярчайших индивидуальностей. Наряду с блестящими музыкальными плодами, столкновение это порождало и непримиримые, публично выраженные в агрессивной, а то и злобной форме творческие и личностные конфликты.

«Музыкально эта песня потрясает — проникновенная, захватывающая, громоподобная мощь», — писал о «How Do You Sleep?» сразу после ее появления рецензент газеты New Musical Express. И тут же добавил: «Но помнить ее будут благодаря ее тексту».

И на самом деле текст — неприкрытый, откровенный и нарочито враждебный выпад Джона Леннона по адресу своего многолетнего друга и партнера.

1970-71 годы — нижняя точка в отношениях между Ленноном и Маккартни. Копившееся годами взаимное раздражение вылилось в споры вокруг выбора нового менеджера, распад группы и, в конце концов, даже судебную тяжбу.

Сам Леннон утверждал, что «How Do You Sleep?» — всего лишь ответный удар. На вышедшем в мае 1971 года альбоме Ram в песне «Too Many People» Маккартни позволил себе весьма завуалированно обвинить Леннона в распаде единства «Битлз»: «That was your first mistake/You took your lucky break and broke it in two» (Это была твоя первая ошибка — ты сломал надвое доставшуюся тебе удачу) и бросить не менее завуалированный упрек в адрес Джона и Йоко: «too many people preaching practices» (слишком много у нас развелось проповедников).

«Мне казалось тогда, что Джон и Йоко бесконечно указывают людям, что и как им нужно делать. Я же считал, что нам не нужны эти указания. Весь смысл «Битлз» был в свободе мыслей и поступков. А тут тебе грозят пальцем и говорят: «Ты должен делать так-то и так-то». Меня это сильно раздражало», — объяснял он смысл песни в 2001 году.

У Маккартни хватило такта сделать свои упреки понятными лишь их непосредственному адресату.

«Он напустил столько тумана, что никто ничего и на заметил. Но я все понял. «Окей, — подумал я, — я туман напускать не буду, врежу напрямую», — в свою очередь объяснял свои намерения Леннон.

Поток инвектив в адрес Маккартни поражает своей беспощадностью и несправедливостью.

«Уроды те были правы, когда говорили, что ты мертв», — вещает Леннон, ссылаясь на распространившиеся было в 1967 году и долго не угасавшие слухи о том, что Маккартни на самом деле умер и заменен двойником. Леннон же хочет сказать, что творчески Пол мертв.

«Единственное, что ты сделал — это «Yesterday». По счастью, ему хватило такта в последний момент убрать рифмующуюся с этой строчку: «You probably pinched that bitch anyway» (Да и эту сучку ты скорее всего стырил) — ссылка на долго мучавшие Маккартни сомнения в том, не принадлежит ли приснившаяся ему мелодия «Yesterday» кому-нибудь другому.

Его раздражает и обаятельная внешность Маккартни: «Красивое личико протянет еще год-другой» и лирическая красота его песен: «Звуки твои — для меня всего лишь muzak», то есть фоновая музыка, музыка лифтов и шоппинг-моллов.

Его бесит слишком консервативно-буржуазное, по его мнению, новое окружение Пола — его жена Линда и ее отец миллионер-бизнесмен Ли Истмен: «Ты живешь с обывателями, которые считают тебя королем/И с готовностью прыгаешь по указке мамочки».

С годами Леннон пытался сгладить тот шок, в который из-за его песни погрузились миллионы поклонников «Битлз» по всему миру:

«Свою злость на Пола и недовольство им я использовал для того, что создать песню, а не устраивать страшную вендетту. Это всего лишь песня, прямого отношения к Полу не имеющая. Да, между нами всегда были музыкальные различия, но было и остается много общего. «Битлз» покоились на том, что я делал свой рок-н-ролл, а Пол писал красивые мелодии».

Но… из песни слова не выкинешь. Наряду с величайшим наследием творческого союза Леннон-Маккартни «How Do You Sleep?» остается памятником ревности, раздрая, злобы и раздражения, которые неизбежно сопутствовали их союзу.

IMAGINE (1971)

«Imagine», как признавался сам Леннон, родилась из короткого в духе японского хокку стихотворения Йоко: «Представь себе, как с неба стекает облако. Вырой в саду ямку, чтобы оно там укрылось». Отдавая дань вкладу жены, он поместил стихотворение на оборотную сторону обложки альбома Imagine.

Однако духу признать ее соавторство ему тогда не хватило. «Я был тогда слишком эгоистичен, считал только самого себя крутым мужиком. Мне все еще хотелось застолбить свое собственное место после многих лет необходимости делить все, что я делаю, с парнями в группе», — признавался он много позже.

Так из созерцательно-импрессионистических поэтических строк и из идеалов, вскормленных эрой мира, любви и цветов, о которых погруженный, было, в пафос революционных иллюзий Леннон на время забыл, родилась песня, которую сам автор называл «антирелигиозной, антинационалистической, антикапиталистической…».

Автор фото, Getty Images

Со временем Леннон признал, что Йоко Оно была соавтором песни «Imagine»

«Но будучи обернутой в сладкую, сахарную оболочку, — продолжил он, — она оказалась принятой. Теперь я понимаю, что нужно делать. Приправь свою политическую идею чуть-чуть сахарком, и все сработает».

В опубликованном в газете Melody Maker открытом письме к Маккартни он писал: «Imagine» — это «Working Class Hero,» подслащенная для таких консерваторов, как ты».

При всей сглаженности общего звучания песни заложенные в ней идеи, были, по представлению самого автора, достаточно радикальными: «Imagine», в которой говорится: «Представьте себе, что больше нет религии, нет стран, нет политики», есть не что иное как Коммунистический Манифест, хотя сам я никакой не коммунист, и ни к какому движению не принадлежу. Настоящего коммунистического государства в мире нет, это нужно понимать. Социализм, о котором я говорю, это не то, что осуществили какие-то полоумные русские или китайцы. Им это, может быть, и подходит. Мы же должны создать наш, прекрасный британский социализм».

Иллюзорность и несбыточный идеализм, а то и циничное лицемерие некоторых ленноновских мечтаний не ускользнули от внимания придирчивых критиков и даже друзей.

Элтон Джон в своей автобиографии рассказывает, что, впечатленный количеством дорогущего антиквариата, бесценных произведений искусства и дизайнерской одежды, которыми были заполнены несколько квартир Леннона, он отправил ему на день рождения поздравительную открытку с издевательским перепевом текста самой знаменитой ленноновской песни:

«Imagine six apartments, it isn’t hard to do, one is full of fur coats, another’s full of shoes» (Представь себе шесть квартир, не так уж трудно это сделать, одна заполнена шубами, другая обувью).

Но миллионы людей по всему миру, слушая «Imagine», всего этого не знают, и, по большому счету, знать не хотят.

Джон Леннон, каким бы он ни был, подарил миру мечту — о мире, в котором «не за что будет убивать и умирать, о мире, в котором не будет алчности и голода, не будет рая и ада, и в котором будет братство людей, мирно живущих на одной планете».

Мечта эта, как написал журнал Rolling Stone, — «его величайший дар человечеству».

«Ты можешь сказать, что я мечтатель», — пел он. И тут же с надеждой добавлял: «Но я такой не один».

И, действительно, мечта его покорила мир и стала трубным зовом к миру во всем мире. Американский президент Джимми Картер как-то сказал: «Во многих странах по всему миру песня Джона Леннона «Imagine» исполняется наряду с национальным гимном».

Джон в конечном счете прекрасно осознавал, что он сделал. В одном из последних интервью он говорил, что «Imagine» не уступает ни одной из лучших его песен, созданных во времена «Битлз».

«Imagine» на самом деле стала гимном мира — в обоих смыслах этого русского слова. Она по-прежнему звучит повсюду — и голосом самого Джона, и в сотнях кавер-версий, и на открытии Олимпийских Игр в Лондоне в 2012 году, и ежегодно на самом знаменитом праздновании наступающего Нового года на нью-йоркской Таймс-сквер.

Сегодняшний мир представить себе без «Imagine» невозможно.

Как невозможно его представить без Джона Леннона.

50 замечательно мудрых цитат, которые вдохновят вас на успех в жизни

Жизнь — это подарок, который был дан вам. В ваших руках сделать все возможное — не бойтесь верить, что это возможно. Через взлеты и падения вы найдете урок, который поможет вам стать лучше. Каждый опыт — хороший и плохой — заставляет вас расти. Уживайся жизнью, и, конечно, тебе станет легче. Живите сегодняшним днем ​​и наслаждайтесь каждым моментом. Запечатлейте лучшее, что может предложить вам жизнь.

Вот коллекция ценных цитат о жизни, которые вдохновят вас на то, чтобы извлечь из нее максимум пользы:

1.«Многие из жизненных неудач — это люди, которые не осознавали, насколько были близки к успеху, когда сдались». Томас А. Эдисон

2. «В жизни есть больше, чем просто увеличение ее скорости». Махатма Ганди

3. «Жизнь действительно проста, но мы настаиваем на ее усложнении». Конфуций

4. «Наша главная цель в этой жизни — помогать другим. И если вы не можете им помочь, по крайней мере, не причиняйте им вреда». Далай-лама

5. «В жизни есть три константы: изменение, выбор и принципы.«Стивен Кови

6.« Самый настойчивый и неотложный вопрос жизни — это: «Что вы делаете для других?» Мартин Лютер Кинг, младший

7. «Люди растут через опыт, если они честно и мужественно относятся к жизни». Так строится характер ». Элеонора Рузвельт

8.« Не относись к жизни слишком серьезно. Вы никогда не выберетесь из этого живым ». Эльберт Хаббард

9.« Каждая жизнь состоит из ошибок и обучения, ожидания и роста, практики терпения и упорства.«Билли Грэм

10.« Каждый человек должен жить своей жизнью как образец для других ». Роза Паркс

11.« Моя жизненная философия состоит в том, что если мы решаем, что мы собираемся делать со своей жизнью, затем работать в направлении этой цели, мы никогда не проигрывают — мы как-то победить «Рональд Рейган

12.„Жизнь не о том, как быстро вы бежите или как высоко вы поднимаетесь, но, насколько хорошо вы отскакивают“Вивиан Komori

.. 13. «Сегодня жизнь — единственная жизнь, в которой вы уверены. Получите максимум от сегодняшнего дня.Интересуйтесь чем-нибудь. Встряхните себя. Развивайте хобби. Позвольте ветру энтузиазма пронизывать вас. Живите сегодня с удовольствием ». Дейл Карнеги

14.« Секрет успеха в том, чтобы научиться использовать боль и удовольствие вместо того, чтобы боль и удовольствие использовали вас. Если вы сделаете это, вы будете контролировать свою жизнь. Если вы этого не сделаете, жизнь контролирует вас ». Тони Роббинс

15.« В трех словах я могу резюмировать все, что я узнал о жизни: она продолжается ». Роберт Фрост

16.« Мы всегда придерживались этого. надежда, вера, убежденность в том, что за горизонтом есть лучшая жизнь, лучший мир.Франклин Д. Рузвельт

17. «Жизнь приобретает смысл, когда вы становитесь мотивированными, ставите цели и безостановочно стремитесь к их достижению». Лес Браун

18. «Жизнь — это смелое приключение или вообще ничего». Хелен Келлер

19. «Высшая ценность жизни зависит от осознания и силы созерцания, а не от простого выживания». Аристотель

20. «Трансформация — это процесс, и по мере того, как происходит жизнь, есть множество взлетов и падений. Это путешествие открытий: есть моменты на вершинах гор и моменты в глубоких долинах отчаяния.«Рик Уоррен

21.« Живите полной жизнью и сосредоточьтесь на позитиве ». Мэтт Кэмерон

22.« Верьте, что жизнь стоит того, чтобы жить, и ваша вера поможет создать факт ». Уильям Джеймс

23. «Единственная инвалидность в жизни — это плохое отношение». Скотт Гамильтон

24. «Слишком часто мы недооцениваем силу прикосновения, улыбки, доброго слова, внимательного уха, честного комплимента или даже малейшего акта заботы. , все из которых могут перевернуть жизнь.»Лео Бускалья

25.» Жизнь не в том, чтобы найти себя. Жизнь — это создание себя ». Джордж Бернард Шоу

26.« Помни о своих мечтах и ​​сражайся за них. Вы должны знать, чего хотите от жизни. Есть только одна вещь, которая делает вашу мечту невыполнимой: страх неудачи ». Пауло Коэльо

27.« Наше величайшее счастье не зависит от условий жизни, в которые нас поместил случай, но всегда является результатом чистая совесть, крепкое здоровье, род занятий и свобода во всех занятиях.Томас Джефферсон

28. «Качество жизни человека прямо пропорционально его стремлению к совершенству, независимо от выбранной ими области деятельности». Винс Ломбарди

29. «Общение — это навык, которому вы можете научиться. Это как ехать на велосипеде или печатать. Если вы готовы работать над этим, вы можете быстро улучшить качество каждой части своей жизни ». Брайан Трейси

30.« Жизнь — это серия естественных и спонтанных изменений. Не сопротивляйтесь им — это только порождает печаль.Пусть реальность будет реальностью. Позвольте вещам течь естественно, как они хотят ». Лао-цзы

31.« Изменения — это закон жизни. А те, кто смотрит только в прошлое или настоящее, наверняка упустят будущее ». Джон Ф. Кеннеди

32.« Только жизнь, прожитая для других, стоит жизни ». Альберт Эйнштейн

33.« Когда жизнь слишком легко для нас, мы должны остерегаться, иначе мы не будем готовы встретить удары, которые рано или поздно постигнут всех, богатых или бедных ». Элеонора Рузвельт

34.«Бог дал нам дар жизни; мы должны дать себе дар жить хорошо». Voltaire

35. «Мы зарабатываем на жизнь тем, что получаем, но делаем жизнь тем, что даем». Уинстон Черчилль

36. «Вся жизнь — это эксперимент. Чем больше экспериментов вы проведете, тем лучше». Ральф Уолдо Эмерсон

37. «Моя жизненная миссия — не просто выжить, но и преуспеть; и делать это со страстью, состраданием, юмором и стилем». Майя Анджелоу

38. «Когда вы говорите, что собираетесь довольствоваться вторым, это то, что с вами происходит в жизни.«Джон Ф. Кеннеди

39.« Нет страсти, которую можно найти в игре по мелочам — в согласии на жизнь, меньшую, чем та, на которую вы способны жить ». Нельсон Мандела

40.« Если вы этого не сделаете » Придумывая собственный жизненный план, есть вероятность, что вы попадете в чей-то план. И угадайте, что они для вас запланировали? Ничего особенного ». Джим Рон

41.« Я терпел неудачи снова и снова в своей жизни, и именно поэтому я добиваюсь успеха ». Майкл Джордан

42.« Самое большое приключение, которое вы можете предпринять, — это жить жизнью. вашей мечты.»Опра Уинфри

43.» Литература дополняет реальность, а не просто описывает ее. Он обогащает необходимые навыки, которые требуются и обеспечивают повседневная жизнь; и в этом отношении он орошает пустыни, в которые наша жизнь уже превратилась «. К. С. Льюис

44.» Любой, кто перестает учиться, стар, будь то двадцать или восемьдесят. Тот, кто продолжает учиться, остается молодым. Самое лучшее в жизни — сохранять молодость ума ». Генри Форд

45.« В конце концов, важны не годы твоей жизни.Это жизнь ваших лет ». Авраам Линкольн

46.« Величайший день в вашей и моей жизни — это когда мы берем на себя полную ответственность за свое отношение. Это день, когда мы по-настоящему вырастем ». Джон К. Максвелл

47.« Жизнь — это не проблема, которую нужно решать, это реальность, которую нужно испытать ». Сорен Кьеркегор

48.« То, что мы думаем, определяет то, что с нами происходит. , поэтому, если мы хотим изменить нашу жизнь, нам нужно напрячь свой разум ». Уэйн Дайер

49.« Жизнь — это десять процентов того, что происходит с вами, и девяносто процентов того, как вы на это реагируете.«Лу Хольц

50.« Самое сложное — это решение действовать, остальное — просто упорство. Страхи — бумажные тигры. Вы можете делать все, что захотите. Вы можете действовать, чтобы изменить свою жизнь и контролировать ее; и процедура, процесс — это само по себе ». Амелия Эрхарт

Мнения, выраженные здесь обозревателями Inc.com, являются их собственными, а не мнениями Inc.com.

Почему так много людей, включая ученых, внезапно верят в загробная жизнь

ShutterStock

Кажется, смерть больше не является неоткрытой страной Шекспира, той, «откуда путешественник не возвращается».«Не согласно современным спискам бестселлеров. Сны и видения загробной жизни были постоянными на протяжении всей истории человечества, и околосмертные переживания (теперь известные как околосмертные переживания) тех, чьи жизни были спасены благодаря достижениям медицины, стали для миллионов надежным средством, с помощью которого кто-то мог заглянуть в следующий мир. В последнее время довольно многочисленная группа свидетелей утверждает, что действительно вошла в загробную жизнь, прежде чем вернуться снова, чтобы написать мега-продажи рассказов о том, что они там видели и чувствовали.Спекуляции на тему загробной жизни стали яркой частью духа времени, результатом тенденций, которые включают достижения в нейробиологии, которые вдохновили на новые идеи о человеческом сознании, продолжающуюся эволюцию теологии, как популярной, так и экспертной, а также надежды и страхи стареющего населения. Небеса снова горячие. И в аду холоднее, чем когда-либо.

Недавние опросы, проведенные в развитых странах мира, начинают рассказывать интригующую историю. В США, являющейся центральной для Запада религией, вера в небеса оставалась стабильной, а иногда даже увеличивалась в течение последних двух десятилетий.Вера в ад также высока, но даже американцы демонстрируют разрыв между двумя догматами веры: 81% верили в первый в 2011 году, а 71% — во второй. В других частях западного мира пропасть между верующими в рай и ад больше похожа на пропасть — опрос, проведенный в Канаде в 2010 году, показал, что более половины из нас считают, что рай есть, а менее трети признают ад. Более того, два направления монотеизма — это уже не все, что предлагается. В декабре опрос британской когорты 1970 года — 9000 человек, которым сейчас 42 года — показал, что половина из них верит в загробную жизнь, и только 31 процент верит в Бога.Никто еще не углубился в представления о новой загробной жизни — исследователи когорты не спрашивали подробностей, — но реинкарнация на новом мультикультурном Западе является одним из предлагаемых факторов. То же самое относится и к вере в то, что один ученый назвал «нерелигиозной загробной жизнью», естественным продолжением человеческого сознания после физической смерти.

Хотя большинство нынешних бестселлеров о загробных жизнях являются узнаваемо христианскими — по крайней мере, в общих чертах — в них также можно найти признаки изменения убеждений.Религиозные скептики также не считают новых путешественников — среди которых четырехлетний мальчик и нейрохирург средних лет — обычные подозреваемые. Колтон Берпо, которому сейчас 13 лет, «умер» 10 лет назад от разрыва аппендикса и провел три минуты земного времени на небесах — часть из них лежала на коленях у Иисуса, а часть разговаривала с сестрой, у которой произошел выкидыш, о существовании которой ему никогда не рассказывали. — до того, как его хирургическая бригада вернет на Землю. С 2010 года, когда его отец, Тодд, служитель из Небраски, опубликовал свой отчет о том, что сказал ему Колтон, Heaven is for Real было продано более 7.5 миллионов копий. Если рассказ Колтона звучит как современный взгляд на древний христианский мотив — «если вы не станете, как маленькие дети, не войдете в Царство Небесное» (Матфея 18: 3), то этого нельзя сказать о сообщении Эбена Александра. -религиозный космический опыт.

Это книга Александра с провокационным названием Proof of Heaven , выпущенная в ноябре, вырвала литературу о загробных посещениях из ее скрытой от радара ниши религиозных изданий в центр внимания.Профессиональный статус Александра — нейрохирурга, прошедшего обучение в Гарварде, человека, который должен знать, что возможно, а что нет для человеческого сознания, — обеспечил ему широкое освещение в СМИ, в том числе серию Опры Уинфри Super Soul Sunday , массовые продажи (остается нет) 1 в списке бестселлеров научной литературы New York Times в мягкой обложке), и часто ядовитые отзывы коллег-ученых.

Александр проснулся однажды в 2008 году от сильной головной боли. «В течение нескольких часов вся моя кора головного мозга — часть мозга, которая контролирует мысли и эмоции и которая, по сути, делает нас людьми — отключилась», — пишет он.Врачи наконец установили, что « бактерий E. coli, проникли в мою спинномозговую жидкость и поедают мой мозг». В течение семи дней он находился в глубокой коме, и в это время, часто ведомый красивой девушкой верхом на гигантской бабочке, он облетал «невидимую, духовную сторону существования». И там он встретил Бога, которого Александр часто называет Ом, звук, который он вспоминает как «связанный с этим всеведущим, всемогущим и безусловно любящим Богом».

В конце концов он выздоровел, что само по себе является чудом медицины, пишет Александр.Но он был совершенно другим человеком, больше не нейробиологом, как другие нейробиологи. «Я знаю, что многие из моих сверстников — как и я сам — придерживаются теории о том, что мозг, и в частности кора головного мозга, генерирует сознание и что мы живем во вселенной, лишенной каких-либо эмоций, не говоря уже о безусловной любви, которая Теперь я знаю, что Бог и Вселенная относятся к нам. Но эта вера, эта теория сейчас сломлена у наших ног. То, что случилось со мной, разрушило его ».

Нет, согласно большинству его коллег-нейробиологов, чья реакция вызвала предсказуемую христианскую настороженность — ни ангелы, ни Иисус, ни бог по имени Ом не покинули пастора Торонто Тим Чаллис, чтобы подвести итог Proof of Heaven как «больше нью-эйдж, чем остальные, близкие к незападной религии »- кажутся приветливыми.Оливер Сакс назвал утверждения Александра «не просто ненаучными, но и антинаучными». Другие противопоставляли догму догму: Александр был прав в том, что согласно нынешним неврологическим представлениям, то, что случилось с ним, было бы невозможно, если бы его кора головного мозга была отключена — поэтому они сказали, что она не была отключена, что бы ни говорилось в его медицинских записях. Многие скептики ссылались на книгу британского психолога Сьюзан Блэкмор 1993 года « Dying to Live », которая отвергает околосмертные переживания в результате химических изменений, связанных с умирающим мозгом, как последнее слово.

Со своей стороны, нейробиологи-нематериалисты, такие как профессор Монреальского университета Марио Борегар, давно критикуют Блэкмора и указывают на то, что исследования мозга только зарождались 20 лет назад. Блэкмор утверждал, что недостаток кислорода (или аноксия) во время процесса умирания может вызвать аномальное возбуждение нейронов в той части мозга, которая контролирует зрение, что приводит к иллюзии видения яркого света в конце темного туннеля.

Борегар цитирует возражения голландского кардиолога Пима Ван Ломмеля о том, что если аноксия (нехватка кислорода) была главной причиной околосмертных переживаний, гораздо больше пациентов с остановкой сердца сообщили бы о таком опыте.Более того, как указал доктор Сэм Парния, чьи методы реанимации удвоили частоту восстановления после остановки сердца и остановки сердца в его нью-йоркской больнице, некоторые пациенты с околосмертным переживанием не были смертельными во время переживаний, то есть их уровень кислорода был нормальным. На самом деле, отмечает Парния, снижение уровня кислорода связано с «острым состоянием спутанности сознания», что противоречит ясному сознанию, о котором говорят люди, испытывающие околосмертные переживания.

Два десятилетия исследований и медицинских достижений превратили околосмертные переживания из редких в обычные.В своей книге « Erasing Death » Парния называет 30-летнюю японскую женщину нынешним рекордсменом (с точки зрения времени) для человека, который был найден мертвым и возвращен к жизни. По словам Парниа, она «могла быть мертва до 10 часов», но после шести часов работы врачи заставили ее сердце забиться и выздороветь: «В прошлом году у нее был ребенок». Теперь, когда пациенты, которые были клинически мертвыми в течение нескольких часов, могут быть возвращены к жизни, говорит Парниа, вопрос о продолжении человеческого сознания является живой научной проблемой.

И не только удивительное увеличение времени, которое пациенты могут проводить в подвешенном состоянии между жизнью и смертью, но и огромное количество вовлеченных лиц, что сделало околосмертные переживания настолько спорными среди исследователей. Те, чьи околосмертные переживания также включали внетелесный опыт, еще больше повышают ставки.

Скептиков-материалистов не беспокоят рассказы о туннелях света или ангельских существах. Возможно, гипотеза умирающего мозга не объясняет их полностью, но есть и другие возможности.Возможно, слишком много углекислого газа в крови или, как показывает недавнее исследование Университета Кентукки, околосмертные переживания на самом деле являются примером нарушения сна, вторжения быстрого движения глаз (REM). При этом расстройстве ум человека может просыпаться раньше своего тела, и могут возникать как галлюцинации, так и ощущение физического отрыва от тела. Остановка сердца может вызвать вторжение REM в ствол мозга — область, которая контролирует самые основные функции тела и которая может действовать независимо от (теперь мертвого) высшего мозга.Получившееся в результате ОСО на самом деле было бы мечтой.

Но эта гипотеза все еще не может объяснить людей, которые сообщают, что во время своего внетелесного опыта видели то, чего они не могли иметь. Чаще всего это вид сверху на их обезумевшие медицинские бригады. Парния сообщает о случае 2001 года, когда у голландского пациента были удалены зубные протезы во время остановки сердца. Когда позже медсестры не смогли найти зубные протезы, пациент смог напомнить им, где они находятся. Возможно, самый известный подтвержденный случай, о котором приводит Борегар, — это дело мигрантки по имени Мария, история которой была задокументирована ее социальным работником по интенсивной терапии Кимберли Кларк.На следующий день после того, как ее реанимировали после остановки сердца, Мария рассказала Кларку, как она смогла посмотреть вниз с потолка и покинула операционную. Она оказалась возле больницы и заметила теннисную обувь на выступе северной стороны третьего этажа здания. Она это подробно описала. Неудивительно, что Мария хотела знать, действительно ли она видела туфлю, и попросила Кларка пойти посмотреть.

Совершенно скептически настроенный, Кларк пошел туда, куда ее послала Мария, и нашел теннисную туфлю в том виде, в котором она ее описала.«Единственный способ, которым она могла бы иметь такую ​​перспективу, — сказал Кларк, — это если бы она плыла прямо снаружи и на очень близком расстоянии от теннисной обуви». Как отмечают и Борегар, и Парния, этого не могло быть. «Возникает вопрос, — говорит Парния, — как люди могут иметь сознательное понимание, когда они переступили порог смерти?»

Ответ на этот вопрос не обязательно христианский или даже метафизический, не для Парнии, который описывает себя как «нерелигиозный человек», и не для многих его коллег-исследователей ОСО.Точно так же многие традиционные христиане более чем осторожно относятся к рассказам о небесных путешественниках. Для них идея — столь невыносимая для скептиков-материалистов — что сознание или душа могут существовать и существуют вне тела, является предметом веры. Но некоторые из новых загробных жизней, какими бы христианскими они ни были, часто вызывают беспокойство, особенно из-за их полного отсутствия суждений. Все приветствуются, все связаны этими счетами: нет никаких признаков гнева Бога на грешников.Разделение по поводу возможности продолжения человеческого сознания происходит не только между религиозным и светским. И необычайная популярность небесного туризма — книги в этом году продолжали лить издательскую пику, в том числе I Believe in Heaven Сесила Мерфи, одного из пионеров этого жанра, — не полностью вызвана энтузиазмом евангелистов.

В этом отношении буря, вызванная Доказательством Небес , только затемняет более широкое значение книг загробной жизни.Споры по поводу научной основы опыта Александра, такие как скептическое выискивание брешей в истории Берпо — действительно ли родители Колтона могут быть уверены, что он никогда не слышал ни слова о выкидышах своей матери? — могут пропустить культурный лес из-за реальных деревьев.

Подумайте о многих других авторах, переживших клиническую смерть, и их местах в континууме, от сына пастора до нейрохирурга. Есть Мэри Нил, хирург-ортопед, чей рассказ о последствиях ее утопления в Чили в 1999 году, To Heaven и Back , провел два года в списках бестселлеров; учительница Кристал Маквеа, чья Waking Up in Heaven рассказывает историю девяти минут, которые последовали после того, как она перестала дышать в 2009 году; Мальчик, который вернулся с небес — это шестилетний Алекс Маларки, который встретил Иисуса после автомобильной аварии в 2004 году; и пастор из Техаса Дон Пайпер, чей отчет 2004 года (в соавторстве с Сесилом Мерфи) о его автокатастрофе, 90 минут в раю , часто приписывают толчком к запуску этого явления.

Есть элементы, от ключевых моментов сюжета до мельчайших деталей, которые связывают их истории, начиная с двух очевидных моментов. Идея о том, что ведущие ученые больше не отвергают идею продолжения сознания, окрашивает все счета, как и тот факт, что, будь то правда или фантазия, опыт обязательно культурно специфичен.

Все подавляющие и сбивающие с толку психические состояния необходимо отсортировать, определить и сделать понятными в свете привычного — с чем еще нашему мозгу приходится работать? Так или иначе, ребенок пастора и отпавший христианин, такой как Александр, отфильтруют ОСО через самые ранние следы воскресной школы, оставленные в их памяти.Элизабет Кюблер-Росс, поначалу известная своими пятью стадиями горя, позже стала старейшиной околосмертных переживаний — ее лекции о своих пациентах с околосмертным переживанием (которые превратили ее в верующую), впервые опубликованные в 1991 году, были переизданы в 2008 году, чтобы привлечь внимание к текущим публикациям. волна. Даже в своей довольно однородной западноевропейской клиентуре Кюблер-Росс могла видеть эффекты ранней инкультурации: «Я никогда не встречал протестантского ребенка, который видел Деву Марию в свои последние минуты, но ее воспринимали многие католические дети».

Многие из писателей разделяют общую зияющую рану, сосредоточенную на потерянных детях, рану, которую обычно исцеляют, одновременно находя ребенка и понимая, что нет ни вины, ни осуждения, чтобы страдать, ни прощения, которое можно предложить или не искать.Большая часть рассказа Колтона Берпо представляет собой детское повествование об ортодоксальном учении, но наиболее впечатляющим его отрывком является то, что он снимает годы вины и беспокойства со своей матери, Сони, говоря ей, что ее потерпевший от выкидыша ребенок был девочкой и что она теперь процветала на небесах как приемная дочь Бога. Одна из пациенток Кюблер-Росс, 12-летняя девочка, рассказала своему отцу, как ее утешал ее брат во время околосмертного переживания. За исключением того, что у нее не было брата. Затем ее заплаканный отец рассказал ей о сыне, который умер за три месяца до ее рождения.

Эбен Александр, который — в отличие от большинства случаев околосмертного переживания — потерял всякое чувство личности во время своего переживания, был обеспокоен, потому что эта потеря означала, что ни один родственник не дал ему гарантий любви и принятия. Однако впоследствии Александр — приемный ребенок, который всю жизнь чувствовал себя брошенным, — увидел фотографию своей умершей родной сестры, которую он никогда в жизни не встречал. Она была девушкой на бабочке. (В Proof of Heaven есть более чем след влияния Кюблер-Росс. Девушка-бабочка выделяется как один из наиболее психоделических элементов в описании, в основном абстрактном и метафизическом: Кюблер-Росс, однако, постоянно описывает человеческое тело как кокон, из которого в конце концов появится метафорическая бабочка духа.)

И рассказы предлагают аналогичные доказательства: Колтон, как и пациент Кюблер-Росс, необъяснимым образом знал о потерянном брате, чье существование их родители считали скрытыми, в то время как Эбен Александр мог точно описать, чем его медицинская бригада и его семья делали во время его лечения. семидневная кома. Все они, даже дети, свидетели, которые испытали то, что они сделали — и вернулись неохотно — по какой-то причине. Мэри Нил отправили обратно с тем, что она назвала «подробным списком задач, которые нужно сделать», о которых она до сих пор не говорит, по крайней мере, до тех пор, пока они не будут выполнены: одна из них заключалась в том, чтобы помочь остальной части ее семьи справиться с предсказанной смертью ее маленького сына, что произошло 10 лет спустя, в 2009 году.Колтон и Алекс несут правду «из уст младенцев». Александер знает, что он занимает уникальное положение среди субъектов, испытывающих околосмертные переживания, чтобы бросить вызов материалистическим ортодоксальным взглядам основной нейробиологии.

Это сходство по форме бледнеет по сравнению с глубокой тематической связью между новыми бестселлерами: (ранее) неизведанная страна — это место безусловной любви. Некоторые авторы делают паузу, иногда на несколько страниц, чтобы подчеркнуть прилагательное в такой же степени, как и существительное. Никто не выражает послание более ясно, чем Александр, который пишет, что «единственное, что действительно имеет значение», было передано ему в трех частях.Он сводит их к одному слову — любовь, но ключевой фразой может быть третье предложение его более длинной версии:

Вас любят и лелеют.

Вам нечего бояться.

Вы ничего не можете сделать неправильно.

Конечно, это корм для циников и скептиков. То, что такой человек, как любой из авторов, человек, имеющий широкое христианское происхождение, справляющийся с эмоциональной болью, должен пережить такой небесно-центрированный опыт, находясь в агонии физической травмы, в целом предсказуемо и легко отклоняется как исполнение желаний.Тот факт, что это произошло с группой таких похожих людей, сам по себе не доказывает истинность (или ложность) переживаний; однако это освещает культуру, которая все больше отвергает само понятие суда, приравнивая спасение к личному исцелению.

Большинство наблюдателей прослеживают нынешний всплеск до Дона Пайпера «90 минут на небесах ». В значительной степени игнорируемый нерелигиозным миром и косившийся многими христианскими комментаторами, 90 Minutes разошелся, как горячие пирожки.И хотя он установил шаблон для будущего, сегодня он выделяется своей скромностью. Пайпер был объявлен мертвым на месте автокатастрофы 18 января 1989 года. Его тело оставили на месте, пока власти ждали инструменты, необходимые для извлечения его из обломков. Однако через полтора часа Пайпер вернулась к жизни, хотя и пережила долгое и мучительное выздоровление, включавшее 34 болезненные операции.

И засвидетельствовать, где он был за эти 90 минут. На самом деле в трансцендентном свете, прямо за «перламутровыми» вратами рая, в окружении «совершенной любви» и собирающегося присутствия — одновременно физического и духовного — близких, которые умерли при жизни Пайпер.Были друзья, которые скончались молодыми и, таким образом, все еще выглядели молодо; его дед, мгновенно узнаваемый по копну седых волос; и его прабабушка, все еще в возрасте, но уже не с вставными зубами, а восстановленными своими собственными, больше не сутулая и не морщинистая. Иными словами, признаки возраста и авторитета, которые они наделяют, но никаких следов «разрушительного действия жизни».

Все это — приближение к жемчужным воротам, приветствие близких, присутствие безусловной любви и отсутствие осуждения — было чревато будущими счетами.Но, как выяснилось, первенец — генетическая связь очевидна в их названиях, не говоря уже о том, как Amazon объединила их вместе по особой низкой цене — был самым ярким исключением в недавней литературе о загробной жизни, Билл Визе 23 минуты в аду . Риэлтор из Калифорнии Визе мирно спал ночью 22 ноября 1998 года, когда Бог бросил его в ад в 3 часа ночи, чтобы, как позже решил Визе, предупредить других об их опасности. Он внезапно приземлился в камере размером пять на три метра, разделенной с двумя гигантскими злыми рептилиями, которые начали разбивать его о стены, прежде чем разорвать его плоть.

И все же Визе не умер, не мог умереть, как бы он ни хотел. Он продолжал испытывать, казалось бы, бесконечную боль, терзаемую «ужасным зловонием». (Обоняние — самое вызывающее воспоминания из чувств, наиболее тесно связанное с глубокой памятью — также заметно в рассказах о небесах, где он приносит посетителям самые утешительные напоминания о детстве и, когда запахи возникают от еды, уверенность в изобилии. ) Ровно в 3:23 Иисус спас Визе и вернул его домой, где он в ужасе приземлился на полу своей гостиной.

Книга, изданная в 2006 году, не породила серьезных подражателей. Частично это было из-за отсутствия научного лоска, который несет в себе повествование о небесах (и того требует время) — одна христианская медсестра, разместившая сообщение на Amazon, отказалась от 23 Minutes из-за ее знакомства с околосмертными переживаниями. Нет никаких объяснений дорожно-транспортных происшествий, остановки сердца или бактерий, поедающих мозг, ничего, что указывало бы на то, что он колеблется между жизнью и смертью, когда больной мог выглянуть через занавеску, ничего, что не указывало бы на (очень) плохой сон.

Но книга Визе также ни к чему не привела, потому что ад больше не обладает силой, которой он когда-то обладал в христианстве. Это особенно замечательно в американской религиозной среде, которая всегда внимательно относилась к предупреждениям об адском пламени. В 1741 году Джонатан Эдвардс произнес то, что часто называют самой известной проповедью в американской истории: «Грешники в руках разгневанного Бога». Это красиво составлено, строго логично (с точки зрения кальвинистского богословия) и откровенно устрашающе: «Люди держатся в руке Бога над бездной ада; они заслужили огненную яму и уже приговорены к ней; и Бог ужасно раздражен.Во время проповеди Эдвардса часто прерывали стоны и вопли прихожан: «Что мне делать, чтобы спастись?» Вряд ли он получит такую ​​же реакцию сегодня. Многие современные христиане борются за то, чтобы примирить любящего Бога с тем, кто осудил бы большинство человечества на вечные муки.

В рамках католицизма, отмечает профессор мировой религии Смит-колледжа Кэрол Залески, последние три понтифика, включая Папу Франциска, все поддерживали покойного швейцарского богослова Ганса Урса фон Бальтазара, который учил, что католики обязаны надеяться и молиться за пустой ад для всеобщего спасения.Даже те протестантские традиции, которые исторически были более приспособлены к пропасти между избранными и проклятыми, были свидетелями ожесточенных богословских дебатов о загробной жизни и защиты идей, которые эффективно ослабляют силу божественного гнева. Условное бессмертие, например, гласит, что истинная вечная жизнь предназначена для спасенных; души в аду в конечном итоге — и, в этом контексте, милосердно — будут уничтожены.

«Большинство людей больше не боятся того, что их схватят в незащищенный момент», — считает Залески, и их бросают в огненную яму, как прихожан Эдвардса.«Теперь мы больше порождены тревогой, чем чувством вины». Тревога, равно как и интерес, безусловно, связаны с поседением западного мира, поскольку наши мысли, сознательные или нет, все чаще обращаются к тому, что будет дальше, думаем ли мы, что это забвение или какая-то загробная жизнь. Бэби-бумеры, в силу своей численности, всегда определяли культурные тенденции — от снижения возраста для голосования и употребления алкоголя в молодости до политически неприкасаемого статуса пенсионных пособий сегодня. Неудивительно, что они отдают предпочтение не только существованию, но и благоприятной природе загробной жизни.

И именно здесь небесные туристы, наконец, сцепляются не только друг с другом, но и с более широкой культурой. Мы, кажется, неумолимо движемся от общества, где организованная религия доминирует над вопросами морали — и смертности, — но не к светской обетованной стране разума. Скорее, мы ориентируемся на более личную духовность, одновременно расплывчатую и автономную. Обычные грешники все больше не верят, что заслуживают осуждения, не говоря уже об аде. И теисты, и атеисты оспаривают право любого земного авторитета судить, и оба считают, что околосмертные переживания дают им повод надеяться на что-то загробное.И многие верующие с уверенностью ожидают, что Бог тоже не осуждает.

63 лучших цитат из «Хорошего места» о жизни, морали и человечности

The Good Place цитаты всегда веселые! Приготовьтесь к 4 сезону The Good Place со сборником лучших цитат из первых трех сезонов.

Замаскированный под веселую комедию, The Good Place на самом деле необычайно глубок, наполнен умными наблюдениями о человеческом состоянии и острыми шутками, начиная от экзистенциальной природы замороженного йогурта до экзистенциальной природы, ну, ну, нас самих.

И теперь, после четвертого и последнего сезона, мы официально называем это… Печальное место.

Но чтобы отметить все, что есть в The Good Place , мы собрали 63 лучших The Good Place цитат Майкла, Джанет, Чиди и остальных, которые прекрасно описывают жизнь, вселенную и все остальное.

Не ищите больше лучших жизненных советов, умных наблюдений и менее умных наблюдений за все четыре сезона The Good Place !

63 лучших цитаты «Хорошего места»

«Давай, ты знаешь, как это работает.Вы терпите неудачу, а затем пробуете что-то другое. И вы терпите неудачу снова и снова, и вы терпите неудачу тысячу раз, и продолжаете пытаться, потому что, возможно, 1001-я идея может сработать. А теперь я попытаюсь найти нашу 1001-ю идею ». — Майкл,