Я получила все что ты дать не смог слова песни

Я получила все что ты дать не смог (исполнитель: Гидропонка и Катрин)

Ничего не хочу и не смотрю я на тебя
Да мне похуй как то что тебе я не нужна
Что говоришь на счёт того что меня любил
Да кроме секса ты больше ни о чем не говорил
Я тебя кидаю тварь а теперь поплачь
Я хочу чтоб ты знал ты галимай кач
Я отрежу тебе яйца и пиздуй куда ты хочешь
Но ебаться с телками теперь уже ты не сможешь
Да кто тебя там трогает?Не протягивай руки
Я не виновата что у тебя конченные шутки!
Я удалю твой номер не позвоню поскуда
Теперь не для тебя я буду шлюхой
Ты закрываешь свою дверь не остаюсь я здесь одна
Твоя не твоя подруга с сегоднешнего дня
Кто ты такой посмотри у меня своя дорога
Ты лишь только тварь а таких как ты на свете много

Все парни слушайте меня токльо не забудьте
Я не уважаю вас для меня вы все паскуды
Все твари кроме папы я кричу пошли вон
Я хочу чтоб все знали я плюю на сильный пол

Все парни слушайте меня токльо не забудьте
Я не уважаю вас для меня вы все паскуды
Все твари кроме папы я кричу пошли вон
Я хочу чтоб все знали я плюю на сильный пол

Ты мне в жизни никогда не дарил цветы
Но обьясни доступно нахуй мне они нужны
Ты думал я сидела дома и тебя ждала?
Я шлялась по другим не вспоминав тебя!
Ты не превая любовь и не первый парень
Просто ты придурок!и тупой как камень
Ты был готов сделать всё что я хотела
Я попользовалась тобой и потом тебя я пожелела
За окном ебашит дождь и кто то тихо плачет
Без меня тебе как жить что делать ты не знаешь
Бегаешь туда сюда а я не замечаю
Хочешь меня вернуть на тебя я забиваю
Я всегда смотрю вперед и не чувствую боли
У меня глаза как лед никогда не льются слёзы
Кто ты такой посмотри у меня своя дорога
Ты лишь только тварь а таких как ты на свете много

Все парни слушайте меня токльо не забудьте
Я не уважаю вас для меня вы все паскуды
Все твари кроме папы я кричу пошли вон
Я хочу чтоб все знали я плюю на сильный пол

Все парни слушайте меня токльо не забудьте
Я не уважаю вас для меня вы все паскуды
Все твари кроме папы я кричу пошли вон
Я хочу чтоб все знали я плюю на сильный пол

Все парни слушайте меня токльо не забудьте
Я не уважаю вас для меня вы все паскуды
Все твари кроме папы я кричу пошли вон
Я хочу чтоб все знали я плюю на сильный пол

Все парни слушайте меня токльо не забудьте
Я не уважаю вас для меня вы все паскуды
Все твари кроме папы я кричу пошли вон
Я хочу чтоб все знали я плюю на сильный пол

Послушать/Cкачать эту песню

Mp3 320kbps на стороннем сайте

Отзывы о страховой компании «Альянс», мнения пользователей и клиентов страховой компании

Уважаемая Елена Мексика! Благодарим Вас за оставленный отзыв.

По факту изложенных в Вашем обращении обстоятельств по событиям, произошедшим в Мексике, СК «Альянс» были запрошены разъяснения от Сервисной службы и проведен тщательный анализ событий.

Установлено, что 15.01.2021 г. от Вас поступил звонок на горячую линию сервисной службы для организации Вам медицинской помощи. Для организации медицинской помощи необходимо было направить документы: первая страница паспорта с ФИО, фотографией, штампом вылета из постоянного места проживания и штампом влета в страну пребывания. К сожалению, оператор сервисной службы не смог до Вас дозвонится, после чего Вам было направлено электронное письмо с запросом.

16.01.2021г. от Вас поступили документы для организации медицинской помощи. После предоставления всех необходимых документов Ваш случай был незамедлительно принят в работу и перенаправлен провайдеру для организации медицинской помощи и дальнейшего размещения гарантийного письма на посещение и осмотр врача. Привлечение партнера предполагает получение медицинской услуги в оперативном режиме и, в первую очередь, по гарантийной оплате в рамках полиса. Оператор сервисной службы предупредил Вас, что время на организацию медицинской помощи в Мексике увеличено, в связи с чем Вам было предложено ожидать организации медицинской помощи с их стороны или обратиться самостоятельно в любое лечебное учреждение за самооплату с дальнейшим возмещением. В случае отсутствия возможности получить медицинскую помощь на основании гарантийного письма полисом предусмотрен альтернативный вариант в виде посещения врача за самостоятельную оплату услуг с последующей компенсацией расходов в страховой компании. Несмотря на то что этот вариант не самый выгодный для Застрахованного лица, он все же имеет свои преимущества, в частности, получение помощи в ближайшем лечебном учреждении в оперативном режиме.

Вы озвучили оператору, что Вам нужна клиника с возможностью провести МРТ. Вам была предложена ближайшая партнерская клиника — Hospital Aranda de la Parra at , которая работает по гарантийной оплате. Обращаем Ваше внимание на то, что Вы также могли обратиться за наличный расчет в клинику по своему выбору, что и было озвучено оператором ранее. Тем не менее, ввиду того, что выбранные самостоятельно лечебные учреждения не являются нашими партнерами, сервисная служба в силу объективных обстоятельств не могла бы гарантировать наличие необходимого специалиста.

18.01.2021г. от Вас поступила обратная связь, что Вы уже уехали из города и вернетесь только 25.01.2021г. Вы также договорились с оператором о том, чтобы Вам организовали визит к врачу на эту дату.

Вам был организован визит в клинику на 25.01.2021г.. В рамках визита был проведен осмотр врачом, наложен гипс и выданы медикаменты. Из медицинского отчёта была получена информация, что требуется операция. В момент организации помощи Вы были недовольны качеством клиники и квалификацией врача, в связи с этим Сервисная служба предложила найти другой госпиталь, но Вы отказались. После Вы указали клинику, в которую хотели бы обратится. Сервисная служба связалась с данной клиникой, им сообщили, что гарантию оплаты на амбулаторный визит они не принимают, только на госпитализации более 24-х часов. Вы были готовы оплатить данный визит самостоятельно и направились в клинику. У Вас были запрошены документы для согласования госпитализации, после чего Вам был организован визит в другое медицинское учреждение. В рамках организованной помощи были покрыты госпитализация и операция.

В условиях страхования обозначен исчерпывающий перечень расходов, которые могут быть покрыты Страховщиком. Из п. 10.1.11. Условий страхования следует, что Страховщик покрывает расходы необходимого и оправданного лечения, при этом выбор лечебного учреждения/врача является правом Страховщика и/или полномочного представителя Страховщика, по общепринятым тарифам, действующим на данной территории. Страховое покрытие включает расходы на транспортировку (оплату проезда экономическим классом) к постоянному месту жительства, если из-за госпитализации или карантинных мероприятий Застрахованное лицо не имело возможности вернуться в страну постоянного проживания в соответствии с первоначальным планом поездки.

Страховщиком НЕ покрываются расходы по проживанию Застрахованного лица и сопровождающих его лиц в стране госпитализации Застрахованного лица, а также расходы сопровождающих лиц на возвращение в страну постоянного проживания, за исключением расходов на билеты экономического класса одному из родителей сопровождающему ребенка в возрасте до 16 лет.

Указанные условия страхования означают, что перелет бизнес-классом вообще не входит в страховое покрытие. Так как у Вас имелись свои билеты на 30.01.2021г., а госпитализация закончилась ранее (28.01.2021г.), то Вы могли осуществить перелет в соответствии с вашим планом поездки. Вместе с тем, Страховая компания пошла Вам навстречу и согласовала перелет бизнес-классом.

Согласование данной категории билетов в силу объективных причин заняло определенное время, в связи с чем полет на условиях бизнес-класса был организован на следующем этапе перелета. Однако Вы отказалась от билета, так как Вас не устроило время вылета.

Страховщиком в полном объеме произведена оплата счетов за оказанные на территории страхования Застрахованному лицу услуги.

Мы сожалеем, что у Вас сложилось столь негативное впечатление о работе компании. Мы постоянно совершенствуемся, отлаживаем и улучшаем сервис, чтобы страховые услуги приносили исключительно приятные эмоции. Надеемся, что в будущем у Вас будут только положительные впечатления от использования наших услуг. Постараемся сделать все, чтобы Вас не огорчать.

Благодарим Вас за отзыв и желаем хорошего дня!

Операции по доверенности — СберБанк

При нахождении на территории Российской Федерации Вы можете оформить и удостоверить доверенность:

• у нотариуса;
• у главы местной администрации поселения и/или уполномоченного должностного лица местной администрации поселения – в поселении, в котором нет нотариуса;
• у главы местной администрации муниципального района и/или уполномоченного должностного лица местной администрации муниципального района – в расположенном на межселенной территории населенном пункте, в котором нет нотариуса;
• у уполномоченного должностного лица местной администрации муниципального округа, городского округа в случае, если такое должностное лицо в соответствии со своей должностной инструкцией исполняет должностные обязанности в населенном пункте – во входящем в состав территории муниципального округа, городского округа населенном пункте, не являющемся его административным центром, в котором нет нотариуса;
• у лица, уполномоченного на удостоверение доверенности, приравненной к нотариальной:

– доверенности военнослужащих и других лиц, находящихся на излечении в госпиталях, санаториях и других военно-лечебных учреждениях, должны быть удостоверены начальником такого учреждения, его заместителем по медицинской части, а при их отсутствии старшим или дежурным врачом;

– доверенности военнослужащих, а в пунктах дислокации воинских частей, соединений, учреждений и военно-учебных заведений, где нет нотариальных контор и других органов, совершающих нотариальные действия, также доверенности работников, членов их семей и членов семей военнослужащих, должны быть удостоверены командиром (начальником) этих части, соединения, учреждения или заведения;
– доверенности лиц, находящихся в местах лишения свободы, должны быть удостоверены начальником соответствующего места лишения свободы;
– доверенности совершеннолетних дееспособных граждан, проживающих в стационарных организациях социального обслуживания, должны быть удостоверены администрацией этой организации или руководителем (его заместителем) соответствующего органа социальной защиты населения.

при нахождении за пределами Российской Федерации:

•  для граждан России:

– в уполномоченном органе страны проживания с последующей легализацией в консульском учреждении Российской Федерации, если иное не предусмотрено международными договорами, отменяющими консульскую легализацию;
– в консульском учреждении Российской Федерации;

• для иностранных граждан и лиц без гражданства – в уполномоченном органе страны проживания с последующей легализацией в консульском учреждении Российской Федерации, если иное не предусмотрено международными договорами, отменяющими консульскую легализацию.

Подробнее о требованиях к оформлению доверенности за пределами Российской Федерации и ее легализации Вы можете ознакомиться здесь.

«Я таскала домой карты ашановскими сумками»: сколько зарабатывает участковый врач-педиатр

Екатерина Шалмина

попала на прием к специалисту

Профиль автора

Каждую неделю наши читатели рассказывают о своей работе.

Героиня этого выпуска поступила в медицинский случайно, но очень полюбила свою профессию. Она рассказала, почему у нее нет выходных, а во время приема не бывает времени даже глотнуть чая или сходить в туалет, чем вредны бесполезные вызовы на дом и сколько отчетов нужно написать врачу.

Это история читательницы из Сообщества Т⁠—⁠Ж. Редакция задала вопросы, бережно отредактировала и оформила по стандартам журнала.

Выбор профессии

Момент поступления в вуз был крайне странным. Я окончила школу с золотой медалью, последние два класса готовилась к экономфаку. Сдав шесть ЕГЭ и два обычных школьных экзамена, по настоянию мамы подала документы практически во все вузы своего города и практически на все специальности: на журфак, химфак, биофак, в медицинский и так далее. В том числе подала и на заочное отделение юридического факультета, но там без предъявления оригиналов документов мою кандидатуру рассматривать отказывались. Мама пошла на принцип и, хотя мы много ругались тогда на эту тему, отнесла оригиналы на юрфак со словами: «Они рассмотрят твою кандидатуру, и ты будешь в списках на зачисление — на случай, если больше никуда не поступишь.

А в понедельник заберем документы обратно, и ты их отнесешь куда хочешь!»

Только она не учла, что, как только меня внесли в список поступивших, мои документы поехали на оформление в Москву — в главное здание вуза. Время было упущено, и, несмотря на скандалы и истерики, вернуть документы до последнего дня зачисления в другие вузы на бюджет мы не успели. Было потрачено очень много нервов и пролито слез. И уже с документами на руках мама сказала: «Подавай куда хочешь, мы оплатим!» А я, тогда еще забитая девочка, жалея маму, которая так переживала и билась за мое поступление, решила выбрать профессию, о которой мечтала она: мама в прошлом работала медсестрой. И, чтобы хоть как-то порадовать ее в такое непростое для нас время, поступила в мед на платное на специальность «педиатрия». Обучение стоило около 75 000 Р в год, училась шесть лет. Два года ординатуры проходила на бюджетной основе. Я, если честно, до сих пор не понимаю, как так произошло. Но и не жалею о своем выборе. Профессия оказалась очень интересной.

Смущает только отношение к врачам со стороны министерства и населения.

Во время ординатуры я пробовала подрабатывать в детской поликлинике. Официально меня оформили как медицинскую сестру на полставки, а по факту я работала участковым педиатром. В этом не было нарушения, я сдавала специальный экзамен в три этапа, чтобы иметь возможность работать медсестрой, а как ординатор могла выполнять врачебные обязанности.

Я проводила три часа на приеме, далее шла на вызовы. Обычно было около шести вызовов в день. Мой оклад за три недели составил 3000 Р до вычета налогов, после чего я уволилась. Полноценной рабочей ставкой это нельзя было назвать, но все же считаю, что могли бы заплатить и побольше. Получив свою первую зарплату, я разрыдалась. Муж тогда перевел мне на карту еще 3000 Р с подписью «премия». Посмеялись и решили, что учиться в ординатуре, то есть проходить практику в отделении до 14:00, а потом идти на прием в поликлинику на три часа и еще на вызовы за такие деньги не имеет смысла.

НОВЫЙ КУРС

Курс о больших делах

Разбираемся, как начинать и доводить до конца масштабные задачи

Покажите!

После этого я два месяца по четыре часа в день работала массажистом. Зарабатывала около 11 000 Р. Я проходила обучение, и у меня есть сертификат массажиста, но это было физически тяжело, особенно с моим весом 50 кг. Потом мне предложили работу в детской инфекционной больнице, и я перешла туда.

Меня опять оформили медицинской сестрой, но на этот раз на полную ставку. Я получала 8000 Р в месяц в течение года. Фактически постоянно работала врачом, уже без прохождения практики в других учреждениях. Официально график был с 08:00 до 15:00. В реальности ты уходишь тогда, когда допишешь все осмотры после утреннего обхода. Я в целом справлялась вовремя, так как печатаю быстро и с компьютером на «ты».

Сообщество 06.05.21

Нужно ли делать детям массаж?

После окончания ординатуры меня назначили на должность заведующей отделением. Проще всего рассказать суть работы, описав мою обычную неделю.

Понедельник. Работа в отделении с 08:00 до 15:00. Нас двое: я и еще один врач. Мы ведем все отделение. Утренний обход, заполнение историй болезни. Еще меня как заведующую могли пригласить на консилиум при сложных случаях.

Ночное дежурство. В 15:00 я спускалась в приемный покой, где начинался ад. С 15:00 до 08:00 следующего дня был непрекращающийся поток пациентов. Крайне редко удавалось отлучиться в туалет или поесть. Иногда ночью удавалось поспать — минут 15—30. Но казалось, что лучше бы не спала, так как подъем через 15—30 минут был больше похож на пытку. Пациентов всегда было много, так как с поликлинической службой в городе была беда и все ехали в инфекционку «послушаться», «показаться» и с действительно тяжелыми случаями. Большинство уходило с «отказом от госпитализации», а это все бумаги, бумаги, бумаги.

Вторник. После бессонной ночи я не уходила спать домой, как положено по трудовому кодексу, а в 08:00 поднималась обратно в отделение, где работала до 15:00. Нельзя сказать, что в эти моменты я была адекватным врачом. Возможно, если бы я проработала там всю жизнь, как большинство сотрудников, я бы привыкла к такому графику, но тогда у меня заплетался язык, плохо работала голова и мысли были только о подушке. В 15:00 я выходила с работы, садилась в маршрутку и пыталась не заснуть, пока не доберусь до дома. Дома ела и падала спать.

Среда. В 08:00 я уходила на работу и до 15:00 трудилась. И тут могла прийти она — проверка от страховой компании. Это происходило не каждый день, но раз в месяц точно. По какой-то необъяснимой для меня причине, если в месяц через наш стационар проходило более 800 человек, 50% карт брали на проверку. То есть это 100 карт из отделения. И я садилась их проверять. Однажды я позвонила мужу и сказала, что не приду домой, останусь с ночевкой. В 20:00 он был у дверей стационара, позвонил мне и сказал: «Сейчас ты выходишь со своей работы, садишься в машину и едешь домой». Домой я ехала с коробкой карт, которые потом проверяла до трех утра.

Четверг. Работа с 08:00 до 15:00.

Пятница. Работа с 08:00 до 15:00. Вечером тренажерный зал с мужем.

Суббота. Дежурство с 08:00 до 15:00.

Всего было две-три рабочие субботы и два ночных дежурства в месяц. Моя максимальная зарплата с такой нагрузкой была 25 000 Р до вычета налогов.

Я не видела ни друзей, ни мужа, ни родных.

Однажды мы полетели с мужем в Турцию в отпуск и перед вылетом остановились в Москве у друзей. Они спрашивали, что мы до сих пор делаем на периферии. После отдыха обсудили все с мужем. Он сказал: «А что ты теряешь? Просто опубликуй резюме на „Хедхантере“ — тебя же никто не заставляет сразу переезжать». Я опубликовала резюме в субботу. В понедельник мне позвонили с первым предложением о работе. Вскоре у меня было уже несколько приглашений на собеседования. Мы сели в машину и поехали в Москву. Работу я нашла сразу, никаких сложностей с этим не было. Видимо, я производила хорошее впечатление, да и должность заведующей отделением добавляла мне очков. В итоге я устроилась участковым врачом-педиатром в поликлинику, где работаю сейчас.

Вернулась после собеседований домой и в свой первый рабочий день после отпуска написала заявление об увольнении. Меня долго уговаривали остаться, но все уже было решено. Отработала две недели, попрощалась с коллегами, собрала вещи, и муж повез меня в Москву. На тот момент он еще не нашел себе подходящую работу в столице, поэтому вернулся в регион, и первое время я жила у своей двоюродной сестры. Затем переехала к друзьям, а потом уже нашла съемное жилье поближе к работе. Я прожила в Москве без мужа и собаки полтора месяца. После Нового года он тоже нашел работу и переехал ко мне.

Я не могу сказать, что мне было сложно. Я просто даже не успела ни испугаться, ни опомниться. До этого я говорила, что никогда не перееду в Москву, потому что не смогу жить в большом городе. Никогда не говори «никогда». Помню свое первое впечатление от метро. Оно меня восхитило скоростью передвижения и испугало количеством людей. Сестра тогда сказала мне: «Не пытайся обходить людей, просто иди». По такому принципу я до сих пор хожу в метро.

Когда я получила свою первую зарплату с новогодней премией — 99 000 Р до вычета налогов, — мне казалось, что я могу подбрасывать эти купюры и купаться в денежном дожде, настолько впечатляющей для меня была эта сумма. Оклад был 30 000 Р, «стимулирующие» — 30 000 Р, 10 000 Р — за «участковость», остальное — премия. Премии у нас бывают только предновогодние, и они всегда разные. За пять лет моей работы в районной поликлинике нам постоянно меняли оклад в сторону его повышения, а стимулирующую часть, наоборот, снижали.

Суть профессии

Эта профессия подойдет терпеливым альтруистам и филантропам, которые хотят и любят помогать людям, «работать головой», решать сложные задачки и разгадывать «загадки». Меня очень радует эмоциональная отдача от детей, их искренние улыбки, добродушие и любовь. Это самое прекрасное и удивительное в моей профессии. Еще нужно быть готовым к бестолковой бумажной работе, отнимающей массу времени и сил, и к необходимости выполнять ее в том числе в свое свободное время.

На прием отводится всего 12 минут. За это время нужно успеть осмотреть маленького пациента, поговорить с родителем, оформить осмотр в системе ЕМИАС, выдать направления на анализы, обследования, к узкому специалисту или в консультативный центр, выписать льготные лекарственные препараты, сделать выписку из амбулаторной карты и так далее — в зависимости от того, кому что требуется. В целом я укладываюсь в эти 12 минут, но с каждым годом все меньше смотрю на пациентов и все больше — в компьютер. Я задаю вопросы и сразу же вбиваю анамнез и жалобы в электронную карту. Диагнозов у педиатра не так уж и много: ОРВИ и все с ним связанное, кишечные и другие инфекции. Узкоспециализированный диагноз могу оформить только как предварительный, а дальше направить к соответствующему специалисту.

«Красные флаги»

🚩 очень высокая температура — выше 38,5 °C — без других симптомов или температура более трех дней;

🚩 сильный кашель, мешающий сну и физической активности;

🚩 вялость, заторможенность;

🚩 редкое мочеиспускание.

Бывают случаи, когда диагноз поставить сложно. Например, ребенок три дня был с температурой 39 °C без других симптомов. Думала, что ковид, но мазок отрицательный, общий анализ мочи в норме — в таких случаях всегда сначала исключаю инфекции мочевыводящих путей. На четвертые сутки температура нормализовалась. Мама радостно написала мне об этом. А на следующий день опять поднялась температура до 39 °C. Я не склонна направлять по любому поводу в стационар, но тут я поняла, что дело нечисто. По моей рекомендации мама набрала 103, и ребенка госпитализировали. Пока ехали в скорой, он начал задыхаться — это при отсутствии ранее одышки и хрипов в легких. В итоге сразу попал в реанимацию и находился на кислороде. Оказалось, что это мультивоспалительный синдром после ранее бессимптомно перенесенного ковида. Ребенка спасли.

Как-то на приеме у меня оказался восьмимесячный ребенок с другого участка. Я обнаружила у него нистагм, или тремор глаза, — неконтролируемые ритмичные движения глазных яблок. Ранее ребенка осмотрел невролог и патологий не выявил. Я забила тревогу, выдала направление в НЦЗД. К сожалению, оказалось, что у ребенка опухоль головного мозга.

Выходной, вызов на дом, ребенок не с моего участка. Странные темные пятна по телу. Я не могла понять, что это. Долго расспрашивала маму, ничто не наводило на ответ. А потом меня осенило. Я спросила, проводились ли ребенку какие-либо вакцинации в последние две недели. И мама вспомнила, что да, делали прививку от кори, краснухи и паротита. Это оказалась нормальная поствакцинальная реакция в виде сыпи — видела ее в первый и последний раз.

В большинстве случаев врачу нужны знания, но иногда помогает какое-то шестое чувство.

Я придерживаюсь принципов доказательной медицины. Не назначаю препаратов с недоказанной эффективностью, если только не попадается мама, которая жить без фуфломицинов не может и для которой без них не лечение. Я один раз рассказываю пациентам о препаратах с доказанной эффективностью. Если человек продолжает настаивать на своем, я не спорю — опыт показывает, что в 99% это бесполезно.

В вузе мы обучались по программе, по которой врачей учили еще в советское время, что, конечно, очень грустно. Но я всегда была «не такой, как все». Мне всегда нужен был ответ на вопрос почему. Если мне говорят, что вот этот препарат — чудо чудесное, мне обязательно нужны доказательства, что он действительно поможет. Еще во время учебы я в поисках какой-то информации наткнулась на форум по доказательной медицине. И меня это захватило с головой.

Самым трудным для меня в моей работе оказалось не бороться с российской системой здравоохранения. Никому не нужен в поликлинике врач, придерживающийся принципов доказательной медицины, работающий ответственно и прилежно заполняющий документацию. Решающим моментом стало то, что все мои коллеги перед сдачей дописывали свои отчеты и амбулаторные карты буквально «на коленке» и кое-как, а я всегда приносила уже готовое и хорошо написанное. Но заведующая все равно придиралась ко мне по пустякам и заставляла что-то переделывать. На мой вопрос: «Зачем? Ведь и так все хорошо написано!» — ответом было: «У тебя все хорошо, а я хочу, чтобы было идеально!» И я поняла, что бесполезно так стараться, потому что ты никогда полностью не удовлетворишь ожидания других. И чем больше ты делаешь, тем большего от тебя хотят. А если у тебя плохо, как у всех, то тебя не трогают.

Министерство здравоохранения с прошлого года начало глобальную работу по переводу всей документации в электронный формат. Все было бы прекрасно, если бы это делалось не за счет свободного времени врачей. И за переработки, конечно же, нам никто не платит.

Электронная карта существует с 2016 года. Но глобальная работа по оцифровке бумажных карт происходит только в последнее время. Говоря простым языком, мы не просто ведем прием в электронной карте, но и переписываем вручную старую бумажную карту в компьютер. За этот год силами врачей, продолжающих выполнять свои прямые обязанности, были оцифрованы все амбулаторные карты — у каждого доктора их более 800. Нужно было внести все диагнозы из бумажной карты, проверить и при необходимости изменить физическую группу и группу здоровья каждого пациента. В среднем на внесение данных по перенесенным заболеваниям уходит от 15 до 90 минут в зависимости от толщины карты. Внесение группы здоровья и физической группы в одну карту занимает около четырех минут. Когда был первый локдаун, пациенты сидели по домам, а запись и приемы были пустые, удалось сделать большую часть работы. Это заняло около семи месяцев.

Силами медсестер в электронные медицинские карты были внесены все сведения о вакцинации каждого ребенка. Бедные медсестры вносили, проверяли и перепроверяли их, наверное, около года.

Сколько еще было выполнено бестолковых заданий — не перечесть. Из последнего: дают список из 800 человек на участке — в формате распечатки — и говорят, что нужно на листах напротив каждой фамилии проставить группу здоровья. Мы занимаемся этим всю неделю, сверяясь с картами пациентов. Потом оказывается, что это неверное задание и нужно не отметить на бумаге, а изменить группы в самих электронных картах — по этому списку. Мы меняем, стараемся. Проходит еще две недели, и оказывается, что второе задание тоже неверное и нужно делать выгрузку по участку в ЕМИАС, а потом исправлять, исходя из нее. Вот пример трех недель бестолковой работы. И это все в нерабочее время.

Теоретически в будущем цифровизация должна облегчить работу врачей. Сейчас — нет. Из ЕМИАС я не могу распечатать выписку — пишу ее сама. Могу распечатать только результаты анализов и обследований, что, конечно, тоже неплохо. Удобно, что не нужно писать вручную направление, нужно только создать его в компьютере. Правда, раньше направления выписывали медсестры, а сейчас это легло на плечи педиатров.

Регулярная бумажная работа:

• ежемесячные отчеты о проведенной диспансеризации детей, не посещающих детский сад и школу;
• отчеты о вакцинации и заполнение журнала с планом вакцинации;
• отчет, сколько человек в день было на приеме и сколько на вызовах, — эта таблица заполняется вручную каждый божий день;
• отчет о том, сколько человек сегодня пригласили на вакцинацию и кому предложили санаторную путевку, — обзваниваем каждого лично. Причем нужно внести в таблицу ФИО отказавшихся и взять подпись с законного представителя;
• отчет о приглашенных на вакцинацию от COVID-19;
• отчет, сколько изменено групп здоровья за день;
• отчет, сколько выписано в этот день льготных лекарственных средств;
• заполнение санаторно-курортной карты — с недавнего времени в электронном формате;
• справки о получении санаторно-курортной карты — заполняются вручную;
• выписки из амбулаторной карты — заполняются вручную;
• эпикризы всех детей, достигших 15 лет;
• эпикризы детей, переходящих во взрослую сеть;
• врачебно-сестринский патронаж к неблагополучным — заполняется вручную;
• отчет о диспансерных осмотрах лиц с хроническими заболеваниями и инвалидов — вне приема.

Мы шутим на работе: когда же мы будем сдавать отчет о заполненных отчетах? Смешно и грустно. Почему, если на систему ЕМИАС тратятся такие огромные деньги из бюджета, нельзя все эти отчеты сделать в виде выгрузки из системы — для меня остается загадкой. С этого года, например, диспансеризации оформляются электронно, но это происходит не автоматически, а через функцию «Оператор ПО». То есть сведения о проведенной диспансеризации приходится вносить в карту вручную. Почему нельзя автоматизировать этот момент — снова загадка.

Раньше для оформления инвалидности мы вручную составляли выписку для МСЭК плюс готовили выписку из амбулаторной карты. Сейчас мы так же вручную готовим выписку, затем заполняем по специальному шаблону электронную форму и вносим то же самое еще и в электронную карту. Получается тройная работа. Почему нельзя внести все один раз в электронную карту — неизвестно. В целом оформление одной карты на МСЭК занимает 3—4 моих вечера после работы, когда я сижу до глубокой ночи.

К нам постоянно приходят с проверками — то от главврача, то от страховых компаний. Одна карта заполняется 30—60 минут. Раньше я все писала в нерабочее время и почти все свои свободные вечера тратила на работу.

Я жила в 10 минутах от поликлиники и таскала домой карты ашановскими сумками.

В прошлом году я испытала эмоциональное выгорание. На пандемию наложились личные проблемы со здоровьем, и я больше не могла 100% своего времени уделять работе. В какой-то момент я просто лежала на полу в ванной и рыдала. Тут я поняла, что это уже ненормально. На «Степике» наткнулась на курс по профилактике эмоционального выгорания и, пока проходила его, осознала, что это оно.

Я обратилась к психологу и поняла, что за пять лет работы я загнала себя своими же высокими требованиями, которые, кроме меня, никому не нужны. Обратилась к специалисту, потому что меня не радовала жизнь и я не знала, что с этим делать. Помогло. Но пришлось пересмотреть свой подход к работе. Лучше хорошо и быстро, чем идеально и долго. После 19:00 в «Вотсап» я не заглядываю. Научилась делегировать: часть бумажной работы, в том числе какие-то отчеты, передала на исполнение медсестрам — раньше делала все сама. Научилась просить помощи у коллег — до этого никогда не обращалась. Фильтрую просьбы от родителей пациентов — какие-то направления они могут получить самостоятельно. Выходные — святое! Никакой работы по дому и бумажной работы, взятой на дом.

Я автоматизировала некоторые моменты в работе. Например, у меня много готовых шаблонов по каждому случаю. Эпикризы 15-летним я пишу не от руки, как все мои коллеги, а печатаю и сохраняю в «Ворде». И когда дети достигают 18 лет, я не переписываю заново переводной эпикриз, а распечатываю с дополнением старый, который я готовила на 15-летие. Все выписки тоже пишу не от руки, а печатаю в «Ворде». Когда пациенту понадобится консультация в консультативно-диагностическом центре (КДЦ), я их просто распечатываю.

После занятий с психологом поняла, что мой синдром отличницы не дает мне спокойно жить, и отпустила эту ситуацию. Раньше я бросалась выполнять любое задание сверху, которое часто в первой редакции оказывалось неверным, приходилось переделывать, потом еще и еще. Теперь я никуда не спешу, где возможно, жду окончательного варианта. Часть работы я вообще перестала делать, потому что никому оно не нужно.

В моем арсенале фраз для руководства появились «я не успеваю», «я не знаю», «я не могу». Сначала заведующая реагировала тяжело, не понимала, как я, которая все могла, теперь не могу. Но я просто много раз монотонно объясняла, что живу теперь далеко от работы и три часа моей жизни уходят на дорогу. Мне не хватает ни времени, ни сил носить все домой, как раньше. Спустя полгода от меня наконец отстали.

Место работы

В данный момент я тружусь пять дней в неделю участковым врачом-педиатром в детской городской поликлинике и врачом-педиатром в частном медицинском центре по пять часов два раза в неделю после основной работы. В районе, где я живу, открылась клиника. Я подала туда резюме, и меня взяли. Отличие платной медицины для меня только в том, что там дается больше времени на пациента. А в остальном мне больше нравится в обычной поликлинике, там обследования «условно бесплатные», поэтому я не беспокоюсь о том, сколько денег потратят родители. Еще два раза в неделю осматриваю детей в частном детском саду. Подработку в детском саду предложила соседка, и я согласилась.

В поликлинике меня держит чудесный коллектив врачей. Если бы там были змеи подколодные, я бы уже давно ушла. Но взаимовыручка и теплые дружеские отношения подкупают. Если у врача поздний вызов на дом, а он уже на приеме, вызов могут взять коллеги, которые в этот момент обходят пациентов. Если врачу нужно уехать, что-то случилось дома, то на прием садится кто-то из коллег, а вызовы разбирают другие врачи.

У меня прекрасный участок, за пять лет многие пациенты и их родители уже стали хорошими знакомыми. От некоторых мам в начале своей работы я узнала о прекрасных инставрачах, которых до сих пор читаю. Я не авторитарный врач, не поддерживаю патерналистскую модель в отношениях с пациентами. Стараюсь прислушиваться к пожеланиям и мнению родителей. Всегда пытаюсь объяснить, если что-то непонятно. Говорю я очень быстро, много, но по существу. В конце обязательно дам распечатку или оставлю письменные рекомендации.

На вопросы пациентов люблю отвечать с юмором. Например, когда спрашивают: «А можно нам гулять, когда болеем?» — я обычно говорю: «Да, конечно, только не облизывайте чужих детей, чтоб их тоже не заразить». Иногда иду на поводу у родителей и направляю ребенка на все ненужные обследования. Тут я бессильна, потому что, если откажу, родители все равно сделают все это, но только платно.

Мои пациенты могут в любой момент написать мне в «Вотсап».

Они не брошены на произвол судьбы, я всегда с ними на связи. Еще я веду закрытый телеграм-канал с актуальной и полезной информацией: графиком работы, необходимыми контактами, датами моих отпусков и больничных. Сейчас на него подписаны 250 человек. Там я размещаю памятки, что делать при ОРВИ, на какие «красные флаги» обращать внимание родителям, каков алгоритм действий, если в семье ковид, и так далее. Выкладываю научно-популярные видео с доказательствами безопасности вакцины от коронавируса.

В «Телеграм» также кидаю ссылки на интересные и познавательные статьи, чаще всего от Анны Левадной, Сергея Бутрия и Евгения Комаровского. Если много желающих попасть ко мне на прием, делаю объявление, что, например, завтра начну его на час раньше и тех, кто без записи, жду с 12 до часу.

Я часто принимаю своих пациентов без записи, потому что они не хотят идти к дежурному врачу, а хотят именно ко мне. Я принимаю таких пациентов либо по одному между теми, кто по записи, либо всех сразу перед официальным началом приема. А вот если пациенту после этого назначен повторный прием через пять дней и он не потрудился заблаговременно записаться, то после пары раз я объясняю, что без записи его больше принимать не буду.

Руководство к такой схеме относится хорошо, заведующей нравится, что мы не отмахиваемся от детей со своего участка, а стараемся «полюбить всех» — даже фраза такая есть на работе. Это очень облегчает мне жизнь — взамен меня меньше вызывают на дом. Сокращается количество бестолковых вызовов, когда вызывают, потому что «она капризничает», «у него насморк», «у нее странный взгляд». А еще бывает: «Мы вас вызвали, потому что не хотим идти в поликлинику за справкой, выдайте нам ее дома». Мое любимое — когда вызывают врача на дом и уходят гулять, а потом искренне обижаются, что я не планирую ждать, пока ребенка приведут с прогулки.

Вызов на дом — это:

• дойти до квартиры;
• дождаться, когда откроют;
• надеть бахилы;
• помыть руки;
• дождаться, когда мама или папа, бабушка или дедушка перестанут метаться на кухню, чтобы по одному показать все препараты, которые принимает ребенок;
• дальше все то же самое, что и на приеме в поликлинике;
• одеться, снять бахилы, попрощаться, выйти.

В среднем стандартный вызов занимает 15—30 минут, то есть в час я могу в лучшем случае обойти 2—4 пациентов. А при ковидном вызове дома у пациента врач вообще проводит не меньше часа.

По правилам при высокой температуре и/или при потере обоняния, если в квартире больной ковидом или есть контакт по саду, перед осмотром и назначением лечения нужно обязательно:

• взять мазок и экспресс-тест на ковид, экспресс-тест на грипп;
• зарегистрировать в планшете выезд на дом, с фото документов и лиц всех находящихся в квартире;
• подписать согласие на мазок и изоляцию;
• заполнить бланк «Экстренное извещение». Если мазок на ковид будет положительным, это извещение заведующая сразу же передает в СЭС.

В поликлинике же я за час принимаю примерно 10 больных — если, конечно, не тормозит система. Если ЕМИАС тормозит, фиксирую визиты уже после приема, для чего остаюсь дополнительно. В последнее время она тормозит каждый день, недавно вообще пропали все шаблоны, а создавать их долго и сложно.

Огорчает беззащитность врача. Если что-то случилось с пациентом, априори виноват врач.

Например, на одном из участков был случай, когда мать ребенка с бронхиальной астмой самовольно превысила допустимую дозу лекарства и ребенок умер. Участкового врача затаскали по допросам, хотя она никакого отношения к этой трагедии не имела.

Один папа писал мне во время приема и кидал ссылки на статьи. В тот день я осталась оформлять документы на его ребенка для детского сада. Когда полезла в телефон, чтобы сообщить родителям о готовности карты, с изумлением обнаружила, что, не дождавшись от меня ответа в течение двух часов, — у меня вообще-то был прием, Карл! — папа написал на меня жалобу в минздрав. Он жаловался, что доктор не отвечает на сообщения. Благо заведующая встала на мою сторону и жалобу посчитали необоснованной. Но в какой-то другой поликлинике, возможно, не стали бы разбираться. Есть жалоба — врача лишают премии. Домой я возвращалась с чувством, что мне плюнули в лицо. Родители этого ребенка теперь заблокированы во всех мессенджерах, и с этого момента у меня с ними исключительно официальные отношения.

Что делать? 10.09.20

Пациенты хамят врачам, а врачи — пациентам. Как с этим бороться?

Был случай, когда я пошла на вызов на чужом участке. Коллеги меня предупредили, что папа там не в себе и у него есть пистолет. На вызове родители начали настаивать на рентгене ребенку, который болеет первый день. Я им возразила, что не вижу показаний. Папа начал приводить в качестве аргументов конспирологические теории, я сказала, что не желаю продолжать этот разговор. В итоге с криком: «Я сейчас с тобой разберусь!» — отец семейства резко выбежал из комнаты. В тот момент я реально испугалась, что он меня пристрелит. Душа ушла в пятки. А он вернулся как ни в чем не бывало с кружкой чая. После моего ухода он написал жалобу главврачу, что я отказала им в рентгене легких.

В остальном удивительные случаи связаны с необычными диагнозами, интересной клиникой заболеваний или неожиданными методами самолечения.

Топ-5 странных случаев из практики

😟 У девочки сильные боли в животе. Мама отказалась от госпитализации и обвязала живот лентой с молитвами.

😟 Родители отказывались делать ингаляции задыхающемуся ребенку, потому что «ингаляции для астматиков».

😟 Самостоятельный прием антибиотиков в первый день болезни.

😟 Родители не поили адекватно, в итоге у шестилетнего ребенка камни в почках, которые «двинулись» на фоне ОРВИ и закупорили просвет мочеточника. Пациента пришлось оперировать.

😟 В 21 веке иногда обескураживает любовь к народной медицине: йодовая сетка в области щитовидки, барсучий жир, алоэ в нос, странные отвары…

Самая частая ошибка — не поить ребенка. Это ответственность родителей. Нельзя просто сидеть сложа руки со словами: «Он не пьет». Самые частые осложнения ОРВИ и КИНЭ связаны с тем, что ребенка просто не поили. Итог — обезвоживание, больница, капельницы. Если ребенок не мочился целый день, не надо ждать, пока он сам попросит пить. Можно получить очень большие проблемы потом.

Еще надо внимательно читать инструкции к препаратам, не пить все подряд. Почему-то родители забывают, что лекарство — это не леденец, у каждого лекарственного препарата есть побочные эффекты. Даже от передозировки сосудосуживающих ребенок может оказаться в реанимации.

Из забавных случаев. Пишет мама ребенка: «Она съела кошачью какашку, что нам делать?» Я сначала отправила смеющийся смайл. Затем посоветовала дать «Смекту», прополоскать рот и наблюдать.

Рабочий день

05:00. Встаю. Кормлю собаку. Утренние процедуры, душ, макияж. Далее легкая тренировка в течение часа — умный фитнес, без насилования себя. Да, нелогично заниматься спортом после душа, но делать это сразу после пробуждения морально тяжело. Быстрый завтрак.

07:00. Выхожу из дома, иду до метро, сажусь в поезд. Достаю планшет, где отображаются активные вызовы на дом. В такой ранний час новых вызовов еще нет, но есть активы с предыдущего дня. Это если я уже осмотрела ребенка, но оставила себе актив, чтобы сходить к нему на следующий день, так как его состояние беспокоит, либо если это ребенок до года.

Просматриваю активы, пишу в «Вотсап» родителям моих маленьких пациентов, спрашиваю о самочувствии детей. Кто-то отвечает сразу, кто-то еще спит — прочту позже. В основном пишу всем, кого я осматривала вчера, чтобы убедиться, что нет ухудшений. Пишу тем, у кого высокая температура, сильный кашель, жидкий стул, возраст до года. Если это парень 17 лет с температурой 37,2 °C, то обычно не пишу, но оставляю указания на приеме или вызове, что, если вдруг состояние ухудшится, нужно немедленно оповестить меня об этом.

Если родитель ответил и я знаю, что ребенок в порядке, оформляю осмотр актива, то есть вношу данные в электронную карту. По возможности делаю это сразу, иначе вечером я буду их вносить все свободное время. Еще делаю пометки с адресами на листочке по тем вызовам, на которые нужно будет идти.

Приезжаю в поликлинику, переодеваюсь, беру с собой чай в термокружке и иду на прием. Обычно во время приема нет времени ни глотнуть чая, ни сходить в туалет.

08:30. Принимаю пациентов, которые обычно идут плотным потоком, а по понедельникам всегда еще человек десять без записи: с просьбами открыть, закрыть или продлить больничный, заболели первый день, но пришли сами и так далее. Работаю я без медсестры. Мне долго не хотели давать медсестру, потому что я «и так справляюсь». После года моего нытья руководство наконец-то вывесило вакансию медсестры на «Хедхантере».

12:30. Официально прием закончился, но обычно он затягивается на полчаса-час.

После приема выдыхаю, берусь за свой утренний чай и достаю какую-нибудь «ссобойку» — бутер, йогурт, фрукт, блинчик с творогом и тому подобное. Ем и одновременно отвечаю на сообщения в «Вотсапе». Обычно во время приема мне успевают написать 15—30 человек. Есть и те, кто пытается звонить, я их сбрасываю, так как считаю невежливым разговаривать по телефону в присутствии пациента. Особо упорных и трезвонящих повторно после сбрасывания я сразу же блокирую. Возможность писать в «Вотсап» у них сохраняется. Каждый раз, когда я даю свой телефон, я озвучиваю эти правила. В телеграм-канале есть целый пост на эту тему.

Отвечаю на сообщения, среди которых много: «Откройте направление», «мы заболели, что нам делать?» — и так далее. Раньше я открывала направления на анализы или к узким специалистам всем написавшим, но сейчас я просто физически не успеваю это делать и прошу родителей самостоятельно записаться через кабинет выдачи справок и направлений. В большинстве случаев так можно. Если у коллег возникнут сомнения, они позвонят мне и уточнят, нуждается ли ребенок в таких обследованиях или анализах. Еще я часто оставляю документы для родителей на ресепшене и пишу им в «Вотсап»: «Готово, забирайте». В целом у нас очень дружественная к пациентам поликлиника.

По поводу «мы заболели» отвечаю всегда — это святое.

13:30. Выдвигаюсь на вызовы. Мой участок компактный, дома располагаются близко. Обычно самые загруженные дни — понедельник и пятница. Сейчас начался сезон простуд, и вызовов стало больше. Их может быть и 20, но в среднем в понедельник в осенний период — 11—15. Оббегаю свои вызовы, по пути от одного дома к другому большую часть закрываю в планшете: вношу информацию по анамнезу, осмотру и лечению. Все как на приеме в поликлинике, только на бегу. Из-за того, что я не смотрю на дорогу, а смотрю в экран, бывали случаи, когда я наступала в лужу, рвала кроссовки о какую-нибудь железяку.

14:30—16:00. Возвращаюсь в поликлинику, наливаю чай и принимаюсь за бумажную работу. Каждый раз я обещаю себе выйти ровно в 17:30, но не всегда это удается. Например, если сажусь за оформление медотвода от прививок при тяжелых заболеваниях в стадии обострения или после тяжелых острых заболеваний для предоставления врачебной комиссии, заполнение санаторно-курортной карты или исправление групп здоровья и физических групп в электронных картах пациентов. Местами группы здоровья проставились в картах автоматически, но не всегда корректно, а где-то вообще не отобразились. Все нужно проверять и приводить в порядок.

Это абсолютно бестолковая секретарская работа, очень скучная, монотонная, совсем не врачебная. Я могу делать ее на протяжении трех часов, бегло заглядывая в карты пациентов и меняя группу здоровья в соответствии диагнозом. Еще постоянно зависает программа ЕМИАС, что доставляет дополнительные сложности. Однажды я написала в общий чат: «Я либо застрелюсь, либо разобью компьютер!» — на что заведующая ответила: «Компьютер нельзя разбивать». Поржали всем рабочим чатом, что пора искать ружье.

Задерживаюсь я по-разному — бывает и до 21:00. Домой еду 1 час 20 минут, все это время закрываю оставшиеся вызовы, иногда успеваю еще почитать какие-то медицинские статьи или книжку, заказать домой продукты.

19:00—20:00. Прихожу домой, и сразу садимся с мужем ужинать. Во время ужина общаемся или смотрим серию сериала. Последним посмотрели «Мост» — советую.

После ужина гуляю с собакой около 40 минут, потом мою ей лапы.

21:00. Достаю из морозилки обед в контейнере для мужа, готовлю «ссобойку» для себя и салат на завтрашний ужин.

22:00. Иду спать.

По средам и воскресеньям с 16:00 до 21:00 я веду прием в частной клинике. Тогда муж вечером гуляет с собакой и готовит ужин. Я прихожу, ем и ложусь спать.

Во вторник и пятницу к 08:00 я иду в частный детский сад, осматриваю всех детей, помечаю в журнале, кто здоров, кто нет. Если ребенок болен, оставляю рекомендации для родителей по лечению. К 10:00 приезжаю в поликлинику, хожу по вызовам и сажусь на вечерний прием, который длится до 17:00—18:00. Далее чаще всего еще на час-другой задерживаюсь из-за бумажной работы.

Доход и расходы

На основной работе я получаю 135 000 Р в месяц на руки — с двумя-тремя дежурствами по выходным. В эту сумму входят оклад, «стимулирующие» — зависят от эффективности работы: отсутствия жалоб, количества вакцинированных на участке, работы с отчетами и так далее, — доплаты за выслугу лет, «участковость», «вредность» — зависит от часов, отработанных в месяц, доплата за дежурство в выходной — одно дежурство в месяц не оплачивается. Но кроме НДФЛ мы еще платим 1% в профсоюз — из него выйти невозможно. Если случается неделя в ковидной бригаде, за нее отдельно доплачивают 16 000 Р.

С мужем у нас общая карта с хорошим кэшбэком, на которую он переводит деньги, и мы оба ею расплачиваемся.

Мы купили квартиру по ДДУ в октябре 2017 года. Я получала тогда около 110 000 Р на руки. Из них 50 000—60 000 Р уходило на платеж по ипотеке, 26 000 Р — на съем жилья, оставшиеся деньги шли на повседневные нужды. Зарплату мужа не трогали, полностью откладывали. Так нам удалось закрыть ипотеку всего за два с половиной года — с досрочным погашением.

Я не покупаю готовую еду, но из фруктов, овощей, мяса, круп, молочки, мясных деликатесов беру все, что мне хочется, не экономя. Мы едим немного, оба худые. 2—4 раза в месяц ходим в кафе.

Одежду покупаем нечасто. В последний раз я заказала себе куртку, пять водолазок, пальто, кофту, флисовый костюм с «Садовода» через группу во «Вконтакте», пока ехала в метро. С доставкой вышло 6500 Р. Мне хватит на всю зиму. Муж абсолютно аскетичен, последняя его покупка — джинсы «Левис» с американского сайта за 5400 Р, которые он теперь будет носить еще лет 10, думаю.

У нас у обоих есть права, но мы продали машину год назад, так как она стала не нужна. Иногда пользуемся каршерингом, очень редко берем такси.

Раньше сама делала маникюр, в последнее время не успеваю — хожу раз в три недели к мастеру.

Мы любим путешествовать. Это самая большая статья расходов. Тур в Грецию на 10 дней стоил 200 000 Р с перелетом. 10 дней в Доминикане в 2019 году обошлись в 130 000 Р. На Занзибар в прошлом году потратили около 180 000 Р.

А еще ездили на три дня на Эльбрус кататься на сноуборде. 30 000 Р стоила сама поездка. Снаряжение купили на «Авито». Хороший костюм, защиту и перчатки я урвала за 3500 Р, ботинки — за 4500 Р, сноуборд обошелся в 6000 Р. Муж потратил примерно столько же, только его костюм стоил чуть дороже. Очки, шлем, балаклавы купили на «Алиэкспрессе». Два часа с инструктором стоили около 4000 Р за двоих. Взяли мы где-то восемь занятий.

Иногда совершаем короткие поездки по городам России. Ездили в Тверь, Калининград.

Летом много гуляем по выходным. В этом году ходили по «Зеленому кольцу» Москвы. Это бесплатно, если не считать заход в кафе в конце прогулки. В день проходили от 10 до 40 километров.

Часто встречаемся с друзьями: можем вместе сходить в баню, кафе, играем в настольные игры с соседями. В среднем на это уходит 10 000—15 000 в месяц, но эти траты спонтанные, бывает, что тратим больше или меньше.

У нас старый пес, последнее время он часто болеет. В прошлом году осенью за удаление папиллом с глаз заплатили 10 000 Р. Иногда случаются проблемы с животом — лечение стоит около 1000 Р. Прививки раз в год — 1000 Р. Когда нам нужно уехать, собаку выгуливает знакомый за 750 Р в день.

Экономия

Раз в две недели в выходной я готовлю много еды, раскладываю по контейнерам и замораживаю. Вечером достаю контейнер из морозилки, перекладываю на ночь в холодильник, и мужу таким образом готова на обед свежая еда. Раньше брали оба по контейнеру, но в последнее время я не успеваю полноценно есть на работе, поэтому беру то, что не нужно греть. Опять же, если некогда готовить вечером, можно достать порцию еды из морозилки и погреть в микроволновке. Тема заготовок еды для меня увлекательная, большая и требует отдельной статьи. Занимаюсь этим из интереса, а также заботясь о здоровье. Готовую еду из пекарни или магазина не считаю полезной.

Я не покупаю дорогую одежду, так как не вижу в этом смысла. Через год-два мода все равно меняется и наряд становится неактуальным. Носить одни и те же вещи в течение 10 лет я не хочу. Беру одежду на массмаркете, со скидками. Обычно ищу на «Алиэкспрессе», «Садоводе», «Вайлдберриз».

Корм собаке заказываю у поставщика — по три мешка сразу, со скидкой. Это 54 кг, их хватает на пять месяцев.

Я люблю экономить время.

Продукты заказываю только с доставкой на дом. Чаще всего через «Сбермаркет» или «Впрок». Косметику беру на «Озоне», люблю белорусскую. Кремы для лица мне дарит моя подруга-косметолог. Пока еду в метро, записываюсь на маникюр, к врачу, делаю покупки, отмечаю в ежедневнике предстоящие события.

Будущее

Моя финансовая цель — обеспечить себе старость. Чтобы были деньги на счастливую жизнь, а не прозябание в нищете на пенсию. Определенной суммы нет. Просто мы с мужем не видим смысла тратить всю зарплату подчистую. При этом живем комфортно, я не чувствую, что себя в чем-то ограничиваю.

За пять лет поликлиническая работа поднадоела. Из-за пандемии и бесконечной «оцифровки» работать стало очень тяжело. Возможно, со временем я полностью перейду в частную клинику. При пятичасовой смене буду получать минимум 88 000 Р в месяц.

Занялась изучением английского. Хочется читать профессиональную литературу и статьи на английском. Возможно, со временем это принесет свои плоды. Занимаюсь бесплатно на «Степике». Мой уровень настолько низок, что этого пока достаточно. Смотрю сериалы на английском, в будущем планирую взять репетитора.

«Стив Джобс пришел слишком поздно»: онколог Дэвид Агус о том, почему не смог вылечить основателя Apple от рака

Дэвид Агус — профессор медицины, обладатель множества премий и наград за исследования в области онкологии. Агус возглавляет междисциплинарную группу исследователей, занимающихся поиском новейших способов борьбы с раком. Именно к команде Агуса обратился Стив Джобс, когда стало ясно, что его болезнь прогрессирует. За последние годы у онколога вышло три книги, в том числе «Правила долгой и здоровой жизни» и «Завтра начинается сегодня» (издательство «Бомбора»), где он рассказывает читателям, как заботиться о своем здоровье. Загорелый, поджарый Агус и сам следует собственным советам. После генетического исследования, которое показало высокий риск рака желудка, он сделал колоноскопию в 43 года, не дожидаясь рекомендованных 50 лет, и удалил обнаруженный полип: «Может, он и не превратился бы в опухоль, но проверять я не намерен». Наш постоянный обозреватель Наталья Ломыкина встретилась с Дэвидом Агусом на ассамблее «Здоровая Москва», чтобы задать важные вопросы о самом страшном заболевании в мире. 

DR

Начнем с вашей книги «Завтра начинается сегодня». Вы даете неожиданный эпиграф к книге о здоровье — цитату из книги Олдоса Хаксли «Дивный новый мир» «…Большинство людей вырастут довольными своей неволей и никогда даже не помыслят о революции». Что вы хотели этим сказать?

Для меня здоровье — дело очень личное. Здоровье — не то, что говорят вам врачи, не то, что случается по воле обстоятельств. Вы сами отвечаете за свое здоровье. У каждого есть шанс прожить гораздо более долгую и приятную жизнь, чем принято считать. Но важно вовремя открыть глаза. Медицина и технологии развиваются стремительно, а люди не пытаются это учитывать. 
Современному обществу очень не хватает лидеров именно в сфере здравоохранения. Когда я смотрю на Россию — такое влиятельное государство, — я вижу, что у вас все в порядке с политическим лидерством. Пожалуй, сейчас это характеризует Россию — очень сильный лидер. Но это в политике, а когда речь заходит о здоровье — человека, пользующегося таким же влиянием, нет. В мире есть политические, экономические, военные лидеры, но тех, кто своим примером определял бы отношение к здоровью, практически нет. И раз нет лидеров, которые могут возглавить революцию в отношении человека к собственному здоровью, приходится делать это самостоятельно. Понимаете, какие бы чудодейственные лекарства ни были изобретены, здоровье и долголетие не наступят сами по себе — для этого нужно начать заниматься собой. Сегодня. Сейчас.

Реклама на Forbes

А что вы вкладываете в понятие «заниматься здоровьем»? 

Профилактика. Основная проблема в том, что здоровье — очень долговременная инвестиция. Результат не виден сразу. Большинству людей это мешает: ты должен сегодня делать то, что поможет не завтра и не через год, а через 10-20 лет. Если ты сегодня выпил лекарство и завтра тебе стало лучше, тут все понятно. А вот делать что-то, рассчитывая на эффект через 20 лет, тяжело. Необходимо это осознавать и перестраивать свое мышление.

Посмотрите, к примеру, на Сингапур — они меняют саму систему. Да, человек может отказаться от назначенной во время диспансеризации колоноскопии, но в таком случае, если у него потом обнаружат рак толстой кишки, он потратит на исследования $60 000. Он может продолжать курить, но в этом случае лечение рака легких обойдется ему в $90 000. За счет такого подхода Сингапур добился значительных успехов в диагностике онкологических заболеваний на ранних стадиях. В Штатах никто не запрещает человеку курить, но его медицинская страховка будет стоить вдвое дороже. У вас в России очень развита бесплатная медицина, но курильщики при этом уравнены в правах с теми, кто не курит. Фактически человеку оплачивается лечение, независимо от его образа жизни. И это похвально с социальной точки зрения, но никак не стимулирует людей следить за собственным здоровьем. Мне кажется, пора пересмотреть отношение к профилактике и ответственности.

Как давно вы изучаете онкологические заболевания?

Я изучаю рак больше 30 лет.

Вы сами боитесь рака?

Нет. Знаете, когда мне было лет 12 или 13, я участвовал в национальном научном эксперименте. То есть я подростком попал в научную лабораторию — и вместо футбола или бейсбола в свободное время возился с пробирками с образцами. И я очень рано понял, что хочу не просто брать анализы, а по-настоящему помогать людям. Онкология — сфера, где это сейчас нужнее всего. Мы все в зоне риска — пациенты, врачи, ученые. И за свою недолгую, в общем-то, карьеру я уже вижу колоссальный прогресс. Мы начинали, когда медицина предлагала только химиотерапию, которая помогала, но слабо. Сейчас я могу дать пациенту лекарство, которое блокирует подаваемый раковыми клетками ложный сигнал «я свой» и таким образом заставляет его собственную иммунную систему бороться с раком.

Рак — это глагол, а не существительное. Это нечто, что тело «делает», это процесс. Тело не «получает» рак, а «производит»

Расскажу о важном случае из моей практики, который произошел в 1997 году, когда я работал в крупнейшем онкоцентре Нью-Йорка (Memorial Sloan Kettering Cancer Center). Ко мне пришел пациент 25 лет, у него был рак яичек, который дал метастазы в мозг, легкие и печень. Ему оставалось жить около трех месяцев, делать химиотерапию было уже поздно — кроме мучений, она бы ничего не дала. Ему сказали: мужайся и проведи это время с семьей. Но этот парень узнал (без всякого «Гугла» — сейчас сложно представить, как мы вообще жили до «Гугла») об эксперименте, когда врач ставил два платиновых электрода и с помощью электромагнитного излучения на онкоклетки воздействовали высокими дозами препарата из платины. Этот парень позвонил мне в кабинет по стационарному телефону и попросил ввести ему платину. «Ты с ума сошел», — сказал я. Но он был настойчив, и его включили в трехмесячное клиническое исследование. И оказалось, что драгоценный металл, из которого обычно делают обручальные кольца, может убивать рак. Через несколько месяцев этот парень выиграл первую из семи гонок «Тур де Франс», его звали Лэнс Армстронг.

Десять лет спустя мы с ним сидели и разговаривали. И Лэнс сказал мне: «Агус (у меня в классе было 15 Дэвидов, так что меня всю жизнь зовут Агусом), я получил второй шанс, живу полноценной жизнью. Значит, платина работает?» И я честно ответил: «Я не знаю. Но платина совершенно точно изменила тебя так, что рак больше не смог расти».

Для меня рак — это глагол, а не существительное. Это нечто, что тело «делает», это процесс. Тело не «получает» рак, а «производит». Если смотреть на онкологию в таком ключе — открывается новая перспектива, новое направление в медицине. Моя задача как врача не вылечить рак, а изменить вас так, чтобы онкологии неоткуда было взяться. А значит, перед медициной стоят новые задачи — и это захватывающе. Мы пока не можем гарантировать выздоровление, но совершенно точно можем продлить нашим пациентам время полноценной жизни.

Для многих диагноз «рак» означает дорогостоящее мучительное лечение без особой надежды на успех. Помню, как бабушке моего близкого друга поставили онкологию, и семья восприняла это абсолютно обреченно: «Даже Раису Горбачеву не спасли, о чем можно говорить».  Среди ваших пациентов был Стив Джобс, у которого были все возможности получить лучшее на тот момент лечение, но спасти его вы не смогли. 

Два существенных момента. Во-первых, профилактика. Стив никогда не занимался профилактикой. Самое простое — аспирин. Одно из старейших лекарств, известных человечеству, есть в каждой аптеке, стоит недорого. Доказано, что если ежедневно принимать низкую дозу аспирина (75 мг), риск развития онкологии снижается на 30%, риск рака легких, толстой кишки и простаты — на 46%. Профилактика и регулярные обследования доступны практически всем, независимо от уровня жизни.

Во-вторых, лечение. Стив пришел ко мне поздно. Врачи, к которым он обращался прежде, были неправы: они рекомендовали нутрициотерапию, а не операцию — и рак распространился по организму. Это была ошибка. Стив обладал талантом слушать свой организм и знал, чего хочет. Но он не врач. И в начале борьбы с раком он принял неверное решение — отказался от операции, которая, вполне вероятно, могла спасти ему жизнь.

Стив Джобс·David Paul Morris/Bloomberg via Getty Images

И все-таки за счет передовых методов лечения (которые, я подчеркну, доступны и в России), мы продлили ему жизнь на шесть полноценных лет, это немало. Он не умер вскоре после объявления диагноза, не мучительно умирал эти шесть лет, а жил. Перед смертью он успел попрощаться со своими друзьями и близкими.

Моя задача не излечить рак (хотя, конечно, в идеале это моя главная цель), а позволить пациенту нормально жить до последнего дня. Это задача не только для медицины, но и для экономики. Задача, которая требует другого общественного устройства. И снова подчеркну, что это вопрос принципиально иного отношения к себе и своему здоровью.

Реклама на Forbes

В чем заключается этот другой подход? Что человек может делать ежедневно, чтобы снизить риск онкологии?

Я часто слышу, как люди говорят: не желаю даже слышать о раке, эти мысли вгоняют меня в депрессию. Это в корне неверно! Знания — сила. Чем больше вы знаете, чем раньше вы получаете необходимую информацию, тем больше у вас времени и возможностей защитить свой организм. Посмотрите, самое эффективное лекарство от рака груди изначально предназначалось совсем для другого — это лекарство от остеопороза. Рак груди дает метастазы в кости. Если я меняю «почву», он не приживается, не распространяется. И тогда операция дает почти гарантированное излечение. То есть теперь всем пациенткам с раком груди мы даем препараты для укрепления костей, и это существенно замедляет развитие болезни и продлевает жизнь на годы.

Так что же мы можем делать для профилактики, о которой вы говорите? Какие есть обязательные рекомендации для людей старше тридцати?

Прежде всего бросить курить. Это ключевое. Курение по-прежнему главный фактор риска и основная причина онкологии и в США, и в России, хотя ситуация улучшается. Помните, когда вы курите, то портите не только свое здоровье, но и здоровье окружающих. Причем стоять в курилке с друзьями даже опаснее, чем курить самому. И к вейпингу это тоже относится.

Вторая вещь — очень простая, но важная — это постоянное движение. Наше тело создано так, чтобы находиться в движении. Лимфатическая система, которая отвечает за иммунитет, не имеет собственных мышц, она начинает работать, только когда вы двигаетесь. Ритмичная ходьба запускает весь организм. Только за счет регулярных прогулок уже можно существенно продлить себе жизнь. Доказано: ритмичная ходьба в разы снижает риск сердечно-сосудистых заболеваний и онкологии. Не сидите долго на одном месте: обязательно двигайтесь в течение дня. Не сидите дольше 40 минут на одном месте во время работы. Долгие периоды неподвижности увеличивают вероятность заболеваний.

Реклама на Forbes

Третье. Соблюдайте режим. Это касается и сна, и питания. Старайтесь есть в одно и то же время. Постоянные мелкие перекусы, даже если это что-то полезное вроде орехов, провоцируют выброс кортизола — гормона стресса. Регулярное трехразовое питание и никаких перекусов — вот залог вашего здоровья.

Четвертое, но не менее важное. Обязательно делайте прививки от гриппа. Объясню, дело не в прививках, а в самом гриппе. Да, если вы сегодня заболеете гриппом, то, скорее всего, не умрете (хотя, по статистике, в США в среднем 250 человек ежедневно умирают от гриппа). Опасность в том, что если вы переболели гриппом, в течение следующих десяти лет вы в зоне риска по сердечно-сосудистым заболеваниям и онкологии. Вы гораздо уязвимее по сравнению с теми, кто не болел гриппом, — все воспалительные процессы проходят гораздо быстрее. Наша задача — предотвращать воспаление. Следите за своим телом, будьте внимательны к нему. Если вам каждый день натирают туфли, избавьтесь от них — лишнее воспаление ни к чему. Любые очаги воспаления — готовые ворота для более серьезных заболеваний. Поэтому один из способов профилактики рака — профилактика воспалений. Пейте аспирин — он предотвращает рак, поскольку снимает воспаление.  Если вам за сорок и у вас нет противопоказаний, вы должны ежедневно принимать 75 мг аспирина. Для меня это одно из основных правил.

И последнее. Регулярно проходите обследование. Я знаю, что в России к врачу приходят в основном «когда припрет». Думаю, вы прекрасно понимаете, что это большая ошибка. И еще, в век цифровых технологий, пожалуйста, сделайте копии своих медицинских документов, основных анализов, прививок, аллергенов — всего, что надо знать врачу. Храните эту информацию в облаке, чтобы у вас был к ней доступ в любой момент. Никто не болеет с понедельника по пятницу в часы приема лечащего врача. Все самое неприятное случается в выходной, на отдыхе или в дороге. Если у вас будет оперативный доступ к информации, вы, возможно, просто спасете себе жизнь.

И я подчеркну еще раз: собирайте информацию, сомневайтесь, задавайте вопросы. Когда вы идете покупать машину, у вас наготове миллион вопросов и вы не станете доверять первому встречному, который нахваливает вам свой автомобиль. Так почему же вы идете к врачу без готового списка?

Это правда. Обычно список вопросов есть, только когда идешь к врачу с ребенком. 

Реклама на Forbes

Не забывайте, что вы отвечаете и за себя тоже. В первую очередь за себя. Раз в месяц раздевайтесь догола и внимательно осматривайте себя в зеркало. Будьте внимательны к своему телу, знайте, что с ним происходит. Не надо измерять давление раз в году на диспансеризации. Вы должны знать. какое у вас давление по утрам, какое — по вечерам, какое — после конфликта или ссоры, когда вы расстроены. Тонометр — вещь абсолютно доступная и очень информативная.

Что вы сами делаете регулярно?

Я стараюсь есть в одно и то же время три раза в день. На завтрак у меня обычно яйца и йогурт, на ланч — салат и протеины, на ужин — рыба или курица, раз в неделю говядина. Я стараюсь ложиться спать и вставать в одно и то же время. Я встаю очень рано, так что довольно рано ложусь. Пару раз в неделю выпиваю бокал-другой вина. Я играю в теннис дважды в неделю — мне повезло, я живу в Лос-Анджелесе, там можно круглый год заниматься спортом на свежем воздухе. Два раза в неделю у меня йога — я ее ненавижу, и у меня очень плохо получается, но она работает, так что приходится заниматься. И я стараюсь ужинать дома с семьей, для меня это очень важно. Дом — место, где я отдыхаю, расслабляюсь и чувствую себя лучше. Чем напряженнее день, тем ощутимее потребность побыть с семьей.

Самое главное — я всегда оставляю себе время для ничегонеделания. Многие ошибочно думают, что безделье — это просто релакс, ничего подобного! Для организма это время созидания. Мозг обрабатывает и усваивает полученную информацию, запускаются процессы регенерации. Соседу кажется, что вы просто сидите на скамейке с собакой, но вы делаете куда больше.

Среди ваших пациентов немало известных людей, которые обращаются за помощью. Не кажутся ли им такие советы слишком простыми и оттого малоэффективными? Людям ведь свойственно искать волшебный эликсир, чтобы раз — и результат.

Реклама на Forbes

Все зависит от ситуации: говорим ли мы о лечении или о профилактике. У врача должны быть свои убеждения, отработанная методика и так далее, но он должен быть готов оперативно реагировать и менять привычную схему, если этого требует ситуация. В случае со Стивом Джобсом врачи проводили нутрициотерапию на ранней стадии, вместо того чтобы сделать операцию, — и это была ошибка. Часто бывает, что врачи идут на поводу у высокопоставленных пациентов, не решаются им противостоять. У меня нет этого пиетета и страха перед могущественными людьми, я исхожу из реальной картины болезни и говорю то, в чем уверен. Думаю, эта уверенность важна пациенту.  Но принимать решение — это не моя работа. Решение принимает пациент. Мое дело — максимально описать ситуацию и перспективы. Сегодня если врач начинает диктовать пациенту, что делать, он закатывает глаза.  Однажды одна из компаний Кремниевой долины пригласила меня улучшить питание сотрудников, и я сперва совершил большую ошибку: мы с командой постарались сделать гамбургер более полезным за счет салата, и в итоге он стал стоить в 2 раза дороже. Люди были недовольны. Тогда мы просто написали около каждого блюда, чем полезна и чем вредна та или иная еда. Без ярлыков, просто коэффициент полезности. И люди сами сделали правильный выбор.

Моя работа, как и любого современного врача, исследователя, ученого, образовательная. Наша задача — показать людям, к чему ведет тот или иной выбор, а не указывать, что им делать. Подход, когда врач, важно поправляя очки, говорит: «Принимайте это лекарство в течение 5 дней, а потом приходите на прием», ограниченный. Я считаю,  у меня есть просветительская миссия, поэтому я пишу книги, выступаю с лекциями, участвую в ТВ-программах. Популяризировать науку — тоже мое дело.

Помните Эндрю Гроува — человека, который выжил во время холокоста, стал сооснователем и CEO компании Intel и «Человеком года» по версии Time. Однажды он постучал ко мне в лабораторию, а я только что разработал лекарство от лимфомы. Конечно, я был под впечатлением — такой человек ко мне пришел. Мы стали беседовать, и Гроув мне сказал: «Дэвид, ты отличный ученый, но ужасный оратор». Я отмахнулся: «Это не важно», но он считал иначе и организовал для меня 280 лекций в год. Почти каждый день после работы я ехал куда-то с лекцией. Он вынудил меня научиться доходчиво рассказывать о сути моей работы и наших исследований. Гроув говорил: «Это твой долг — просвещать людей. Если ты занимаешься наукой и тратишь на это деньги налогоплательщиков — они должны понимать, чем именно ты занимаешься. Если ты стараешься помочь людям сохранить здоровье, суть твоей работы должна быть им понятна». Эндрю Гроув изменил мою жизнь.

Сейчас средняя продолжительность жизни на Земле около 75 лет. Что говорит нам наука? Смогут ли те, кто родится в новом десятилетии, дожить до 90?

Я оптимист. Я считаю, любой здоровый человек, живущий сегодня, сможет разменять девятый десяток. Те, кому сегодня 20, с легкостью доживут до ста, а может, и больше. И с каждым десятилетием средняя продолжительность жизни будет увеличиваться на несколько лет.  Это уже происходит. Я пишу об этом в книге «Завтра начинается сегодня». Мы вот-вот откроем лекарство от болезни Альцгеймера, мы уже далеко продвинулись в лечении рака, мы значительно снизили число инфарктов и сердечно-сосудистых заболеваний. Я сейчас действительно иду к пациентам с надеждой. Мне есть что им предложить. А когда у пациента есть надежда, лечение на 30% эффективнее. Мы живем в прекрасное время, когда наука развивается стремительно. Наша задача — заботиться о себе: чем дольше вы остаетесь здоровы, тем выше вероятность, что наука сможет помочь вам, когда старость все-таки возьмет свое. Главное — вести здоровый образ жизни и поддерживать свое тело в порядке.

Я преподаю в университете, и среди моих 20-летних студентов, умных, неравнодушных к своему образу жизни, здоровью и экологии, очень много веганов. Что вы об этом думаете?

Реклама на Forbes

Мы не можем изменить эволюцию за ночь. И если 2,5 млн лет человечество ело мясо и овощи, а теперь его хотят за мгновение посадить на диету… Да, веганы могут быть абсолютно здоровыми людьми, но им в десятки раз сложнее обеспечивать себе сбалансированное питание, и только единицы делают это правильно. В основном пища веганов — это углеводы без белков и полезных жиров.  Словом, если вы все делаете правильно, это прекрасно, но если вы просто не едите большую часть продуктов — вы вредите своему здоровью.  Оцените свои силы. И вегетарианство, и веганство — это сложно и дорого. Не вступайте на этот непростой путь только потому, что это модно.

Вот я как раз хочу спросить еще об одном модном веянии. Прогресс науки, косметологии и погоня за молодостью приводят к тому, что девушки уже в юном возрасте колят ботокс, делают инъекции в губы…

Это сумасшествие! Они забывают, что стандарты женской красоты меняются каждые 10 лет. А результат пластической хирургии назад не вернешь. Самый здоровый способ выглядеть моложе — поддерживать физическую форму, делать упражнения и правильно питаться. Хотите, чтобы кожа сияла — не курите.  А про чрезмерное увлечение косметологией я вам скажу так. Что лучше: хорошо выглядеть сегодня или кататься с внуками на велосипедах завтра? На мой взгляд, все очевидно.

Ясно, пользу уколов, нитей и прочих достижений косметологии вы считаете сомнительной, а что говорит наука, ваши исследования? Есть ли зависимость между нитями или грудными имплантами и онкологией?

Скажу честно, мы не знаем. Этот вопрос изучается давно и тщательно, но однозначного результата нет. В кратковременной перспективе все безобидно — вы выглядите моложе и привлекательнее, все отлично. Но в долгосрочной перспективе вопрос пока слабо изучен. Я не берусь давать гарантии. Смотрите, что получилось с вейпингом. Этот способ разработали как облегченную разновидность курения. А потом оказалось, что для здоровья вейпинг еще опаснее — он провоцирует онкологию чаще, чем курение табака. Иногда требуется 10-20 лет, чтобы получить ответы. Не рискуйте собой понапрасну, не экспериментируйте.  Настоящая забота о здоровье — это кропотливый, долговременный, регулярный труд. Он не дает мгновенного результата, как пластическая хирургия, но зато действует наверняка.

Реклама на Forbes

Честно говоря, я бы голосовал за то, чтобы некоторые вещи запретили на законодательном уровне как малоизученные. Но когда дело касается огромной прибыли, онкологов не слишком спрашивают. Поэтому — вернусь к тому, с чего мы начали разговор. — не остается надеяться только на лидеров мнений. Надеюсь, среди селебрити будет больше тех, кто пропагандирует здоровый образ жизни. Звезды, политики, топ-менеджеры крупных компаний должны вводить моду на здоровье, естественную красоту и здравый смысл. Мне кажется, это их общественный долг.

Кого вы могли бы уже назвать таким примером?

Анджелина Джоли секвенировала гены, ответственные за развитие рака груди. И когда результаты показали  мутацию гена BRCA1 и риск развития рака груди с вероятностью 87%, она написала в The New York Times и об исследовании, и о рисках, и о том, почему решается на операцию. И количество тех, кто прошел такое же обследование, увеличилось на сотни процентов, потому что она культовая фигура.

Совсем недавно (5 января 2020 года. — Forbes) в России умер выдающийся врач-онколог Андрей Павленко, у него самого был агрессивный рак желудка. Он вел подробный блог о том, каково это — жить с раком? и публично рассказывал обо всех этапах своего лечения. Для меня это пример невероятного мужества — честно и открыто говорить о своей болезни, профессионально понимая, что происходит. Это выдающийся пример демистификации болезни. И именно это сегодня необходимо. Когда у Энди Гроува диагностировали Паркинсон, он говорил об этом. Актер Майкл Джей Фокс болен Паркинсоном давно — он основал благотворительный фонд и постоянно вкладывает деньги в изучение болезни и поиск лекарства. Он не скрывает своего диагноза, он говорит об этом открыто. Когда сенатор Джон Маккейн боролся с раком мозга. он говорил об это и стал для многих примером силы воли. Я думаю, люди, имеющие влияние, признание, должны использовать его в просветительских целях и быть примером.

Пишете ли вы новую книгу?

Реклама на Forbes

О да! Это будет очень интересно! Я связался с учеными, изучающими эволюцию разных животных: китов, жирафов, слонов, которые живут на нашей планете прямо сейчас. Мы сравнили данные по исследованию самых распространенных болезней у разных животных — сердечно-сосудистые, инсульты, рак, воспаление легких и так далее. Мы смотрим, что придумала природа, эволюция, чтобы защитить некоторые виды от тех или иных заболеваний. Вы, например, знали, что у слонов не бывает онкологии?

Человека эволюция защищает от рака приблизительно до окончания репродуктивного периода. Когда ты больше не можешь иметь потомства, природа в тебе больше не заинтересована — риск развития онкологии повышается. А слонов эволюция защищает до старости.  Мы уже знаем почему. Мы с вами имеем ген TP53, это антионкогеном, его называют «стражем генома». Так вот у слона 20 таких генов. Эволюция отбирает и защищает тех, кто может иметь здоровое потомство, а не тех, кто долго живет. Люди же хотят и того, и другого — поэтому мы уже изобрели антибиотики и прививки, научились делать операции и разбираться в генах. Мы понимаем, как эволюционные процессы можно использовать. Это захватывающе, мы живем во времена великих научных открытий.

Отрывок из книги Дэвида Агуса «Завтра начинается сегодня»

В 2007 году меня попросили присоединиться к медицинской команде Стива Джобса, чтобы помочь ему с уходом и послужить своеобразным резонатором», с которым он сможет обсуждать других специалистов из своего круга. Он хотел опередить свой рак настолько, насколько это возможно. В ту команду специалистов входили не только доктора из Стэнфорда — неподалеку от этого университета Стив жил и работал; он сотрудничал с Университетом Джонса Хопкинса и Институтом Бродов Массачусетского технологического института и Гарвардского университета, а также с программой пересадки печени Университета штата Теннесси. Наш подход был агрессивным и интегрированным; мы использовали лучшие технологии для борьбы с раком из всех, что были в нашем распоряжении. Мы секвенировали гены его опухолей, чтобы выбрать конкретные лекарства, которые будут бороться с дефектами клеток, превращающими их в раковые. То был революционный подход, совершенно отличающийся от обычной терапии, которая чаще всего бьет по клеткам сразу всего организма, и здоровым, и раковым, мешая им делиться.

Мы, медицинская команда, словно играли в шахматы. Делали ход, используя определенный «коктейль» из лекарств, многие из которых были экспериментальными и еще не пошли в производство, а потом ждали ответных действий рака. Когда он мутировал и находил очередной хитрый способ обойти действие используемых лекарств, мы делали новый ход — находили другое сочетание лекарств. Никогда не забуду тот день, когда мы, врачи, собрались в гостиничном номере со Стивом, чтобы рассмотреть результаты генетического секвенирования его раковой опухоли.

Реклама на Forbes

Подобный процесс вовсе не настолько прямолинеен, как можно посчитать. Толкование уже готового генетического профиля — вещь довольно субъективная, но даже сам процесс секвенирования тоже неоднозначен. Даже лучшие секвенсеры из разных учреждений могут выдать слегка различные генетические портреты одного и того же пациента — именно так и произошло со Стивом. После того как Стив поругал нас за то, что мы использовали для презентации Microsoft PowerPoint, а не Apple Keynotes, он узнал, что Гарвардский университет и Университет Джонса Хопкинса получили немного разные результаты проверки ДНК его опухоли. Из-за этого наша стратегия стала еще сложнее: нам пришлось собраться всем вместе, чтобы рассмотреть молекулярные данные и обговорить дальнейшие планы.

Жаль, что нам не удалось его спасти или хотя бы превратить его рак в хроническую болезнь, контролируемую на молекулярном уровне, чтобы он смог прожить подольше и, в конце концов, умереть от чего-то другого. Я верю, что в один прекрасный день рак станет такой же контролируемой болезнью, как, например, артрит или диабет 1 типа, с которым люди могут жить годами, прежде чем умереть, допустим, от сердечного приступа или инсульта, связанного с возрастом. Представьте, что вы сможете редактировать не только собственные гены, чтобы жить дольше, но и гены рака, чтобы остановить его развитие и лишить его возможности копировать

себя. С этой точки зрения гены — это инструкции по строительству вашего тела, закодированные в ДНК. Рак «работает» с помощью дефектных генов, которые позволяют «плохим» клеткам, содержащим эти гены, блокировать собственную смерть или постоянно делиться, создавая новые непослушные клетки, которые калечат ткани тела. В общем, молекулярная противораковая терапия будет похожа на вычитку нашего личного «документа» с целью исправления всех ошибок и опечаток, и эта вычитка поможет нам прожить дольше. Рак превратится из смертного приговора в пожизненный.

«В финале была такая жуткая боль, что я Кубок Гагарина не смог поднять». Интервью с форвардом «Авангарда», который уезжает в НХЛ

Обозреватель «Матч ТВ» разговаривает с центрфорвардом «Авангарда» Кириллом Семеновым, который неделю назад завоевал Кубок Гагарина, а теперь сегодня однолетний контракт новичка с «Торонто Мэйпл Лифс».

Обозреватель «Матч ТВ» разговаривает с центрфорвардом «Авангарда» Кириллом Семеновым, который неделю назад завоевал Кубок Гагарина, а теперь сегодня однолетний контракт новичка с «Торонто Мэйпл Лифс».

Омская диаспора в Торонто

Егор Коршков / Фото: © REUTERS / Timothy T. Ludwig-USA TODAY Sports

«Торонто» — клуб сложный. Да, там любят русских. Но кто там закрепился за последние пять лет? Играли Никита Зайцев (сейчас в «Оттаве»), Никита Сошников (ЦСКА), Игорь Ожиганов (СКА), Алексей Марченко («Локомотив»), Александр Барабанов («Сан-Хосе»), Егор Коршков (права переданы «Каролине», но он остается в «Локомотиве»).

Шестеро — мимо, и только Илья Михеев сейчас выступает за «Мэйпл Лифс». Кстати, они с Семеновым — одногодки, товарищи с детства. И в Торонто теперь образовывается маленькая омская диаспора.

🖋 We’ve signed forward Kirill Semyonov to a one year entry-level contract for the 2021-22 season. #LeafsForever

Details » https://t.co/24an8aBcig pic.twitter.com/oEe1jHphw4

— Toronto Maple Leafs (@MapleLeafs) May 5, 2021

Как рассказал Кирилл, за ним из «Мэйпл Лифс» следили на протяжении последних трех лет. Канадцы были на связи, и когда пришло время выбирать после сезона, когда Семенов решил попробовать свои силы в НХЛ. Если представить, что в следующем сезоне «Мэйпл Лифс» покинут такие ветераны, как Джейсон Спецца, Джо Торнтон, Ник Фолиньо, то Семенову найдется место в составе — он мог бы стать центрфорвардом третьего-четвертого звена. Может быть, даже играть в одной тройке с Михеевым.

«Я просто работал, и в «Авангарде» за меня всегда стояли горой»

Кирилл Семенов / Фото: © КХЛ / Акимжанов Марат

— Кирилл, а с вами «Авангард» вел переговоры?

— Даже по ходу чемпионата мне делали предложения, выходили на моего российского агента Стаса Романова. Они общались, но я принял позицию, что все переговоры отложил на конец сезона, чтобы меня ничто не тревожило и не влияло на игру.

«Авангард» сделал мне очень хорошее предложение, давал контракт на три года. Я благодарен своему клубу и руководству, что так отнеслись к своему воспитаннику. Меня всегда поддерживали, когда я не мог забить на протяжении 10 матчей. То есть теплота и поддержка были постоянно. Хотя меня какой-то злой рок преследовал — то штанги обстучу, то в пустые ворота не попаду. Я просто работал, и в «Авангарде» за меня всегда стояли горой.

Но я выбрал «Торонто», потому что хочу играть в НХЛ. Это мечта каждого ребенка, выбирающего хоккей. Есть ступени в твоей карьере, на которые тебе надо пытаться заходить. Думаю, что сейчас пришло самое время.

— Вы обсуждали свой приезд с Михеевым?

— Я с ним не общался, если честно. Пока у Ильи идет сезон, и я прекрасно понимаю, что его отвлекать не стоит. У них плей-офф не за горами. А вопросы бытового плана будем решать в межсезонье.

«Играть матчи можно и с температурой»

Кирилл Семёнов / Фото: © ХК «Авангард‎»

— Илья Ковальчук — это русский Джо Торнтон. Как вы с ним играли в «Авангарде»? В какой-то момент вы даже в одной тройке выступали.

— Илюха Ковальчук приехал в «Авангард» в декабре и здорово нас зарядил эмоционально. Подбадривал, вел команду за собой. Это очень круто, когда ты смотришь его по телевизору, еще играя за детей, а потом сталкиваешься во взрослом возрасте в одной команде с таким человеком.

Когда я еще играл за «Кузню» и мы выходили против СКА, то я даже представить не мог, что Ковальчук — такая машина на льду. Огромный, все умеет. Я был счастлив играть с Ильей в одной команде.

Мы в одной тройке играли редко. Пару раз получалось выйти вместе. Иногда выходили в большинстве. Обсуждали какие-то тонкости, куда лучше поехать, где открыться, чтобы лучше чувствовать друг друга на льду.

— Вы выдали рекордную серию в КХЛ из 291 матча подряд, заслужив звание Железного человека. Трудно ли это — играть без пауз, хотя наверняка бывали травмы?

— У меня каждый сезон были болезни, я выходил на лед с температурой. Были такие матчи. Но температуру не считаю сильной болезнью, при которой ты не можешь играть. Все от человека зависит, от его психики и настроя. Главное — быть уверенным, что ты можешь помочь команде, а не станешь для нее балластом.

Поэтому когда в третьем матче финала с ЦСКА мне попали в плечо, то я вышел на пару смен — и понял, что даже не смогу сконцентрироваться на игре. И уехал в раздевалку, держа клюшку в одной руке. Первый раз со мной такое случилось.

А ведь было разное. Например, я месяц играл с переломом пальца. Но его можно как-то примотать, подстроиться. Это ведь не перелом руки. А тут — финал плей-офф. И лучше сыграть другому человеку, который принесет больше пользы.

Я пропустил четвертый матч, хоть как-то восстановился. Но если бы мне в плечо еще раз попали, то могло все закончиться печально. Спасибо докторам, что за три-четыре дня поставили меня на ноги, обезболили, закрепили плечо эластичной лентой и я хоть мог отдавать пасы.

Хотя бросок пропал, и на награждении я не мог поднять Кубок Гагарина двумя руками. Посмотрите, у меня только один бросок в последних матчах плей-офф. И то, когда я бросил, то боль сильно ударила в голову. Это было невыносимо.

«Железный человек — не мой любимый герой»

Кирилл Семенов / Фото: © КХЛ / Беззубов Владимир

— Можно ли сказать, что новую железную серию вы теперь хотите начать в НХЛ?

— Я никогда не задумывался о том, что идет такая серия. Просто получаю удовольствие от того, что выхожу на лед в каждом матче и могу играть. Тем более выступал в родном клубе, и когда ты надеваешь майку «Авангарда», тебя накрывают эмоции.

Уже в прошлом году начали говорить, что я иду на какой-то рекорд КХЛ. Но я на этом никогда не зацикливался. Просто тут в финале посидел один матч на трибуне, когда наша команда уступала 0:2, — и знаете, как хотелось выбежать на площадку и помочь! Смотреть хоккей со стороны очень тяжело. Поэтому я даже ушел после первого периода. И рад, что «Авангард» в итоге победил 4:3 в овертайме.

Мы очень круто тогда сыграли, и та всеобщая радость дала мне толчок, чтобы я быстрее восстановился и вернулся в состав. Жена мне очень сильно помогала. Ведь когда я получил травму, то ночью не мог спать, чуть ли не на стенку лез. Так болело плечо. Пару дней я мучился, ходил с черными мыслями. Но вышел из этого состояния, и мы выиграли кубок для Омска.

https://www.instagram.com/p/COQQpKqB-9e/

— Любимый супергерой Артема Дзюбы — Дэдпул. А у вас?

— Такого нет. Понимаю, вы намекаете на Железного человека. Мне о нем нравятся фильмы, актер Роберт Дауни-младший хорош. Но я мало смотрю фантастику. И даже с детства по супергероям не фанатею. Да и в хоккее у меня никогда не было героя или идеала. Всегда нужно быть похожим на себя.

«Ротенберг звонил, но мне играть в сборной мешает травма»

Кирилл Семенов / Фото: © КХЛ / Кузьмин Юрий

— Был ли у вас шанс поехать на чемпионат мира? Из «Авангарда» вызвали Дениса Зернова и Сергея Толчинского.

— Мне в воскресенье позвонил Роман Ротенберг, глава штаба сборной. Я даже растерялся немного. Не ожидал такого звонка. Он спросил, как самочувствие, готов ли я играть. Я дал понять, что мне нужны минимум две недели на восстановление. Я до сих пор не могу бросать шайбу по воротам с той силой, как раньше. Даже на вбрасывания не смогу встать. 

А на чемпионате мира ты играешь за страну, чувствуешь ответственность, и в такой ситуации лучше дать шанс кому-то другому. Тому парню, кто готов на 100 процентов, кто сыграет сильнее в каких-то моментах, выдержит силовую борьбу. А я даже клюшку не могу нормально поднять.

Роман Борисович меня понял и пожелал скорейшего выздоровления. Я же пожелал удачи и золота в Риге. Чемпионат мира пройдет без зрителей, все будут у телевизора. В такой момент вся Россия особенно будет ждать большую победу. Я тоже буду болеть за нашу команду, особенно за Серегу и Дениса, чтобы они пробились в сборную и завоевали медаль.

— Какой момент был переломным в плей-офф для «Авангарда»?

— У меня иногда бывает предчувствие. Перед плей-офф мы сидели дома с женой, и она спросила: «Ну как выступите?» И я ответил: «Сейчас в пяти матчах пройдем «Автомобилист», в шести — Магнитогорск, с Казанью сыграем все семь. А дальше — не знаю, но кажется, все-таки попадем на ЦСКА. И может быть, победим их 4-0».

— Ничего себе! В яблочко.

— Да, мы ведь и два года назад так говорили, когда команда только приехала в Балашиху. Жена спрашивает в августе: «Ну как шансы?» — «Мы очень высоко зайдем в этом плей-офф».

Я видел, как команда общается друг с другом, как быстро мы сплотились, как помогало руководство. Все было организовано на высшем уровне, и не было никаких проблем. Когда парни готовы биться друг за друга, это не пустые слова, а особое чувство. Оно и дает основания говорить о том, как далеко вы можете зайти.

«Тепло обнимаю всех омских болельщиков»

Кирилл Семенов / Фото: © КХЛ / Кузьмин Юрий

— О чем подумали, когда ЦСКА играл впятером против троих омичей в концовке шестого матча?

— У меня даже сейчас мурашки по коже пробежали, когда я вспомнил тот момент. Мы просто стояли на лавке и верили в ребят, которые вышли убивать меньшинство.

Да, была боязнь — ведь у ЦСКА в большинстве вышли мастера: Окулов, Шалунов, Слепышев… Они могли спокойно решить тот момент.

Но не решили. Дамир Шарипзянов много бросков принял на себя. Прекрасно сыграл Шимон Грубец. Вообще спасибо нашим вратарям, они здорово за нами подчищали. И редко так бывает, что ты чувствуешь колоссальный дух в коллективе, что даже при 0:2 можно спасти матч в финале и даже при «3 на 5» вы готовы выстоять. И нет ничего невозможного. Мы никогда не опускали руки.

— Что вы будете делать с Кубком Гагарина, когда получите его на три дня?

— Я уже о этом спрашивал. Хотелось бы привезти чашу в родной Омск, показать своим болельщикам. Думаю, после майских праздников мы получим лист, где каждый напишет, кто когда и где хочет увидеть Кубок Гагарина.

— Где собираетесь отдыхать? Когда вернетесь к тренировкам?

— Нужно отдохнуть, залечить руку. Там нет перелома кости, но есть проблема, которая мешает играть во всю силу. А дальше мы с семьей будем думать о переезде в Торонто. Надо делать визы, оформлять билеты, искать жилье. Чем раньше приедем, тем лучше. Окунуться в среду, понять менталитет, говорить и думать по-английски. Надо стать своим. И тренироваться начну, как руку залечу.

— Что вы скажете болельщикам перед отъездом?

— Я счастлив, что родился в Омске, что меня дед в два года поставил на коньки. У меня всегда была цель и мечта — стать чемпионом именно с «Авангардом». Привезти Кубок Гагарина в Омск.

Да, мы переехали в Балашиху. Да, было бы больше эмоций победить в финальном матче в Омске. Но скоро построят новую крутую арену, которая будет нереально хороша. Нам ее показывали, там создано все для болельщиков, хоккеистов, тренеров. Я счастлив, что в Омске будет такой дворец.

И счастлив был играть за «Авангард». Надеюсь, что однажды вернусь в Омск с семьей и подпишу контракт дома. Я благодарен руководству клуба за то предложение, которое мне сделали. За то, что всегда поддерживали в трудные моменты.

https://www.instagram.com/p/COfqM0XhiZn/

Огромное спасибо тренерам. Спасибо игрокам! У нас была потрясающая атмосфера, и мы не просто так стали чемпионами. Я еще мальчишкой мечтал выиграть золото суперлиги, а потом — Кубок Гагарина, и вот мы к этому пришли.

Омский «Авангард» — чемпион! С победой вас, болельщики! Тепло вас всех обнимаю!

Читайте также:

«Я был в лучшей форме, а уже после спарринга не смог поднять руку»

Экс-чемпион мира Мурат Гассиев о травме, своей карьере и топе супертяжеловесов на данный момент

В последний раз Мурат Гассиев выходил на ринг в июле прошлого года. В поединке за звание абсолютного чемпиона мира в первом тяжелом весе он проиграл. С тех пор Гассиев перешел в супертяжелый вес, но дебютировать в новом дивизионе до сих пор не смог. Его преследуют травмы. После поединка за звание абсолютного чемпиона мира он перенес операцию на плече. Затем, уже перед подготовкой к дебюту в супертяжелом весе, снова травмировал плечо. В интервью Федерации бокса России Гассиев рассказал из-за чего возник простой в его карьере. Также Гассиев дал оценку боям Руис-Джошуа, Ковалев-Ярд и Бетербиев-Гвоздик и рассказал, почему Тайсон Фьюри — боксер номер один в супертяжелом весе.

«Я уже сидел на чемоданах и готовился выезжать на бой, но тут получил травму»

— Твой дебютный поединок в супертяжелом весе с Джоуи Давейко был запланирован на август. Его пришлось перенести из-за травмы, которую ты получил во время подготовки к бою. Расскажи, что за травму ты получил и как это произошло? Насколько я понимаю, снова травмировал левое плечо..

— Да, это тоже самое плечо, что я травмировал, когда готовился и боксировал с Усиком. На этот раз, во время подготовки к бою с Давейко, у меня лопнула капсула в плече, и там собралась жидкость с кровью. Я не мог боксировать этой рукой, и спустя время вылетел в Германию в госпиталь на обследование. Мне назначили курс реабилитации, все обошлось без серьезных последствий. Сейчас нахожусь дома, во Владикавказе, на восстановлении. Стараюсь потихоньку набирать форму.

— Травму вызвали перенагрузки или что-то другое?

— Во время удара травмировал. Я пробил и после этого почувствовал — у меня рука, грубо говоря, обвалилась. Не мог ей нормально пошевелить.

— Удар по снаряду был?

— Нет, в спарринге травмировал. И это были уже последние спарринги перед боем с Давейко. Я был в отличной форме, прекрасно подходил к поединку. Я, вообще, в такой форме давно не был, но получил травму. Ударил как-то, видимо, неправильно.

— Боковой был удар?

— Мой самый любимый — по корпусу. После этого я сразу почувствовал хруст с задней стороны плеча и рука упала. Я взял паузу, думал, может растяжение или нечто похожее. После попробовал еще поспарринговать, но после одного раунда она снова упала. Ничего не мог поделать.

— За какое время до боя ты получил травму?

— За две недели приблизительно. Грубо говоря, уже на чемоданах сидел и готов был поехать. Думал, может все-таки пройдет боль, но она не проходила. В итоге, решили отменить поединок и проверить, что с плечом.

— Вместе с тренером Санчесом решение принимали? Что он сказал после того, как ты пожаловался на боль в плече?

— Сказал, давай попробуем сделать паузу в несколько дней и проверим как рука себя будет вести. Может перенагрузки или еще нечто подобное. Но через пару дней рука по-прежнему не слушалась.

— После поединка с Александром Усиком летом 2018-го у тебя была операция на левое плечо. Это травма как-то связана с прошлым повреждением?

— Плечо тоже, но перед боем с Давейко я травмировал заднюю поверхность плеча. Это не одна и та же травма. Возможно, в этот раз я травмировался из-за того, что долго не нагружал плечо. Долго восстанавливался после операции, затем набрал форму, вышел на пик, но рука дала сбой.

— Что сказали врачи по поводу травмы? Насколько серьезная, какой период восстановления?

— Когда я приехал к врачу он сказал: «правильно, что так быстро приехали». Если бы продолжил тренироваться, то усугубил бы травму. Все было бы намного хуже и больше времени потребовалось бы на восстановление. В итоге, в госпитале посмотрели как ведет себя плечо и выписали комплекс упражнений, которые нужно делать для восстановления. Сейчас я хочу как можно скорее восстановиться и в отличной форме выйти на следующий бой.

— Решения сняться с поединка с Давейко ты принял быстро? Ведь в прошлом уже был прецедент. Ты выходил  далеко не в оптимальной форме на бой с Усиком и потерпел поражение…

— Да, рисковать не хотел — два раза наступать на одни и те же грабли. Конечно, было очень неприятно, когда понял, что получил травму. Подвел болельщиков, которые ждали этот бой. Я очень хотел боксировать, но, к сожалению, травмы случаются.

— Можешь дать оценку всему происходящему. Дважды травмируется левое плечо, хоть и разные травмы…

— Думаю, здесь просто неудачно сложились обстоятельства. После операции я чувствовал себя отлично, восстановился и тренировался по плану. Нагрузки хорошо переносил. Я сначала во Владикавказе полтора месяца тренировался и подготовил себя к лагерю в Биг Бер в США. Там тоже все нормально было. Видимо, просто неудачно получил травму.  

— А с кем были спарринги перед поединком с Давейко?

— Наверное, самый известный — это Малик Скотт. Остальные ребята подбирались по стилю и сложению похожие на моего соперника.

— Называлась дата твоего следующего поединка — 12 октября. Насколько это реально? Ты сможешь восстановиться и подготовиться к этому времени?

— Это неточная дата и вряд ли бой будет в октябре. Я только восстанавливаюсь и все будет зависеть от моего организма.

— Давейко согласился ждать? С ним же были переговоры о переносе даты?

— Да, он дал добро. Согласился драться. Я тоже хочу боя, хотя мне не особо важно будет он или другой. Главное для меня поскорее восстановиться и вернуться на ринг.

— Ты проводил свой последний поединок еще в июле прошлого года. То есть простой в карьере длится уже больше года. Это как-то задевает тебя?

— Это, конечно, неприятно. Но меня это никак не подломило. Я всю эту ситуацию оцениваю с трезвой головой. Все нормально принимаю. Есть трудности в моей карьере. Я постараюсь с Божьей помощью все преодолеть, вернуться на ринг и порадовать своих болельщиков.

«Фьюри — номер один, затем Уайлдер и Джошуа»

— Не так давно в твоем весе произошел апсет. Неожиданно британец Энтони Джошуа потерпел поражение от мексиканца Энди Руиса. Сейчас Руис — самый титулованный супертяж. Еще до того поединка ты предполагал, что Руис может выиграть?

— Я знал, что именно Руис для Джошуа будет неудобным. После первого раунда показали угол Джошуа и было заметно, что у него потерянный взгляд. Как будто он не понимал, что происходит. Руис победил по делу, он сделал свою работу на сто процентов. Я не сказал бы, что Джошуа слабее Руиса или нечто подобное. Он пропустил несколько тяжелых ударов, а в этом весе это меняет все. В прошлом Джошуа побеждал именитых боксеров…

— Под неудобным ты имеешь в виду, что Руис как раз очень взрывной …

— Да, его скорость рук, габариты. Возможно, Джошуа его даже немного недооценил.

— Ты, кстати, с Руисом спарринговал?

— Да, в 2016 году мы спаринговали. Я тогда готовился к бою с Денисом Лебедевым и мы очень много спаррингов проводили.

— Каким он тебе показался тогда?

— Очень быстрым. Волевым, выносливым.

— Реванш Джошуа-Руис. Какие прогнозы?

— Не могу ничего сказать. Сам с нетерпением жду этого боя. Уверен, это будет интересно.

— В прошлом ты говорил, что среди всех чемпионов супертяжелого веса, вместе с Тайсоном Фьюри, ты симпатизируешь в первую очередь Деонтею Уайлдеру. Тебе нравится какой бокс он показывает, часто лезет в драку. Означает это, что Джошуа ты считаешь ниже по уровню, чем Уайлдера? Или речь идет только о симпатиях к стилю и манере поведения боя?

— Они все примерно одного уровня. Если рассматривать прям до мелочей, то я бы сказал так — Фьюри это номер один супертяжелого веса, Уайлдер номер два, и третий это Джошуа.

— А что на счет Руиса?

— Я не могу сказать, что он, к примеру, четвертый в моей списке. Просто кому-то он будет неудобен, а кому-то наоборот. Как пример, Фьюри в бою с Руисом, наверное, будет выглядеть солиднее, чем Джошуа. В свою очередь, Джошуа будет выглядеть неплохо с Фьюри, но ему, соответственно, непросто с Руисом. В общем, тут все решают стиль и манера ведения боя.

— Бой Ковалев-Ярд удалось посмотреть?  

— Не получилось, к сожалению, увидеть бой целиком. Я смотрел нарезки из этого боя. Получился очень зрелищный поединок. Сергей показал характер настоящего бойца, настоящего чемпиона. И подтвердил, что его еще рано списывать со счетов. Плюс, мне кажется, помогли домашние стены — столько людей пришло поддержать его и это дало ему дополнительные силы. Что касается Ярда, мне кажется ему не хватило опыта.

— В середине октября состоится объединительный поединок россиянина Артура Бетербиева против украинца Александра Гвоздика. Что думаешь по поводу этого боя?

— Я слежу и за Артуром Бетербиевым и за Александром Гвоздиком. Уверен, предстоящий бой будет самым главным в их профессиональных карьерах. Оба могут ударить, и это как раз тот бой, когда шансы действительно 50 на 50. Это будет зрелищно. У них разные стили и за счет этого поединок будет очень интересным, я надеюсь.

— В сентябре в Екатеринбурге будет проходить 20-й юбилейный чемпионат мира по боксу. Планируешь посетить?

— Надеюсь, но все будет зависеть от того, когда мне придется вылетать в США. Если все сложится, я бы очень хотел приехать в Екатеринбург на чемпионат мира. Это большое событие и я бы очень хотел побывать на открытие турнира и поприсутствовать на боях.

Сергей ФИШ

Ariana Grande — One Last Time текст и перевод песни

[Куплет 1]
Я был лжецом, я поддался огню
Я знаю, что должен был бороться с этим, по крайней мере, я честен
Чувствую себя неудачником, потому что я знаю, что я подвел тебя
Я должен был сделать тебя лучше, потому что ты не хочешь лжеца

[Pre-Chorus]
И я знаю, и я знаю, и я знаю, что она дает тебе все
Но мальчик, я не мог дать это ты
И я знаю, и я знаю, и я знаю, что у тебя есть все
Но у меня здесь нет ничего без тебя

[Припев]
Итак, в последний раз
Мне нужно быть тем, кто отвезет тебя домой
Еще раз
Я обещаю после этого, я отпущу тебя
Детка, мне все равно, если она у тебя в сердце
Все, что меня действительно волнует, это то, что ты просыпаешься у меня на руках
В последний раз
Мне нужно быть той кто отвезет вас домой

[Куплет 2]
Я этого не заслуживаю, я знаю, что не заслуживаю
Но останься со мной на минутку, клянусь, я сделаю это того стоит
Ты не простишь меня ? По крайней мере, временно
Я знаю, что это моя вина, мне следовало быть более осторожным

[Pre-Chorus]
И я знаю, и я знаю, и я знаю, что она дает тебе все
Но мальчик, я не мог отдам тебе
И я знаю, и я знаю, и я знаю, что у тебя есть все
Но у меня здесь нет ничего без тебя, детка

[Припев]
Итак, в последний раз
Я должен быть тем, кто тебя возьмет дом
Еще раз
Я обещаю после этого, я отпущу тебя
Детка, мне все равно, если она у тебя в сердце
Все, что меня действительно волнует, это то, что ты просыпаешься в моих руках
В последний раз
Я должен быть тем, кто отвезет тебя домой

[Мост]
Да, я знаю, что должен был бороться с этим
По крайней мере, я честно, да
Но останься со мной минутку
Клянусь, я справлюсь стоит, да
Потому что я не хочу быть без тебя

[Припев]
Так что в последний раз
Мне нужно быть тем, кто отвезет тебя домой (Заберет тебя домой, детка)
Еще раз
Я обещаю после этого, я тебя отпущу
Детка, мне плевать, если она у тебя в сердце, детка
Все, что меня действительно волнует, это то, что ты просыпаешься в моих руках
В последний раз
Я Я должен быть тем, кто отвезет вас домой, да

[Outro]
В последний раз
Мне нужно быть тем, кто отвезет вас домой

Как Билли Эйлиш стала звездой из подростковых странностей

Где-то в ночь на сентябрь.4 декабря 2018 года Билли Айлиш покончила с собой — во сне. «Я спрыгнула со здания», — вспоминала она недавно. Когда она оглянулась, что больше всего тревожило в этом, так это то, как мало это тревожило ее. «Я была в очень плохом психологическом состоянии», — сказала Айлиш; сон показался ей не столько кошмаром, сколько мрачной манящей фантазией. На следующий день она подошла к своему старшему брату, Финнеасу О’Коннеллу, автору песен и продюсеру, и рассказала ему об этом. Они сотрудничали над каждым музыкальным произведением, которое она выпустила, и она преподнесла ему эту мечту как возможное вдохновение для новой песни.

Эйлиш, полное имя Билли Эйлиш Пират Бэрд О’Коннелл, выросла в бунгало Craftsman площадью 1200 квадратных футов с двумя спальнями в скромном районе на восточной стороне Лос-Анджелеса. В 2018 году Финнеас купил собственный дом, но его детская спальня, примыкающая к спальне Билли, долгое время была их любимым местом для создания музыки. (Их родители, работающие актеры, которые увеличили свой доход за счет подработок в строительстве и преподавании, все еще спят на футоне в гостиной.Финнеас, стоя перед клавиатурой, слушал, как Билли рассказывала о своей мечте, и вместе они придумали несколько аккордов, чтобы обрамить обманчиво оптимистичную вступительную строку Билли: «У меня была мечта, я получил все, что хотел».

По мере того, как они работали над песней, Финнеас чувствовал себя все более и более неудобно, затем злился и, в конце концов, отказался идти дальше. «У нас был большой спор, — сказала Билли. «Потому что я признал то, что был, ммм.Я признавал, что это не было физическим явлением. Я не знаю, как выразить это, не сказав на самом деле, и не хочу этого говорить. Но это я признался в чем-то очень серьезном, связанном с моей депрессией. Очень серьезный шаг, который, как я признавал, я собирался сделать. И Финнеас сказал: «Я не хочу писать песню о том, как ты убиваешь себя и как это все, что ты хотел!» Ее родители уловили этот аргумент и вместе с Финнеасом «безумно обеспокоились», — сказала Билли.«Это стало огромной вещью, и я заперся в своей комнате, и я был там, просто рисовал на своей стене».

Рассказывая об этом эпизоде, Билли сидела, скрестив ноги, на диване в гостиной в доме Финнеаса, втирая свои несоответствующие Air Jordan 1 в подушки. Ее волосы были чернильно-черными с просачиванием кислотно-зеленого цвета на коже головы, и она была одета полностью в черный наряд: большая рубашка для боулинга с изображением двух женщин в коронах, покрытых кровью и поцелуями, и брюки-карго. в их стилизованном изобилии ремней и карманов был достигнут компромисс между готикой и спецназом.Пока она говорила, я мог видеть, как подергивается ее левая бровь — Билли поставили диагноз синдрома Туретта, который проявляется в основном в лицевых тиках и напряжении мышц. Едва она закончила рассказ, как Финнеас вошел в парадную дверь. В 2019 году он переехал в еще один дом со своей девушкой и переделал этот дом в место, где можно проводить время и записывать записи — он также служил «безопасным местом», как выразилась Билли, поскольку адрес семейного бунгало просочился в сеть в прошлом году.

Даже для места, которое больше никто не называет своим домом, дом Финнеаса казался особенно пустым.На столе в центре гостиной стояли компьютер и микрофон. К дальней стене было прижато пианино кавай. Единственными украшениями, кроме вызывающего жажду горшечного растения, были две черно-белые фотографии, изображающие долину Йосемити, вроде тех, что вы можете найти над машиной Keurig в бизнес-отеле, и красная неоновая вывеска с надписью «10 000 часов. »- популярная фраза о творчестве и творчестве, ставшая известной благодаря Малкольму Гладуэллу, — которая хорошо вписалась бы над краном чайного гриба в коворкинге.

У 18-летнего Билли и 22-летнего Финнеаса легкая и непринужденная близость. Они обучались на дому, и Билли любит шутить, что если бы они когда-либо посещали государственные школы, Финнеас — эксцентричный и добродушный — подвергался бы издевательствам, тогда как Билли — хладнокровно харизматичный и остроумный — был бы хулиганом. Однако в разговоре они с большей вероятностью сделают друг другу комплименты, откровенно и серьезно, чем перенаправят свою привязанность через саркастические шутки братьев и сестер.Финнеас, склонившийся над диваном в необычном для Лос-Анджелеса ансамбле — разноцветная походная рубашка, узкие брюки, перфорированные коричневые лоферы без носков, — обнял Билли. «Скучала по тебе», — сказал он, на что она ответила: «Ты хорошо пахнешь». Он сел на кофейный столик лицом к ней, и она вытянула ногу так, чтобы ее правая ступня лежала на его левой внутренней стороне бедра.

Наблюдая за тем, как Эйлиш так беззаботно взаимодействует со своим братом, вы можете забыть, что она — одна из крупнейших поп-звезд планеты, если судить по показателям эпохи стриминга или старейшим, самым строгим критериям в бизнесе.По данным Spotify, ее песни собрали более 15 миллиардов стримов по всему миру, а пять ее самых просматриваемых видео на YouTube набрали около 2,5 миллиардов просмотров. Первый альбом Айлиш «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» дебютировала в прошлом году под номером 1 в чарте альбомов Billboard 200, и когда ее самый большой сингл на сегодняшний день, «Bad Guy», поднялся на 1 позицию в поп-чарте Hot 100 в августе, он свергнул эпохальный хит «Old Town Road », написанная ее коллегой из поколения Z, знаменитостью Lil Nas X. В январе Айлиш заняла первое место на Грэмми, включая« Песня года »,« Рекорд года »и« Альбом года ».В том же месяце Оскар пригласил ее спеть в секции In Memoriam; Тем временем MGM и Eon попросили ее написать и спеть заглавную песню для следующего фильма о Джеймсе Бонде.

Как и все современные поп-суперзвезды, Айлиш отличается неизменным интересом к мрачному и огорчительному. Она возродила эстетику мрачной трансгрессии, которая почти полностью отсутствовала в музыкальном мейнстриме со времен расцвета рок-групп 90-х, таких как Nine Inch Nails и Мэрилин Мэнсон.В ее текстах рассказчики убивают своих друзей и сравнивают любовников с заложниками. В ее музыке яркие певческие крючки поглощены всплесками искажения, а тихие шепчущие стихи прерываются визжащими сэмплами стоматологической дрели. В своих видеороликах, которые она помогает придумывать, а иногда и сама режиссирует, она плакала черными слезами и выпускала изо рта большого паука. В одном безликие мучители сжигают ее окурками; в другом они колют ее шприцами.

Все это отражает сознательную стратегию артиста, направленную на то, чтобы вызвать у публики щекотливое отвращение — соблазнить и заманить поклонников в ловушку, как это делает автор фильмов ужасов.«Я люблю вывести людей из себя, — сказала мне Айлиш. «Пугать людей. Мне нравится, когда на меня смотрят. Мне нравится быть в головах людей. Я питаюсь этим ». Но это также связано с ее склонностью к меланхолии и депрессии, которые, по словам Эйлиш, написание песен помогает ей ориентироваться и, в идеале, помогает слушателям гораздо глубже относиться к ее музыке. «Я хочу быть голосом людей», — сказала она однажды.

Однако она не учла, когда рассказывала о своей мечте о самоубийстве Финнеасу, так это о том, какой ущерб может нанести слушание и помощь в создании такой музыки для тех, кто любит ее больше всего.«С тех пор мы особо не говорили об этом, но Финнеас сказал:« Я не хочу продолжать писать песни, которые будут только грустными и никогда не поправятся ». — сказала Айлиш. «Он хотел писать песни, которые в конечном итоге решают. Я подумал: «Но, Финнеас, в жизни все устроено иначе. И я не собираюсь лгать в песне и рассказывать о том, как мне хорошо, когда мне плохо ».

Сидя на журнальном столике, Финнеас кивнул, протянув руку, чтобы взять кусок грязи, который подошвы Билли оставили на кушетке.«Это был период, когда я действительно беспокоился о своей сестре, и я чувствовал себя помощником, помогающим ей написать такую ​​мрачную песню», — сказал он. «Это как музыкальный эквивалент того, чтобы дать алкоголику еще пива:« Я не собираюсь поддерживать это ». Многие песни написаны ретроспективно, но эта чувствовала себя так, как будто она писалась в реальном времени, и я подумал: «Это то, что мы должны написать на другой стороне этого холма. Мы должны пройти через это в реальной жизни. Не всегда можно решить свои проблемы в песне.’”

Ариэль Бобб-Уиллис для The New York Times

Когда я впервые встретил Эйлиш в семейном бунгало в декабре 2018 года, через три дня после ее 17-летия и за три месяца до выпуска «Когда мы все засыпаем, куда мы идем?» она уже была сенсацией, с контрактом с крупным лейблом и каталогом редких синтезаторных синглов, восходящих к ее прорыву, прекрасной балладе под названием «Ocean Eyes», которую она и Финнеас загрузили на SoundCloud в 2015 году.Ее альбом был близок к завершению, но заключительный этап процесса был мучительным — «бесконечная неопределенность», — сказала Айлиш. «Незаконченные вещи — это хорошо, если у вас есть идея, куда вы собираетесь пойти с ними, но если вы понятия не имеете?» Она вытаращила глаза в пантомиме отчаяния.

Бунгало было заманчиво захламлено: безделушки на мантии, музыкальные инструменты повсюду и дружелюбные домашние животные под ногами — кошка-спасатель по имени Миша, собака из приюта по кличке Пеппер.Родители Эйлиш, Мэгги Бэрд и Патрик О’Коннелл, кружились зигзагами, выполняя домашние дела, весело проверяя, как Эйлиш, спрашивая меня, не нужен ли мне еще стакан воды. Их задний двор был просторным и солнечным, в одном углу его занимал звуконепроницаемый сарай, где Патрик иногда записывал аудиокниги и другие выступления закадрового голоса.

Финнеас, бывший актер, в резюме которого есть роль в «Glee», сказал мне, что когда он и Эйлиш были моложе, с деньгами часто было мало.«У наших родителей было достаточно проблем, чтобы содержать себя и нашу семью, строго за счет артистов, — сказал он. «Наш папа работал плотником, а наша мама проводила массу импровизационных и воздушных занятий на стороне. Я надеялся, что они делали то, что доставляло им какое-то удовлетворение, например, наш отец искренне любит плотницкие работы, но да, родители-художники, испытывающие трудности, были удручающими ». Он подчеркнул, однако, что, хотя «деньги определенно были диктатором стресса — мы были свидетелями того, как наши родители беспокоились о том, чувак, если мы не будем работать так много часов в этом месяце, это будет действительно сложно — деньги абсолютно не были диктатор счастья в нашей жизни.Наши родители никогда не представляли это нам таким образом ».

Эйлиш показала мне свою комнату, маленькое пространство, которое стало намного меньше из-за кучи роскошной одежды, которую ей присылали различные модельеры и спортивные бренды в надежде, что она сможет носить их по телевизору или в Instagram. «Это слишком, — сказала она. Показательный пример: десятки и десятки редких и в некоторых случаях неизданных кроссовок — я потерял счет после 49-й пары — стояли аккуратными рядами, покрывающими пол, с самыми узкими дорожками, петляющими между ними.«Они стоят примерно 2000 долларов», — сказала Эйлиш, указывая вниз.

Обойдя Balenciaga Triple Ss и Трэвиса Скотта Джорданса, Yeezys и Off-White Air Maxes, Эйлиш добралась до другого конца комнаты, чтобы забрать свою записную книжку — «самое ценное, что у меня есть, — сказала она, — потому что именно там я». записал каждую идею ». Ради моей выгоды, Эйлиш пролистала нацарапанные протолирики и тяжелые черные линии внутри — шприцы, темные коридоры.«Это кишки и прочее». Подбросить. «Это песня, которую мы еще не закончили». Подбросить. «Это мост« Похороните друга ». — один из самых громких синглов Эйлиш, самый мрачный припев которого: «Я хочу покончить со мной», она написала сотни раз крошечными буквами, слова сложены в шатающуюся кучу.

Несколькими страницами позже я уловил фразу «Я чувствую, что растворяюсь». Самоуничтожение было повторяющейся темой в блокноте, как и в музыке Эйлиш.То же самое было с сексуальным желанием и телесным ужасом, а также с разрывом между ними, как это видела Эйлиш. Она немного задержалась на двух нарисованных ею обнаженных женщинах, одна с классически сложенным лицом и деформированным телом рептилии, а другая с гротескными чертами лица и сладострастными изгибами. «Это интерпретация мира, — сказала Айлиш, — потому что они бы занялись сексом с монстром, если бы ее тело выглядело так, но они не стали бы заниматься сексом с красивой девушкой, если бы ее тело выглядело так». Она отложила блокнот и подняла темную занавеску, которую прибила возле своей кровати, за которой, как выяснилось, ее рисунки и нигилистические каракули вышли из блокнота и разлетелись по стене.Эйлиш засмеялась. «За подушками гораздо больше», — сказала она.

История депрессии Эйлиш началась в раннем подростковом возрасте, когда она во время танца разорвала пластину роста на бедре — то, что она так любила делать, что присоединилась к компании, из которой, болезненно и внезапно, была вынуждена уйти. «Моя кость отделилась от мышцы, так что меня вытащили», — сказала она. Айлиш уже давно чувствует себя некомфортно в собственной коже, причем как в психическом плане — чувство дисморфии тела способствовало ее предпочтению негабаритной и запутанной одежде, так и в более чисто физическом плане: «Мое тело склонно к травмам», — сказала она мне в своей комнате.«У меня сейчас две вывихнутые лодыжки. Моя левая нога как бы искривлена, не знаю почему. Правого трижды вывихнули из-за того, что он практически ничего не делал. Я получил тендинит от сна — мне было лет 8 или 9, и я только что проснулся вот так ». Она пожала плечами и добавила: «Я всегда была очень стойкой. Я никогда не говорю людям, когда мне больно, и я всегда испытывал какую-то боль ». Однако, неспособная танцевать, Эйлиш впала в глубокое несчастье. Иногда это проявлялось в актах самоповреждения: когда ее беспокоила боль, которую она не могла контролировать, здесь была некоторая боль, которую она могла.

Во время моего визита родители Эйлиш были добродушными и оптимистичными, так что гнойный хаос, демонстрирующийся в ее спальне, казался менее ужасным, чем он мог бы быть в противном случае. Тогда это показалось мне забавной, капризной, чуткой детской беспорядочной творческой мастерской, а не какой-то ядовитой ямой подросткового мрака. Позже Бэрд рассказала мне, что для нее «было облегчением», когда Айлиш дала понять семье, что «тёмные вещи, которые она выпускает — написание песен, надписи на стенах и т. так сильно; что она пишет это не для того, чтобы чувствовать себя хуже, а для того, чтобы чувствовать себя лучше.”

Появление славы осложнило жизнь Эйлиш до того, что поначалу она чувствовала себя плохо подготовленной. Дети в хоре, в котором она была с восьмилетнего возраста, начали смеяться над ее подающей надеждой знаменитостью, сказала она мне, сокращая ее до размеров из-за стандартной подростковой подлости и ревности. «Мне пришлось бросить хор, и я потеряла всех своих друзей, потом я не хотела употреблять наркотики, и я потеряла всех своих друзей, потому что они сделали это», — сказала она.«Тогда у меня вроде никого не было». Эйлиш больше не чувствовала себя способной выкладывать неприукрашенные мысли в Твиттер или Instagram, не опасаясь осуждения и негативной реакции, и она больше не могла появляться на публике без признания, что вначале было забавой, но, по ее словам, стало ощущаться, как «тюрьма».

В июне 2018 года был застрелен XXXTentacion, популярный 20-летний рэпер из Флориды, которого Эйлиш считала доверенным лицом. На момент смерти он ожидал суда по делу о домашнем насилии в 2016 году с участием бывшей девушки, и ему были предъявлены обвинения в многочисленных актах насилия, в которых он не признал себя виновным.Когда Эйлиш публично оплакивала его смерть, ее широко и громко критиковали как апологет злоупотреблений. «Моя подруга умерла, — сказала она мне, — а потом год был отстой».

Ариэль Бобб-Уиллис для The New York Times

Сняв ногу Билли с его опоры на ноге, Финнеас поднялся со своего кофейного столика и подошел к своему компьютеру.Четыре дня спустя, на церемонии вручения «Оскара», он аккомпанировал Билли на фортепиано во время ее исполнения «Вчера», и он хотел точно настроить заранее записанный элемент. «Есть струнная аранжировка», — объяснил он. «Живые струнные, которые мы записали вчера, поэтому я пытаюсь придумать, как их вставить».

«Это действительно красиво», — сказала Билли о песне.

«Был момент, когда люди говорили:« Это слишком грустно ».Финнеас сказал: «И я подумал:« Ага! »

«Это в память!» — сказала Билли. «Они действительно хотели, чтобы мы исполнили« Moon River », красивую песню, но мы подумали: мы хотим, чтобы люди грустили. Это печально. Тебе должно быть грустно, когда ты думаешь о людях, которые умерли ».

При освещении карьеры Айлиш в прессе много говорилось о ее косвенном отношении к культурному мейнстриму.Поистине невероятный факт, что она записала громкий альбом только со своим братом в его спальне, и что этот альбом часто бывает жутким и угрюмым, был поддержан наряду с необычным выбором одежды Эйлиш и постоянным изменением цвета волос как свидетельство подрывного восстания в — и даже парадигматический сдвиг — поп-ландшафт. NPR назвал Эйлиш «неудачницей», а Billboard назвал ее «мятежником». Rolling Stone, поместив ее на обложку в июле прошлого года, назвал ее восхождение «Триумфом странностей».Когда Айлиш появилась на мартовской обложке Vogue, журнал назвал ее «Чужой».

Эйлиш, со своей стороны, не описывает себя, а тем более, кажется, видит себя в этих терминах. В той мере, в какой она существует, ее бунтарство принимает благоговейные и гибкие формы. Она решила, что хочет прославиться, когда ей было 12, во время поездки в Нью-Йорк, где она наблюдала, как толпа приветствует молодую звезду «Матильды» на Бродвее.Эйлиш часто ссылается на влияние на ее искусство дерзкого и иконоборческого рэпера-продюсера Тайлера, Создателя, но ее музыкальный кумир в детстве был гораздо более целомудренным: ангельский голос Джастина Бибера со шваброй. Вместо того, чтобы отвергать это идолопоклонство сегодня как позорный артефакт подросткового возраста, как это могут сделать некоторые подростки, Айлиш заставила самого Бибера спеть на ремиксе на «Bad Guy» в прошлом году. В ознаменование этого сотрудничества она разместила в Instagram фотографию себя в молодости, стоящую перед четырьмя плакатами Бибера на стене своей спальни.

Когда я спросил Эйлиш, не испытывает ли она какой-либо осторожности в связи с обильным одобрением, которое она получила, как «посторонний», со стороны таких заведений шоу-бизнеса, как «Оскар», она ответила: «Люди продолжают пытаться добиться от меня чего-то вроде , «[Ругательство] Грэмми, [ругательство] Оскар». Она покачала головой. «У меня буквально нулевая амбивалентность. Я говорю: «Это огонь».

С самого начала ее успех пришел не несмотря на привратников отрасли, а с их помощью.После того, как она и Финнеас загрузили «Ocean Eyes» в SoundCloud, он получил поддержку от Hillydilly, музыкального блога с читателями индустрии. Финнеас использовал дружбу с менеджером артистов Дэнни Рукасиным, с которым он был связан как музыкант, для представления Эйлиш; Рукасин, который управляет Эйлиш вместе с Брэндоном Гудманом, помог Эйлиш заключить сделку с платформой для поиска музыки Platoon, а затем контракт с Darkroom, партнерским лейблом Interscope Records, электростанции, которая на протяжении многих лет была домом для Эминема и Гвен Стефани.Apple, купившая Platoon в декабре 2018 года, рано поддержала Эйлиш, забронировав ее на выставке South by Southwest в 2017 году и включив ее в серию UpNext, в которой компания дает выбранному артисту «огромный прирост известности». как выразился Billboard, «используя неуловимые ресурсы своей редакционной группы». Эти ресурсы включали эксклюзивный концертный EP Apple и интервью с Зейном Лоу на Beats 1, радиостанции, которая выходит на более чем 60 миллионов подписчиков Apple Music. Spotify тоже уделяет ей особое внимание.

В 2018 году Apple попросила Эйлиш и Финнеаса написать необычно воодушевляющую песню, построенную на нежном риффе акустической гитары, который взлетает до приятного крещендо, и текстах о раскрытии ваших скрытых даров миру — атмосфере, которая намного ближе к Ингрид Майклсон чем Мэрилин Мэнсон. Песня «Выходи и играй» была озвучена в анимационном рекламном ролике, который Apple транслировала во время праздничного сезона. «Мы никогда не писали песни, которая была бы« вдохновляющей ».- сказала мне Айлиш. «Для нас все было по-другому. Это было странно. Я подумал: «Какого черта?» Песня не совсем ей понравилась, продолжала она, «но она не должна была быть похожей на меня, потому что это реклама Рождества. Это мило. Это не я, но это мило. Я думаю, у тебя может быть что-то, кроме тебя, но это работает ».

Кто такая Билли Айлиш, а кто нет — категории постоянно меняются. Это верно в разной степени для любого из нас, но особенно для подростка, растущего на виду у публики.В конечном итоге это был урок, который они с Финнеасом усвоили прошлой весной, когда вернулись к песне о ее суицидальной мечте, которую они заморозили прошлой осенью. В телефоне Эйлиш есть сотни голосовых заметок, в которых записаны песни на разных стадиях завершения — напевная мелодия, оборот фразы, наполовину сформированный припев. «Иногда мы просматриваем старые голосовые заметки друг друга, потому что есть вещи, о которых мы полностью забыли, и это была одна из них», — сказала Айлиш, показывая мне папку, прокручивая ее, останавливаясь на 26 апреля. 2019.

В тот день они откопали стих, который они написали. «Мы послушали это, и мы оба подумали:« Ооо, что это? ». Эйлиш вспомнила, подчеркнув, что к этому моменту эмоционально она «была в лучшем состоянии». Она была к терапевту; она придумала способы сделать поездки менее мучительными и одинокими, в том числе летала с друзьями, чтобы встретить ее по дороге; Проще говоря, она сказала, что она была намного старше, «все ощущалось под вашим контролем, только ваш мозг созрел и ваше настроение изменилось.”

Что касается новой песни, она продолжила: «Мой аргумент, который, я думаю, был тем, что заставило мою маму и Финнеаса, наконец, сказать:« О, хорошо », — я сказал:« Эта песня — это то, как я могу чувствовать эти вещи ». ничего не делая с собой ». Когда Эйлиш и Финнеас вернулись к ней, ее уединенный фатализм уступил место темам стабильности и товарищества:« У нас с Финнеасом была идея написать песню друг о друге, а не только обо мне и о том, как я чувствовал, — сказала Айлиш.И если в прошлом режим Эйлиш по умолчанию заключался в том, чтобы сбивать с толку слушателей, то в законченной лирике образы эстетизированного самоуничтожения («подумал, что я могу летать, поэтому я сошел с золотого») чередуются с фразами о том, как найти утешение в заверениях товарища. . «У нас был полный блок», — сказала Айлиш, — «и способ, которым мы его преодолели, заключался в том, чтобы рассказать о себе как о братьях и сестрах и о том, что мы значим друг для друга».

Песня «Все, что я хотел» представляет собой приглушенное танцевальное музыкальное произведение: ее фортепианный рифф звучит так, как будто он слегка мерцает, а пульс бас-барабана звучит так, как будто он пульсирует с другой стороны стены.О своем подходе к структуре песни Финнеас сказал: «Я думаю, что то, чего не хватает песне, так же интересно, как то, куда идет песня. Иногда мы вставляем другой куплет, когда он должен идти в припев, просто для того, чтобы дать пощечину, типа: «Ваш мозг должен бодрствовать для этого». Среди прочего, это был полезный трюк для выделяться в переполненных плейлистах потокового воспроизведения, сказал Финнеас, где: «Я думаю, что мы выиграли от того, что были необычными. Когда вы слышите действительно обычную поп-песню — а я не использую это слово с негативным подтекстом, просто в смысле стандарта — к тому времени, когда вы прочтете второй куплет, вы точно знаете, как звучит остальная часть песни.”

По поводу общего звучания он добавил: «Есть продюсерская философия, заключающаяся в том, чтобы быть действительно яркими и действительно продвинутыми в припевах, но я, как правило, получаю действительно басовый с Билли. Я делал это вплоть до «Ocean Eyes». Во всяком случае, это происходит из-за того, что я ходил на концерты и слышал, как сабвуфер 10 футов высотой ударил вас, и просто пытался воссоздать это на микроскопическом уровне, так что такое ощущение в наушнике.”

Несмотря на извержения басов, «Everything I Wanted» сопротивляется всему, что напоминает традиционную кульминацию, создавая только для того, чтобы отступать, снова и снова, пока не закончится. Описывая эту динамику, Финнеас использовал сексуальную метафору — «Билли и я по-настоящему зациклены на музыкальной окантовке», — к которой Эйлиш, которая упала на бок, глядя на свой телефон, обратилась к нему с вниманием, исказила лицо маской. от отвращения и закричал: «Финнеас, Боже!»

Ариэль Бобб-Уиллис для The New York Times

На следующий день Эйлиш сидела на стуле в репетиционной комнате в Бербанке размером с ангар, держа в руках беспроводной микрофон и пытаясь понять, как лучше всего оставить отпечатки пальцев на такой широко знакомой песне, как «Yesterday», которую она будет исполнять. на церемонии вручения «Оскара» в те выходные.Однако сначала нужно было преодолеть технические трудности. «Щелчок пронзает мои уши», — сказала она, указывая на свои наушники-вкладыши, которые играли метрономический ритм, слышимый только ей и Финнеасу, игравшему на клавиатуре рядом с ней. Этот щелчок был необходимостью, чтобы держать их вовремя, но он также функционировал как нечто вроде общего секрета — привязывая братьев и сестер друг к другу, даже когда комнаты вокруг них становились достаточно большими, чтобы проглотить их целиком.

Эйлиш была здесь, чтобы подготовиться не только к вручению премии «Оскар», но и к ее предстоящему аншлаговому туру, который стартует в этом месяце.По данным отраслевого журнала Pollstar, на тур, который будет включать ночи в Мэдисон-Сквер-Гарден, Jeunesse Arena в Рио-де-Жанейро и Palacio de los Deportes в Мехико, было продано полмиллиона билетов за первый час, когда они стали доступными. Несмотря на тенденцию к небольшому размеру и разреженности музыки Эйлиш, Финнеас сказал мне, что они не беспокоились о том, чтобы донести ее песни до таких огромных площадок: «Толпа Билли — настоящая певческая толпа, поэтому независимо от того, насколько тихой является песня, она будет быть 10, 20 000 детей все время кричат.”

Она попробовала кавер, закрыв глаза и добавив в свою интерпретацию несколько завихрений, связанных с R&B, от небольшого гудения вокала до мелизматического изгиба некоторых гласных. Напротив нее на диване примерно в 50 футах от нее сидели их родители, О’Коннелл и Бэрд. Когда песня закончилась, Айлиш вынесла вердикт из одного слова: «Ой». Она посмотрела на Финнеаса, который перед первым куплетом не сказал ей особой преамбулы.«Разве они не хотят, чтобы я пробежался с самого начала?» спросила она. «Я чувствую, что это помогает мне лучше понять это».

Из критических замечаний, которые Эйлиш читает о себе в Интернете, одна из самых неприятных заключается в том, что за ее призрачным поведением скрывается фундаментальный недостаток техники и силы: «Она не может петь, она просто шепчет». как она перефразирует — и с этим спектаклем, как выяснилось, она планировала немного похвастаться.Финнеас сказал ей, что камеры будут на ней только в начале и в конце песни, переходя к монтажу In Memoriam между ними. «Все думают, что я не умею петь в Интернете, — ответила она, — поэтому я хочу перенести выступление на место, где меня снимает камера». С дивана Бэрд успокоил ее: «У тебя такой красивый голос. Интернет — идиоты ».

Идя на репетиции, я представлял себе, как Эйлиш подходит к «Yesterday», что-то вроде того, как Джонни Кэш подошел к своему суровому каверу на «Hurt» Nine Inch Nails или как Cat Power подошел к «(I Can’t Get No) Satisfaction» — переосмысление это как что-то преследуемое и пустое, лишенное аффекта почти монотонное, горение оригинала превратилось в трепещущие угли.Но для артистки, выступающей столь же своеобразно, как Эйлиш, ее стремление к этому выступлению оказалось откровенно условным, уважительным как к исходному материалу, так и к предстоящему концерту.

Работа поп-звезды на общем уровне состоит в том, чтобы обеспечивать комфорт — помещать слушателей в опыт знакомых эмоций, передаваемых через знакомые структуры, которые могут быть ниспровергнуты или изменены, но только в той степени, в которой они привлекают наше внимание и занимают постоянное место жительства. в нашем мозгу намного эффективнее.С самого начала привлекательность Айлиш заключалась в сочетании ее вкуса к радикальности с ее сильным чувством классики. В «Все, что я хотел» то, что начиналось как песня о глубокой дезориентации, превратилось в песню о глубокой стабильности. Когда вы слушаете этот сингл или смотрите, как Эйлиш поет «Yesterday», становится ясно, что для нее — по крайней мере, сейчас — поп-музыка — это не то, что нужно саботировать. Это то, что нужно свято чтить.

Пришло время для другого прогона, который Эйлиш украсила акробатикой без слов, и который был встречен новыми аплодисментами, аплодисментами и еще одним раундом комплиментов.Под аплодисменты Эйлиш нахмурилась и покачала головой, а когда она утихла, закатила глаза. «Блех», — усмехнувшись, сказала она. Может быть, она была строга к себе; возможно, в высшей степени разумный ответ на лесть — усомниться в этом. Но позже она сказала мне, что и ей это тоже показалось неплохим.

---

Иона Вайнер пишет статьи для журнала. Последний раз он писал о вирусной повествовательной рекламе. Ариэль Бобб-Уиллис — фотограф из Нью-Йорка, недавно снявшаяся в фильме Aperture «Новый черный авангард». Это ее первое задание для журнала.

Стилист: Саманта Беркхарт. Волосы: Мара Росзак. Макияж: Роберт Рамси.

Дополнительный дизайн и разработка Джеки Мьинт.

18 грустных любовных песен, которые точно отражают то, через что вы проходите, когда ничего не работает

Поскольку магия — это вымышленное понятие ( Gasp! Я знаю!), Я думаю, что самое близкое, что у нас есть, — это музыка.Музыка может помочь нам почувствовать себя лучше, когда кажется, что ничто и никто другой не может. Грустные песни о любви, в которых отражено именно то, что вы переживаете, могут казаться теплыми объятиями, которые дают вам понять, что вы не одиноки — другие были там, сделали это и стали сильнее на другой стороне.

Есть наука, которая поддерживает чувство комфорта от прослушивания грустной музыки, когда вам уже грустно. Доктор Саймон Проктор, социолог-музыкальный терапевт и директор музыкальных служб Nordoff Robbins UK, сказал Nylon , что было проведено «исследование, показывающее, что грустная музыка отражает чувство грусти, потому что она медленная, а происходящее меньше. , ваш разум блуждает во время этого, и вы, скорее всего, будете размышлять.Для некоторых людей это действительно хорошая стратегия, позволяющая обрабатывать вещи … Музыка обладает способностью быть компаньоном, и поэтому она с вами в вашей печали. Он сопровождает вас, поэтому вы не одиноки ».

В следующий раз, когда вы почувствуете себя, сыграйте одну из следующих грустных песен о любви. Потому что иногда все, что вам нужно, — это поплакать, чтобы взять себя в руки и снова почувствовать себя собой.

1. «Я почти делаю» Тейлор Свифт

И я просто хочу сказать вам, что мне нужно все, чтобы не звонить вам / И я хотел бы сбежать к вам / И я надеюсь, вы знаете, что каждый раз я не делаю, я почти делаю.

Тейлор Свифт — королева любовных песен, точка. Если у вас когда-либо был разрыв, вы знаете, что фейерверк T-Swift может вылечить вашу душевную боль.

2. «Heartbreak Warfare» Джона Майера

Как так получилось, что единственный способ узнать, как высоко ты меня достал / — это увидеть, как далеко я упал / Бог знает, как сильно я буду любить тебя, если ты позволишь я / Но я вообще не могу прорваться.

Эта песня — идеальный саундтрек к тому, чтобы забыть того, кто никогда не пытался впустить вас.

3. «Назови меня по имени» от The Weeknd

Думаю, я был просто еще одним пит-стопом / Пока ты не принял решение / Ты просто зря потратил мое время.

Когда вы плачете из-за того, кто убежал, этот удар заставит вас почувствовать, что вы не одиноки.

4. «Каменный холод» Деми Ловато

Бог знает, что я пытался чувствовать / Счастлив за тебя / Знай, что я, даже если / Не могу понять, я возьму на себя боль / Дай мне правду, я и мое сердце / Мы справимся / Если она счастлива, я счастлив за тебя.

Наблюдать за тем, как ваш бывший уходит с кем-то другим, — одна из самых сложных частей разрыва. Ловато доказывает, что получает это с помощью «Stone Cold».

5. «Комната Марвина» Дрейка

Я просто говорю, ты мог бы сделать лучше / Скажи мне, ты слышал это в последнее время / Я просто говорю, что ты мог бы сделать лучше / И я Начну ненавидеть, только если ты заставишь меня.

Сравнение действительно худшее. Когда ваш бывший уходит с кем-то новым, и вы не можете не сравнивать себя с ним, послушайте «Комната Марвина.

6. «Останься со мной» Сэма Смита

Почему я такой эмоциональный / Это нехороший вид, обрети немного самоконтроля / И в глубине души я знаю, что это никогда не срабатывает / Но ты может лежать со мной, чтобы не было больно.

Сэм Смит действительно знает, как поразить нервы, да? Слушайте «Stay With Me», когда вы все еще находитесь в режиме буррито в постели.

7. «So Sick» от Ne-Yo

Прошли месяцы, и по какой-то причине я просто (не могу смириться с нами) / И я сильнее этого (достаточно, достаточно) / Больше не хожу с опущенной головой / Я так устал, плачу над тобой.

Это варенье возврата никогда не стареет. Если вы знаете все слова, поясните это в душе. Тебе станет лучше — верь.

8. «Say Something» от A Great Big World с участием Кристины Агилеры

В любом месте, я бы пошел за тобой / Скажи что-нибудь, я откажусь от тебя / И я проглочу свою гордость / Ты тот, кого я люблю / И я прощаюсь.

Эта песня грустная грустная. Мол, ты расстался час назад грустно.Главный герой-момент грустный. Слушайте на свой страх и риск.

9. «Драйв» Майли Сайрус

Вы сказали мне, что хотите этого / Я сказал вам, что это все ваше / Если вы закончите с этим / Тогда для чего вы говорите навсегда? / Если навсегда за дверью / Я проигнорирую, когда ты позвонишь.

«Навсегда» может показаться пугающим, но когда вы планируете свою жизнь с любимым человеком, это увлекательно. Видеть его конец — отстой. Miley’s Drive — именно то, что вам нужно.

10. «Уже ушел» Келли Кларксон

И я хочу, чтобы вы знали / Ты не мог любить меня лучше / Но я хочу, чтобы ты ушел / Итак, я уже ушел.

Если вы хотите лучшего для своего бывшего после дружеского разрыва, «Already Gone» выразит эти чувства словами так, как это может сделать только Келли Кларксон.

11. «Ушел» * NSYNC

Было ли это что-то, что я сказал, чтобы заставить вас отвернуться / Чтобы вы ушли и оставили меня равнодушным / Если бы я просто мог найти способ сделать это так, чтобы ты был здесь.

Еще один джем с возвратом, «Gone», идеально подходит для тех ночей, когда вы не можете перестать думать о том, что пошло не так.

12. «Одно желание» Рэя Дж.

Если бы у меня было одно желание, мы были бы лучшими друзьями / Любовь никогда не закончилась бы, она бы просто началась / Если бы у меня было одно желание, ты был бы моим бу / Обещай любить тебя, поверь мне, я буду тебе доверять.

Если бы у меня было одно желание… эту песню обязательно послушал бы каждый несчастный человек в мире.

13. «Призрачный» Тейлор Свифт

Стоял и смотрел, как ты уходишь / От всего, что у нас было / Но я все еще имею в виду каждое слово, которое я сказал тебе / Он попытается забрать мою боль / И он просто может заставить меня улыбнуться / Но все время я хочу, чтобы он был тобой.

Еще одна классика T-Swift, «Haunted», идеальна как для крика, так и для ярости.

14. «Будет дождь» Бруно Марс

Если ты когда-нибудь оставишь меня, детка / Оставь немного морфина у моей двери / Потому что потребуется много лекарств / Чтобы понять, к чему мы привыкли есть / у нас его больше нет.

«It Will Rain» — еще одна песня с участием главного героя, которая идеально подходит для продолжительных сессий. Бонусные баллы, если идет дождь.

15. «Просто дайте мне повод» Пинк с участием Нейта Рюсса

Просто назовите мне причину, достаточно немного / Секунду, мы не сломлены, просто согнуты / И мы можем снова научиться любить.

«Мы не сломлены, мы просто согнуты, и мы можем снова научиться любить» — это отличная вещь, которую нужно помнить, если вы и ваш партнер переживаете тяжелый период.

16. «Now You Tell Me» Джордин Спаркс

Вы были беспечны, сильны и невозмутимы / И вы никогда не хотели, чтобы я был рядом / Я никогда не видел вашего сердца, вот как вы его держали / Так что прямо сейчас я не знаю, как мне заботиться.

Слушайте «Now You Tell Me», когда вы расстраиваетесь из-за того, кто не мог отбросить свое эго.

17. «Поцелуй завтра на прощание» Люка Брайана

Девушка, успокойся, еще раз в моей постели / Люби меня, как ты любил меня, когда любил меня, и тебе не нужно было пытаться / Давай ложимся сегодня вечером, а завтра поцелуем на прощание.

Несмотря на то, что эта песня в основном побуждает вас переспать с бывшим в последний раз, это идеальная песня для прослушивания, когда вы хотите, чтобы , но вы знаете, что не стоит.

18. «Наше последнее лето» Колина Ферта, Пирса Броснана, Стеллана Скарсгарда, Аманды Сейфрид и Мерил Стрип

Я все еще помню наше последнее лето / Я все еще вижу его / Прогулки по Сене , смеясь под дождем / Наше последнее лето, воспоминания, которые остались.

Хотите ностальгии? «Наше последнее лето» даст вам достаточно, чтобы продержаться буквально до следующего лета.

В следующий раз, когда вам будет грустно, и разговоры вашего лучшего друга не сделают этого за вас, на самом деле послушайте одну из них. Люди каждый день переживают горе и переживают это. Ты тоже можешь.

Каково на самом деле сдавать кровь — Michigan Medicine Headlines

Гэвин сразу после успешной сдачи крови в U-M Blood Battle вместе с сотрудником Красного Креста Итаном.

Сотрудница Michigan Medicine Кара Гэвин рассказывает, каково это — сдавать кровь

Лежа. Есть закуски. Спасение жизней.

Действительно, а что не нравится в сдаче крови?

В конце концов, внутри вас есть что-то, что не может сделать ни одна фабрика, и что многим людям нужно, чтобы выжить. Вы можете дать его безопасно, примерно через час, и вы почти ничего не почувствуете.

Я упоминал закуски? Они бесплатные. Как и дружелюбные улыбки сотрудников и добровольцев Blood Drive (вы действительно можете сказать, что они улыбаются через маски.)

Также бесплатно? Ощущение, что вы помогаете своим собратьям, хотя никогда не знаете, каким именно.

Я сдаю кровь на протяжении десятилетий, несколько раз в год, даже во время пандемии (и да, даже после всех трех доз вакцины против COVID-19).

У меня даже есть значок, подтверждающий, что я отдал пять галлонов своей крови, что соответствует примерно 40 сдаче крови.

Итак, я собрал несколько моих любимых инсайдерских советов о сдаче крови.

Если вы никогда не сдавали кровь или делали это давно, но прекратили, сейчас отличное время для начала. На самом деле сейчас наблюдается нехватка крови, и банки крови делают все возможное, чтобы собрать больше донорских пожертвований, прежде чем люди будут заняты во время курортного сезона.

Возьмем, к примеру, Кровавую битву между Мичиганским университетом и Государственным университетом Огайо. Это конкурс, чтобы узнать, какая школа может привлечь больше всего доноров крови за месяц до встречи футбольных соперников на поле.

Я с гордостью могу сказать, что на этой неделе я набрал балл за UM, выступая на драйве по университетскому городку. До окончания конкурса 24 ноября осталось еще много приемов для сдачи крови.

Зачем сдавать кровь?

Всего в нескольких милях от стадиона UM находится главный кампус Michigan Medicine. Пациентам, которые обращаются в наши больницы и клиники, каждый день требуется невероятное количество крови.

Директор банка крови, профессор патологии Робертсон Давенпорт, М.Д., возглавляет команду, которая тесно сотрудничает с Красным Крестом, чтобы убедиться, что у нас достаточно крови, тромбоцитов и плазмы для лечения пациентов от рака и серповидноклеточной анемии до операций на сердце, печеночной недостаточности и тяжелых травм в автокатастрофе.

Даже некоторые пациенты с COVID-19 получают продукты крови, особенно те, которые находятся в системе жизнеобеспечения, называемой ЭКМО.

«Michigan Medicine использует около 32 000 единиц эритроцитов, 15 000 единиц тромбоцитов и 7 000 единиц плазмы ежегодно», — сказал мне Давенпорт.«Основные клинические услуги, основанные на переливании крови, включают операции на сердце, в том числе операции по шунтированию коронарной артерии и восстановление сердечного клапана; лечение рака, такое как лейкемия и трансплантация костного мозга; врожденные операции на сердце для младенцев и детей, рожденных с пороками сердца; операция по трансплантации для замены вышедших из строя печени, легких и сердца; и службы экстренной помощи при травмах и остром кровотечении ».

Он привел лишь несколько недавних примеров пациентов, которым требовалось большое количество крови:

• Девочка-подросток, родившаяся с пороком сердца, у которой развилась инфекция, и ей потребовалась дополнительная операция на сердце.
• Мужчина средних лет, которому потребовалась вторая трансплантация легкого после неудачной первой трансплантации.
• Молодой человек с лейкемией в анамнезе, которому была сделана трансплантация костного мозга, но у него произошло острое кровотечение.
• Молодая женщина, поступившая в отделение неотложной помощи с острым кишечным кровотечением.
• Пожилой мужчина с острым лейкозом и инфекцией, с которой он не мог бороться.
• Мужчина средних лет, получивший новую печень взамен вышедшей из строя.

Советы по успешной сдаче крови

1.Во-первых, выясните, имеете ли вы право сдавать кровь

Это правда, Красный Крест и другие агентства по сбору крови не берут ничью кровь. Они должны убедиться, что донорам безопасно делать пожертвования, а получателям — безопасно.

Тем не менее, хотя около 38% американцев соответствуют всем критериям для сдачи крови, на самом деле это делают только 10%. Вот почему случается нехватка.

Итак, пришло время проверить правила для сдачи крови, если вы предполагаете, что не соответствуете требованиям, или если вы не соответствовали критериям в прошлом из-за татуировки или пирсинга, которые у вас были, поездки, которую вы совершили, или лекарства, которое вы сделали. брали.Инструкции изменились!

Если вы являетесь членом сообщества ЛГБТК +, посетите специальную страницу для вас (и обратите внимание, что Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США работает с Красным Крестом, чтобы оценить возможные изменения в правилах пожертвований для геев и бисексуалов).

Если вы недавно сделали прививку от COVID-19 первой, второй или третьей дозой любой из вакцин, одобренных для использования в США или Канаде, вам не нужно ждать перед сдачей крови.Срок ожидания был отменен ранее в этом году. Вам также не нужно ждать после прививки от гриппа или большинства других прививок (проверьте критерии соответствия, чтобы быть уверенным.)

Если вы недавно переболели COVID-19, вам нужно подождать несколько недель после положительного результата теста или симптомов, прежде чем сдавать кровь.

Один из критериев отбора, который время от времени сбивал меня с толку, — это уровень гемоглобина в моей крови, который связан с уровнем железа. На самом деле, это довольно распространенное явление, особенно для женщин, и Красный Крест предлагает информацию о том, почему это важно и что вы можете сделать.

Каждый донор проходит экспресс-тест на гемоглобин как часть процесса перед сдачей крови, но вы не хотите совершать поездку на место пожертвования только для того, чтобы обнаружить, что ваш уровень слишком низкий.

Итак, я принимаю добавки с железом и витамином С, чтобы помочь моему организму усвоить лишнее железо, и стараюсь есть богатую железом пищу за несколько недель до сдачи крови. Если вы думаете, что у вас низкий уровень железа, поговорите со своим врачом о том, следует ли вам принимать добавки.

2.Выберите день и время и «перед игрой» за несколько дней до сдачи крови

Красный Крест имеет простую в использовании систему онлайн-планирования, которая позволяет вам найти удобное для вас время и место сдачи крови (вы можете жить в районе, обслуживаемом другой организацией по сбору крови, но, вероятно, у них тоже есть такая возможность. )

На большинство пожертвований уходит около часа от начала до конца, но с учетом мер предосторожности, связанных с COVID, и нехватки персонала в часы пик это может растянуться немного дольше.Так что не бронируйте время для пожертвования, которое начинается за час до важной встречи или когда вам нужно кого-то забрать.

Советы профессионалов, как лучше себя чувствовать при сдаче крови:

• Я стараюсь выбирать время для пожертвований после обеда, чтобы можно было поесть за полчаса до часа до прибытия. Благодаря этому сахар попадает в мой кровоток, поэтому у меня будет меньше шансов почувствовать себя одурманенным после того, как я дам. Но независимо от того, сколько времени вы даете, не забудьте хотя бы перекусить перед уходом.
• За день до приема вы получите электронное письмо с предложением заполнить анкету перед пожертвованием и получить цифровой Rapid Pass, который ускорит процесс пожертвования.Это займет всего несколько минут и включает важную информацию о праве на участие, которая может быть специфичной для вашего региона (например, было ли вам сообщено, что вы ели в местном ресторане, связанном со вспышкой гепатита А).
• Этот совет очень важен: Начните пить дополнительную воду за несколько дней до визита. Полное обезвоживание наполнит ваши вены и сделает ваше пожертвование более гладким.
• Ко дню приема вы должны быть настолько хорошо гидратированы, что ваша моча станет почти бесцветной, и вам придется чаще, чем обычно, нуждаться в перерывах в туалет.Кроме того, избегайте кофе, чая, колы или других напитков и продуктов, содержащих кофеин, в день приема, поскольку они заставляют ваш организм быстрее избавляться от воды.
• Спланируйте свой наряд: короткие рукава или рукава, которые можно расстегнуть и закатать выше локтя, являются обязательными. Вы можете носить свитер или куртку до и после пожертвования. Не надевайте юбку или платье, потому что нелегко надеть и спуститься с детской кроватки одновременно. (Я обнаружил это на собственном горьком опыте. Больше никогда!) Сверхузкие джинсы или пояса — тоже не лучшая идея.

3. Знайте, чего ожидать от вашего пожертвования:

Если вам нужно подробное объяснение того, что происходит на приеме для сдачи крови, Красный Крест предлагает подробное описание.

Ознакомьтесь с приведенным ниже списком, чтобы быстро узнать, что вы можете ожидать на этом пути.

Контрольный список для подготовки к сдаче крови:

• Принесите свое удостоверение личности, чтобы они могли убедиться, что вы — это вы. Если у вас есть донорская карта из прошлого пожертвования, принесите ее тоже.
• Наденьте маску. Мероприятия по сдаче крови — это медицинские учреждения, поэтому они, вероятно, необходимы, хотя это может измениться в зависимости от местных показателей заболеваемости COVID.
• Возьмите с собой смартфон или что-нибудь почитать на случай, если вам придется немного подождать.
• Если вы не прошли Rapid Pass заранее, будьте готовы ответить на все вопросы о вашем здоровье, истории поездок и другие вопросы на компьютере назначенного вам сотрудника.
• Даже если вы сделали Rapid Pass, вам все равно придется ответить на несколько вопросов. Будьте честны во всем, что они спрашивают — они сохранят конфиденциальность информации.
• Если вы с другом и отложили пожертвование из-за того, как вы ответили на вопрос, но вы не хотите сообщать другу причину, вы можете сказать, что это был низкий уровень железа или что-то в этом роде.
• Если вы беспокоитесь, что у вас может быть низкий уровень железа, попросите их сначала проверить ваш гемоглобин, прежде чем тратить слишком много времени на прием. Для этого нужно уколоть кончик пальца, чтобы получить каплю крови.Если ваш уровень слишком низкий с первой попытки, они могут проверить его еще раз с другого пальца.
• Вы будете измерять температуру, пульс и артериальное давление — так что, по сути, сдача крови включает бесплатное обследование здоровья!
• Не забывайте, что ваши ноги должны стоять на полу, ваше тело расслаблено и ваше дыхание будет спокойным, когда они измеряют ваше кровяное давление.
• Если вас беспокоят иглы, отвлекайтесь, чтобы не беспокоиться. Наслаждайтесь звуковой системой, которая воспроизводит веселую музыку.Обменивайтесь историями или шутите с персоналом (им предстоит долгий день на ногах). Сделайте какое-нибудь узорчатое дыхание. И скажите персоналу, что вы не любитель игл, чтобы они могли помочь вам в этом процессе.
• Вас спросят, из какой руки вы хотите отдать руку. Некоторые люди предпочитают пытаться отдавать из недоминантной руки, но, честно говоря, после этого боли нет, так что это не имеет значения. А иногда более легкодоступные вены находятся на вашей доминирующей руке, поэтому их использование может упростить работу с этой.

Пошаговая процедура сдачи крови:

• Персонал наденет на вас манжету для измерения кровяного давления и расскажет о каждом этапе процесса, от использования маркера для обозначения вены, которую они будут использовать, до очистки вашей кожи для предотвращения инфекции, введения иглы и указания, когда следует сожмите или скатайте мягкий валик или мягкий шарик, который они положат вам в руку.

• Игла входит внутрь локтя, и персонал отлично справляется с этим как можно быстрее и безболезненно.К счастью, в этом месте действительно не так много нервных окончаний, так что это больше похоже на момент дискомфорта, чем на боль.
• Как только вы начнете фактическое пожертвование, вы будете удивлены тем, как быстро оно проходит — 15 минут или около того, в зависимости от размера вены и степени гидратации. Вам нужно продолжать катать этот предмет в руке, чтобы кровь продолжала течь. Вы можете почитать что-нибудь на своем смартфоне в другой руке, чтобы скоротать время.
• Ключевой совет: не разговаривайте и не смейтесь много, пока вы действительно делаете пожертвование; это истощит кислород в крови и повысит вероятность того, что вы будете одурманены, когда закончите и сядете.
• Они остановят вашу сдачу крови после того, как соберут около 500 миллилитров крови, что составляет около 2 1/3 стакана. Поскольку в вашем теле около 1,5 галлона крови, это абсолютно безопасное количество.
• Большая часть крови попадает в пакет, но прежде чем вы закончите, они также соберут небольшие количества крови в несколько флаконов для анализа.
• Когда вы закончите, они безболезненно извлекут иглу, наложат марлю на место введения иглы, а вы надавите на нее и поднимите руку, чтобы ускорить свертывание крови из точки введения.Затем наложат на него повязку и удержит на месте красной марлевой повязкой. Носите эту красную повязку с гордостью в течение следующего часа или около того! Держите повязку на месте еще какое-то время.
• Если вы брезгливо видите свою собственную кровь в пакете для сбора, не волнуйтесь — она ​​свисает с краю кроватки, когда вы даете, и когда они отрезали ее и положили на кроватку , вы можете легко повернуться в сторону, если сядете и никогда этого не увидите.
• Прислушайтесь к инструкциям по отказу от алкоголя и кофеина в этот день, а также о том, как поднимать тяжести или заниматься физическими упражнениями.Для этих инструкций есть причина! Считайте, что это бесплатный пропуск, чтобы расслабиться до конца дня, но обязательно продолжайте пить воду, чтобы восполнить потерю жидкости.
• Сохраните бумагу, которую они вам дают, с уникальным штрих-кодом, специфичным для вас, и номером, по которому вы можете позвонить, если у вас появятся какие-либо симптомы. Например, если симптомы простуды или симптомы, похожие на COVID, проявляются на следующий день после сдачи крови, вам необходимо сразу сообщить об этом, чтобы они не сдали вашу кровь кому-то, кто может быть более уязвим для этих инфекций.
• Если вы чувствуете слабость или что-то не так, скажите им. Вы можете посидеть на детской кроватке подольше или подойти к кроватке для восстановления рядом с местом для перекуса.

Вот и все!

Теперь вы можете наслаждаться теми закусками и соками, которые добрый волонтер предложит вам в зоне восстановления. Не жадничайте, если вам нужна вторая помощь.

Посидеть за столом с закусками в течение 15 минут, поставив обе ноги на пол, — это важно, чтобы убедиться, что вы в порядке, прежде чем вернуться к своему дню.Это также дает время для того, чтобы часть сахара из закусок и сока попала в кровоток.

А когда уйдешь, похлопай себя по спине. Вы только что пролили достаточно крови, чтобы спасти до трех жизней.

Вы даже можете отслеживать путь сдачи крови через приложение Красного Креста и получать уведомление о том, в какую больницу она попала после тестирования и обработки.

И пока вы находитесь в приложении, назначьте следующую встречу для пожертвования, по крайней мере, на два месяца с этого момента или дольше, если у вас низкий уровень железа.

И именно так вы можете поддерживать цикл сдачи крови и спасения жизней.

«Предпринимательство — это сложно, и вам нужно отдать ему все, что у вас есть» с блоггером Lady Boss, Элейн Рау | Йитци Вайнер | Thrive Global

Элейн Рау

Предпринимательство сложно, и вам нужно отдать ему все, что у вас есть.

Я имел удовольствие взять интервью у Элейн Рау. Элейн — международный блогер. Всего за год после того, как она основала LadyBossBlogger, у нее появилось более 50 000 подписчиков.com. Она ведет блог о женщинах-предпринимателях со всего мира, документирует их путешествия, чтобы вдохновлять и воодушевлять других женщин-предпринимателей. Ее желание — наполнить средства массовой информации историями о влиятельных женщинах и изменить их отношение к себе. Средства массовой информации играют важную роль в том, как мы видим себя, чего мы думаем, что можем достичь, и какие ограничения мы накладываем на себя. Чем больше женщин правильно изображают, тем больше женщин поднимется на руководящие позиции и преодолеет свои самоограничивающие убеждения.

1. Какой у вас опыт?

Мой опыт работы в сфере продаж свадебной индустрии. Я продала все, от свадебных платьев до смокингов и мероприятий, до фото / видео и пакетов для планирования свадьбы. В основном, если кому-то нужна была помощь в продаже чего-либо, связанного со свадьбой, я делал это. Я мог продавать во сне, но я жаждал творческого выхода. Итак, я начал исследовать, как проникнуть в мир онлайн-журналов, и именно так я познакомился с блоггингом.

2. Как ваш жизненный опыт сформировал вас сегодня как лидера и владельца бизнеса?

Я оказался в словесной оскорбительной и унижающей достоинство ситуации на работе… и я даже не осознавал этого. Меня наняли совсем недавно после колледжа, и я не знала, чего ожидать от работы, и позволяла этому продолжаться целых два года, прежде чем осознала, в какой ситуации я оказалась. Я прошла путь до должности национального свадебного агентства. В течение двух коротких лет был менеджером и отвечал за все территории Среднего Запада и Западного побережья.Моя работа была моей жизнью, но я не возражал, потому что мне нравилось то, что я делал, плюс это были 100% комиссионные, так что я не мог остановиться. У меня всегда был телефон, и я отвечал на звонки в любое время… и совершенно не обращал внимания на то, как моя рабочая среда медленно менялась, как я смотрю на себя и свои возможности.

Я всегда считала себя сильной и независимой женщиной, однако чем дольше я работала в компании, тем меньше я чувствовала, что должна предложить миру, и думала, что эта работа для меня. Стало так плохо, что я боялся уезжать, потому что не думал, что найду что-нибудь получше.Я не понимал, что это произошло из-за того, что меня обсуждали каждый день, а мои предложения обесценивались на каждом шагу. Я очень творческий человек, поэтому оказаться запертым в ящике без гибкости было очень сложно, и хуже всего было то, что я даже не осознавал этого, поэтому я не мог даже назвать это тем, что это было.

Я спросил у своего начальника, могу ли я поехать на Рождество к своему жениху, который в то время жил в Гондурасе, и он дал мне четыре дня (включая время полета), чтобы поехать к нему. Через месяц после моего возвращения брат моего жениха был зверски убит.Я спросил своего босса, могу ли я побыть с ним в это время, и он ответил: «Нет. Это повлияет на вашу работу, ведь сейчас напряженный сезон ». Это был именно тот момент, когда я понял — моему боссу было наплевать на меня. Я была для него рабочей машиной, а он владел моей жизнью.

Через несколько дней я попытался бросить курить. В очередной раз он отклонил мою просьбу. Дошло до того, что мне пришлось нанять юриста, чтобы он помог мне уволиться, потому что мой босс не отпускал меня, и я не мог противостоять ему в одиночку. Затем мой босс конфисковал мой личный ноутбук, потому что он сказал, что он содержит конфиденциальную информацию, которую необходимо очистить, и начал обвинять меня в разрушении репутации компании.Затем он сказал, что я должен следить за своей спиной, поскольку я больше не являюсь частью компании, и он больше не сможет «защищать меня», если против меня будут выдвигаться какие-либо «юридические обвинения». Я не мог поверить в происходящее. Я был напуган.

После того, как я, наконец, освободился от мучений, я плакал целую неделю. Я испытал такое облегчение и в то же время был так потрясен собой за то, что позволил чему-то подобному случиться со мной! Если бы это был кто-то другой, я бы давно назвал это, но я был ослеплен своей одержимостью своей работой.Моя работа стала моей личностью, и отказаться от нее было нелегко. Мне казалось, что я только что пережил неприятный разрыв, и мои эмоции были повсюду. Но мне нужно было собраться, чтобы быть рядом со своим женихом. Я купил билет, упаковал свою жизнь в два чемодана и переехал в Центральную Америку.

После переезда все снова стало тяжело. Я был в совершенно чужой среде и тоже не говорил на языке. Я чувствовал себя одиноким и бесцельным, и отсутствие возможности найти работу, которая мне нравилась, тоже не помогало.Я снова полностью полагался на мужчину, своего жениха, и ненавидел это. К счастью, он самый терпеливый, добросердечный и сострадательный человек в мире, он смог увидеть сквозь мои обидные слова и гневные эпизоды и пойти рядом со мной, чтобы исцелить мое ожесточенное сердце. Он высоко отзывался обо мне и каждый день призывал меня не беспокоиться ни о чем другом, кроме как найти свой собственный путь. По иронии судьбы, я думал, что переехал туда, чтобы помочь ему, но в итоге он помог мне больше!

Я решил выяснить, каковы были мои самые большие мотивации в жизни, чтобы я мог вернуть свою жизнь в нужное русло.Заглянув в самую суть своего существа, я поняла, что действительно хочу возвышать и поощрять женщин в бизнесе, чтобы они не стали такими же, как я. Я также хотел поучиться у других женщин, чтобы увидеть, как они добились успеха в своей карьере, и почерпнуть знания из их идей. Я не мог позволить себе наставника, поэтому решил создать платформу для собеседований, где я мог бы задавать им сложные вопросы и учиться на их ответах. Это был первый шаг, который я сделал к исцелению моей разрушенной уверенности.

Я купил домен www.ladybossblogger.com, потому что я решил, что хочу вести блог о дамах-боссах! Итак, я начал изучать WordPress и настраивать свой сайт. Однако через неделю я начал терять пар и хотел бросить курить и вернуться к тому, что я знал, и, возможно, вести блог о свадебной индустрии. Но я заставил себя сосредоточиться и вместо этого рискнул посмотреть, смогу ли я его монетизировать, зная, что это будет движущим фактором, который мне нужен, чтобы продолжать… и это сработало! Несколькими днями позже я заработал свои первые предпринимательские доллары, был в восторге и с этого дня начался мой предпринимательский путь.

Я решил взять интервью у себя в собственном блоге, поскольку я стал предпринимателем и как я научился зарабатывать деньги из ничего, вы можете прочитать здесь. Теперь, год спустя, я оглядываюсь назад на все, чего я достиг в бизнесе и в жизни, и не могу быть более благодарным. Если бы я не вырвался из зоны комфорта и не ушел в великое неизвестное, меня бы не было там, где я нахожусь сегодня. Благодаря этому опыту я обнаружил, сколько силы у меня было внутри, и как только я снова начал собирать себя, я стал лучшей и более сильной версией того, кем я был, и я надеюсь вдохновить других сделать то же самое.

3. Какой самый важный урок вы извлекли как предприниматель?

Всегда найдутся люди, которые не ценят вашу работу или не верят в ваши услуги, но никогда не позволят своим комментариям повлиять на вас. Всегда отвечайте добротой. На самом деле есть стратегия быть хорошим. Я всегда реагирую на потенциальных клиентов, которые враждебно относятся ко мне в Интернете, с необычайной добротой и поддерживаю их бизнес, а затем придумываю способ найти беспроигрышное решение.Чаще всего мне не только удавалось удержать их в качестве клиентов, но и они становились моими самыми большими поклонниками и привлекали лучших рефералов. Людям нравится вести дела с людьми, которые им нравятся, и мне нравится их завоевывать.

4. Как вы думаете, с какой проблемой сегодня сталкиваются женщины-предприниматели?

Ежедневно редактируя интервью, я обнаружил, что женщины борются с продажей и продвижением себя. Часто люди не хотят выглядеть «продавцами», и это понятно, но я думаю, что это еще не все.Женщинам в целом не хватает уверенности, и это начинается в очень молодом возрасте из-за того, как женщины изображаются в средствах массовой информации. Мы надеемся, что изображая более влиятельных женщин в средствах массовой информации, мы сможем изменить этот шаблон.

5. Какой совет вы можете дать начинающим женщинам-предпринимателям?

Я хочу ободрить вас сегодня и сообщить, что внутри вас есть сила, которую вы, возможно, еще не открыли, но вам нужно раскрыть.

Предпринимательство сложно, и вам нужно отдать ему все, что у вас есть … хорошая новость в том, что у вас есть все, что нужно, если вы верите в себя.Первый шаг — это просто сделать первый шаг. Перестаньте говорить о том, чем вы хотите заниматься, перестаньте думать о том, как ваша жизнь может измениться, и сделайте что-нибудь с этим. Ничего не меняется само по себе, если вы хотите что-то изменить, будь изменением. Если вы хотите создать блог, купите домен. Если вы хотите открыть интернет-магазин, начните исследовать! Делайте что-нибудь каждый день для достижения своих целей, и я обещаю, что вы начнете видеть прогресс.

Я понятия не имел, что делаю, когда покупал свой домен, все, что я знал, это то, что мне нужно что-то делать.Теперь, всего год спустя, я представила более 400 женщин-предпринимателей, была представлена ​​на более чем 30 веб-сайтах и ​​только что была опубликована в Huffington Post! Также сегодня на моем пороге появилась моя первая книжная статья! Я на страницах 94–97 книги «Незабываемые лица и истории: истории нового начала». Всего этого не могло бы случиться, если бы я просто желал, мечтал и ничего не делал. Инвестируйте в свое будущее уже сегодня.

6. Какими женщинами-лидерами вы восхищаетесь и почему?

Хелена Рубинштейн — она ​​основала одноименную косметическую компанию в то время, когда женщины вообще не основывали компании, и сумела стать одной из самых богатых женщин мира благодаря своему огромному успеху.

Маргарет Гамильтон — она ​​работала в Массачусетском технологическом институте и кодировала большую часть программного обеспечения, необходимого для миссий Аполлона в 1960-х и 1970-х годах. Она даже придумала термин «программная инженерия». Учитывая, что технологии были и остаются сферой, в которой доминируют мужчины, достижения Гамильтона тем более впечатляют.

Обе эти женщины нарушили правила и помогли проложить дорогу женщинам сегодня. Нам нужно больше нарушителей правил и асфальтоукладчиков, и я надеюсь, что моя работа по наполнению СМИ влиятельными женщинами может вдохновить больше женщин подняться и сделать то же самое.

Мика для Грейс Келли

Я хочу поговорить с вами

В последний раз мы разговаривали, мистер Смит
Вы довели меня до слез
Я обещаю вам, этого больше не повторится

Я вас привлекаю?
Отталкиваю ли я тебя своей тошнотворной улыбкой?
Я слишком грязный?
Я слишком кокетливый?
Мне нравится то, что тебе нравится?

Я мог бы быть здоровым
Я мог бы быть мерзким
Думаю, я немного застенчивый
Почему я тебе не нравлюсь?
Почему я тебе не нравлюсь, не заставляя меня пытаться?

Я стараюсь быть как Грейс Келли
Но все ее взгляды были слишком грустными
Так что я попробовал немного Фредди
Я сошел с ума от идентичности!

Я мог быть коричневым
Я мог быть синим
Я мог быть фиолетовым небом
Я мог причинить боль
Я мог быть фиолетовым
Я мог быть кем угодно
Должен быть зеленым
Должен быть скупым
Должен быть все больше
Почему не я тебе нравлюсь?
Почему я тебе не нравлюсь?
Почему бы тебе не выйти за дверь!

Чем я могу помочь?
Чем я могу помочь?
Как я могу помочь тому, что вы думаете?
Привет, мой ребенок
Привет, мой ребенок
Ставлю свою жизнь на грань
Почему я тебе не нравлюсь?
Почему я тебе не нравлюсь?
Почему ты себя не любишь?
Стоит ли наклоняться?
Стоит ли выглядеть старше, чтобы меня положили к вам на полку?
Я стараюсь быть похожей на Грейс Келли
Но все ее взгляды были слишком грустными
Так что я попробовал немного Фредди
Я сошел с ума!

Я мог быть коричневым
Я мог быть синим
Я мог быть фиолетовым небом
Я мог причинить боль
Я мог быть фиолетовым
Я мог быть кем угодно
Должен быть зеленым
Должен быть скупым
Должен быть все больше
Почему не я тебе нравлюсь?
Почему я тебе не нравлюсь?
Почему бы тебе не выйти за дверь!

Скажите то, что вы хотите удовлетворить
Но вы хотите только того, что вам нужно, как говорят другие

Я мог бы быть коричневым
Я мог бы быть синим
Я мог бы быть фиолетовым небом
Я мог бы причинить боль
Я мог бы быть фиолетовым
Я может быть что угодно
Должен быть зеленым
Должен быть подлым
Должен быть чем угодно
Почему я тебе не нравлюсь?
Почему я тебе не нравлюсь?
Почему бы тебе не выйти за дверь!

Я мог быть коричневым
Я мог быть синим
Я мог быть фиолетовым небом
Я мог причинить боль
Я мог быть фиолетовым
Я мог быть кем угодно
Должен быть зеленым
Должен быть скупым
Должен быть все больше
Почему не я тебе нравлюсь?
Почему я тебе не нравлюсь?
Выходи за дверь, ох

Хамфри, мы уходим

Ка-цзин Автор / ы: Джоди Марр, Джон Мерчант, Дэн Уорнер, Мика Пенниман
Издатель: Sony / ATV Music Publishing LLC, Universal Music Publishing Group, Kobalt Music Publishing Ltd.
Тексты песен лицензированы и предоставлены LyricFind

Enron, Ep 4: The Downfall — Bad Bets

Эта стенограмма была подготовлена ​​службой транскрипции. Эта версия может быть не в окончательном виде и может быть обновлена.

Джон Эмшвиллер: Вы слушаете Bad Bets, подкаст от Wall Street Journal, в котором разворачиваются драмы о большом бизнесе, оказавшие большое влияние на наш мир.Этот первый сезон рассказывает о крахе Enron. Я Джон Эмшвиллер. Мы много слышали о двух людях, чьи решения, кажется, ускоряют падение Enron, — генеральном директоре Джеффе Скиллинге с его грандиозными планами и финансовом директоре Энди Фастоу с его финансовым инжинирингом, но самая большая проблема для компании заключалась не в том, что Фастоу обогащал себя или что Скиллинг внезапно уволился. Дело в том, что успех Enron зависел от имиджа, отчасти являвшегося фасадом. И когда мы начали отдергивать занавеску, все рухнуло.Оставайтесь с нами. Последние недели для Enron в конце 2001 года были довольно размытыми. Чтобы получить некоторую перспективу и действительно объяснить все, что привело к краху, нам нужно вернуться немного назад, назад к увольнению финансового директора Энди Фастоу, когда у нас было больше вопросов, чем ответов. В начале сентября 2001 года мы с моей коллегой из Wall Street Journal Ребеккой Смит копались в Enron и тех очень подозрительно выглядящих партнерствах LJM, которыми руководил Фастоу. Оказалось, что Enron использовал эти внешние партнерства, чтобы скрыть убытки и поддерживать рост доходов.Джим Тимминс, бывший сотрудник Enron, ставший осведомителем, был нашим лучшим руководителем.

Ребекка Смит: Он сказал, что у него есть внутренние документы. Это одна из самых красивых фраз, которую когда-либо слышал репортер.

Джон Эмшвиллер: Он дал нам эти документы. Ребекка и я думали, что мы на пути к погружению в довольно большую историю. Потом произошло 9-11.

Докладчик 3: Это Всемирный торговый центр, и сегодня утром у нас есть неподтвержденные сообщения о том, что самолет врезался в одну из башен Всемирного торгового центра.Центр CNN —

Джон Эмшвиллер: Я все еще был дома в то утро в Лос-Анджелесе, когда мне позвонил друг и сообщил ужасные новости.

Докладчик 4: Мы только что видели, как сбоку прилетает еще один самолет. Итак, это второй взрыв. Таким образом, похоже, что это некая согласованная попытка атаковать Всемирный торговый центр, которая сейчас в стадии реализации.

Джон Эмшвиллер: Как репортер журнала, террористическая атака была одновременно важным новостным событием и личным событием. Штаб-квартира газеты в Нью-Йорке находилась в нескольких минутах ходьбы от башен-близнецов.Когда они упали, офис журнала был сильно поврежден. Его пришлось эвакуировать. Редактор WSJ Джон Басси описал это на CNBC.

Джон Басси: Мы были так близко к зданию, что вы могли почувствовать, как оно ударило вас в плечо, когда шел дождь, но мы были в безопасности от здания.

Джон Эмшвиллер: Друзья и коллеги, разбросанные по Нью-Йорку и Нью-Джерси, каким-то образом получили газету той ночью. Наше расследование Enron отошло на второй план. Но события 11 сентября не только потрясли страну эмоционально и политически, но и подорвали доверие инвесторов, и Enron нависла над проблемами.Примерно через месяц, 16 октября, история Enron снова начала накаляться. Осталась всего неделя до увольнения финансового директора Enron Энди Фастоу. Вы слышали об этом в последней серии. Ребекка и я написали одну историю, другую и еще одну. В конце концов, это была наша работа. И после каждой истории цена акций Enron продолжала падать. Руководители будут отрицать или отклоняться, проецируя прозрачность, но давая нам мало или ничего. Вскоре их репутация рухнула. Вера в компанию рухнула, вызвав панику на рынке, и, наконец, набег на банк, который укрепил веру Enron.Через несколько недель Enron превратится из любимца Уолл-стрит в банкротство.

Спикер 5: Я закончил. Я имею в виду, как вы можете порекомендовать акции со всеми этими рисками.

Карл Кликер: В этот момент? Мне даже не было интересно, что я буду делать дальше? Это было похоже на то, что вы когда-нибудь попадали в автомобильную аварию?

Чарльз Прествуд: Это было от лохмотьев к богатству, обратно к лохмотьям.

Джон Эмшвиллер: Вы слушаете первый сезон «Плохих ставок», историю краха Enron.Это четвертый эпизод «Падение». Начнем с 16 октября 2001 года. Это был день, когда Enron объявила о прибыли за третий квартал. Мы с Ребеккой с нетерпением читаем пресс-релиз. В нем было несколько разорвавшихся бомб и несколько головоломок.

Ребекка Смит: Но то, что на самом деле вышло 16 октября, оказалось намного хуже, чем мы ожидали. Это была компания, которая якобы работала на полную мощность. И все же отчет ясно показал, что у него было много финансовых проблем. В тот день они фактически сообщили об убытке в размере 618 миллионов долларов.

Джон Эмшвиллер: Потеря 618 миллионов%, вряд ли хорошие новости, но нас зацепила не только потеря.

Ребекка Смит: Они сообщали о «досрочном прекращении определенных соглашений о структурированном финансировании с ранее раскрытой организацией», очень расплывчатые формулировки, которые действительно заставили нас задуматься о том, что именно произошло.

Джон Эмшвиллер: Нам показалось, что они говорили о внешнем партнерстве, созданном Фастоу для помощи финансам Enron, LJM. К тому моменту мы знали, что операция LJM принесла бизнесу с Enron сотни миллионов долларов, но какая часть гигантских убытков была связана с этими партнерскими отношениями и что именно это были за сделки? С приближением сроков нам требовались быстрые ответы.Мы знали, что нам нужно поговорить с Кеном Лэем. Он недавно вернулся в качестве генерального директора Enron после того, как его протеже Джефф Скиллинг внезапно уволился в августе. Ребекка брала интервью у Лэя несколько раз за последние несколько лет.

Ребекка Смит: Кен Лэй всегда был очень приветливым, доброжелательным и вежливым человеком, с которым можно было поговорить.

Джон Эмшвиллер: Итак, она связалась с ним по телефону.

Ребекка Смит: Разговор с Кеном Лэем начался, как всегда, очень любезно. Он сказал, что счастлив снова поговорить со мной.

Джон Эмшвиллер: Он казался счастливым, пока Ребекка не перешла к сути. Она спросила об убытках в отчете о прибылях и убытках, и были ли они связаны с партнерскими отношениями Фастоу.

Ребекка Смит: И он дал довольно бессвязный и сбивающий с толку ответ, и я попыталась вернуться к нему снова. Я сказал: «Я не понимаю, что это такое. Что это за сделка по структурированному финансированию? У нее есть название?»

Джон Эмшвиллер: Он не назвал имени, сказал, что не уверен, что у него есть имя.

Ребекка Смит: Я имею в виду, вы не можете вести дела с чем-то, если у него нет официального названия.

Джон Эмшвиллер: Лэй возился еще немного. А затем …

Ребекка Смит: Похоже, он положил руку на трубку, потому что звук стал приглушенным. И я слышал, как он спрашивает кого-то поблизости: «Как называется эта штука?» И он вернулся, и он извинился, и он снова сказал, что не знает, есть ли у него имя. И я подумал, дай мне передохнуть. Как что-то может принести убытки в миллионы долларов и не иметь имени?

Джон Эмшвиллер: Ребекка продолжала настаивать.

Ребекка Смит: И он прервал меня на середине предложения и сказал: «Это все, что мы собираемся сказать по этому поводу». Откровенно говоря, это меня разозлило. Кен Лэй действительно не знал, или он просто не собирался об этом говорить?

Джон Эмшвиллер: Позже мы с Ребеккой узнали, что предметом всех этих разговоров были Raptors, запоминающееся название четырех организаций, которые использовались для хеджирования крупных транзакций между Enron и партнерствами Fastow LJM, используя собственные акции Enron для защиты компании от необходимости сообщать о крупных убытках, что-то вроде игры в пустышку, в которую входят сотни миллионов долларов.Эти хищники были тем, что должностные лица Enron Шеррон Уоткинс обнаружила в этих таблицах.

Ребекка Смит: Он сказал нам, что убытки в отчете о прибылях и убытках были определенно связаны с партнерскими отношениями Энди Фастоу и что Кен Лэй, похоже, понятия не имел, что происходит.

Джон Эмшвиллер: То, что Лэй и другие руководители Enron знали о Рэпторсах и внешнем партнерстве Фастоу в целом, скоро станет проблемой для следователей по уголовным делам. В более поздних показаниях в Федеральном суде Лэй утверждал, что почти не слышал о Raptors в течение своих лет в Enron и почти не думал о них.Он сказал, что не понимал, что они «собираются стать настолько важными в истории Enron и истории этой эпохи». Но все это произошло позже. Еще 16 октября Лэй все еще контролировал ситуацию, и в имени Enron все еще было какое-то волшебство.

Ребекка Смит: Акции действительно выросли в цене после того отчета о прибылях и убытках, хотя это была катастрофа. Он вырос почти до 34 долларов за акцию, но никогда больше не будет так высоко.

Джон Эмшвиллер: Что-то такое, чего ни инвесторы, ни Ребекка и я не могли предсказать на тот момент.После ее разговора с Кеном Лэем мы с Ребеккой написали рассказ об этой большой потере Enron.

Ребекка Смит: Статья, вышедшая на следующий день, включала все, что мы знали о партнерских отношениях Энди Фастоу на тот момент, о том, как внешние организации были связаны с Enron и как Фастоу мог зарабатывать миллионы долларов на договоренность.

Джон Эмшвиллер: Эта история появилась на следующий день, 17 октября, и за это мне позвонил продавец в короткие позиции, тип инвестора, который получает прибыль, спекулируя на падении цены акции.Он сказал мне, что мы упустили что-то большое. В разговоре с аналитиками Кен Лэй кратко упомянул, что Enron сократила свой акционерный капитал на 1,2 миллиарда долларов.

Ребекка Смит: Акционерный капитал — это один из способов определения стоимости предприятия.

Джон Эмшвиллер: Это сумма, которую вы получите, если ликвидируете активы компании и выплатите ее долги.

Ребекка Смит: Итак, в этом случае Enron сообщила, что ее стоимость была на 1,2 миллиарда долларов меньше.

Джон Эмшвиллер: Это снизило заявленную стоимость компании примерно на 10%.

Ребекка Смит: Это большие деньги. Я имею в виду, что все, что исчисляется миллиардами, — это настоящие деньги.

Джон Эмшвиллер: Enron не раскрыла информацию о сокращении своей прибыли. По крайней мере, Ребекке и мне показалось, что они пытались вставить его, чтобы никто не заметил.

Ребекка Смит: Мы чувствовали, что Enron не был откровенен по этому поводу, что это было как бы скрыто. И это был еще один пример того, как они ранее говорили, что будут стараться быть более прозрачными, но на самом деле они все еще не были прозрачными.

Джон Эмшвиллер: Ребекка разговаривала по телефону с главным бухгалтером Enron Риком Кози. Он сказал, что сокращение капитала было фактически связано с партнерством Фастоу. Кози отказался от интервью для этого подкаста. Как мы позже узнали, Enron ошиблась в том, как учитывать акции, которые использовались в этих хеджинговых сделках Raptor. Из-за ошибки казалось, что у Enron больше общего капитала, чем на самом деле. Руководители Enron обнаружили эту ошибку и затем исправили ее. Но это означало, что в течение нескольких месяцев инвесторам говорили, что компания стоит больше, чем есть на самом деле.Мы написали статью об этом сокращении, которое состоялось 18 октября. Акции упали почти на 10% до 29 долларов.

Ребекка Смит: Это было на акции, которая уже была оценена гораздо меньше, чем годом ранее.

Джон Эмшвиллер: Это быстро стало образцом. Мы писали статьи об Enron, делились новой информацией о ее запутанных финансах, и рынок, похоже, отреагировал.

Ребекка Смит: Я думаю, у нас было ощущение, что впереди Enron еще больше плохих дней. Мы недостаточно хорошо разбирались в их доходах, и они не давали нам однозначных ответов.

Джон Эмшвиллер: Репутация Enron начала ухудшаться, и мы оба задавались вопросом, чем закончится эта эрозия? История Enron набирала обороты. Они только что объявили о сокращении капитала на 1,2 миллиарда долларов, и мы узнали, что это связано с тревожными партнерскими отношениями Энди Фастоу с LJM. И следующее выпавшее домино было большим. В пятницу, 19 октября, мы написали статью о том, что Фастоу заработал до 11 миллионов долларов на внешних партнерствах. На этом этапе он вышел из партнерских отношений, но все еще работал финансовым директором Enron.Но, как вы помните, эта история привлекла внимание совета директоров Enron. Вскоре после этого члены Совета поинтересовались этой кругленькой суммой и узнали, что реальная цифра более чем в четыре раза превышает эту сумму.

Ребекка Смит: И один из режиссеров, который участвовал в этом разговоре, он сидит и слушает это и думает: «О боже, но он записывает на блокноте одно слово, невероятно.

Джон Эмшвиллер: Ага. Энди Фастоу выиграл 45 миллионов долларов, что довольно невероятно.И члены совета директоров Enron были не единственными, кто начал задавать больше вопросов. Когда я вошел в офис в понедельник, сейчас 22 октября, коллега сказал мне, что, похоже, Комиссия по ценным бумагам и биржам, SEC, начала читать наши статьи. SEC — это полицейский на фондовом рынке. Он может вызывать записи в суд, подавать иски и штрафовать компании. В тот день Enron выпустила пресс-релиз, в котором сообщалось, что SEC начинает неформальное расследование партнерских отношений Фастоу.

Ребекка Смит: Это означает, что у них есть подозрения, что может происходить что-то незаконное, что люди могут вводить инвесторов в заблуждение.

Джон Эмшвиллер: В пресс-релизе Enron сообщила, что сотрудничает и приветствует расследование, но расследование SEC было явно плохой новостью. Стоимость акций Enron в тот день упала еще на 20%.

Ребекка Смит: Что шокирует. Он действительно упал.

Джон Эмшвиллер: Честно говоря, запрос SEC заставил нас почувствовать себя обоснованными.

Ребекка Смит: Я думаю, это как бы подтвердило, что мы действительно что-то поняли. Честно говоря, я не думаю, что у нас были какие-либо сомнения на тот момент.

Джон Эмшвиллер: В штаб-квартире Enron в Хьюстоне руководители изо всех сил пытались стабилизировать компанию. Выстрел произошел на следующий день, 23 октября. Во время телефонной конференции с аналитиками и другими людьми, включая Ребекку и меня, акции Enron упали почти на 40% за последнюю неделю. Инвесторы выглядели напуганными. Многие хотели ответов. Кэрол Коул была одним из аналитиков на этом звонке.

Кэрол Коул: Руководство занимало крайнюю оборонительную позицию. Кен Лэй не был веселым, симпатичным и харизматичным человеком.

Джон Эмшвиллер: Кен Лэй обвинил Wall Street Journal.Фактически, он позже скажет в суде, что, по его мнению, партнерство LJM и транзакции Raptor были «историей», но из-за наших историй они стали новостью. И он сказал, что это привело к снижению курса акций, даже несмотря на то, что у компании «очень хорошие дела».

Кэрол Коул: На том звонке было много разговоров о LJM. На самом деле, я думаю, это то, на чем в первую очередь был сделан призыв.

Джон Эмшвиллер: Лэй пытался развеять опасения. Конечно, Enron сообщила об убытках и уменьшила акционерный капитал, но он сказал, что для ведения бизнеса еще достаточно денег.В крупных компаниях дела шли хорошо. Он повторил, что Фастоу разорвал связи с товариществами, и выразил «высочайшую веру и уверенность в Энди». Но для пиарщика Enron Марка Палмера дела шли не очень хорошо.

Марк Палмер: Было больно слушать.

Ребекка Смит: Кен Лэй делал свою работу, пытаясь исправить положение. И это явно не работало. Он не летел. Он не владел ответами или не хотел ими делиться.

Марк Палмер: Я думал, мы это поверили.И я чувствовал, что к тому моменту у нас должны были быть ответы получше.

Джон Эмшвиллер: Прокуроры позже заявят, что во время телефонного разговора 23 октября Лэй знал, что Enron находится в плохом состоянии, но решил скрыть это. Лэй умер в 2006 году. При жизни он отрицал какие-либо правонарушения, но в конечном итоге был признан виновным в мошенничестве. Поскольку он умер до того, как смог подать апелляцию, его судимость была автоматически снята. Этот конференц-звонок, возможно, был последним шансом Enron изменить повествование, и все, с кем мы разговаривали в то время, думали, что компания все провалила.

Ребекка Смит: Доверие лежит в основе всего. И как только компания потеряла это доверие, вернуть его становится крайне сложно. Я действительно даже не уверен, что они когда-нибудь вернут его.

Джон Эмшвиллер: Звонок был не просто пиар-катастрофой, он вызвал реальные последствия для рынка. Кэрол Коул, аналитик Prudential, надоела.

Кэрол Коул: Я закончила. Я имею в виду, как вы можете порекомендовать акции со всеми этими рисками? Они не предоставили нам больше информации о том, как они собираются зарабатывать деньги в будущем.

Джон Эмшвиллер: Коул впервые с 1994 года понизила рейтинг акций с покупки до продажи.

Марк Палмер: Это были темные дни.

Ребекка Смит: Они были в яме и все еще копали.

Джон Эмшвиллер: На следующий день после телефонного разговора, 24 октября, Enron сняла 180 и удалила Фастоу с должности финансового директора. Вы слышали об этом в последней серии. Увольнение главного финансового директора редко бывает хорошей новостью для компании, особенно с учетом того, что Лэй только что накануне хвалил Фастоу.Акция снова упала. Всего за восемь дней с момента публикации отчета о прибылях и убытках от 16 октября акции Enron упали более чем на 50% — с почти 34 долларов на акцию до примерно 16 долларов. По мере того как октябрь переходил в ноябрь, проблемы Enron продолжали расти, и история становилась все более масштабной, частично подпитываясь информацией, которую мы собирали, а частично — поразительными действиями и признаниями Enron. Теперь, может быть, некоторые люди видели, к чему все это ведет. Я просто плавал изо всех сил, чтобы идти в ногу со временем и опережать соревнования.К этому моменту мы с Ребеккой почти работали семь дней в неделю. Это занимало так много времени, что моя 13-летняя дочь с трудом могла услышать имя Энрон, не рассердившись на меня и, возможно, на Кена Лэя. То же и с Ребеккой.

Ребекка Смит: Всегда появлялись новости, что-то анонсировалось, какие-то документы SEC. Всегда было что-то, что выскакивало из ниоткуда, и вы получали бы это снова и снова.

Джон Эмшвиллер: Мы почти каждый день публиковали истории.Позже Лэй сказал в суде, что думал, что мы охотимся на ведьм. Марк Палмер воочию убедился в том стрессе, в котором находился Лэй.

Марк Палмер: Я знаю, что ему было очень тяжело. Я просто случайно зашел к нему в офис, не помню, что это было, но его жена принесла ему обед. Ему было трудно есть, и я думаю, Линда была там, чтобы убедиться, что он есть.

Джон Эмшвиллер: Затем руководители Enron сделали шаг, который, как они надеялись, укрепит доверие к компании.Они использовали почти все свои кредитные линии, чтобы получить 3 миллиарда долларов наличными. Enron заявила, что этот шаг показал, что компания «пользуется поддержкой своих банков и более чем достаточной ликвидностью». Для Ребекки это было запахом отчаяния.

Ребекка Смит: Сокращение кредитных линий является признаком бедствия, и это происходит в период, когда на горизонте явно видны другие проблемы.

Джон Эмшвиллер: Этот захват денег не совсем подтвердил заявления Enron о том, что у нее есть деньги, необходимые для продолжения работы.Казалось, это предвещало грядущие худшие вещи.

Ребекка Смит: Я помню, как в то время наблюдал за падением цен на акции. Это барометр уверенности, и на него противно смотреть. Компания оказалась в свободном падении.

Джон Эмшвиллер: Будущее Enron с каждой минутой становилось все мрачнее, и у нас в работе возникла еще одна большая история о еще одном партнерстве в мире Фастоу, которое называется Chewco. В публике и в прессе накал страстей для руководителей Enron накалился, а внутри компании люди вспотели.

Марк Палмер: Мы должны ответить на многие из этих самых простых вопросов, которые возникают у людей. Это была полная придворная пресса. На бизнес оказывалось сильное давление.

Джон Эмшвиллер: И Марку Палмеру, главе по связям с общественностью Enron, выпало быть посредником. Помимо шквала звонков репортеров, на Палмера также оказывалось давление со стороны Лэя, чтобы он прекратил плохое освещение в прессе.

Марк Палмер: У нас был разговор, в котором он сказал: «Марк, что ты делаешь, чтобы журнал перестал писать эти статьи? Вы должны попытаться изменить освещение событий.«И я просто сказал ему, что не думаю, что это произойдет. Он тянул все рычаги, которые мог, и я был одним из них.

Джон Эмшвиллер: Он говорит, что Лэй подтолкнул его к тому, чтобы каким-то образом прекратить рассказы в журнале, поскольку если бы у Палмера была такая власть, и как будто все, что было у Enron, было проблемой с пиаром.

Марк Палмер: Вы думаете какое-то время, черт возьми, а что, если это моя вина? Что, если я просто не смогу убедить этих журналистов что они сообщают, что отклонение составляет 180 градусов, и я виноват в том, что акции упали и т. д.? И я должен признать, я несколько раз ложился спать, думая об этом.

Джон Эмшвиллер: Палмер говорит, что ситуация для него достигла апогея, отчасти из-за моего звонка. Итак, когда вы лично начали думать, что в компании может быть что-то серьезное не так, что может даже угрожать ее существованию?

Марк Палмер: О, я бы сказал, что это было 25 октября, и это все твоя вина, Джон. Ты звал меня. Я подумал, что это вопрос о Chewco, и пошел спросить кого-нибудь об этом, но не смог получить прямого ответа. А потом я спросил еще несколько человек, и они сказали: «О, это может быть проблемой.

Джон Эмшвиллер: Chewco. Это было еще одно партнерство со связями с Фастоу, ныне свергнутым финансовым директором. Это имя было отсылкой к Чубакке из «Звездных войн». сотни миллионов долларов, и им управлял старший лейтенант Фастоу. Что поразило Палмера в этом партнерстве, так это то, что никто в Enron, похоже, не знал меня о Chewco.

Марк Палмер: И я подумал, знает ли Джон Эмшвиллер больше о Chewco. Что происходит с финансовым механизмом в Enron, чем с нашими людьми, то у нас действительно есть проблемы.В компании было много людей, которые не знали, что, черт возьми, происходит.

Джон Эмшвиллер: Как он должен был ответить на наши вопросы? Он решил созвать собрание высшего руководства компании, чтобы разобраться в сути дела. Палмер был вице-президентом, но его обошли несколько человек, которых он позвал на собрание. Тем не менее, Палмер говорит, что он чувствовал достаточно давления, чтобы пойти на некоторый риск.

Марк Палмер: Когда я спустился в конференц-зал, меня тошнило, и я подумал, что меня вырвет, а я никогда раньше не чувствовал этого.

Джон Эмшвиллер: Он остановился в ванной.

Марк Палмер: Мой рот наполнился слюной, я просто стоял над раковиной, и ничего не происходило. И мое лицо было действительно горячим. Мои глаза слезились. Я плеснула в лицо водой, вытерла лицо и вышла из туалета.

Джон Эмшвиллер: К этому моменту Палмер опаздывал на свое собрание.

Марк Палмер: К тому времени, как я вошел туда, вокруг стола не было ни одного места.

Джон Эмшвиллер: В итоге он сидел на полу и смотрел на нескольких топ-менеджеров Enron во главе с Кеном Лэем.

Марк Палмер: Кен все больше и больше расстраивался. Я думаю, Кен спрашивал, что, черт возьми, здесь происходит? Я рассердился и сказал: «Я расскажу вам, что происходит. Wall Street Journal знает о том, что происходит в вашей компании, больше, чем вы. И это нужно прекратить». Кен покинул собрание и сказал, что мы собираемся выяснить, что здесь происходит.

Джон Эмшвиллер: Другой человек на встрече подтвердил рассказ Палмера. Этот человек добавил, что в какой-то момент встреча казалась очень сюрреалистичной.Лэй сказал бы в более поздних показаниях в суде, что он не знал, кем был Чуко в то время. Он также сказал, что Chewco была для него первым откровением о том, что могут быть проблемы с бухгалтерией Enron. Федеральные прокуроры позже утверждали, что Лэй знал о проблемах Enron гораздо больше, чем предполагал. Вскоре после этого Лэй и правление Enron сформировали специальный комитет для исследования партнерского мира Фастоу. По сей день я все еще задаюсь вопросом, сколько Лэй на самом деле искал ответы или просто искал укрытия от надвигающейся бури.В течение многих лет он не был так вовлечен в суровые дела Enron, как Скиллинг или другие старшие руководители, но он был генеральным директором почти всю историю компании и одобрил несколько довольно возмутительных маневров. Казалось, что теперь все пытались разобраться в партнерских отношениях Фастоу, мы, репортеры, SEC, а теперь и высшее руководство Enron. Понимание Chewco помогло нам разобраться, почему эта некогда ведущая компания была поставлена ​​на колени. Enron ничего об этом не опубликовала.

Ребекка Смит: Chewco было непросто делать какие-либо репортажи, потому что вы нигде не нашли много ссылок на него.

Джон Эмшвиллер: Я стал слегка одержим желанием узнать больше, почерпнул кое-что из отчета штата Техас здесь, намек из документации SEC. Chewco оказалась еще одной внешней организацией, созданной для увеличения заявленной прибыли Enron и снижения ее долга, а также для финансового инжиниринга.

Ребекка Смит: Итак, Chewco был одним из примеров этой большой проблемы финансового инжиниринга.Enron использовала этот автомобиль для того, чтобы списать часть своего долга на баланс. Другими словами, создается впечатление, что у компании меньше долгов, чем на самом деле. Это позволило Enron претендовать на прибыль, которой на самом деле не было. Это были не настоящие деньги, которые он заработал, это были игровые деньги.

Джон Эмшвиллер: 5 ноября мы опубликовали все, что мы знали о Chewco. Через три дня мы узнали намного больше. В документации SEC Enron сообщила, что из-за ошибки в бухгалтерском учете еще в 1997 году Chewco никогда не считалась независимой организацией.По этой и другим причинам финансовая отчетность компании за предыдущие четыре года была неточной. Компания пересчитывала свои доходы с 1997 по 2000 год. Это было поразительно. Они переписывали свою финансовую историю.

Ребекка Смит: Это было еще одним важным откровением Enron о том, что дела обстоят не так, как их представляли. При пересчете доходов компания вычитала почти 20% от общей прибыли. Его пришлось практически стереть с лица земли. И это не только уменьшило прибыль, но и увеличило долги компании.

Джон Эмшвиллер: Компании пришлось поглотить сотни миллионов долларов долгов, связанных с Chewco.

Ребекка Смит: Компании пришлось признать, что она опубликовала ложные цифры в течение этого периода времени, многолетнего периода времени. Они заявляли о несуществующих доходах. Они скрывали долг, который был там. Это кардинальные грехи. Вы в основном чувствовали, что не можете доверять ничему, что они говорили вам в прошлом. Все подлежало пересмотру и возможной доработке.

Джон Эмшвиллер: За несколько недель Enron сообщила об убытке в размере 618 миллионов долларов и почти вдвое уменьшила свой капитал. Это привлекло внимание Комиссии по ценным бумагам и биржам, использовало почти все кредитные линии, уволило финансового директора Энди Фастоу, а теперь и это. Впервые мы с Ребеккой почувствовали, что это может быть конец. Chewco и вызванное им повторное заявление стали последними шагами в необратимой потере доверия к Enron. К этому времени рейтинг Enron был понижен крупными кредитными агентствами, и они ожидали его дальнейшего понижения.Если понижение рейтингов будет достаточно большим, Enron столкнется с большими выплатами по долгам и больше не будет иметь доступа к капиталу для своей гигантской торговой операции. И это могло быстро превратиться в снежный ком в бегу по берегу. Подобно банковской панике Великой депрессии, массовое изъятие из банка — это когда все сразу же забирают свои деньги из банка, потому что не верят, что банк платежеспособен. В случае с Enron, если достаточное количество кредиторов потребуют свои ссуды, а достаточное количество торговых партнеров перестанет предоставлять кредиты для заключения сделок, ну что ж, денег просто не хватит для обхода.Теперь разговоры о коллапсе росли с каждым днем. 28 ноября кредитный рейтинг компании был понижен до статуса мусора, по сути, это предупреждение кредиторам о том, что Enron, возможно, не сможет погасить свою статистику. Этого опасались руководители Enron. Теперь конец был лишь вопросом времени.

Ребекка Смит: В тот момент, я думаю, мы знали, что компания собирается объявить о банкротстве. Другого варианта не было.

Джон Эмшвиллер: Наконец, в воскресенье, 2 декабря, чуть меньше семи недель после публикации отчета о доходах, который начал эту нисходящую спираль.

Том Брокоу: Enron объявил о банкротстве. Если судья одобрит, это будет крупнейшее корпоративное банкротство за всю историю.

Спикер 11: Акции некогда могущественной корпорации Enron, которая сейчас вступает в главу 11, закрылись сегодня по цене 40 центов за акцию.

Джон Эмшвиллер: Доля 40 центов на акцию. В августе она составляла более 40 долларов за акцию. Ребекка была дома, когда ей позвонили и подтвердили заявление о банкротстве.

Ребекка Смит: Список кредиторов состоял из 54 страниц с одинарным интервалом, так что это была массовая заявка о банкротстве.

Джон Эмшвиллер: Компания перечислила активы на 50 миллиардов долларов и долг на 40 миллиардов долларов. Компания такого размера никогда не разваливалась.

Ребекка Смит: Просто удивительно, что эта штука могла исчезнуть так быстро, и было ясно, что будут ужасные последствия. Пострадал не только Enron. Сильно пострадала вся энергетика. Дела никогда не вернулись к тому состоянию, в котором было до того, как Enron объявила о банкротстве. Они были навсегда изменены.

Джон Эмшвиллер: Казалось, что даже в случае неудачи Enron должна была быть эпической.Enron изменила энергетические рынки. Когда-то он был крупнейшим в мире торговцем энергоресурсами, а затем почти в мгновение ока исчез. Однако в то время генеральный директор Кен Лэй сумел сохранить оптимизм. Вот глава отдела кадров Enron Синди Олсон.

Синди Олсон: Я помню, как Кан говорил, что мы будем самой быстрой компанией, которая когда-либо выходила из банкротства.

Джон Эмшвиллер: Но Лэй позже скажет в суде, что фактически он был опустошен банкротством, что ничто в его жизни не причиняло такой боли, как крах.И это был не просто шок от банкротства. Для многих это было финансовым крахом для многих людей, которые пришли с этим. На следующее утро, в понедельник, 3 декабря 2001 г., менеджер по обучению Enron Карл Кликер вышел на работу, как и в любой другой день. В течение нескольких недель ходили слухи об увольнениях, но в то утро слухи стали реальностью.

Карл Кликер: Включите свой ноутбук, включите мобильный телефон, включите пейджер, пройдите в конференц-зал, закрепленный за вашим отделом, и ждите своего руководителя.Некоторые люди сказали: «Ну, они перезвонят некоторым из нас». А другие люди сказали: «Нет, мы ушли».

Джон Эмшвиллер: Наконец вошел их босс.

Карл Кликер: Он сказал: «Нас всех уволили. Идите домой. Не заходите в здание, и вы получите уведомление по телефону, если нам понадобится ты вернулся «. И это было последнее, что я слышал от Enron.

Джон Эмшвиллер: Хотя Кликер знал, что грядут увольнения, ничто не подготовило его к этому моменту.

Карл Кликер: Я оцепенел.И я видел все телекамеры, ABC, NBC, CBS, CNN у входных дверей. Я не хотел быть частью этого. Сотни и сотни людей выходили со своими коробками и бросали ноутбуки в мусорное ведро, бросали сотовые телефоны в мусорное ведро, когда выходили за дверь. В тот момент мне даже не было интересно, что я буду делать дальше? Это было похоже на то, что вы когда-нибудь попадали в автомобильную аварию?

Джон Эмшвиллер: 4000 сотрудников Enron потеряли работу. До праздников оставалось всего несколько недель.И они не просто остались без работы, многие из них остались без сбережений. Вскоре об этом в Конгрессе заявили ряд бывших сотрудников Enron. Вот Дженис Фармер.

Дженис Фармер: Это были мои сбережения, мое гнездовое яйцо. Мы жили, ели, спали и дышали Enron, потому что мы были владельцами компании. Мои сбережения пропали. В итоге я получил чек на 20 418 долларов. Это все, что осталось.

Джон Эмшвиллер: Чарльз Прествуд.

Чарльз Прествуд: У меня были все сбережения, все на складе Enron, я потерял 1 доллар.3 миллиона. Это было от лохмотьев к богатству, обратно к лохмотьям.

Джон Эмшвиллер: И акционер Enron Мэри Бэйн Пирсон.

Мэри Бэйн Пирсон: Я всего лишь камешек в потоке, мелкий акционер. Я не потерял миллионы. Я даже не потерял миллиард, но то, что я потерял, мне кажется миллиардом.

Джон Эмшвиллер: Я гордился отчетной работой, которую мы с Ребеккой проделали по Enron, но я также остро осознавал ущерб, нанесенный репортажем. И Ребекка тоже.

Ребекка Смит: Я думала тогда и думаю сейчас, что падение Enron — это трагедия, что многие люди пострадали от этого, и много честных людей, которые работали в Enron, в итоге потеряли все. Число человеческих жертв было огромным, и оно основывалось на вещах, которые сделала лишь горстка людей.

Джон Эмшвиллер: Сотрудники были расстроены и искали виноватого.

Ребекка Смит: Было так много гнева.

Джон Эмшвиллер: И они были не единственными.В следующие недели и месяцы крах компании станет чем-то вроде национальной навязчивой идеи. Слушания в Конгрессе, специальная целевая группа Министерства юстиции и, в конечном итоге, уголовные обвинения не только против руководителей Enron, но и против тех, кто помогал им или не смог их остановить.

Докладчик 15: Когда я думаю о расследовании Enron, очень легко думать о нем, поскольку оно связано с коррупцией Кена Лэя, Джеффа Скиллинга и Энди Фастоу. Но для меня это не урок Enron.Для меня Enron — это урок о том, как все эти системы не смогли уловить его.

Джон Эмшвиллер: В следующий раз на Bad Bets. Этот эпизод «Плохих ставок» вел я, Джон Эмшвиллер. Первоначальный репортаж, на котором основан этот сезон, был сделан Ребеккой Смит и мной. Плохие ставки — это издание Wall Street Journal. Этот сезон был подготовлен в сотрудничестве с Neon Hum Media. Из Wall Street Journal Катери Джочум является исполнительным продюсером этого подкаста. Дэн Розен — со-исполнительный продюсер студии WSJ.Энтони Гэллоуэй — глобальный руководитель отдела видео и аудио в Wall Street Journal.