Два стихотворения, переведенные здесь, имеют общее название и были написаны с разницей в четыре года. Александр Пушкин (1799-1837) написал «Осень (фрагмент)» в 1833 г. и впервые был опубликован посмертно в 1841 г. Его друг и современник Евгений Баратынский (1800–1844) сочинил одноименную элегию в начале 1837 г. Он находился в середине сочинения, когда он услышал о гибели Пушкина на дуэли, и его письма к поэту князю Вяземскому дают понять, что развитие в его строфе 15 об исчезновении звезды отражает его ужас перед равнодушием, с которым общество восприняло известие смерти Пушкина. Неизвестно, читал ли он «Осень» Пушкина, но трудно не видеть в его собственном стихотворении пессимистический ответ своему удивительно жизнеутверждающему предшественнику — ответ на риторический вопрос, которым заканчивается фрагмент, многообещающее, но неуверенное «Где?» мы поплывем?
Пушкин неотразимо привлекателен, Баратынский, наверное, скорее на любителя. Когда я впервые начал читать его, он был не совсем моим поэтом — слишком мрачным, слишком отчужденным. И все же я начал чувствовать (постоянная иллюзия переводчика?), что могу проникнуть в его видение, в его голос. Не знаю теперь, почему меня изначально потянуло переводить его стихи. Возможно, поначалу это был отчасти вызов новому. В статье о Баратынском в «Йельском справочнике русской литературы» Виктора Терраса цитируется замечание Пушкина «Пора бы Баратынскому, наконец, получить то место на русском Парнасе, которое ему давно принадлежит», отмечает, что это желание сбылось в России, но делает вывод : «Тем не менее, Баратынский еще мало известен за пределами России». И даже сейчас, 25 лет спустя, хотя он фигурирует в таких антологиях, как «Эпоха назад» Алана Майерса (1988), я думаю, что была только одна короткая подборка его стихов на английском языке, переведенная Джилл Хиггс (2004).
По мере того, как я читал, переводя по ходу дела, я все более и более очаровывался особым тоном Баратынского, разочарованного, но дальновидного, романтичного во многих своих порывах, но предпочитавшего холодный классический подход к поэзии, одновременно современника Байрона и наследника Русская ода восемнадцатого века. Мне казалось, что если я смогу передать что-то из этого голоса и видения англоязычной аудитории, я внесу в нашу культуру такую ​​значительную фигуру, как великий итальянский поэт Джакомо Леопарди, современник и Пушкина, и Баратынского. Из всех европейских поэтов Леопарди больше всего напоминает мне Баратынского своей смесью нойи (разновидность бодлеровского сплина) и ранимого идеализма, прекрасной ясностью и точностью письма.
Баратынский был, пожалуй, первым русским поэтом, опубликовавшим настоящую поэтическую «книгу», а не сборник стихов. Она называется «Сумерки» («Сумерки») и была опубликована в 1842 году, за два года до его смерти, и в то время, когда казалось, что у его поэзии мало слушателей. Отрывок из моего полного перевода «Сумерки» публикуется в бостонском журнале «Fulcrum» вместе с эссе и комментариями Ильи Кутика — и именно Илья предложил опубликовать стихи Баратынского рядом с избранными стихами его современников. Самое длинное стихотворение в «Сумерках» (не вошедшее в Fulcrum из соображений объема) — «Осень», и оно взывало к публикации вместе с пушкинским фрагментом.
Стихотворение Пушкина переводилось несколько раз, но я тоже решил попробовать свои силы, хотя и с опаской. Опасность того, что один и тот же переводчик пытается писать разных поэтов, состоит в том, что их различия могут быть заглушены единым переводческим голосом. Здесь тем более дело обстоит так, что оба стихотворения представляют собой расширенные личные размышления о том, что похоже на одну и ту же тему (хотя оказывается совершенно по-разному). Более того, оба отлиты в правильной строфической форме (хотя строфы неодинаковы) и оба соблюдают некоторые ключевые условности классической просодии (ямбические строки, богатая схема рифмовки, чередование мужских и женских окончаний). В то же время в двух стихотворениях звучат совсем разные голоса. Пушкин разговорчив и остроумен, но легко переходит в поэтическое ликование, навеянное державинским эпиграфом; Баратынский более формален и сдержан, переходя от идиллических пасторальных образов к мрачно-пессимистичному красноречию. Баратынский больше похож на Державина, чем на Пушкина, и его стихотворение требует от переводчика большей официальности.
Но я думаю, что для обоих стихотворений необходима определенная степень формальности. Хотя можно было бы перевести любой из них, не отражая структуру строфы русской поэмы, я не совсем понимаю в этом смысл. Не вдаваясь в подробности Бродского, для которого «стиховые метры сами по себе являются своего рода духовными величинами, которые [в переводе] ничем нельзя заменить», я считаю, что «задача переводчика» состоит в том, чтобы указать на существенные качества оригинала. В этих двух осенних стихотворениях эти существенные качества касаются формы и структуры, а также мысли и видения; как «Евгений Онегин» (теперь так хорошо переведенный Стэнли Митчеллом), это нагромождения строф с правильным размером и расположением рифм. В этих строфах может происходить и происходит что угодно, но строфа должна удерживать их и придавать им силу.
Конечно, перевод не может точно отражать оригинал, но он может, по крайней мере, предположить, иногда в приближении. Таким образом, я не сохранил пушкинского чередования 13-сложных строк с 12-сложными (неправильные александрийские строки, слишком длинные для английского языка), а попытался предложить его основным чередованием 11/10. С другой стороны, чередование 10/9 Баратынского я сохранил, так как оно приносит смесь пятистопного и четырехстопного, что уместно намекает на классическую элегическую форму. Схема рифмовки в обоих стихотворениях, узоры АБАВ, за которыми следует рифмующееся двустишие, соблюдается, хотя и довольно приблизительно, с изрядной долей нерифмованных строк и немалой косой рифмовкой, ассонансами и т. д. — особенно у Пушкина, где они, кажется, соответствуют разговорному тону. И что менее обычно в английском языке — и, признаюсь, несколько азартно, учитывая сложность женских окончаний, — я как можно точнее повторил музыку, которая получается от чередования ударных (мужских) и безударных (женских) окончаний. Заметим, что у Пушкина противоположные узоры мужских и женских рифм в нечетных и четных строфах; это не случайность, это помогает сформировать «ощущение» стихотворения, и его стоит сохранить, чтобы дать некоторое представление о том, как работает элегия или послание «золотого века».

«Что же тогда не вторгается в мой сонный ум?» (Державин)

Октябрь уже здесь; роща уже
стряхивает с голых ветвей свои последние листья;
дыхание осени начинает обледеневать проезжую часть,
ручей еще мчится журча мимо мельницы,
но мельничный пруд замерз; мой спортивный сосед
спешит с рюкзаком в дальние поля.
Озимая кукуруза испытывает бурное удовольствие,
его лающие гончие тревожат сон леса.

Сейчас мое время. Я не люблю весну:
наводнения, грязь, вонь — мне нездоровится,
моя кровь бродит, тоска душит сердце и разум.
Лучше суровая зима; тогда я могу чувствовать себя счастливым,
Я люблю снега, а потом под луной
свобода катания на санях, быстрое скольжение,
девушка со свежим лицом, закутанная в меха соболя,
робко, страстно сжимая твою руку.

И какое удовольствие мчаться по зеркалу
замерзших прудов с острой сталью на ногах!
И волнение этих зимних вечеринок…!
Но есть предел; снег идет недели
и месяцы, даже медведь долго страдал бы
от скуки. Ведь мы не можем посвятить
жизнь на санях с этими молодыми Армидас
или хандрить у печки за заколоченными окнами.

Ах! Шикарное лето, я бы тебя любил, но
жара, пыль, мухи и комары!
Вы пытаете нас; наши души, когда-то богатые, становятся плоскими,
мы страдаем, как бесплодные поля, засушливые,
просто тоска по свежести, по стаканчику —
эта мысль наполняет наши умы. Мы скучаем по старой зиме,
и проводив ее с пирогами и вином,
льдом и мороженым мы вспоминаем ее царствование.

У людей резкие слова для этих осенних дней,
но, читатель, они мне дороги, я люблю
их непритязательный свет, их тихая красота.
Осень влечет меня, как заброшенную девушку
среди ее сестер. И, если честно,
она единственная, кто согревает мое сердце.
У нее есть свои хорошие стороны; причудливо мечтая
и свободный от тщеславия, я нахожу ее очарование привлекательным.

Как я могу это выразить? Возможно, она обращается
как иногда молодой страдалец от чахотки
бросается в глаза. Незримо ее ждет смерть,
и без протеста тихонько заболевает;
она не чувствует зияния могилы,
но жизнь исчезает с губ, которые все еще улыбаются;
розовый оттенок все еще играет вокруг ее глаз,
сегодня она жива, завтра умирает.

Скорбное время года! Его печальное очарование
льстит моему взору прощальной грацией —
Я люблю роскошное сияние увядающей природы,
леса, одетые в малиновый и золотой,
тенистая прохлада и глухой рев ветра,
небеса все окутаны клубящимся туманом
и редкие отблески солнца, ранние иней,
и мрачные предзнаменования далекой седобородой зимы.

Приход каждой осени заставляет меня расцветать заново;
моему здоровью хорошо послужил холод России;
Я чувствую новую любовь к старым рутинам,
приходит черед сна, а за ним голод;
кровь бежит по венам легко и весело,
желания стекаются — снова счастливы и молоды,
Я снова полон жизни — мой организм
вот так (извините за прозаизм).

Вскидывая гриву, мой конь несет всадника
над открытыми равнинами и под
его блестящие копыта он вызывает эхо
в замерзших долинах и трещит звенящий лед.
Но вот короткий день меркнет, вспыхивает огонь
в забытом очаге, ныне бросающем яркое пламя,
теперь медленно рушится, пока я сижу и читаю
или дать моим дрейфующим мыслям час свободы.

И я забываю мир, в блаженном покое
Меня сладко убаюкивает мое воображение,
и тогда во мне пробуждается поэзия;
душа моя, стесненная лирическим волнением,
дрожит, звенит и ищет, как во сне
всплыть наконец в свободном выражении —
и я принимаю множество гостей незримо,
старые знакомые, плоды моей мечты,

И в голове рождаются мысли,
и рифмы танцуют им навстречу, и рука
тянется к ручке, перо к бумаге,
и стихи беспрепятственно льются.
Так корабль, неподвижный в неподвижной воде,
лжет мечтает, потом вдруг матросы мчатся
и подняться ввысь, ветер надувает паруса, судно
медленно уходит, носом рассекая волны,

и уплывает. Куда нам плыть…?

Сентябрь здесь! Солнце каждое утро просыпается
                  чуть позже его лучи холоднее,
и в зыбком зеркале озера
                  сверкает дрожащим и золотым.
Серый пар окутывает вершины холмов, и роса
                  моет равнины у реки;
Скрученные дубовые ветки имеют желтый оттенок,
                  и красные листья осины дрожат;
Птицы больше не переполнены жизнью,
леса и небеса потеряли свой голос.

Сентябрь здесь! Вечер года
                  сейчас на нас. Мороз утром
уже расстилает свою серебряную филигрань
                  над полями и холмами и бурей
Эол пробудится ото сна,
                  гоня перед собой летящую пыль,
лес будет метаться и реветь, его падающие листья
                  усеет болотистое дно долины,
и поднимутся облака, чтобы заполнить небесный свод,
и воды потемнеют от пены и пены.

Прощайте, прощайте, яркое летнее небо!
                  Прощайте, прощайте, великолепие природы!
Воды блестят в своей золотой чешуе,
                  лес с его зачарованным шепотом!
О счастливый сон о скоротечных летних радостях!
                  Топоры лесорубов мешают
эхо в изможденных рощах,
                  и слишком рано замерзшая река
будет зеркалом для туманных дубов
и холмы в их белом покрове снега.

А теперь селяне найдут время
                  собрать свой с трудом заработанный урожай;
Сено в долине сложено в стога,
                  и в кукурузе пляшет серп.
Над бороздами, когда зерно убрано,
                  снопы в кочергах стоят высоко и блестят,
а то катят мимо пустого поля
                  на груженых телегах устало скрипят.
Золотые вершины сияющих стогов
поднимаются вокруг теснившихся крестьянских лачуг.

Жители деревни отмечают этот день!
                  Сараи весело парятся, болтовня
цепей пробуждает ото сна жернова,
                  и с шумом поворачиваются и стучат.
Да придут холода! фермер накопил
                  припасы на зиму:
его изба теплая, хлеб, соль, чашка
                  пива приветствуйте всех входящих;
без забот его семья теперь может съесть
благословенный плод работы в летнюю жару.

А ты, труженик на ниве жизни,
                  когда вы тоже перенесетесь в свою осень
и увидишь благословения своего земного времени
                  широко расстелены перед вами;
когда богатые гектары вспаханы трудом и заботами
                  покажите прибыль вашего труда,
награждая вас за все утомительные годы
                  и вы сможете пожинать драгоценный урожай,
собирая зерно давно обдуманной мысли,
вкушая полноту нашего человеческого удела, —

будешь ли ты богат, как фермер со своей лопатой?
                  В надежде, как и он, семя, которое вы посеяли,
И ты тоже купался в золотых мечтах, которые показали
                  ваши богатые награды далеко в будущем. ..
Теперь вы видите тот день; приветствовать его с гордостью
                  и посчитайте свои болезненные приобретения!
Увы, твои страсти, твои мечты, твой трудный путь
                  погребены в презрении, и ваше состояние
это непреодолимый позор души,
жало разочарования на лице!

Ваш день встал; теперь вы можете ясно видеть
                  высокомерие, доверчивость
юности, и ты измерил зияющее море
                  человеческого безумия и лицемерия.
Ты, когда-то верный друг энтузиазма,
                  горячо ищущий сочувствия,
король блестящих паров — в конце концов
                  вы созерцаете бесплодную чащу
наедине со страданием; его смертельный стон
едва заглушается твоей надменной душой.

Но если твой негодование сильный крик,
                  или если вой срочной тоски
должен подняться из темной печали сердца,
                  торжественный и дикий среди толпы
молодые мальчики и девочки в своих капризных играх,
                  от страха затряслись бы их кости, младенец
бросал свои игрушки и посреди игры
                  вызвать рев боли и радости
исчезнет с его лица; человечество
погибнет задолго до того, как смерть освободит его.

Будьте открыты тогда; пригласить их всех
                  присоединяйтесь к пиру, весь кланджамфри!
Пусть все займут свои места в зале
                   вокруг инкрустированного золотом стола!
Какие вкусные лакомства вы можете им предложить!
                  Какая блестящая посуда
так разнообразно! Но все они на вкус одинаковы
                  и, как могила, они заставляют нас дрожать;
посиди там один, соверши похоронный обряд
для мирских, преходящих наслаждений вашей души.

Каким бы ни было озарение в грядущие годы
                  может завладеть вашим воображением,
каким бы ни был последний вихрь твоих мыслей
                  и чувства могут однажды породить —
пусть твой торжествующий и саркастический ум
                  подавите тщетный трепет сердца
и обуздать бесполезный ветер
                  недавних жалоб. Тогда увидеть сокровище
ты получишь, величайший подарок жизни,
опыт, который связывает душу во льду.

Или же, в живительном порыве горя,
                  отбросив все земные видения,
видя их пределы, и не за горами,
                  золотая земля за пределами тьмы,
место возмещения, с обновленным сердцем
                  сны о благословении,
и слыша эти шумные голоса, настроенные
                  к гимнам примирения,
как арфы, чья сверхвысокая гармония
непонятна вашему человеческому уху, —

перед оправданным провидением
                  поклонитесь, смиренно и благодарно,
с безграничной надеждой и с чувством
                  вы достигли некоторого понимания —
но знай, ты никогда не будешь общаться
                  ваше видение ваших собратьев-смертных;
их легкомысленные души не оценят
                  истинное знание в общественной суете;
знание горных вершин или глубин
не для земли, на земле нет места для него.

Ураган мчится сквозь пустоту,
                  лес возвышает голос в гневе,
океан пенится и бушует и его безумие
                  разрыватели разрываются о гальку;
так иногда праздные умы скучного сброда
                  пробуждаются от сонливости
грубым голосом обыденности, который находит
                  звонкое эхо в их болтовне,
но не будет эха на слово
что господствует над страстями мира.

Что если звезда с неба исчезнет
                  в бездну ничего, отсутствует
свой путь и никогда больше не находит своего места;
                  другой, не обращая внимания.
Одной звездой меньше ничего для земли,
                  наши люди слишком плохо слышат
чтобы обнаружить далекий вой его смерти
                  или увидеть яркость звезды
новорожденный среди сестер неба
и приветствуя их восторженной мелодией!

Зима приближается, и над голой землей
                  импотенция тянется с дрожью,
но борозды переполнены золотыми колосьями,
                  и все нивы весело блестят.