Все начинается со взгляда всегда есенин стихи: Письмо: «все начинается со взгляда. Всегда» , Елизавета Лобода
Все начинается со взгляда — Всегда….? С.Есенин — Обсуждай
Все начинается со взгляда — Всегда….? С.Есенин — ОбсуждайЛи
Лина
Все начинается со взгляда — Всегда….? С.Есенин взгляд есенин
2818
163
14
Ответы
Ак
Аксакал-Хан-Паша
Всё начинается со взгляда!
Среди толпы, среди людей
Ты чётко чувствуешь, что рядом,
Хотелось быть тебе лишь с ней.
Она весёлая, простая,
Читает мысли между строк.
Её всю жизнь, казалось, знаешь.
А вдруг не шутка, а любовь?
И в этом городе спешащем,
Вдруг промелькнёт лицо в толпе.
В мечте о счастье настоящем,
Ты подойдёшь на шаг .
Евгения Шулинина…вот автор…
1
Ли
Лина
Красиво, спасибо.
1
АА
Алексей Александрович
Точно, со взгляда..)) А дальше влечение душ превращается в дружбу, влечение ума превращается в уважение, влечение тел превращается в страсть. И только все вместе может превратиться в любовь…
1
Ли
Лина
1
АА
Алексей Александрович
Можно смайликом удачным
Очень многое сказать!
Он бывает очень смачным,
Так что слов не подобрать!))
1
Ли
Лина
Бывает удачный
1
АА
Алексей Александрович
А ваш смайлик, какую эмоцию выражает?)
1
Ли
Лина
Улыбка наполовину с усмешкой
1
Александр Грибанов
А как начало стихотворения? Я Есенина очень люблю, много его стихов наизусть знаю.
.. Думал, что меня ничем не удивить! А этих слов что-то не могу припомнить…
0
Ли
Лина
Вроде не стих это… так мысли его
1
Александр Грибанов
Я согласен, что все начинается со взгляда. Это так и есть — у зрячих. Но бывают и слепые, от рождения, люди. Они ни разу в жизни не видели ничего! … Зря Вы тут Есенина указали… Извините, я не в упрек…
1
Ли
Лина
Почему зря?
1
КГ
Константин Гришков
с респекта.
т.е. повторный взгляд,а не уважуха. человек, которому оборачиваются вслед,просто тянет еще увидеть. с этого все и начинается. костян.
0
Ли
Лина
Да Костян
1
НП
Нормальный Пацан.
Хоть и я ,и не был на Босфоре.Ты меня не спрашивай о нем,Я в твоих глазах увидел море.Калыхающим,голубым,огнем….
0
ИД
Игорь Дружинин
У мужчин — да. Мужчины любят глазами. С женщинами сложнее — любят ушами. Для них, наверно, все начинается со слова.
1
Ли
Лина
Это точно
1
GS
George Stylianou
Нет, чуства они имеют более глубокие корни.
Ведь слыпые тоже влюбляются хоть они не видят
0
Ли
Лина
А сколько у нас их… чувствс
1
АФ
Александр Федянин
всё начинается с запаха…весны …,в душе тоже,кстати,взгляд имеет сильный запах
0
Ли
Лина
Неужели…
1
АФ
Александр Федянин
сейчас пригляжусь внимательнее…несомненно!
1
Ли
Лина
Для начала надо выйти на улицу
1
Сергей Елец
а мне больше нравится ( НЕБО КАК КОЛОКОЛ МЕСЯЦ ЯЗЫК МАТЬ МОЯ РОДИНА Я БОЛЬШЕВИК)
0
Assa
Нажмите,
чтобы загрузить
GIF .
..всё начинаеться с каринки! ….. в твоём букваре!)))
0
Ли
Лина
…а иногда со слов
1
Assa
Возможно! ….у всех по разному!)
1
Александр Конев
конечно… женины умеют искрометным движением глаз выразить взаимность
0
Ли
Лина
1
Александр Конев
1
Ленточка В Косе
Есенин был романтик.
Синтементален. Это не икона , как надо и как должно
0
Ок
Окей
Разумеется всегда это знают не только Есенина,а каждый человек
0
Ли
Лина
1
СВ
Сергей Васин
,,,,унесу в кусты. .Есть тоска зеленая, в алостях зари. С. Есенин.
0
ЮЗ
Юрий Зазулин
Подошла и присщюриным глазом, хулигана с ума свела. С.Есенин.
0
Ли
Лина
Да.
1
Ни
Никто
Лицом к лицу,лица не увидать!большое видится на расстоянии..
0
Ли
Лина
я тоже так считаю
1
Ни
Никто
Лицемерят когда так говорят
1
Ли
Лина
А представь ситуацию, общаешься долго, интим разговоры и тд , привязываешься, влюбляешься, хочешь встретится… а тут бац
1
Ни
Никто
Ну тут виноваты оба
1
Ли
Лина
как бы ты повелся
1
НШ
Николай Шилов
Где-то слышал, что глаза- это отражение души, может поэтому.
.
0
Ли
Лина
Возможно и так
1
Rez@n Angel
глаза не умеют врать.. и он использовал это в своих стихах..
0
Ли
Лина
Бывает врут они, глаза то
1
Rez@n Angel
не бывает!!! сами себя накручиваете..
1
Ли
Лина
Ага
1
AB
Alexey Borodkin
Тогда не было интернета, сейчас со смайла
0
Ли
Лина
Да действительно смешно
1
AB
Alexey Borodkin
Правда
1
Ли
Лина
Очень современно
1
АШ
Александр Шеметов
естественно а как же заметить человека если не взглянуть
0
Ли
Лина
Это смотря как смотреть, некоторые слушают и не слышат
1
АШ
Александр Шеметов
бывает крик, а бывает шёпот
1
Ли
Лина
кто то и крик не слышит, и наоборот
1
АШ
Александр Шеметов
умей заинтересовать собеседника и он будет ловить каждое слово
1
Ли
Лина
Ха, умей, интересно.
..
1
Следующая страница
Цитаты Сергея Есенина
Не гляди на ее запястья
И с плечей ее льющийся шелк.
Я искал в этой женщине счастья,
А нечаянно гибель нашел.
Жить нужно легче, жить нужно проще, все принимая, что есть на свете.
Я уж готов. Я робкий.
Глянь на бутылок рать!
Я собираю пробки —
Душу мою затыкать.
Коль гореть, так уж гореть сгорая.
Лицом к лицу лица не увидать.
Есть что-то прекрасное в лете,
А с летом прекрасное в нас.
О любви в словах не говорят,
О любви мечтают лишь украдкой,
да глаза как яхонты горят…
Я не знал, что любовь — зараза,
Я не знал, что любовь — чума.
Подошла и прищуренным глазом
Хулигана свела с ума.
Сергей Александрович Есенин
До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди. До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, —
В этом мире умирать не ново,
но и жить, конечно, не новей.
Лицом к лицу
Лица не увидать.
Большое видится на расстоянье.
Чем больнее, тем звонче
То здесь, то там.
Я с собой не покончу,
Иди к чертям…
Как нелепа вся наша жизнь. Она коверкает нас с колыбели, и вместо действительно истинных людей выходят какие-то уроды.
Сергей Александрович Есенин
Если раньше мне били в морду,
То теперь вся в крови душа.
Пой же, пой! В роковом размахе
Этих рук роковая беда.
Только знаешь, пошли их на хер…
Не умру я, мой друг, никогда.
Пусть она и не выглядит кроткой
И, пожалуй, на вид холодна,
Но она величавой походкой
Всколыхнула мне душу до дна.Вот такую едва ль отуманишь,
И не хочешь пойти, да пойдешь,
Ну, а ты даже в сердце не вранишь
Напоенную ласкою ложь.
Не буди того, что отмечталось,
Не волнуй того, что не сбылось, —
Слишком раннюю утрату и усталость
Испытать мне в жизни привелось. И молиться не учи меня. Не надо!
К старому возврата больше нет.
Ты одна мне помощь и отрада,
Ты одна мне несказанный свет.
Не криви улыбку, руки теребя,
Я люблю другую, только не тебя.
Ты сама ведь знаешь, знаешь хорошо —
Не тебя я вижу, не к тебе пришел.
Проходил я мимо, сердцу все равно —
Просто захотелось заглянуть в окно.
Я б навеки пошел за тобой
Хоть в свои, хоть в чужие дали…
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.
Но коль черти в душе гнездились —
Значит, ангелы жили в ней.
И нет за гробом ни жены, ни друга.
И чтоб свет над полной кружкой
Легкой пеной не погас —
Пей и пой, моя подружка:
На земле живут лишь раз!
Поцелуй названья не имеет,
Поцелуй — не надпись на гробах.
Красной розой поцелуи веют,
Лепестками тая на губах.
Ты — мое васильковое слово,
Я навеки люблю тебя.
Жить нужно легче, жить нужно проще,
Все принимая, что есть на свете.
Совершенно лишняя штука эта душа. С грустью, с испугом, но я уже начинаю учиться говорить себе: застегни, Есенин, свою душу, это так же неприятно, как расстегнутые брюки.
Ведь и себя я не сберег
Для тихой жизни, для улыбок.
Так мало пройдено дорог,
Так много сделано ошибок.
Грубым дается радость. Нежным дается печаль.
Мне хотелось в мерцании пенистых струй
С алых губ твоих с болью сорвать поцелуй…
И сердце, остыть не готовясь,
И грустно другую любя,
Как будто любимую повесть,
С другой вспоминает тебя.
Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою!»
Поэт должен думать о смерти, чтобы острее чувствовать жизнь.
Никогда я не был на Босфоре,
Ты меня не спрашивай о нем.
Я в твоих глаза увидел море,
Полыхающее голубым огнём.
Сергей Александрович Есенин
Я средь женщин тебя не первую,
Немало вас.
Но с такой вот, как ты, со стервою
Лишь в первый раз…
Сергей Александрович Есенин
Ты ушла и ко мне не вернешься,
Позабыла ты мой уголок,
И теперь ты другому смеешься,
Укрываяся в белый платок. Мне тоскливо, и скучно, и жалко,
Неуютно камин мой горит,
Но измятая в книжке фиалка
Все о счастье былом говорит.
Сергей Александрович Есенин
Если тронуть страсти в человеке,
То, конечно, правды не найдешь.
Сергей Александрович Есенин
Глупое сердце, не бейся!
Все мы обмануты счастьем.
Мне бы только смотреть на тебя,
Видеть глаз златокарий омут,
И чтоб, прошлое не любя,
Ты уйти не смогла к другому.
Сергей Александрович Есенин
Так чего же мне её ревновать.
Так чего же мне болеть такому.
Наша жизнь — простыня да кровать.
Наша жизнь — поцелуй да в омут.
Сергей Александрович Есенин
Я сердцем никогда не лгу.
Сергей Александрович Есенин
Да и ты пойдешь своей дорогой
Распылять безрадостные дни,
Только не целованных не трогай,
Только не горевших не мани.
И ничто души не потревожит,
И ничто её не бросит в дрожь…
Сергей Александрович Есенин
Дорогая, сядем рядом,
Поглядим в глаза друг другу.
Я хочу под кротким взглядом
Слушать чувственную вьюгу..
Сергей Александрович Есенин
Жизнь — обман с чарующей тоскою.
Сергей Александрович Есенин
Я помню осенние ночи,
Березовый шорох теней,
Пусть дни тогда были короче,
Луна нам светила длинней.
Сергей Александрович Есенин
Все начинается со взгляда. Всегда.
Ах, метель такая, просто чёрт возьми!
Забивает крышу белыми гвоздьми.
Только мне не страшно, и в моей судьбе
Непутёвым сердцем я прибит к тебе.
Сергей Александрович Есенин
Вот так же отцветем и мы
И отшумим, как гости сада…
Коль нет цветов среди зимы,
Так и грустить о них не надо.
Любимая!
Меня вы не любили.
Не знали вы, что в сонмище людском
Я был, как лошадь, загнанная в мыле,
Пришпоренная смелым ездоком.
Не знали вы,
Что я в сплошном дыму,
В разворочённом бурей быте
С того и мучаюсь, что не пойму —
Куда несет нас рок событий.
Сергей Александрович Есенин
Если душу вылюбить до дна,
Сердце станет глыбой золотою.
Сергей Александрович Есенин
Этот пыл не называй судьбою,
Легкодумна вспыльчивая связь,—
Как случайно встретился с тобою,
Улыбнусь, спокойно разойдясь.
Сергей Александрович Есенин
Своею гордою душой
Прошел я счастье стороной.
Я видел пролитую кровь
И проклял веру и любовь.
“Кто познал любовь и страсть, тот чувства растратил, кто сгорел дотла, второй раз пепел не зажжется.”
Умирать нам не в ново, как пылинке на Солнышке. Жизнь нам также нелегко, испьем ее же до донышка.
Не жалею я, не зову тебя, совсем не плачу. Ведь все рассеется, как с яблонь белых дым.
Если тронуть страсти в человеке, nо, конечно, правды не найдешь.
Христос для меня совершенство. Но я не так верую в него, как другие. Те веруют из страха, что будет после смерти? А я чисто и свято, как в человека, одаренного светлым умом и благородною душою, как в образец в последовании любви к ближнему.
Грубым дается радость, нежным дается печаль.
Лицом к лицу лица не увидать, большое видится на расстоянии.
Если тронуть страсти в человеке, то, конечно, правды не найдешь.
Пусть твои полузакрыты очи и ты думаешь о ком-нибудь другом, я ведь сам люблю тебя не очень, утопая в дальнем дорогом.
Лицом к лицу, лица не увидать. Большое видится на расстояние.
Поступь нежная, легкий стан,
Если б знала ты сердцем упорным,
Как умеет любить хулиган,
Как умеет он быть покорным!
Сергей Александрович Есенин
Не каждый умеет петь, не каждому дано яблоком падать к чужим ногам.
Кто любил, уж тот любить не может, кто сгорел, того не подожжешь.
Я хочу быть тихим и строгим. Я молчанью у звезд учусь.
По смешному я сердцем влип, я по-глупому мысли занял.
Глупое сердце, не бейся! Все мы обмануты счастьем.
Жизнь – обман с чарующей тоскою.
Будь же ты вовек благословенно, Что пришло процвесть и умереть.
Так мало пройдено дорог, так много сделано ошибок.
Время даже камень крошит.
Я с любовью иду на указанный путь, и от мук и тревог не волнуется грудь.
О! Эти американцы. Они – неуничтожимая моль. Сегодня он в оборванцах, а завтра золотой король.
Восхищаться уж я не умею и пропасть не хотел бы в глуши, но, наверно, навеки имею нежность грустную русской души.
Нежным дается печаль.
Любовь – это купание, нужно либо нырять с головой, либо вообще не лезть в воду. Если будешь слоняться вдоль берега по колено в воде, то тебя только обрызгает брызгами и ты будешь мёрзнуть и злиться.
Сергей Александрович Есенин
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.
Жизнь… Я не могу понять ее назначения, и ведь Христос тоже не открыл цель жизни. Он указал только, как жить, но чего этим можно достигнуть, никому не известно… Да, однако если это тайна, то пусть ей и останется. Но мы все-таки должны знать, зачем живем… зачем она, жизнь? Зачем жить? На все ее мелочные сны и стремления положен венок заблуждения, сплетенный из шиповника. Неужели так и невозможно разгадать?
Но и тогда, когда во всей планете пройдет вражда племен, исчезнет ложь и грусть, – я буду воспевать всем существом в поэте шестую часть земли с названьем кратким “Русь”.
Чем сгнивать на ветках – уж лучше сгореть на ветру.
Владычество доллара съело в них все стремления к каким-либо сложным вопросам. Американец всецело погружается в “Business” и остального знать не желает.
Жить — так жить, любить — так уж влюбляться.
Иногда возникает ощущение, что ошибок сделано больше чем шагов.
В лунном золоте целуйся и гуляй.
Если хочешь мертвым поклоняться,
То живых тем сном не отравляй.
Жизнь ничтожна и неприятна, когда кругом зловещая атмосфера и тревога. Радость богача заглушают громкие стоны и вырывающийся из-под земли людской плач. Радость вновь вернется, когда утихнут крики о помощи, а горе и беда навсегда отодвинутся далеко за горизонт.
Коль гореть, так уж гореть, сгорая.
А месяц будет плыть и плыть,
Роняя весла по озерам,
А Русь все так же будет жить,
Плясать и плакать у забора.
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.
Большое видится на расстоянье.
Не каждый умеет петь,
Не каждому дано яблоком
Падать к чужим ногам.
Жизнь – обман с чарующей тоскою.
Возлюбленный мой! дай мне руки —
Я по-иному не привык, —
Хочу омыть их в час разлуки
Я желтой пеной головы.
Ах! Какая смешная потеря!
Много в жизни смешных потерь.
Стыдно мне, что я в бога верил.
Горько мне, что не верю теперь.
Сергей Александрович Есенин
Говорю вам — вы все погибнете,
Всех задушит вас веры мох.
По-иному над нашей выгибью
Вспух незримой коровой бог.
Сергей Есенин
Ах, и сам я нынче чтой-то стал нестойкий,
Не дойду до дома с дружеской попойки.
Сергей Есенин
Сам себе казался я таким же кленом,
Только не опавшим, а вовсю зеленым.
Долгие, долгие тяжкие года
Я учил в себе разуму зверя…
Знаешь? Люди ведь все со звериной душой, —
Тот медведь, тот лиса, та волчица, —
А жизнь — это лес большой,
Где заря красным всадником мчится.
Нужно крепкие, крепкие иметь клыки.
Сергей Есенин
Эту жизнь прожил я словно кстати,
Заодно с другими на земле…
Сергей Есенин
Пейте, пойте в юности, бейте в жизнь без промаха
Все равно любимая отцветет черемухой.
Сергей Есенин
И похабничал я, и скандалил
для того, чтобы ярче гореть…
Сергей Есенин
Не мог я жить среди людей,
Холодный яд в душе моей.
И то, чем жил и что любил,
Я сам безумно отравил.
Сергей Есенин
Там вон встретил вербу, там сосну приметил,
Распевал им песни под метель о лете.
И пусть живут рабы страстей —
Противна страсть душе моей.
Сергей Есенин
В дружбе тоже есть чувства.
Жили весь век свой нищими
И строили храмы божие…
Да я б их давным-давно
Перестроил в места отхожие.
Сергей Есенин
По нелепости своей несусветной впустил в душу ее, и теперь могу думать только о глупостях.
Опять тоска и горе сердце, душу и тело пеленою облегли, снова тревогой, кровью и потом пахнет откуда-то издали.
Умей смертельно ненавидеть, тогда научишься любить.
Только в разлуке можно хорошо разглядеть человека.
Если крикнет рать святая:
Кинь ты Русь, живи в раю!,
Я скажу: Не надо рая, Дайте родину мою.
Есть что-то прекрасное в лете, а с летом прекрасное в нас.
Глупое сердце, не бейся.
Все мы обмануты счастьем,
Нищий лишь просит участья…
Глупое сердце, не бейся.
Расстояние открывает глаза на настоящие ценности, которые вблизи просто не замечаются.
В ненастье, буран и житейскую стынь, при тяжких потерях, тоскливо и грустно, казаться счастливым и деловым – не просто театр, это тоже искусство.
Наверное во мне слишком много тепла, раз я всегда встречаю холодных.
Тонкие люди гораздо меньше умеют веселиться, они созданы большей мерою для страданий.
Удивляться и радоваться я не желаю, но и гнить мне не хотелось бы в глуши, в имение к себе я вас с прискорбием приглашаю к истокам русской незапятнанной души.
Нужно ради будущего, завязывать с прошлым.
Играя на чувствах человека, нельзя узнать настоящую правду о нем.
Мне всегда казалось странным строить церкви золотые, а на ужин не найти даже корки хлеба для ребенка.
Если хочешь мертвым поклоняться, то живых тем сном не отравляй.
На самом деле самый большой талант в жизни нашей — это постоянно иметь хорошее настроение и при этом простым быть, как монета медная.
Грубым дается радость,
Нежным дается печаль.
Мне ничего не надо,
Мне никого не жаль.Жаль мне себя немного,
Жалко бездомных собак…
Как по мне, так в лете все прекрасное.
В огород бы тебя на чучело,
Пугать ворон.
До печенок меня замучила
Со всех сторон.
Но и тогда
Когда во всей планете
Пройдет вражда племен,
Исчезнет ложь и грусть, —
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким «Русь».
Мы столько раз бываем обмануты, что сердцу, право, уже стоит привыкнуть.
Чем проще ко всему относишься, тем легче принимать жизнь.
Ты идешь не тропкой, а дорогой, не считая радостные дни, только девочек невинных ты не трогай, неиспорченных красавиц не мани.
Никому не отдавайте того, с кем счастливы.
Грусть обняла меня нежно, и тоскою веет, как прежде.
Перед временем никто и ничто не в силах устоять.
Кого жалеть? Ведь каждый в мире — странник. Пройдет, зайдет и вновь оставит дом.
Тяжело удивить чем-либо, ведь все уже было: и жизнь и смерть.
В жизни много несправедливостей.
В этой жизни умирать не ново, но и жить, конечно, не новей.
Тишине нельзя научиться у людей. Умение молчать можно получить лишь от звезд, далеких и безликих.
От любви не требуют поруки, С нею знают радость и беду.
Может быть наше существование и обман, но как же он все-таки прекрасен…
Чего стоит жизнь, если на дороге твоей только трупы смрадные и раны гнойные, а за богатством своим слез горестных не замечаешь.
Жить нужно легче, жить нужно проще, Все принимая, что есть на свете.
Люди в этом мире только гости, рано или поздно они уходят.
По-смешному я сердцем влип,
Я по-глупому мысли занял…
Жить с раскрытой нараспашку душой — все равно, что ходить с раскрытой ширинкой.
Не влюбляйся, милая, любовь — дело гиблое.
В грозы, в бури,
В житейскую стынь,
При тяжелых утратах
И когда тебе грустно,
Казаться улыбчивым и простым —
Самое высшее в мире искусство.
Я стою никому не нужен, Одинокий и пьяный, один.
Свою землю нужно любить и воспевать, где бы ты ни был.
Я б навеки забыл кабаки, и стихи бы писать забросил, только б тонко касаться руки, и волос твоих цветом в осень.
И какой бы путь не выбрал ты, девственных всех пропускай, не тронь, ведь волшебная невинность красоты ничего не знает про огонь.
Жить нужно, чтобы радоваться, а не тосковать.
Держать улыбку на лице, когда на сердце боль, — это искусство, достойное наград.
Есть в дружбе счастье оголтелое
И судорога буйных чувств —
Огонь растапливает тело,
Как стеариновую свечу.
Чем сгнивать на ветках – уж лучше сгореть на ветру.
Казаться улыбчивым и простым – самое высшее в мире искусство.
Мы не живём, а мы тоскуем.
Он целовал её так , словно её губы были кислородом.
Кто познал любовь и страсть, тот чувства растратил, кто сгорел дотла, второй раз пепел не зажжется.
Гореть нам суждено, ну что ж, пускай! Гореть мы будем, пламенем слепя.
Сила привычки
Джим Харрисон умер за своим столом. Дата была 26 марта 2016 года, и ему было 78 лет. Его тело, как сообщает редактор Джозеф Беднарик в Complete Poems — сборнике на 900 с лишним страниц, в котором собраны все стихи автора, — было найдено в субботу утром перед Пасхой.
блокнот, открытый на рукописном черновике безымянного стихотворения — последние слова писателя, принявшего обет художника в девятнадцать лет». Я не хочу слишком вникать в обстоятельства; Уильям Ф. Бакли-младший тоже умер за своим столом, когда писал, поэтому я не уверен, что мы можем определить это как признак характера. Но это не так. Представьте себе Харрисона в своем кабинете в Патагонии, штат Аризона, рисующего линии на бумаге, как он делал это шестьдесят лет. «Я не хочу умирать, — писал он в своем длинном стихотворении 9.0003 Возвращение на Землю , опубликовано в 1977 году.
Это, безусловно,
причинит неудобства моей жене и дочерям.
Я достаточно молод, чтобы помочь
моему издателю распаковать его склад книг.
Это поможет мне бросить пить и похудеть.
Я мог бы поговорить с Борисом Пастернаком.
Он никогда не видел фильм.
Тридцать девять лет спустя его голос утомился, но остался цел.
«Земля раньше была телом Бога, / но он получил слишком много ран и оставил ее», — отмечает Харрисон в последнем рукописном черновике. Он может также писать о себе. В конце концов, для Харрисона «я» было важной отправной точкой не потому, что он был нарциссом или солипсистом, а потому, что это была точка зрения, с которой он взаимодействовал с более широким миром. Этот мир был естественным — он замечательный поэт-натуралист — и он также был социальным, пропитанным едой, людьми, идеями и чтением, построенным из жестких деталей опыта.
Эта статья опубликована в осеннем выпуске Alta Journal за 2021 год .
ПОДПИСАТЬСЯ
«Мы каждый / единственный мир / который мы собираемся получить», — напоминает он нам в Возвращение на Землю , раскрывая ясность, которая — с того места, где я сижу — очень похожа на веру. Для Харрисона поэзия — это преданность, свидетельство призвания в той же степени, что и карьера. Я имею в виду не столько ремесло, хотя он был гениальный мастер, сколько искусство, и не искусство само по себе, а как способ бытия, движение языка, как живую линию.
Харрисон завершил свою жизнь так же, как и провел ее, — писал от руки, как делал это тысячу раз прежде. Самое естественное, что есть, — сила привычки. И все же смерть не заботится о наших привычках, или, может быть, это привычка другого рода. «Каковы противоречия судьбы?» — спрашивает Харрисон в «Моем новом контракте», одном из 13 «последних стихотворений», которые остались несобранными после его смерти. «Мое тело покинуло меня в этом мире».
Его последние стихи очень важны — мы публикуем семь здесь — не потому, что они предлагают завершение, а потому, что это не так. Если им есть что нам сказать, так это то, что для автора поэзия была процессом и действием. Эти короткие депеши столь же условны и точны, как и все его сочинения, обрамляющие поэзию как искусство наблюдения; почти вся его работа начинается с бетона. «Я меланхоличен из-за фальши / языка», — пишет Харрисон в «Поэтах-шахтерах», обыгрывая клише второстепенного поэта. «Мы раздавливаем пальцы», — продолжает он,
Стоимость стихов, которые мы надеемся сжигать
, давая нам небольшой свет, чтобы жить
, запомнив пружину далеко над нами,
Новые сирень, память, о которой следует
US Underground.
С одной стороны, это метафора, позиционирующая письмо как раскопки, при которых то, что мы получаем, может оказаться не тем, что мы намеревались найти. С другой стороны, это яркое изображение сожаления и тоски, которые могут прийти к нам, когда мы в могиле. Это не означает, что Харрисон мечтает о небесах; он слишком умен для этого. Эти последние стихи имеют такое влияние, потому что они никогда не отводят взгляда.
В течение многих лет меня восхищали работы, написанные умирающими — работы, в которых смерть рассматривается не через призму утраты или сочувствия, а скорее как пережитый опыт. «Мир продолжает вращаться», — пишет Денис Джонсон в рассказе «Триумф над могилой», опубликованном в его посмертном сборнике «Щедрость морской девы ». «Вам ясно, что в то время, когда я пишу это, я не умер. Но, может быть, к тому времени, когда вы его прочтете». Это самое резкое воплощение загадки, которое я когда-либо читал. Подразумевается не то, что письмо может нас спасти, а то, что оно не может: опять языковая фальсификация.
И все же, бесполезен этот жест или нет, он необходим.
Я думаю о Коричневой Псе, неуклюжем обитателе Верхнего полуострова Мичигана, о котором Харрисон написал шесть новелл в период с 1990 по 2013 год. звезды невидимы, что ты здесь делаешь, а твои истории миг за мигом тлеют за тобой, как выхлоп авто, подумал он, хотя и не совсем в тех словах.
Голос здесь одновременно экзистенциальный и экспансивный, отмеченный принятием и долей горя. Нечто подобное можно наблюдать и в поэзии. В самом деле, если мы разобьем это предложение на последовательность коротких строк, оно может читаться как одно из последних стихотворений. Почему? Во-первых, это плавность языка, слегка преувеличенная риторика, уступающая место паре откровений — во-первых, персонажу, который задается вопросом, почему мы тратим впустую свое время, когда мгновения улетают, как дым, и, во-вторых, откровения автор, который в неожиданном повороте этой последней фразы признает, что он использует слова, которые персонаж никогда бы не использовал сам.
Это подмигивающий момент, когда Харрисон как фокусник раскрывает механику трюка, даже когда он пугает нас результатом. Многие стихи работают одинаково, хотя Харрисон пишет там своим голосом.
Вот что делает его поэзию такой интимной: ощущение, что она приходит к нам без фильтра, без ожидания или необходимости повествования. Вот почему я всегда буду думать о Харрисоне прежде всего как о поэте. Да, больше всего он известен, пожалуй, своей фантастикой: его романы Дальва и Дорога домой , повести, собранные в Женщина, освещенная светлячками и Легенды осени . Но он был поэтом в первую очередь и поэтом в последнюю очередь. (Он опубликовал четыре сборника стихов, прежде чем обратился к прозе.) «Стихи» он написал в 1971, «всегда лучше, чем окровавленная индюшачья ножка в почтовом ящике. Мало кто не согласится».
Его развитие как поэта поучительно: от коротких строк его ранних произведений до более обширных форм, которые он начал исследовать в своей третьей книге, Места , а также эпических поэм и циклов ( Возвращение на Землю , да , но также и Письма Есенину , Теория и практика рек и Плетеный ручей , его великолепное сотрудничество с Тедом Кузером) он продолжит создавать.
Однако в этих последних стихах, как и в большей части его последнего сборника, Поплавок мертвеца — Харрисон в точку. У меня возникает соблазн сказать, что это потому, что у него нет времени, чтобы тратить его впустую… но с другой стороны, мы никогда этого не делаем. Долголетие — ложь или иллюзия; момент — это все, что у нас когда-либо было. Как он пишет в «Шепоте»:
Изучаю труднопроходимую местность
сердца тьмы. Карты
недоступны. Там свет никогда не входит в
. Мозг беспомощен
это нормально. я зависела от этого
слишком много безрезультатно.
Мы ловим поэта в раздумьях, не столько оглядываясь назад, сколько глядя наружу. Даже сейчас, когда он оплакивает своих близких, в том числе свою жену Линду, которая умерла в октябре 2015 года, он по-прежнему очарован тайнами. «Вы не можете сдвинуть непокорных призраков / но, в отличие от призраков, я все еще обедаю» — эта фраза перекликается с Джонсоном; Возможно, скоро я стану призраком , говорит Харрисон, , но еще не .
И затем заключительное стихотворение, написанное в последние дни или недели его жизни:
Призраки дремали
с рождением Бога, пришедшим со светом
пойманным и удерживаемым горами в своей колыбели
из камня. Философ сказал: «Чудо
в том, что мир существует». Мы купаемся в красоте на рассвете.
Купайтесь в красоте на рассвете . Какое чувство — не вопреки, а благодаря условиям его составления. Стихотворение как прощальное, как заключительное.
Хотел бы я, чтобы Харрисон оставил побольше последних стихов: книгу, целую библиотеку. Я хочу, чтобы они никогда не заканчивались. Я хочу, чтобы в процессе письма, в практике его, могло произойти спасение. Я бы хотел, чтобы смерть была ложью, как и долголетие, чтобы мы могли вырваться из-под ее смертного веса. И все же Харрисон понимал, чего ждал каждый день, когда садился писать. От этого зависели его клятвы художника; такова призрачная сила этих стихов.
«Его весенняя панихида, — пишет он, — которая преследует нас, людей, при дневном свете. / Так бесконечно печальна эта сладкая смерть».0008
Copper Canyon Press
Дэвид Л. Улин Дэвид Л. Улин — книжный редактор Alta Journal.
ПОЭТ — Интервью с Константином Волынцевым
Интервью с Константином Волынцевым
Интервью с Константином Леонидовичем Волынцевым
Кабышев Александр Константинович
В современном мире мы все реже слышим о поэзии. Ее часто заменяют яркие клипы или запоминающиеся музыкальные клипы, но тем не менее поэзия есть, ведь есть те, кто ее создает – поэты! И не обязательно, что современную поэзию создают только вчерашние школьники или студенты, ее делают и их более опытные товарищи, профессионалы и даже настоящие живые легенды!
Большое спасибо за общение с ПОЭТОМ Константином.
Здравствуйте, Кабышев и уважаемые читатели журнала ПОЭТ!
Вы помните свои первые стихи?
Писать стихи я начал рано, еще в детстве, вернее, только сочинял, а не писал, поэтому сначала ничего не записывал.
Сначала я просто рифмовал слова. Наверное, я играл так же, как сейчас играю стишки с внуком; Мне просто нравилось придумывать разные слова, искать слова с похожими по звучанию окончаниями… Иногда мой отец так играл со мной в слова (только когда я стал взрослым, я случайно узнал, что мой отец иногда писал стихи во время войны). ).
Оказывали ли вы раннее влияние?
В детстве я пробовал сочинять небольшие стихотворения под влиянием произведений Маршака и Чуковского, рифмовать что-то в пару строк, которые очень быстро забывались, потому что их почти не записывали. С ранней юности я много писал о любви и природе под впечатлением от стихов Сергея Есенина; Мне была близка по духу и лирика русских поэтов начала прошлого века (поэты так называемого «серебряного века»).
Мне очень нравилась чеканная, ритмичная поэзия Владимира Маяковского, в то время я его очень любил и многие его стихи знал наизусть. Я даже написал сочинение по его произведениям на вступительном экзамене в институт и получил за сочинение на 16 страницах отличный балл.
Маяковский меня не подвел! Еще мне очень нравятся очень чувственные стихи Сергея Яковлевича Надсона, поэта позапрошлого века, умершего от болезни, не дожив до 25 лет. Из советских времен; поэзия Михаила Светлова и Сергея Михалкова. Позже мне нравилось читать Шекспира в оригинале (но потом я стал забывать английский за ненадобностью). Но все же наибольшее влияние на меня оказали и до сих пор оказывают стихи Сергея Есенина.
Как вы стали поэтом с тех первых слов?
На этот вопрос я не могу ответить, так как сочинение стихов никогда не входило в мои долгосрочные планы, я не думал, что поэзия важна; почему-то казалось, что поэзия не всем под силу, а лишь некоторым, в том числе и мне. Для других они либо не умели писать стихи, либо если и умели, то не хотели показывать, что умеют. В школе я стеснялся писать стихи и не думал, что мои стихи достаточно хороши, чтобы их можно было кому-нибудь читать; вот почему я никому не говорил о том, что пишу. И даже сейчас некоторые из моих одноклассников только что узнали, что я пишу и до сих пор пишу стихи через социальные сети! Но когда я учился в институте, несколько однокурсников знали, что я пишу стихи.
Был один раз, когда я отправила свои стихи в издательство ленинградской газеты, на что получила ответ, что я должна сначала вступить в Союз писателей СССР (и кто меня туда только примет, если я не нигде не публиковался). Рукопись мне не вернули, но позже газета напечатала мои стихи под именем другого члена Союза писателей! Я потерял веру в правдивость, справедливость и честность всех издателей и выбросил почти все свои тетради. О чем я сейчас очень жалею.
Какие темы вас больше всего вдохновляют?
Для меня самая любимая и самая плодотворная тема — это любовь. Любовь к девушке, к женщине — это так естественно и так красиво! Они поистине неземные создания, богини! Наши сестры, любимые, жены, матери, дочери! Ведь именно любовь вдохновляла людей на безумные поступки, на подвиги, даже на изобретения! Дает полет фантазии, пищу для размышлений и необычные мыслительные находки! И любовь не только к женщине! И родным, родителям, детям, внукам, на родную землю, на Родину! И от этой великой Любви в моем мозгу появляются и возникают разные мысли, которые я пытаюсь сформулировать в поэтических строках.
О любви можно писать с грустью, а можно писать о ней с радостью, юмором или насмешкой.
Вы можете петь вслух
ваше любимое стихотворение, или вы можете фантазировать его в уме. Можно писать воспоминания, а можно писать о переживаниях — тема любви неисчерпаема! Любовь к противоположному полу была у меня в крови с детства, поэтому благодаря младшей сестре и ее подругам я с младенчества дружила с девочками и девочками, знала их интересы, вкусы, увлечения; иногда мне казалось, что они пришли из других миров, их логика всегда была так трудна для понимания, но они всегда такие чувствительные,
и чувствителен ко всему!
Я ОТКРУ ВОРОТ В НАШ САД
Перевод Кабышева Александра Константиновича
Наши деревни вымирают…
…Я вполне себе городской человек,
Иногда хочется верить,
Что в деревне я найду только покой…
***
Мне так все надоело сейчас,
Я не хочу жить в маленьком городе,
Я хочу открыть дверь в природа,
Меня всегда интересовала страна.
Открою калитку в наш сад,
Вкопаю грядки в землю…
Цвет цветов всегда радует,
Буду видеть красивые сны…
Соберу садовые цветы,
Я соберу с грядки сочную клубнику,
Я снова готова петь о любви
Этим летом… Сейчас… Вероника…
***
.. .Я бегаю как загнанный зверь,
В шумном городе, на людных улицах…
Мне сейчас ничего не нужно,
И меня там ничего не интересует..
Влияют ли ваше происхождение и наследие на ваше творчество?
Я родился в рабочей семье, но у нас дома было много книг и, как и многие русские, в детстве я любил читать. бабушка и прабабушка в свое время учились и в институте благородных девиц, и в девчачьей гимназии (до революции 1917). Они любили поэзию и сами писали стихи, от чего я, вероятно, и унаследовал свою любовь к стихосложению. И передал это от меня моей дочери и внуку. Но моя дочь не любит писать стихи, хотя из ее рук выходят очень хорошие стихи (но она очень редко пишет), а мой внук лишь изредка сочиняет маленькие стишки.
.. Но они молоды и еще есть время!
Насколько сложно быть поэтом в России?
Никогда не задумывался над таким вопросом. У меня нет огромной известности; Меня признают поэтом только мои друзья и друзья друзей. И у меня нет никаких трудностей в передаче своих стихов даже незнакомым людям. Но я думаю, что страна тут ни при чем, все зависит от человека и его поведения в обществе.
Что ваша страна и сообщество делают, чтобы помочь поэтам?
В нашей стране существует множество союзов писателей, литературных объединений, обществ и поэтических клубов различных социальных уровней. Члены этих объединений занимаются популяризацией литературы нового века, выпуском коллективных сборников и авторских книг. Проводятся общественные собрания; поэты помогают друг другу в стихосложении, участвуют в обсуждении новых произведений разных авторов. До пандемии я посещала занятия поэтического кружка «Вдохновение» в своем районе, сейчас мы встречаемся с друзьями-поэтами по видеосвязи.
Мы обсуждаем новые стихи и читаем друг другу.
МОРЕ ЛЕЧИТ
Перевел Кабышев Александр Константинович
Море нас лечит, море нас лечит,
Притягивает все больше и больше,
И мы ждем желанной встречи 9000 8
С родственниками и их родина.
Мы обручены навеки,
Ему сердца отдаем,
Мозоли здесь ставим вехами,
Не веря трусам и лжецам.
Когда у нас буря
В кабине мечети мы скользим
От переборки к переборке
Только вспоминаем: «Где земля?»
Ну? — Вечное начало:
От волны к волне бросая,
Море проверило на прочность
Нас, превращая в Сатану.
Море дало нам вкус
Соль и холодные брызги
И нас швыряло по каютам…
Посуда разлеталась вдребезги.
А вот и я — четверть века прожил
Не на море, на берегу,
Что я увидел? Что я сделал?
Не могу похвастаться ничем…
Ждем долгожданной встречи в порту,
Едем домой по снегу, вьюге.
..
Море нас лечит… и калечит,
Но я не могу жить без моря!
Опишите процесс письма; Как вы структурируете/редактируете исходные слова в их окончательный формат?
Я не профессиональный писатель, поэтому поэзия для меня не источник дохода, но без поэзии жизнь для меня совершенно невозможна, это не только источник вдохновения, но и источник размышлений; отражение событий; размышления о настоящем, прошлом и будущем. И кроме того, никто никого не освобождал от привычных обязанностей и задач в наше непростое время. Отсюда и процесс написания стихов всегда разный. Написание стихотворения похоже на прихоть, налет духовности; когда пытаешься вспомнить, а потом записать то, что шепчет твой внутренний голос… а потом, через какой-то промежуток времени, я начинаю перечитывать написанное, иногда рифмовать, заменять слова. Стараюсь читать вслух то, что написал (это гораздо лучший способ показать все допущенные мной ошибки и прочувствовать все рифмованные неудачи).
Затем я исправляю рифмы, заменяю слова, подсчитываю ударные и безударные слоги и смотрю на общий ритм. Но это не всегда так! Иногда мне не нужно ничего менять, да и не хочется. Единственное, что я хотел бы сказать всем моим коллегам-писателям, это то, что вы никогда не должны спешить со стихотворением или сразу отправлять свое творение куда-то для публикации. Не торопитесь!
У тебя есть любимое место для письма?
В детстве, когда я учился в школе, у меня в углу комнаты стоял письменный стол, заставленный огромными листами чертежной бумаги. За этим столом я учился, делал уроки и писал. Я часто записывала то, что вдруг приходило мне в голову, поэтому листок бумаги или блокнот в нужный момент, когда меня посещало какое-то озарение или озарение. Иногда я подолгу стоял у стола, записывая появлявшиеся в голове строчки на бумажной скатерти, даже не думая сесть за нее из боязни ненароком потерять нить мысли. А потом я переносила эти записи с исписанных страниц в свои тетрадки, а потом клала бумагу обратно на стол, чистой стороной вверх! Но сейчас самое любимое место творчества для меня – это кухня.
Здесь, за столом перед телевизором, я часто сижу за своим ноутбуком и ввожу мысли, которые записала за последние несколько дней на любые клочки бумаги, которые попадались под руку; обдумывая свои мысли и печатая их.
В каком издании вы больше всего гордитесь публикацией своей работы?
Есть несколько коллекций, которыми я очень горжусь; в Антология русской поэзии (2019), номинированные на премию сборники. Сергея Есенина Моя Россия (2019 и 2010) Доброта спасет мир, а братья меньшие помогут (Поэтический сборник о животных и благотворительности — 2019), Слова сердец, поющих о любви. том 3, Колледж поэтов и прозаиков (2019), Золотой фонд Колледжа поэтов и прозаиков Библиографическая энциклопедия авторов (2020) и новый сборник о любви восьми авторов под названием: Живу, люблю спасибо. На самом деле издано более 50 коллективных поэтических сборников, в которых фигурируют мои стихи (хотя я так давно перестал считать!). Но такое неописуемое счастье вдохнуть щекочущий нос запах свежей типографской краски из новой книги с моими стихами!
ОТЦЫ И ДЕТИ
Перевод Кабышева Александра Константиновича
Часто в нашей жизни бывает,
Что не хватает времени на сына.
..
Вот ваш ребенок подрос и теперь
это не часто заглядывает в твою дверь:
Семейные и житейские заботы…
Все «на потом» что-то откладывает,
Что надо было сделать сейчас…
… «Потом» иногда длится давно…
… Пока над надгробным камнем
Он слезами глаз не закроет..
Расскажи о двух своих книгах
Мои две книги стихов Константин Волынцев, Константин Волынцев. Я иду по жизни с улыбкой, (первоначальное слово «гулять» не было добавлено к названию, но я узнал об этом позже, когда получил свою коллекцию). Первый сборник Международный союз писателей выпустил в подарок мне, как самому активному участнику группы Вконтакте, собрав в одной книге все присланные им стихи. А вскоре выпустили мою вторую книгу, как одного из победителей конкурса поэтического марафона. Во второй книге я уже подготовил стихи и сгруппировал их по разделам и темам; стихи про любовь, мой внук, стихи для детей, юмор и другие темы.
Какой совет вы можете дать начинающим поэтам?
Повторюсь; чтобы вам не было стыдно за то, что вы написали, вы должны
никогда
спешить и тут же отправить свое творение куда-нибудь.
Не давать повода для саркастических замечаний и язвительных ошибок. Стихотворение должно быть понятно всем и каждому, поэтому при использовании местечковых и малоизвестных слов не должно возникать необходимости делать пояснения. Ведь никому не понравится стихотворение с толковым словарем в руках! Учим стихосложение по нашим классикам, а также по многочисленным книгам и учебникам по правилам стихосложения. Постоянно пополняйте словарный запас, а также не пишите слишком заумных стихов; большинству людей обычно не нравится их читать. Следите за рифмой и ритмическими акцентами!
Наконец, каковы Ваши планы на будущее как писателя и поэта?
Я не люблю строить долгосрочные планы. Жизнь настолько стремительна, и каждый день может внести такие немыслимые изменения в нашу повседневную жизнь, что необходимо жить сегодняшним днем. Но все же есть желание выпустить со временем небольшой сборник стихов для детей, и стихов о любимом внуке, а потом, может быть, и избранные стихи о любви.