Рыцарь без укоризны | Правмир

Горький сравнивал Александра Блока с узкими напольными часами – изысканно стройными и педантично точными. На его примере тема «поэт и революция» раскрывается максимально ярко и драматично. Сто лет – оптимальный срок для того, чтобы попытаться взглянуть на эти события со стороны.

Чего только нет на просторах интернета! В огромном объеме кинохроники, щедро выброшенной во всемирную сеть, можно выловить настоящие сокровища. Так внимательный историк, отсматривавший кадры Февральской революции, среди толпы выхватил удивительно знакомое лицо. Оказалось, это Александр Блок. В самой гуще событий 1917 года на Невском проспекте – где ж ему еще быть!

Наверное, в тот момент оператору казалось, что нет ничего более важного, чем эта народная масса, стихия, меняющая ход истории. Но время расставило все по местам. И вышло так, что эта кинопленка сохранилась лишь для того, чтобы сквозь десятилетия на ней «проявился» поэт. Вот он стоит в толпе и вдруг оборачивается – нет, не к камере, а к нам, рожденным столетие спустя. Он пристально смотрит и улыбается поразительной улыбкой – вроде бы открытой и искренней, но пронзительно печальной. Он провожает взглядом солдат, осматривается и все так же улыбается, но от его улыбки становится немного не по себе. Кажется, он знает нечто большее – то, чего толпе недоступно.

Помните:

О, если б знали, дети, вы

Холод и мрак грядущих дней!

Мгновение спустя улыбка с лица внезапно исчезает и поэт буднично уходит из кадра. В охваченный революцией Петербург. В свое бессмертие, а точнее – в вечность.

Рыцарь бледный

Максимилиан Волошин, описывая внешность Блока, отмечал очень спокойное, ясное и холодное лицо, похожее на греческую маску. Указывал на правильность и строгость черт, на тонко очерченный лоб, изгиб уст. Ставил в достоинство красивую вьющуюся шевелюру поэта.

Андрей Белый подчеркивал наивность и непосредственность в его взгляде, необычные и светлые глаза. Часто его наружность в молодости сравнивали с образом Аполлона. В зрелые годы – с Данте. Но когда погружаешься в его судьбу, неизменно возникает рыцарский образ.

У рыцаря-Блока был и объект поклонения – Прекрасная Дама. Женственность, вечная и земная, русская и всемирная, окружила его с самого детства, воспитав в нем своего будущего певца. Идеалы появлялись и рушились, но сам образ сопутствовал ему до конца.

Марина Цветаева, видевшая Блока всего лишь два раза, разглядела в нем нечто большее, чем просто одного из поэтов в богатое на творческих людей время. Для нее он стал единственным, уникальным собратом по «струнному рукомеслу», чье творчество достигает небесных высот.

«Я в жизни – волей стиха – пропустила большую встречу с Блоком, — вспоминала она. — И была же секунда… когда я стояла с ним рядом, в толпе, плечо с плечом… глядела на впалый висок, на чуть рыжеватые, такие некрасивые (стриженый, больной) — бедные волосы… Стихи в кармане — руку протянуть — но дрогнула. Передала через Алю (дочь Марины Цветаевой) без адреса, накануне его отъезда». (Из письма Цветаевой Пастернаку в феврале 1923 года)

Контрастные пространства

Роль женского образа в его жизни была определяющей. Нежная и любящая мама Александра Бекетова (когда он родился, ей было всего двадцать лет). Бабушка Елизавета Григорьевна, прабабушка Александра Николаевна Карелина, три тети – Екатерина, Софья и Мария. Все с нетерпением ждали его появления. Он мгновенно стал всеобщим любимцем, окутанным нежностью и заботой.

Александра Андреевна, Ася, как ее называли домашние, была, пожалуй, самой инфантильной и неуравновешенной из дочерей Андрея Николаевича Бекетова – крупного ученого, ботаника, а с 1876 года – еще и ректора Петербургского университета. В шестнадцать лет, например, перепугав родителей, она чуть не вышла замуж за студента-естественника, но вовремя одумалась. Чуть позже за ней стал ухаживать Александр Львович Блок. Со второй попытки ему удалось добиться согласия девушки на предложение руки и сердца. Брак, к сожалению, оказался не очень счастливым и недолгим.

Александр Львович окончил юридический факультет, но имел неспокойный, вспыльчивый характер. Он был утонченным человеком, любил музыку и считался талантливым пианистом. Но эмоции в его поведении часто преобладали над рассудком. Поговаривали, доходило до того, что во время совместного с юной женой музицирования он мог накинуться на нее с кулаками за неверно спетое место в романсе… Любовь и ласку в отношении к жене все чаще заменяли гнев, раздражение и ревность.

Когда в ректорском доме на Университетской набережной воскресным утром 16 ноября 1880 года появился на свет Саша Блок, его отец был далеко в Варшаве. Разлука с женой тогда казалось ему временной, но дело обернулось иначе. Их совместная жизнь оборвалась.

На Рождество Александр Львович, не готовый к окончательному разрыву, приехал посмотреть на сына. «Какого цвета глаза?» — был первый вопрос обеспокоенного родителя. Он подошел к спящему младенцу и начал поднимать ему веки… Семейной идиллии не получилось. Практически сразу начались ссоры. Новоиспеченный отец вынужден был поселиться у своей родни, а вскоре и вовсе уехать в Варшаву – продолжать преподавание государства и права в Варшавском университете. Правда, перед этим он все же добился от жены обещания приехать к нему весной. Которое не было выполнено никогда.

«С первых дней своего рождения Саша стал средоточием жизни всей семьи… Его обожали все, начиная с прабабушки и кончая старой няней… О матери нечего и говорить», — вспоминала его тетка, М.А. Бекетова. Связь с мамой вообще была самой крепкой и самой длительной. Такого глубокого диалога и внутреннего сходства как с ней, у него не было ни с кем.

А. Л. Блок И А. А. Блок. Фотография Р. Бейера, 1878 г., Петербург. Литературный музей, Москва

Так и рос Александр изнеженным мальчиком в тепличных условиях. Зимой – в самом центре Петербурга, а летом – в подмосковном имении Шахматово. Так его жизнь определили два максимально контрастных пространства – строгий европейский Петербург и сельская красота самого заурядного подмосковного имения.

Нетрудно догадаться, какими воспоминаниями рождены одни из его самых известных строк:

Ты и во сне необычайна.

Твоей одежды не коснусь.

Дремлю — и за дремотой тайна,

И в тайне — ты почиешь, Русь.

 

Русь, опоясана реками

И дебрями окружена,

С болотами и журавлями,

И с мутным взором колдуна…

«С раннего детства, — вспоминал он, — я помню постоянно набегавшие на меня лирические волны…». В семье признавали исключительно русскую поэзию XIX века, поэтому вдохновлялся мальчик лирикой Жуковского, Фета, Полонского и, конечно, Пушкина и Лермонтова.

“Мама привела меня в гимназию”

Стоило мальчику немного повзрослеть – и жизнь открылась ему с новой стороны. Из понятного и спокойного семейного мира он попал в толпу мальчишек-сорванцов, любивших шалости и не желавших замечать привыкшего быть особенным Сашу.

«Мама привела меня в гимназию; в первый раз в жизни из уютной и тихой семьи я попал в толпу гладко остриженных и громко кричащих мальчиков; мне было невыносимо страшно чего-то, я охотно убежал бы или спрятался куда-нибудь… я чувствовал себя, как петух, которому причертили клюв мелом к полу, и он так и остался в согнутом и неподвижном положении, не смея поднять голову… Главное же чувство заключалось в том, что я уже не принадлежу себе, что я кому-то и куда-то отдан и что так вперед и будет. Проявить свое отчаяние и свой ужас, выразить их в каких-нибудь словах или движениях или просто слезах — было немыслимо. Мешал ложный стыд».

Об облагораживающей роли образования, о каком-либо четко продуманном воспитании не было и речи. Перед Блоком развернулась удручающая картина: «Дети быстро развращались. Среди нас было несколько больных, тупых и слабоумных. Учились курить, говорили и рисовали много сальностей. К середине гимназического учения кое-кто уже обзавелся романом… Учителя и воспитатели были, кажется, без исключения люди несчастные: бедные, загнанные уроками, унижаемые начальством; все это были люди или совсем молодые, едва окончившие курсы учительских семинарий, или вовсе старые, отупевшие от нелюбимого труда из-за куска хлеба, озлобившиеся на все и запивающие втихомолку».

Устав Введенской гимназии отличался множеством формальных ограничений. Был определен четкий список запретных увеселительных мест: Крестовский сад, Ливадия, Демидов сад, Тарасов сад. Возбранялось «курение табака, употребление крепких напитков, ношение тросточек, хлыстов, палочек». Надо ли говорить, что такое развернутое описание запретов и соблазнов стало для юных хулиганов инструкцией к обязательному выполнению.

Проступки Блока, судя по сохранившимся данным, были смехотворны: недостаточно тщательное ведение дневника, опоздание на молитву. Ни шалить, ни буянить домашнего мальчика не тянуло.

Александр Блок, Петербург, 1891 год. Фотограф — К. Шапиро

Прекрасная Дама

В раннем детстве он не раз сталкивался с девочкой – дочкой знаменитого Дмитрия Менделеева. «Когда Саше Блоку было три года, а Любе Менделеевой – два, они встречались на прогулках с нянями. Одна няня вела за ручку крупную, розовую девочку в шубке и капоре из золотистого плюша, другая вела рослого розового мальчика в темно-синей шубке и таком же капоре», — вспоминала М.А.Бекетова.

Знакомство продолжилось уже после окончания Блоком гимназии. Чуть позже оно подкрепилось любовью к театру – вместе Саша и Люба исполняли сцены из Гамлета (он, конечно, — Гамлет, она – Офелия) и «Горя от ума».

Одно за другим стали рождаться прекрасные стихотворения, позднее объединенные общим заглавием – «Стихи о Прекрасной Даме».

Любовь Дмитриевна для Блока стала не просто «девушкой, с которой интересно». Неукоснительно следуя традициям всех рыцарских романов, он готов был благоговейно ей служить, ничего не требуя взамен и лишь смиренно перед ней преклоняясь.

Роман закончился венчанием в деревенской церкви.

Жизнь внесла в образ Прекрасной Дамы свои коррективы. Оказалось, что Любовь Дмитриевна весьма раздражительна, своенравна и не в меру самостоятельна.

«Люба довела маму до болезни. Люба отогнала меня от людей, – сокрушался поэт. — Люба испортила мне столько лет жизни, измучила меня и довела до того, что я теперь. Люба на земле — страшное, посланное для того, чтобы мучить и уничтожать ценности земные. Но я не могу расстаться с ней и люблю её».

Александр Блок и Любовь Менделеева

«Я вишу в воздухе»

Раз он сказал о своих стихах: «Это дневник, в котором бог мне позволил высказаться стихами». Вот он и писал.

Его поэзия легко раскладывается на периоды, совпадавшие со временем наиболее острых внутренних переживаний. В 1901 – 1902 годах создается цикл «Стихи о Прекрасной Даме».

«Стихи – это молитвы, — запишет в 1902 году Блок. – Сначала вдохновенный поэт-апостол слагает ее в божественном экстазе. И все, чему он слагает ее, — в том кроется его настоящий бог. Диавол уносит его — и в нем находит он опрокинутого, искалеченного, — но все милее, — бога. А если так, есть бог и во всем тем более — не в одном небе бездонном, а и в «весенней неге» и в «женской любви».

В 1905 году, в родном Шахматове, отделенный от революционных событий расстоянием, но побуждаемый ими к действию, он создавал одни из своих самых лучших стихов – в том числе «Девушка пела в церковном хоре».

Был прилив вдохновения в 1907 – 1908 годах, потом – в 1914-м. После этого поэт умолкает – для того, чтобы создать в 1918-м году свое самое загадочное произведение – поэму «Двенадцать».

С легкой руки «правильных» критиков, в голову читающей публики годами вбивались выверенные формулы «принял революцию», «поэт народных масс», «певец революции». Но если взглянуть на каждого крупного поэта повнимательнее – формулы эти неизбежно разбиваются о реальную жизнь. Весь 1917 год Блок пытался нащупать верное отношение к происходящему.

Он был воодушевлен революцией, пытался быть ей полезным и даже трудился в должности редактора «Чрезвычайной следственной комиссии для расследования противозаконных по должности действий бывших министров, главноуправляющих и прочих высших должностных лиц как гражданских, так и военных и морских ведомств». Но постепенно весь масштаб произошедшего становился очевиден.

«Ничего не вижу впереди, хотя оптимизм теряю не всегда. Все, все они, „старые“ и „новые“, сидят в нас самих: во мне, по крайней мере. Я же — вишу в воздухе: ни земли сейчас нет, ни неба. При всем том, Петербург опять необыкновенно красив».

Вообще, настроение Блока после революции напоминает маятник, лихо выписывающий траекторию от полюса к полюсу.

«Все происшедшее, — пишет он, — меня радует. Произошло то, чего еще никто оценить не может, ибо таких масштабов история еще не знала. Не произойти не могло, случиться могло только в России… Минуты, разумеется, очень опасные, но опасность, если она и предстоит, освящена, чего очень давно не было в нашей жизни; пожалуй, ни разу. Все бесчисленные опасности, которые вставали перед нами, терялись в демоническом мраке».

И еще: «Все будет хорошо, Россия будет великой. Но как долго ждать и как трудно дождаться». Постепенно его взгляд в вихре происходящего выцепляет совсем уж настораживающие моменты: «Если история будет продолжать свои чрезвычайные игры, то, пожалуй, все люди отобьются от дела и культура погибнет окончательно, что и будет возмездием, может быть, справедливым, за «гуманизм» прошлого века».

Александр Блок во время военной службы. 1916

«Двенадцать»

«Дело художника, обязанность художника – видеть то, что задумано, слушать ту музыку, которой гремит «разорванный ветром воздух». Воздух вокруг него действительно гремел. Надежда Павлович вспоминала:

«Кружила метель. Фонарь тускло поблескивал сквозь столбы снега. Не было ни души. Только ветер, снег, фонарь… Всю дорогу мы говорили совсем о другом. Вдруг Блок сказал:

—        Так было, когда   я писал «Двенадцать».  Смотрю! Христос! Я не поверил — не может   быть Христос! Косой снег, такой же, как сейчас.

Он показал на вздрагивающий от ветра фонарь, на полосы снега, света и тени.

—        Он идет. Я всматриваюсь — нет, Христос! К сожалению,    это был Христос — и я должен был написать.

Блок говорил отрывисто, почти резко. Потом он стал рассказывать, какой неописуемый шум и грохот он слышал три дня, ночью и днем, как будто рушился мир, а потом все оборвалось и стихло, и с тех пор он стал глохнуть».

Ветра в его стихах с каждым годом становится все больше. «Двенадцать», кажется, он продувает насквозь.

Черный вечер.

   Белый снег.

   Ветер, ветер!

На ногах не стоит человек.

   Ветер, ветер —

На всем Божьем свете!

   Завивает ветер

   Белый снежок.

Под снежком — ледок.

   Скользко, тяжко,

   Всякий ходок

Скользит — ах, бедняжка!

Поэма написана в начале 1918 года в Петрограде, главным образом с 27 по 29 января. 29-го Блок оставил в дневнике запись: «Сегодня я – гений».

В «Двенадцати» голоса самого поэта практически не слышно – частушки, вывески, плакаты, простонародный говор, дворовая ругань – все сливается в единый голос улиц, в какофонию, пришедшую на смену музыки. Мир из многоцветного и разнообразного превращается в монохромную картинку. Белый снег и черный вечер. В бушующей метели, заметающей все следы, входы и выходы, вдруг появляется Тот, чьего появления никак не ждали. И вместе с тем Его появление естественно и закономерно. Потому что второе пришествие Христа знаменует собой конец мира и начало его радикального обновления.

По сути, образ Христа появляется уже на первых страницах – «Свобода, свобода,  Эх, эх, без креста!». К концу поэмы Он просто становится осязаемым.

Многих современников поэта явление Христа в финале удивило, возмутило и даже шокировало. Одни сочли это кощунством, другие – заигрыванием со свергнутой религией. О реакции на концовку поэмы емко высказался Максимилиан Волошин:

«Удивительно то, что решительно все, передававшие мне содержание поэмы Блока прежде, нежели ее текст попал мне в руки, говорили, что в ней изображены двенадцать красногвардейцев в виде апостолов и во главе их идет Иисус Христос. Когда мне пришлось однажды в обществе петербуржцев, близких литературным кругам и слышавших поэму в чтении, утверждать, что Христос вовсе не идет во главе двенадцати красногвардейцев, а, напротив, преследуется ими, то против меня поднялся вопль: «Как же, и Мережковские возмущены кощунственным смыслом поэмы и такой-то и такой-то порвали с Блоком из-за нее… Это все Ваши обычные парадоксы. Может, вы будете утверждать, что и Двенадцать вовсе не апостолы?»

Отсюда я заключаю, что такое понимание поэмы общераспространено и не только среди темной интеллигенции, но и в высших литературных кругах. Неужели никто из слышавших поэму не дал себе труда вчитаться в ее смысл? Какое типично русское равнодушие к художественному произведению, какое пренебрежение к оттенкам чужой мысли!»

В заключение Волошин добавляет: «Сейчас ее (поэму) используют, как произведение большевистское, с таким же успехом ее можно использовать, как памфлет против большевизма, исказив и подчеркнув другие ее стороны. Но ее художественная ценность, к счастью, стоит по ту сторону этих временных колебаний политической биржи».

После «Двенадцати» в жизни Блока наступила пустота. В 1919-м он говорил Чуковскому: «Неужели вы не слышите, что все звуки прекратились?». Музыку он больше не слышал. «Все чаще Блок повторял о душевной глухоте и слепоте, надвигающихся на него, и говорил о смерти».

Одна из его самых пронзительных дневниковых записей – о том, как спеша на одно из заседаний «Всемирной литературы» он без повода «толкнул маленького мальчишку». «Прости мне, Господи», — пишет он. «Я очень давно не исповедался, а мне надо исповедаться», — заметит он в «Исповеди язычника».

Практически все, знавшие Блока в то время, упоминают о внезапных приступах раздражительности и даже ярости. В один из таких приступов он разбил бюст Аполлона, стоявший у него в кабинете.

Однажды мать Блока, с которой он был в последние годы значительно ближе, чем с женой, внезапно вскочила и закричала «Сашенька, Сашенька, что же с тобой делается!». Через несколько минут вошел Блок – испуганный и замученный. «Я шел сюда, — сказал он, — и из каждой подворотни на меня словно глядели рыла, рыла, рыла».

Обложка издания поэмы А.Блока «Двенадцать» Ю. Анненкова. 1921

«Неумолимый Лик»

Надежда Павлович как-то написала четверостишие:

У сада есть яблони,

У женщины есть дети,

А у меня только песни,

И мне — больно.

На это Александр Блок в августе 1920 года ответил:

Яблони сада вырваны,

Дети у женщины взяты,

Песню не взять, не вырвать,

Сладостна боль ее.

Оказывается, тогда всерьез обсуждались планы молодой страны советов о предполагаемом декрете об отобрании детей у матерей для государственного воспитания.

Шестого августа 1917 года, во время жары и горения торфа, в блоковском дневнике появляется лирический фрагмент, предваренный словами «Между двух снов»:

«— Спасайте, спасайте!

Что спасать?

“Россию ”, “Родину”. “Отечество”, не знаю, что и как назвать, чтобы не стало больно и горько и стыдно перед бедными, озлобленными, темными, обиженными!

Но — спасайте! Желто-бурые клубы, за которыми — тление и горение (как под Парголовым и Шуваловым, отчего по ночам весь город всегда окутан гарью). Стелются в миллионах душ, — пламя вражды, дикости, татарщины, злобы, унижения, забитости, недоверия, мести — то там, то здесь вспыхивает; русский большевизм гуляет, а дождя нет, и Бог не посылает его!

Боже, в какой мы страшной зависимости от Твоего хлеба! Мы не боролись с Тобой, наше “древнее благочестие” надолго заслонило от нас промышленный путь; Твой Промысл был для нас больше нашего промысла. Но шли годы, и мы развратились иначе, мы остались безвольными, и вот теперь мы забыли и Твой Промысл, а своего промысла у нас по-прежнему нет, и мы зависим от колосьев, которые Ты можешь смять грозой, истоптать засухой и сжечь. Грозный Лик Твой, такой, как на древней иконе, теперь неумолим перед нами!»

«…лебедя чистого»

Последние месяцы жизни его мучили страшные боли.

26 мая 1921 года изможденный Блок написал Чуковскому: «Итак, «здравствуем и посейчас» сказать уже нельзя: слопала-таки поганая, гугнивая родимая матушка Россия, как чушка своего поросенка».

«Физические страдания в последние дни были так ужасны, — пишет Павлович, — что его стоны и вскрикивания были слышны на улице со второго этажа. Он задыхался. Врачи считали, что психически он болен безнадежно, а физическое выздоровление не исключено».

В феврале 1921 года в Доме литераторов он произнес речь на 84-ю годовщину смерти Пушкина, в которой он все про себя и сказал:

«Роль поэта – не легкая и не веселая; она трагическая.<…>

Люди могут отворачиваться от поэта и от его дела. Сегодня они ставят ему памятники; завтра хотят «сбросить его с корабля современности». То и другое определяет только этих людей, но не поэта; сущность поэзии, как всякого искусства, неизменна; то или иное отношение людей к поэзии в конце концов безразлично. <…>

Покой и воля. Они необходимы поэту для освобождения гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю, — тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл».

Его земной путь окончился 7 августа 1921 года.

Отпевание было совершено протоиереем Алексеем Западаловым 10 августа (28 июля ст. ст.) в день празднования Смоленской иконы Божией Матери в церкви Воскресения Христова.

Александр Блок в гробу. 1921. Рисунок Юрия Анненкова

А Смоленская нынче именинница.

Синий ладан над травою стелется.

И струится пенье панихидное,

Не печальное нынче, а светлое.

…

Принесли мы Смоленской заступнице

Принесли Пресвятой Богородице

На руках во гробе серебряном

Наше солнце, в муке погасшее,

Александра, лебедя чистого.

Анна Ахматова

В 1944 году, воздавая дань гению поэта, его прах перенесли на Литераторские мостки на Волковское кладбища.

*** *** ***

Семнадцатилетним юношей Александр Блок заполнял модный тогда «Альбом признаний». Своими любимыми героями он назвал Гамлета и Тараса Бульбу.

Так, между двумя полюсами – созерцательностью и решимостью, сосредоточенностью на своем внутреннем мире и пониманием необходимости действия и прошла его жизнь.

Надежда Павлович, подавленная смертью поэта, отправилась в Оптину пустынь – к знаменитому старцу Нектарию. Она была поражена, что старец не только знал, но и любил поэзию Блока, особенно «Стихи о Прекрасной Даме» и «Итальянские стихи». Выслушав ее исповедь, Нектарий написал на куске картона: «Об упокоении раба Божия Александра» и положил при ней на угольник с иконами. Через некоторое время он неожиданно сказал: «Напиши матери Александра, чтобы она была благонадежна: Александр — в раю».

Поскольку вы здесь…

У нас есть небольшая просьба. Эту историю удалось рассказать благодаря поддержке читателей. Даже самое небольшое ежемесячное пожертвование помогает работать редакции и создавать важные материалы для людей.

Сейчас ваша помощь нужна как никогда.

актер, который ничего не боится и не оглядывается назад

В преддверии премьеры фильма «Ван Гог. На пороге вечности» Правила жизни встретился с Уиллемом Дефо в Нью-Йорке и узнал, как 63-летнему актеру удалось сыграть 37-летнего художника и почему он никогда не перечитывает свои дневники.

Теги:

интервью

Оскар 2019

Он был Иисусом и японским богом смерти, узником Освенцима и офицером СС, подтянутым федералом и похотливым социопатом с гнилыми зубами и тоненькими усиками. Он был вампиром, священником, а один раз даже монашкой (в рамках экспериментальной театральной постановки). Он был лондонским банкиром и менеджером мотеля во Флориде, поэтом Томасом Стернзом Элиотом и Зеленым Гоблином. 

Уиллем Дефо не только выдающийся актер, но и один из самых многоплановых в современном Голливуде. Недавно на экраны вышел «Аквамен», где он сыграл Нуидиса Вулко, научного советника Атлантиды, а в начале февраля в кинотеатрах покажут фильм «Ван Гог.

На пороге вечности» Джулиана Шнабеля. Роль гениального художника стала 99-й в карьере актера. Кажется, он может перевоплотиться в любого персонажа, кроме, разве что, образованного представителя среднего класса со Среднего Запада США, — и то только потому, что сам таковым является.

Уроженец Аплтона, штат Висконсин, Дефо в 1977-м году переезжает в Нью-Йорк — в то время там орудовал серийный убийца Дэвид Берковиц, а сам город был охвачен беспорядками и массовыми поджогами, — и присоединяется к авангардному театральному коллективу, который несколько позже стал известен как The Wooster Group. Наряду с такими культовыми местами, как арт-пространство The Kitchen и клубы CBGB и Max’s Kansas City, они сформировали тот культурный облик города, который сейчас вызывает столько восхищенных возгласов.

В 1980 году Кэтрин Бигелоу утвердила Дефо на роль предводителя байкерской банды в своей дебютной режиссерской работе «Без любви». Вскоре последовали другие роли в культовых фильмах: «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» Уильяма Фридкина, «Взвод» Оливера Стоуна, «Миссисипи в огне» Алана Паркера и «Дикие сердцем» Дэвида Линча. Дефо любят классики современного кино Уэс Андерсон и Ларс фон Триер. Он трижды был номинирован на «Оскар» — всегда за лучшую роль второго плана: в первый раз в 1986 году за «Взвод», в 2000 году за фильм «Тень вампира» и последний раз совсем недавно, в 2017 году, за работу над «Проектом Флорида».

Как-то раз Дефо отозвался о себе так: «Я обычный парень, ничем не отличающийся от ваших соседей. Если вы, конечно, живете по соседству с мавзолеем».

В обычной жизни Дефо очаровывает своими манерами и окутывает душевным теплом и шармом. В это солнечное июньское утро я сижу в ресторане Morandi напротив актера и украдкой его разглядываю. Его внешность вызывает неоднозначные чувства, будто бы я посреди дня пробрался в заброшенный старинный дом и вместо того, чтобы искать привидения, увлекся изучением изящного интерьера. Четыре десятилетия актерского труда и двадцать пять лет занятий йогой сделали движения Дефо четкими и грациозными, как у профессионального танцора. Во время разговора с ним привыкаешь к его резким чертам лица: лицо как лицо.

Но не в те моменты, когда актер широко открывает глаза и втягивает щеки или демонстрирует свою коронную полубезумную улыбку и огромную щель между зубами. 

Пятнадцать лет назад во время съемок фильма «Водная жизнь» в Италии Дефо познакомился с режиссером Джадой Колагранде, на которой впоследствии женился. С тех пор каждый год актер уезжает в Рим на полгода. 

«Мое сердце принадлежит двум странам, — говорит Дефо. — Итальянцы до сих пор придерживаются своих традиций. С одной стороны это морока, но свои плюсы в этом тоже есть. В Нью-Йорке, в свою очередь, верны только одной традиции — зарабатывать деньги. Мне дорог Нью-Йорк, — признается Дефо,— но как же сильно он изменился. Мой Нью-Йорк приходит ко мне только в воспоминаниях и призраках прошлого».

Настоящее имя Дефо — Уильям. Он родился в 1955 году в семье доктора Уильяма Дефо и медсестры Мюриэл седьмым ребенком из восьми. «Я всегда считал, что мой самый старший брат принял удар на себя вместо меня, став доктором, — говорит Дефо. — Почти все мои сестры по профессии — медсестры, поэтому у меня была возможность попытаться заняться чем-то другим».

Родители Дефо редко бывали дома, поэтому там «всегда царил хаос»: «По сути, меня растили сестры. У нас никогда не было семейных завтраков или ужинов, разве что только по воскресеньям. Моя мама всегда готовила на неделю вперед или делала заготовки, которые мы потом доставали из морозилки и разогревали».

В 1988 году, когда на экраны вышло «Последнее искушение Христа» Мартина Скорсезе, вызвавшее негодование религиозной части общества, родители Дефо уже состояли в церкви евангельских христиан. О роли сына Мюриэл говорит изданию Orlando Sentinel: «Я не думаю, что наш сын согласился бы на такое богохульство».

Тем не менее, по словам самого Дефо, раньше его родители не отличались особой набожностью: «Мы ходили всей семьей на службу, вообще, это была одна из немногих вещей, что мы делали все вместе, но опять же, эти походы в церковь скорее были данью социальной жизни, нежели духовной».

Несмотря на это, в доме царили протестантские нравы. «Помню, мой отец все время повторял: «Нужно упорно работать! Все время упорно работать!, — вспоминает актер. — Газировка дома была запрещена, как и алкоголь. И отец, и мать были трезвенниками. Они даже кофе не пили, а кофемашину доставали только по особым поводам — например, когда мама устраивала дома литературне кружки. Мы допивали остатки кофе, добавляя туда сахар и сливки. Для нас это был почти героин!»

«Стоило кому-то из нас провиниться, отец вызывал к себе в кабинет и проводил беседу, — вспоминает Дефо. — Из сколько-нибудь ценных вещей у нас дома была картина какого-то фламандского мастера под названием «Счастливое семейство». Так вот, отец ставил нас перед ней, затем снимал ремень, пару раз им хлопал, после чего говорил: «Ты можешь выбрать: быть частью счастливого семейства или получить ремня». Разумеется, мы всегда отвечали: «Быть частью счастливого семейства!»

Уильям умер в 2014 году в возрасте 97 лет, на 2 года пережив Мюриэл.

«Когда он уже лежал на смертном одре, и я понимал, что ему осталось недолго, я спросил, отчасти в шутку: «Что ж, каков твой вывод? Что такое жизнь?» Он долго молчал, обдумывая вопрос, а потом ответил: «Уилл, жизнь — это испытание». Вот так. Думаю, этот ответ прекрасно его характеризует».

В 1973 году Дефо поступает на театральный факультет Университета Висконсин-Милуоки, но бросает учебу после первого семестра второго курса и присоединяется к экспериментальному коллективу Theatre X. Видео под названием Civil Commitment Hearings 1975 года выпуска можно найти на YouTube. В нем 20-летний и длинноволосый Дефо зачитывает протоколы окружного суда.

«Родители сказали мне тогда: «Если это действительно то, чем ты хочешь заниматься, мы всегда тебе поможем», — вспоминает Дефо. — Все остальные дети прошли через бакалавриат и магистратуру, и это даже не обсуждалось. Видимо, родители решили, что я поболтаюсь и брошу это занятие, и меня вполне устраивало такое положение дел».

Сначала Дефо устроился на неполный рабочий день в типографию и закусочную. «Я понимал, что если по-настоящему прижмет, то в любой момент могу позвонить родителям, но тогда мне очень нравилась романтика жизни «от зарплаты до зарплаты», — рассказывает актер.

Во время поездки в Амстердам с группой Theatre X Дефо познакомился с Ричардом Шешнером, основателем экспериментального театра The Performance Group. Тот посоветовал Дефо как-нибудь приехать в Нью-Йорк, что тот сразу сделал, — и после нескольких месяцев каучсерфинга Дефо въехал в квартиру на Восточной десятой улице. Аренда составляла $225 долларов и выплачивалась Дефо напополам с соседом.

«По переезду в Нью-Йорк у меня была твердая цель получить оплачиваемую работу в театре, — говорит Дефо. — Но, гуляя по центру, я часто видел актерские перформансы в лофтах, и меня они завораживали». Так Дефо стал работать монтировщиком сцены в The Performance Group («Из меня был никудышный плотник», отмечает актер) и быстро влился в коллектив, который как раз тогда начал трансформироваться в The Wooster Group под руководством протеже Шешнера, Элизабет Лекомпт.

Человеку консервативных взглядов спектакли The Wooster Group могут показаться чересчур вызывающими и неоднозначными. Одна из их первых постановок под названием «Трасса 1 & 9» объединила в себе фрагменты из пьесы Торнтона Уайлдера «Наш городок», использованные без авторского права и сопровождавшиеся порнографическим видеорядом, а также юмористические скетчи из репертуара Пигмита Маркхэма (темнокожего американского комика, популярного в начале ХХ века. — Правила жизни), для исполнения которых все члены труппы, включая Дефо, покрыли себя черной краской.

После того, как в рецензии The New York Times постановка была охарактеризована как «пропагандариующая расизм», Нью-йоркский комитет культуры прекратил спонсирование коллектива. Лекомпт подала апелляцию, правда, безуспешно, однако несколько именитых актеров подписали петицию в ее поддержку. (Интересно, стали бы сейчас актеры поддерживать коллег по цеху в похожей ситуации?) «Было очевидно, что не всем присутствующим пьеса пришлась по душе, на их лицах читался вопрос: «Разве так можно?», — вспоминает теперь Дефо.

«Чтобы понять, какой человек Уиллем, придется разобраться в его любви к экспериментальному театру, — говорит Пол Шредер, режиссер фильма «Чуткий сон» (1992), в котором Дефо сыграл наркоторговца. — Я думаю, что экспериментальный театр дает ему больше пространства для творчества, нежели кино. Участвуя в таких постановках, он становится хамелеоном, постоянно меняющим свой облик. Играя в театре, он выходит из зоны комфорта, и речь не только об актерских приемах, но и о таких вещах как нагота или провокация публики. Многие актеры этого избегают, но Уиллем не боится ничего».

Уэс Андерсон, работавший с Дефо на трех проектах (последний — «Отель «Гранд-Будапешт»), говорит о нем следующее: «Его талант гораздо масштабнее традиционного представлении о профессии актера. Я видел его выступление с Барышниковым в Театр де ла Вилль. Также я видел его игру в спектакле Ричарда Формана «Синдром саванта», который для меня занимает промежуточную позицию между танцем и театром, а актеры , задействованные в нем, напоминают ожившие скульптуры. Мне очень нравится работать с Уиллемом, его талант, мастерство, опыт, адекватность и уверенность в себе поражают. И он всегда открыт к чему-то новому. Он вообще один из моих любимых актеров».

Вскоре после присоединения к The Wooster Group у Дефо и Лекомпт начался роман, из-за которого она рассталась с актером Сполдингом Грейем, который был одним из сооснователей театра. «Это были непростые отношения, потому что мы работали вместе, — говорит Дефо. — По сути мы тогда жили втроем в одном лофте, поделив его пополам». (Дефо и Лекомпт были вместе на протяжение 27 лет, у них есть общий сын Джек, которому сейчас 36 лет, и он работает в канцелярии суда, а также двухгодовалый внук Том.)

В 1979 году Дефо получил небольшую роль в фильме Майкла Чимино «Врата рая», который как раз искал актеров «ярко выраженного этнического типажа». Но вскоре Дефо уволили за слишком громкий смех над непристойными шутками в перерывах между дублями.

«Начав сниматься в кино, в профессиональном плане я не почувствовал особой разницы по сравнению с тем, что делал раньше, — говорит Дефо. — А вот в социальном аспекте работа в кино действительно отличалась от театра. Кругом люди только и говорили что о своих домах, лошадях и агентах. Мне-то казалось, что все будут говорить о поэзии, живописи и литературе. Таким вот романтиком я был».

«Врата рая» стали финансовой катастрофой, погубившей карьеру Чимино, разорили студию-спонсора и положили конец существованию такого явления как Новый Голливуд. «Понятие «авторского кино» в Америке стало ругательством. У актеров, родившихся раньше меня, выдался более продуктивный век, — Дефо намекает на Джека Николсона. — Но зависть — это яд. Разумеется, это чувство во мне это есть, но я не разрешаю себе завидовать другим».

«В мире арт-хауса у Уиллема хорошая репутация и его часто приглашают в необычные проекты, — говорит Шредер. — Тут главное не увлечься и не забывать про коммерческий кинематограф. Сегодня ты в Риме с Абелем Феррарой, а завтра в диснеевском проекте».

В 2002 году, помимо роли зависимого от секса продавца в фильме Шредера «Автофокус», Дефо также сыграл Нормана «Зеленого Гоблина» Осборна в «Человеке-Пауке» Сэма Рейми. «Тогда вся эта история с фильмами по комиксам только начиналась, — вспоминает Дефо. — Друзья были в шоке от того, что я собрался сниматься в «Человеке-Пауке». Сейчас забавно вспоминать об этом».

Это сейчас роль в супергеройском кино — гарантия карьерного взлета, а в те времена участие в подобном проекте для серьезного актера считалось едва ли не профессиональным самоубийством. По разным слухам, от роли Дефо отказались Джон Малкович, Джон Траволта, Роберт Де Ниро и другие. Фильм Сэма Рейми изменил правила игры, в первую же неделю собрав в прокате $100 миллионов. Это событие потрясло киноиндустрию не меньше грандиозного провала фильма Чимино «Врата рая». А 16 лет спустя проекты Marvel собрали в прокате больше, чем все «Звездные Войны» и фильмы про Джеймса Бонда вместе взятые. Сейчас на фоне последней части «Мстителей» «Человек-Паук» выглядит как фильмы про Бэтмена 1950-х годов.

«Фильмы про супергероев становятся все масштабнее и масштабнее, — говорит Дефо после пятимесячных съемок «Аквамена» в Австралии. — Я почти все время висел в воздухе на зеленом фоне. Никакого реквизита не было, сплошная импровизация, плюс физическая нагрузка, которую я очень люблю».

Многие актеры говорят, что выбирают фильм по принципу «один для заработка, один для души», но в случае Дефо эта пропорция смещена до «один для заработка, пять для души». Большая часть тех многочисленных маленьких проектов, в которых он снимается, не номинируется на престижные кинопремии, а некоторые даже не выходят на носителях. «Я верю в режиссеров как в главную движущую силу фильма. Я верю в кино для души, — это не просто слова, это мировоззрение», — говорит Дефо.

«Уиллему очень важно постоянно экспериментировать, — говорит Шон Бейкер, режиссер «Проекта Флорида». — Он не возьмется за роль, если она не подразумевает исполнение чего-то такого, чего он раньше не делал. Для него это катарсис».

Неделю спустя мы с Дефо сидим на скамейке в парке Абингдон-Сквер в Виллидже. «Куда бы нам с тобой пойти? Прогуляться по Хайлайну? Сходить в музей Уитни или классный ресторан? — Дефо одет в брюки хаки и в футболку. — Мне нравится эта жара. Она все замедляет. Мы все превращаемся в стаю птиц в оазисе».

Мы говорим о последней большой актерской роли Дефо — фильме «Ван Гог. На пороге вечности» Джулиана Шнабеля, который повествует о двух последних годах жизни Ван Гога. 

Шнабель и Дефо познакомились более 30 лет назад в нью-йоркском клубе Nell’s. Шнабель тогда был восходящей звездой в мире изобразительного искусства. Смущала ли режиссера разница в возрасте 63-летнего Дефо и Ван Гога (художник покончил собой в возрасте 37 лет. — Правила жизни)? «Нет, — отвечает режиссер. — К 37 годам Ван Гога изрядно помотала жизнь, и это отразилось на его внешности. Уиллем же, на мой взгляд, для своих лет выглядит просто изумительно. Я даже не рассматривал других актеров. Лучше Уиллема с этой ролью никто бы не справился».

Труднее всего Дефо далось рисование. «Джулиан прекрасный учитель, — говорит актер. — Он с удовольствием рисовал бы за меня. Иногда он даже подсказывал во время съемок: «Возьми немного жженой умбры. Теперь смешай ее с охрой». Как держать кисть тоже было для меня целой наукой. В случае с Ван Гогом нужно было работать отрывистыми движениями и смелыми мазками. Джулиан называл эту технику «нанесением пятен». Живопись — это постепенное увеличение количества взаимосвязанных пятен. Вообще, он считает, что в живописи не бывает ошибок. Просто продолжай рисовать».

К любому проекту Дефо предъявляет два обязательных требования: кофе и соковыжималка. Каждое утро, даже во время съемок, он начинает с медитации и йоги. «На это уходит полтора часа, поэтому иногда приходится просыпаться в три утра, — говорит Дефо. — Когда выдаются очень длительные съемки, я занимаюсь во время обеда, но, опять же, если на мне грим и неподходящая одежда, приходится обходиться без йоги».

Другая привычка актера, о которой мало кто знает, это ведение дневников. Дефо остается верен ей вот уже почти сорок лет. «Это особенность моего поколения, — говорит он. — Мои записи носят исключительно практический характер, я делаю их не для того, чтобы разобраться в себе. Можно сказать, что это своеобразное упражнение — постоянно отмечать, что происходит в жизни, чтобы научиться выражать мысли и чувства. Еще я записываю шутки, телефонные номера, напоминания, просто понравившиеся вещи, которые услышал или увидел».

Около двадцати дневников хранятся в его кабинете в Нью-Йорке, остальные лежат в гараже. Некоторые из них потрепанные и грязные, часть из них — в дорогих кожаных переплетах. Как материал для автобиографии они совершенно не годятся. Большую часть даже прочитать нельзя. Некоторые из дневников испортились из-за влажности, часть записей обрываются рисунками, вырезками из газет, вклейками иностранных банкнот или полароидными снимками.

«Я хочу сделать из своих записей большущий коллаж и выставить в галерее. Да, их невозможно будет разобрать, но местами зрителю удастся прочитать отдельные слова или фразы. Это будет нечто диковатое вроде доски уиджа, — говорит Дефо, пролистывая один из ежедневников. Он останавливается на цитате из стихотворения Томаса Стернза Эллиота, которого играл в 1994 году в фильме «Том и Вив». — В редкие моменты задумчивости и отстраненности, нам предстает таинственный узор, что в древнем мире назывался Судьбой».

Дефо закрывает блокнот.

— Никогда не оглядываюсь назад, — говорит Дефо. — Ни разу их не перечитывал.

Андреа дель Сарто Роберта Браунинга

Но не будем больше ссориться,

Нет, моя Лукреция; потерпите хоть раз:

Садитесь и все будет так, как вы хотите.

Ты отворачиваешься, но сердце ли это?

Тогда я буду работать на друга твоего друга, не бойся,

Относись к своему предмету по-своему,

Рассчитывай его собственное время, принимай также его собственную цену,

И сунь деньги в эту маленькую ручонку

Когда в следующий раз возьмет мою. Будет ли он? нежно?

О, я его удовлетворю, но завтра, Любовь!

Я часто гораздо усталее, чем ты думаешь,

В этот вечер больше, чем обычно, и кажется

Как будто — прости теперь — если ты позволишь мне сесть

Здесь, у окна, с твоей рукой в ​​моей
9 0004

И через полчаса взгляните на Фьезоле,

Оба одного ума, как женатые люди,

Тихо, тихо весь вечер,

Завтра я, может быть, встану на работу

Веселый и свежий, как всегда. Давайте попробуем.

Завтра, как ты будешь этому рад!

Твоя нежная рука сама по себе женщина,

И моя обнаженная мужская грудь она изгибается внутри.

Не считай потерянного времени. вы должны подать

Для каждой из пяти картин нам требуется:

Сохраняет модель. Так! продолжай смотреть так—

Моя змеевидная красавица, круг за кругом!

— Как ты мог наколоть эти идеальные уши,

Даже чтобы положить туда жемчужину! о, как мило —

Мое лицо, моя луна, моя луна всех,

Которую все смотрят и называют своей,

И, полагаю, на нее смотрят в свою очередь,

Пока она смотрит — ничей: дорогой не меньше.

Ты улыбаешься? да вот моя готовая картина,

Вот то, что мы, художники, называем нашей гармонией!

Обыкновенная серость все серебрит,—

Весь в сумраке, мы с тобой похожи

—Ты, в момент первой гордости за меня точка;

Моя юность, моя надежда, мое искусство, приглушенные

В тот трезвый приятный Фьезоле.

Звон колокола на крыше часовни;

Эта длинная стена монастыря через дорогу

Держит деревья в безопасности, больше сгрудившись внутри;

Последний монах покидает сад; дней убывает,

И растет осень, осень во всем.

А? все, кажется, обретает форму

Как будто я вижу свою работу и себя

И все, что я родился, чтобы быть и делать,

Часть сумерек. Любовь, мы в руке Божьей.

Как странно теперь выглядит жизнь, которую он заставляет нас вести;

Такими свободными мы кажемся, такими быстрыми мы скованы!

Я чувствую, он наложил оковы: пусть лежит!

Вот эта палата, например — поверни голову —

Все это позади! Ты не понимаешь

И не хочешь понять мое искусство,

Но ты хотя бы слышишь, когда люди говорят:

А этот мультик, второй от двери

—Вот оно, Любовь! так и должно быть —

Вот Мадонна! — осмелюсь сказать я.

   Я могу сделать своим карандашом то, что знаю,

Что я вижу, что в глубине моего сердца 003

Не хвастаюсь, быть может: сами судите,

Кто слушал речь легата на прошлой неделе,

И столько же говорили во Франции.

Во всяком случае, это все просто!

Сначала никаких набросков, никаких этюдов, это уже давно:

Я делаю то, о чем многие мечтают всю жизнь,

—Мечтаю? стремиться сделать, и мучительно делать,

И потерпеть неудачу в выполнении. Я мог бы насчитать двадцать таких

На два пальца, и не покинуть этот город,

Кто стремится — ты не знаешь, как другие стараются

Нарисовать такую ​​штучку, как ты намазала

Небрежно проходя с мантией на плаву,-

Но делай гораздо меньше, намного меньше, Кто-то говорит, 90 003

(не важно, я знаю его имя) — тем более!

Что ж, лучше меньше, Лукреция: Меня судят.

В них горит вернейший свет Божий,

В их досадно бьющемся забитом и закупоренном мозгу,

Сердце или что-то еще, чем продолжает подсказывать

Эта рука моего мастера с низким пульсом.

Их дела падают на землю, но сами, я знаю,

Много раз достигают небес, закрытых для меня,

Войдите и займите свое место там достаточно уверенно,

Хотя они возвращаются и не могут рассказать миру.

Мои дела ближе к небу, а я сижу здесь.

Внезапная кровь этих людей! одним словом —

Хвалите их, кипит, или порицайте, тоже кипит.

Я, рисуя от себя и для себя,

Знаю, что делаю, меня не трогает порицание людей

И их похвалы тоже. Кто-то замечает:

Очертания Морелло здесь прорисованы неправильно,

Его оттенок ошибочен; что из этого? или же,

Правильно прослежены и хорошо упорядочены; что из этого?

Говорите как хотите, какое дело горе?

Ах, но досягаемость человека должна превышать его хватку,

Или для чего рай? Все серебристо-серое,

Безмятежно и совершенно с моим искусством: тем хуже!

Я знаю и то, чего хочу, и то, что могу получить,

И все же как бесполезно знать, вздыхать

«Если бы я был двумя, другим и собой,

«Наша голова смотрела бы на мир!» Без сомнения

Вон там работа того знаменитого юноши

Урбинейт, умерший пять лет назад.

(Это копия, Джордж Вазари прислал мне.)

Ну, я могу себе представить, как он все это делал,

Изливая свою душу, чтобы увидеть королей и пап, ,

Выше и сквозь его искусство — ибо оно уступает место;

Эта рука неправильно поставлена ​​— и снова —

Простительная ошибка в линиях рисунка,

Его тело, так сказать: его душа правильная,

Он имеет в виду правильное — это может понять ребенок.

Все-таки какая рука! и я мог бы изменить его:

Но вся игра, проницательность и натяжка —

(Из меня, из меня! И зачем из меня? Рафаэль, я и ты!..

Нет, Любовь, ты дал все, что я просил, я думаю…0003

Больше, чем я заслуживаю, да, во много раз.

Но если бы ты — о, с таким же совершенным лбом,

И совершенными глазами, и более чем совершенным ртом,

И низким голосом моя душа слышит, как птичка

Были бы вы, с такими же, но с умом довели!

Некоторые женщины так и делают. Если бы уста там призывали

«Боже и слава!0003

«Настоящее рядом с будущим, что это такое?

«Жить ради славы, бок о бок с Аньоло!

«Рафаэль ждет: до бога, все трое!»

Возможно, я сделал это за тебя. Так вроде:

Возможно, нет. Все так, как Бог сверхправит.

Кроме того, побуждения исходят от самой души;

Остальные бездействуют. Зачем ты мне нужен?

Какая жена была у Рафаэля или Аньоло?

В этом мире, кто может что-то сделать, не будет;

И кто бы это сделал, не могу, я понимаю:

Но воля в чем-то — в чем-то и сила —

И так мы, полулюди, боремся. В итоге

Бог, делаю вывод, компенсирует, наказывает.

‘Для меня безопаснее, если награда будет строгой,

Что меня здесь что-то недооценивают,

Бедный так долго, презираемый, по правде говоря.

Я не смел, знаете ли, выйти из дома на весь день,

Из страха нарваться на парижских лордов.

Лучше всего, когда они проходят и смотрят в сторону;

Но иногда говорят; Я должен все это вынести.

Ну пусть говорят! Тот Фрэнсис, тот первый раз,

И тот долгий праздничный год в Фонтенбло!

Я, конечно, мог бы когда-нибудь покинуть землю,

Наденьте славу, повседневную одежду Рафаэля,

В золотом взгляде этого человечного великого монарха,—

Один палец в его бороде или закрученных локонах

Над хорошей меткой на его губах, вызывающей улыбку,

Одна рука на моем плече, вокруг моей шеи,

Звон его золотой цепочки в моем ухе,

Я рисую гордо своим дыханием на мне,

Весь его двор вокруг него, видя его глазами,

Такие откровенные французские глаза, и такой огонь души

Изобилие, моя рука продолжала скользить по этим сердцам, —

И, лучше всего, это, это, это лицо вдали,

Это на заднем плане, ожидая моей работы,

Увенчать дело последней наградой!

Хорошее время, не так ли, мои царственные дни?

И если бы ты не забеспокоился. .. но я знаю —

Это было сделано и прошло: это было правильно, мой инстинкт сказал:

Слишком жить жизнь росла, золотая, а не серая,

А я подслеповатая летучая мышь, которую солнце не должно соблазнять

Из сени, четыре стены которого составляют его мир.

Как это могло закончиться иначе?

Ты позвал меня, и я пришел домой к твоему сердцу.

Триумф был — добраться и остаться там; так как

я добрался до триумфа, что потеряно?

Пусть мои руки обрамляют твое лицо золотом твоих волос,

Ты, прекрасная Лукреция, моя!

«Это сделал Рафаэль, это нарисовала Андреа;

«Римлянин лучше, когда вы молитесь,

«Но все же другая Дева была его женой…»

Мужчины меня извинит. Я рад судить

Обе картины в вашем присутствии; яснее растет

Моя удача, я решаю думать.

Ибо, знаешь ли, Лукреция, как живет Бог,

Сказал однажды Аньоло, сам себе,

Рафаэлю. . . Я знал это все эти годы. . .

(Когда юноша пылал своими мыслями

На дворцовой стене для Рима,

Слишком возгордился из-за этого)

«Друг, есть один жалкий маленький скряга

«Ходит вверх и вниз по нашей Флоренции, никому нет дела до того, как,

«Кого, он должен был планировать и исполнять

«Как вы есть, уколотый вашими папами и королями,

«У тебя бы пот брызнул!»

К Рафаэлю! — И действительно, рука не та.

Едва осмелюсь. . . а пока, только тебе видишь,

Мел дай сюда — скорей, значит, очередь пойдет!

Да, но душа! он Рафаэль! вытри это!

Впрочем, мне все равно, если он сказал правду,

(Что он? Почему, кто, кроме Мишеля Аньоло?

Вы уже забыли такие слова?)

Если уж был такой шанс, значит, упущенный,—

Есть ли вы — не благодарные — а скорее довольные.

Ну, я так думаю. И ты действительно улыбаешься!

Этот час был часом! Еще одна улыбка?

Если бы ты сидел так со мной каждую ночь

Я бы работал лучше, понимаешь?

Я имею в виду, что я должен зарабатывать больше, дать вам больше.

Смотрите, уже смеркается; есть звезда;

Морелло ушел, огни часов показывают стену,

Совы-кии произносят имя, которым мы их называем.

Выйди из окна, любимый, — войди, наконец,

Внутри унылого домика

Мы построили, чтобы быть такими веселыми. Бог справедлив.

Король Франциск да простит меня: часто по ночам

Когда я отрываюсь от картины, глаза устают,

Стены освещаются, кирпич из кирпича

Отчетливое, вместо раствора, яростное яркое золото,

Этим его золотом я их скрепил!

Давайте любить друг друга. Ты должен идти?

Опять этот кузен? он ждет снаружи?

Должен увидеть тебя — тебя, а не со мной? Эти кредиты?

Больше игровых долгов? ты за это улыбнулась?

Ну, пусть меня покупают улыбки! у вас есть больше, чтобы потратить?

Пока рука и глаз и что-то от сердца

Остались мне, работа моя посуда, а чего она стоит?

Я заплачу за свою фантазию. Только дай мне посидеть

Серый остаток вечера на улице,

Бездельничать, так сказать, и размышлять совершенно

Как я мог бы рисовать, если бы я был только во Франции,

На этот раз не твое! Я хочу, чтобы ты был рядом со мной

Чтобы услышать их — то есть Мишеля Аньоло —

Оцените все, что я делаю, и скажу вам о его ценности.

Будете? Завтра удовлетвори своего друга.

Я беру сюжеты для его коридора,

Закончу портрет сразу — там, там,

И добавь ему еще что-нибудь

Если он возражает; всего должно оказаться достаточно

Чтобы заплатить за этого самого Кузена урода. Кроме того,

Что лучше и что меня волнует,

Получите тринадцать скуди за ерш!

Любовь, тебе это нравится? Ах, но что он,

Кузен! что он делает, чтобы угодить вам больше?

Сегодня я стал спокойным, как старость.

Немного жалею, еще меньше поменял бы.

Если там лежит моя прошлая жизнь, зачем ее менять?

Очень несправедливо к Франциску! — это правда

Я взял его монету, поддался искушению и подчинился,

И построил этот дом и согрешил, и все сказано.

Мой отец и моя мать умерли от нужды.

Что ж, было ли у меня собственное богатство? видите

Как разбогатеть! Пусть каждый несет свою долю.

Они родились бедными, жили бедными и бедными умерли:

И я немного потрудился в свое время

И не получил много денег. Какой-нибудь хороший сын

Нарисуй мои двести картин — пусть попробует!

Несомненно, что-то балансирует. Да,

Ты достаточно любил меня. кажется, ночь.

Мне этого должно хватить. Что можно было бы иметь?

На небесах, быть может, новые шансы, еще один шанс—

Четыре великие стены в Новом Иерусалиме,

С каждой стороны встретились ангельским тростником,

Для Леонарда, Рафаэля, Аньоло и меня 9 0003

Прикрыть — троих первых без жены,

Пока у меня есть мой! Так что — все равно они преодолевают

Потому что еще есть Лукреция, — как я выбираю.

Опять Кузин свистит! Иди, моя любовь.

200+ лучших комплиментов для парня, чтобы вызвать улыбку на его лице

Обожайте своего парня, делая ему комплименты, это также заставляет его чувствовать себя особенным.

Изображение: ShutterStock

Не каждая девушка знает, как сделать парню комплимент, используя правильные слова выражения . Восхищение или комплимент за что-то может положительно повлиять на любого, будь то женщина или мужчина. В то время как комплименты женщинам были частью обычной вежливости в обществе, мужчины часто остаются в стороне. В результате они редко получают комплименты за свои добрые дела или достижения. Итак, если вы думали о том, чтобы сказать приятные слова ободрения своему партнеру, другу или любому другому знакомому мужчине, чтение нашего поста может вам помочь. Мы предлагаем вам несколько советов и способов сделать комплимент парню и вызвать улыбку на его лице.

О чем следует помнить, делая комплименты

Следуйте этим полезным советам, когда говорите комплименты мужчине, чтобы он почувствовал себя хорошо.

1. Будьте искренними и искренними: Убедитесь, что вы честны в своих комплиментах, потому что фальшивый комплимент может полностью оттолкнуть вас. Признайте сильные стороны мужчины.

2. Упомяните что-нибудь конкретное: Хотя парню можно сделать несколько общих комплиментов, постарайтесь быть более конкретным.

3. Оцените его навыки: Если есть что-то особенное, во что он вкладывает свои усилия, сосредоточьтесь на этом, прославьте это и сделайте ему комплимент.
   

4. Подчеркните, какое впечатление он на вас оказывает: Если вы делаете комплимент своему мужу или парню, выражайте то, что он заставляет вас чувствовать. Это вызовет улыбку на его лице.

5. Обратите внимание на то, что пропустили другие: Чтобы сделать ваш комплимент особенным, убедитесь, что вы выделили то, что никто никогда не рассматривал.

6. Комплимент лично: Всегда лучше сделать комплимент лицом к лицу, так как вы можете видеть реакцию. Похвала в текстовых сообщениях может быть неэффективной. Тем не менее, это может стать хорошим сюрпризом.
   

7. Будьте спонтанны: Удивите его своими комплиментами, когда он меньше всего их ожидает, но убедитесь, что вы говорите правду.

8. Соблюдайте баланс: Очень важно контролировать количество комплиментов, которые вы говорите. Слишком много комплиментов может убить радость, а слишком мало — заставить его почувствовать, что вам все равно.

204 Комплименты для мужчин

С помощью этой обширной коллекции комплиментов для мужчин скажите ему, как сильно вы его цените и восхищаетесь словами, которые покорят его сердце.

Сделайте парню комплимент за его личность

Вот несколько уникальных комплиментов для мужчины, чтобы он ценил его личность.

1. Твой запах всегда влечет меня к тебе.
2. У вас безупречные коммуникативные навыки.
3. Мне нравятся твои волосы. Они ведут себя так же хорошо, как и вы.
4. У вас бесспорный стиль, который всегда впечатляет.
5. У тебя такие выразительные глаза. Они продолжают говорить мне, как сильно ты меня любишь.
6. Я не могу вспомнить ни одного дня, когда ты был бы не так одет.
7. Ты трудолюбивый и благородный парень, и я ценю это.
8. Я не могу совладать с собой, замечая, как хорошо ты выглядишь.
9. Всякий раз, когда я вижу тебя, я понимаю, что влюбилась в самого красивого мужчину.

Изображение: IStock

Связанный: 122 милых и длинных текстовых сообщения, которые заставят его улыбнуться

10. Вы действительно вдохновляете меня быть в хорошей форме и потрясающей.
11. У тебя неотразимая улыбка, и я не могу сохранять спокойствие.
12. Мне кажется, ты выглядишь красивее любого актера.
13. У тебя уникальный стиль, и это впечатляет.
14. Вы заботитесь о своем теле.
15. Твоя красота всегда покоряет мое сердце.
16. Я не могу сопротивляться, когда ты рядом, потому что ты такой красивый.
17. Я люблю твою улыбку.
18. Вы замечательный человек, и я могу так сказать, потому что вы повлияли на меня. Я высоко ценю тебя.
19. У тебя никогда не заканчиваются идеи, чтобы произвести на меня впечатление.
20. У тебя есть сила, чтобы я потерял дар речи.
21. Я никого не замечаю, когда ты рядом, потому что я занят тобой, любуюсь тобой.
22. Ты очаровательная личность, которую я знаю.
23. Ты действительно услада для моих глаз.
24. Я не могу выразить словами, как ты на меня действуешь. Я продолжаю смотреть на тебя, когда ты говоришь. Это так прекрасно.
25. Ты идеальный пример высокого, темноволосого и красивого.
26. Иногда я удивляюсь, почему я так долго не мог влюбиться в тебя. Рад встретить доброго человека.
27. Когда ты держишь меня за руку, я чувствую себя королевой.
28. Ваш характер может заставить любого нервничать.
29. Ваш стиль и подход поистине непревзойденны.
30. У тебя золотое сердце и стальное тело.
31. Вам так легко победить любого, потому что вы оказываете магическое воздействие на окружающих вас людей.
32. Одной твоей улыбкой ты можешь заставить меня потерять концентрацию.

Связанный: Как произвести впечатление на своего мужа: 12 приемов, чтобы привлечь его снова

Сделайте комплимент парню за его внешность в тексте

Комплимент мужчине в тексте может быть немного сложным, так как вы не можете смотреть ему в глаза и видеть выражение его лица. Вот несколько искренних комплиментов парню, который ценит его внешность.

33. Ваши широкие плечи заставляют меня чувствовать себя в безопасности.
34. У вас такой позитивный язык тела, что никто не может устоять перед вашим обаянием. Позвольте мне поаплодировать вам за это.
35. У тебя есть сила, чтобы заставить завидовать даже лучших моделей.
36. Как ты можешь выглядеть так красиво каждый день?
37. Мне трудно устоять перед твоим подтянутым телом и чистым вырезом лица.
38. У тебя безупречная кожа.
39. Я люблю твои крепкие и стройные руки
40. Черный цвет делает тебя сексуальнее.
41. У тебя тело спортсмена.
42. Вы выглядите не хуже модели.
43. Я люблю твои глаза и то, как они смотрят на меня.
44. Ты очаровательно красив.
45. У тебя потрясающее чувство стиля в одежде.
46. Ты выглядишь невероятно элегантно.
47. Классические рубашки смотрятся на тебе просто великолепно.
48. Мне нравится гладить твои спутанные волосы.
49. Вчера вечером ты выглядел в отличной форме.
50. Вчера ты выглядел просто прелестно.
51. Сегодня ты выглядишь неотразимо сексуально.
52. Твои глаза такие красивые, что я не хочу больше никуда смотреть.
53. У тебя милая улыбка.

Быстрый совет

Ты выглядишь сексуальнее Тома Круза. Вы связаны с Заком Эфроном? Брэд Питт спрашивает у вас совета по спортзалу? Попробуйте эти комплименты, чтобы сбить его с толку или вызвать улыбку на его лице.

54. Вы не только красивы, но и у вас золотое сердце. Я думаю, это похвально.
55. Клетчатая рубашка, которая была на тебе сегодня, тебе очень идет.
56. Ты выглядишь вдвойне красивее, когда одеваешься в формальном стиле.
57. Я восхищаюсь твоим вкусом в одежде.

    Изображение: IStock

58. Вы умеете держать себя, как бы вы ни были одеты.
59. У тебя очаровательная улыбка с ямочками.
60. Мне нравится носить обувь в стиле фанк.
61. Мне нравится твой стиль, но я не люблю, когда другие женщины пялятся на тебя.
62. Ты самый сильный и выносливый человек, которого я когда-либо знал.
63. Ты не вычурно одеваешься, но ты заставляешь меня влюбляться в тебя.

Связанный: 101 умный и забавный способ ответить на комплимент

Комплименты из одного слова для парней

Будьте краткими, с идеальными комплиментами из одного слова, и он будет счастлив. Ниже представлены комплименты для мальчиков и мужчин, которые можно использовать в любой день.

64. Не менять.
65. Это опьяняющая улыбка.
66. Любить тебя так просто.
67. Ты прекрасен вне всяких слов.
68. Я восхищаюсь твоим интеллектом.
69. Вы харизматичный мужчина.
70. Тебя так хочется обнять.
908:18 С тобой я чувствую себя в безопасности.
71. У тебя невероятное телосложение.
72. Ты красавчик.
73. Ваша внешность завораживает.
74. Ты такой желанный.

Сладкие комплименты для парней

Сделав парню эти красивые комплименты, он почувствует себя особенным и любимым.

76. Время, проведенное с тобой, делает каждый день особенным для меня.
77. Мне нравятся твои неожиданные поцелуи на моих щеках.
78. В тебе есть что-то такое, что заставляет меня снова и снова влюбляться в тебя.
79. Когда ты держишь меня за руку перед своими друзьями, мне это нравится.
80. Вы наложили на меня какое-то магическое заклинание, ведь я всегда счастлив, когда я с вами.
81. Иногда ты меня гипнотизируешь!
82. Я радуюсь каждой секунде, которую провожу с тобой.
83. Когда ты рядом, я не могу перестать краснеть.
84. Я просто продолжаю думать о тебе, когда нахожусь вдали от тебя.
85. Ты знаешь, как вызвать у меня улыбку.
86. Ты такой привлекательный, что я просто не могу оставаться в стороне от тебя.
87. Ты не только моя самая большая сила, но и моя слабость.
88. Вы невероятно очаровательны.
89. У меня всегда порхают бабочки, когда ты рядом.
90. Когда ты уделяешь мне внимание, я чувствую себя самым особенным человеком на этой планете. Низкий вам поклон за такое понимание.
91. У меня подгибаются колени.
92. Ты виноват в том, что сводишь меня с ума.
93. Твоя улыбка всегда привлекает мое внимание.
94. Я могу остаться в твоих объятиях навсегда. Мне становится тепло.
95. Когда ты обнимаешь меня, я чувствую себя в безопасности.
96. Мне так повезло, что ты есть в моей жизни.

    Изображение: IStock

97. Вы можете выиграть любой разговор со мной, если будете улыбаться.
98. Так легко потеряться в твоих голубых глазах.
99. Вы были лучшим благословением от Бога.
100. Ты такой джентльмен, о котором я всегда мечтала.
101. Ты знаешь, как произвести на меня впечатление каждый раз. Вы чемпион!
102. Ты красивый и умный. Лучшее сочетание, которое у меня есть!
103. Вы не представляете, какое влияние вы на меня оказываете.
104. Твоя любовь сделала меня сильным и уверенным в себе человеком.
105. Быть с тобой всегда делает мой день особенным.
106. Когда ты рядом, мне кажется, что я живу в мире своих снов, настолько все идеально.
107. Что делает вас совершенным, так это тот факт, что вы совершенно несовершенны.
108. Ваша красивая улыбка заставляет меня чувствовать, что лучшие вещи в мире бесплатны.
109. Хотя я не могу вспомнить свои сны, я знаю, что ты всегда являешься их частью.
110. Для меня ты уголок пазла, потому что без тебя я пропадаю.

По теме: 30 милых вещей, которые делают девушки, которые нравятся парням

Прикольные комплименты для парней

Рассмешите своего мужчину веселыми комплиментами. Предлагаем вам несколько забавных комплиментов для парней, которые обещают хороший смех.

111. Нелегко быть собой, поэтому ты мне нужен.
112. Ты единственный, кто соответствует моему уровню безумия.
113. Я думаю, что ты ответственен за все глобальное потепление.
114. После еды ты мой самый любимый.
115. Спасибо, что принял странного меня в свою жизнь. Теперь празднуем.
116. Ты почти такой же вкусный, как торт.
117. Ты даже не представляешь, как тебе повезло, что я есть в твоей жизни.
118. Ты единственный человек, с которым я могу поговорить о самой глупой вещи в этом мире.
119. Вы настолько очаровательны, что легко можете совершить убийство.
120. Вы одновременно раздражительны и симпатичны.
121. Когда я с тобой, я выгляжу менее странно.
122. По шкале от 1 до 10 я всегда буду ставить тебе 11.
123. Ты для меня человеческая форма спортивных штанов, потому что ты заставляешь меня чувствовать себя так комфортно.
124. Иногда я задаюсь вопросом, является ли сарказм вашим врожденным качеством или вы овладели им со временем.
125. Ты в такой хорошей форме, потому что продолжаешь бегать у меня в голове.
126. Я так же зависим от тебя, как люди зависимы от своих телефонов.
127. Мне просто интересно, я слишком активный или ты очень ленивый.
128. Иногда мне кажется, что ты сделала пластическую операцию, чтобы выглядеть так красиво.

Кокетливые комплименты для парней

Флирт с любимым мужчиной — еще один способ выразить свою любовь к нему. Ниже представлены несколько удивительных кокетливых комплиментов для парней.

129. В этом году ты будешь важной частью всех моих молитв и желаний.
130. Просто улыбнись один раз, и ты сможешь сделать любой обычный день особенным для меня.
131. Ты всегда заставляешь меня делать что-то без моего согласия. Ты заставил меня влюбиться в тебя без моего разрешения.
132. Я не могу перестать улыбаться, когда ты рядом, потому что ты делаешь меня счастливой наизнанку.
133. Я краснею, когда ты смотришь на меня, потому что ты заставляешь меня нервничать и теряться.
134. Ты всегда говоришь мне, что я заблудился. Это твое влияние на меня.
135. От тебя так трудно оторвать взгляд, ведь ты неотразимо красив.
136. Иногда я думаю, как мне повезло, что ты влюбился в меня.
137. Каждый раз, когда ты мне улыбаешься, у меня на мгновение замирает сердце.
138. Я всегда в замешательстве, потому что не знаю, продолжать ли мне любоваться твоей красотой или осыпать тебя поцелуями.
139. Я только что понял, что флирт с тобой делает мои дни потрясающими.
140. Я люблю шоколадный торт, но еще больше люблю его, когда он на твоем лице.
141. Ты тот, кто наложил на меня магическое заклинание, потому что я даже не могу правильно думать, когда ты рядом.
142. Влюбиться в тебя было совпадением, но то, что ты заставляешь меня нервничать в любви, определенно намеренно.
143. Ты мой очаровательный принц, и я люблю эту сказку.
144. Я бы проехал любое расстояние, чтобы закончить свой день в твоих объятиях.
145. Кажется, я опьянен твоей любовью и люблю ее.

     Изображение: IStock

146. Мне не нравится, когда ты уходишь, потому что мне не нравится расстояние между нами.
147. Твои глаза всегда встречаются с моими.
148. То, как ты смотришь на меня, приводит меня в сознание.
149. Твое обаяние настолько изысканно, что я продолжаю в тебя влюбляться.
150. Ты знаешь, как заставить женщину почувствовать себя любимой.
151. Я не чувствую ничего меньшего, чем королева, когда я с тобой.
152. Ты тот, кто правит моим сердцем.
153. Я хочу, чтобы ты остался в моем сердце и никогда не уходил.
154. Твой интеллект завораживает меня и заставляет нервничать.
155. Ты такой очаровательный, что я не могу перестать любить тебя, даже когда злюсь на тебя.
156. Трудно понять, почему в тебя влюбиться, потому что нет причин не влюбляться в тебя.
157. Самое лучшее в том, чтобы быть твоей девушкой, это то, что я могу флиртовать с тобой без всякой причины.
158. Ты пришел и покорил мое сердце, и я даже не понял, что потерялся в твоем обаянии.
159. То, как вы на меня действуете, я не могу выразить словами.
160. Может, ты и не идеален, но для меня ты идеален.
161. Сила твоей любви делает меня такой слабой.
162. Найти настоящую любовь нелегко, и поэтому мне потребовалось так много времени, чтобы найти тебя.
163. Каждое твое слово звучит для меня как музыка.
164. Ты причина того, что мое лицо сияет.

Хорошие комплименты для парней

Истинные и искренние комплименты всегда приятны. Порадуйте своего мужчину и заставьте его чувствовать себя любимым с хорошими комплиментами для парней, которые составляют достойную долю.

165. Я почитаю тебя всем сердцем.
166. Вы один из самых блестящих людей, которых я когда-либо встречал.
167. Тебе так легко понравиться, потому что ты мой человек с небольшими потребностями.
168. Ваша самая большая сила в простоте.
169. В вашем характере есть что-то привлекательное.
170. Интересно узнать кого-то, чьи приоритеты так ясны.
171. Проводить время с тобой всегда доставляет мне удовольствие.
172. Когда ты говоришь, я просто хочу тебя слушать.
173. Трудно не пострадать, когда ты рядом.
174. Ваше присутствие всегда приносит счастье.
175. Вы всегда скромны и приземленны, и это делает вас таким особенным.
176. Несмотря на то, что вы добились больших успехов, у вас простая душа.
177. У вас есть потенциал добиться всего в жизни.
178. Вы всегда стойко сталкивались с трудностями.
179. Вы сильная и трудолюбивая душа.
180. Ты не только красивый, но и хороший человек наизнанку.
181. Всем нравится ваша компания, потому что вы общаетесь со всеми.
182. Вы полны энтузиазма и энергии. Я приветствую ваше воодушевление.
183. Ты не только умный, но и умный.
184. У тебя исключительный музыкальный вкус.
185. Небольшой разговор с тобой поднимает мне настроение.
186. Вы всегда полны интересных идей.
187. У тебя я научился «не сдаваться».
188. Если есть одно слово, которое правильно описывает вас, то это «исключительный».
189. Ты такой ласковый и заботливый.
190. Ты знаешь, как раскачать танцпол.
191. Когда ты рядом, никогда не бывает скучно.
192. Ты вливаешь искру в мою жизнь.
193. Ты понятия не имеешь, но ты во многом меня вдохновляешь.
194. Мне всегда так комфортно в твоей компании.
195. У вас уникальное чувство юмора.

     Изображение: IStock

196. Мне повезло, что вы выбрали меня.
197. Я хочу, чтобы Бог избрал тебя моим мужчиной в каждом рождении.
198. Ваш интеллект всегда поражал меня.
199. Оптимистичный подход к жизни — лучшее качество, которое у вас есть.
200. Вы не только мечтатель, но и успешный человек.
201. У вас есть чему поучиться.
202. С тобой всегда легко.
203. Вы знаете, как заставить людей чувствовать себя особенными.
204. Вы принесли в мою жизнь столько позитива.

1. Нравится ли парням, когда им делают комплименты?

Да, мужчины ценят комплименты. Их тоже нужно признавать и ценить. Комплименты оказывают на них большое влияние. Вы можете признать присутствие парня и все его достоинства, сделав ему комплимент.

2. Почему я должна делать комплименты своему мужчине?

Комплимент вашему парню приведет к более сильной эмоциональной связи и большему пониманию. Он будет чувствовать себя любимым и ценным.

3. Какой комплимент нравится парням больше всего?

Комплименты в адрес их способностей, ума, мастерства, голоса, страсти, чувства стиля или чего-либо еще придутся им по душе, и они оценят ваше восхищение.

Как сделать комплимент парню — распространенная путаница среди большинства девушек, но важно быть правдивым и не переусердствовать. Убедитесь, что ваши эмоции и слова находятся под контролем, пытаясь произвести впечатление на своего мужчину с помощью сообщений или лицом к лицу. Подчеркните выдающиеся черты его личности, поведения или характера и убедитесь, что ваш комплимент звучит органично и искренне, а не банально. Так что вперед, выбирай лучший комплимент из нашей подборки и вызывай у своего парня широкую яркую улыбку.

Ключевые подсказки

• Делая комплименты парню, будьте искренней и заметной.
• Выберите некоторые из его самых любимых черт характера и расскажите им, как они вас впечатляют.