Чистый текст песни OST Псих

Посмотреть все тексты песен Скриптонит

Так меня занесло в оптимисты
Я просто никогда не видел чистый
Путь, дорогой истоптал свои ботинки
На твоем уме д*рьмо, но кроссовки чистые
Я лью на землю бензу из канистры
Сжигаю, чтобы поле было чистым

За столом в баре все экономисты
За столом на работе все висят пожестче Висты
(Да) Призмы в любом разе разные
Но почему кругом только грязные
Не все берут б*ядей с собой на вписки
Не все хотят присутствовать в том списке
Не все хотят это делать как артисты
Ведь те берут у людей тот самый чистый
Сколько бы не ели с одной миски
Все равно поспоришь, что посуды нету чистой
Сколько бы не заполняли диски
Время западня и все равно мы снова ищем чистый

Так меня занесло в оптимисты
Я просто никогда не видел чистый

Путь, дорогой истоптал свои ботинки
На твоем уме д*рьмо, но кроссовки чистые
Искали как сандалии, те хайпбисты
Барыги тоже не видали этот чистый
Я лью на землю бензу из канистры
Сжигаю, чтобы поле было чистым

На просторе сети только с*ськи, подписки
В эпсторе не нашел приложения для чистки мозгов
Проспорил. Заливая в горло виски
Проскроллил все моменты и почти не нашел чистых

Добро пожаловать на шоу, мистер
Встречают стоя, но все это то же самое, что свистом
У жизни самые больные сценаристы
Ведь когда ты и так в ах*е, тебя встречают твистом
Обернись ты немного раньше, все бы было по-другому

Но не факт, что в том смысле, в каком хотелось
Просто ревность. Просто эгоисты
Просто вляпаться, не просто выйти чистым

Так меня занесло в оптимисты
Я просто никогда не видел чистый
Путь, дорогой истоптал свои ботинки
На твоем уме д*рьмо, но кроссовки чистые
Искали как сандалии, те хайпбисты
Барыги тоже не видали этот чистый
Я лью на землю бензу из канистры
Сжигаю, чтобы поле было чистым

Понравился текст песни?
Оставьте комментарий ниже

Исправить текстПосмотреть все тексты песен Скриптонит

Поделитесь ссылкой на текст:

Рейтинг текста:

1. Text-pesni. com
2. С
3. Скриптонит
4. Чистый (OST Псих)

Популярные тексты и переводы песен исполнителя Скриптонит:

Космос (ft. Charusha, Ты пахнешь как любовь)

Скриптонит

Танцуй сама
Скриптонит

Baby mama (ft. Райда, Бэйби мама)
Скриптонит

Положение
Скриптонит

Москва любит. ..
Скриптонит

Популярные тексты и переводы песен:

POPSTAR (Инстасамка, Попстар)
INSTASAMKA

ЛП (ft. Milana Star)
Милана Хаметова

MONEYKEN LOVE (Инстасамка)

INSTASAMKA

Любовь как спецэффект
Мот

Черная Любовь (ft. MONA)

ELMAN

не прощайся
Nuricko

Я так соскучился (Дайте мне белые крылья)
Порнофильмы

Juicy (Инстасамка, Джуси пуси)
INSTASAMKA

Не буди меня
Мари Краймбрери

Твоя нежная походка (Той зимой недалекой)
Тимур Муцураев

Лучшие тексты и переводы песен:

Сияй (Рамиль)
Ramil’

Дико тусим (ft.

Николай Басков)
Даня Милохин

Если тебе будет грустно (ft. NILETTO, Рауф и Фаик, Нилетто)
Rauf & Faik

Юность (Добро, Звук поставим на всю соседи не спят)
Dabro

Лютики (Я смотрю наши старые мультики)
Просто Лера

Снова я напиваюсь (Слава Марлов)

Slava Marlow

Fendi (Рахим Фенди худи Гуччи Прада Луи на мне)
Rakhim

Поболело и прошло (Да подальше все пошло)
HENSY

неболей (ft. Zivert, Зиверт, не болей, С неба лей)
Баста

Танцевать вот так (Из тик тока Дрим Тима)
Ваша Маруся

Похожие тексты и переводы песен:

Чистый (OST Псих)
Скриптонит

Псих
Zero People

ПСИХ
ВУЛЬФ

Псих
Марсель

Псих
SHOOVAL

Другие тексты и переводы песен:

Плакала (КАЗКА)
KAZKA

Panda E (Панда Е Покорила меня твоя правда Бежим от гепарда)
CYGO

In My Feelings (Kiki Keke do you love me Кики ду ю лав лов ми)
Drake

Новелла (IVAN VALEEV — Novella Моя новелла в музыке молодела)
Иван Валеев

Beauty Bomb (Бьюти Бомб, Детка красит губы к лету)
Катя Адушкина

«Честные журналисты ходят по краю».

Как Елена Сафронова пережила гибель мужа-журналиста и ждет освобождения сына Ивана

• Сергей Горяшко
• Би-би-си

5 сентября 2022

Подпишитесь на нашу рассылку ”Контекст”: она поможет вам разобраться в событиях.

Автор фото, Safronovs family archive

Елена Сафронова 15 лет назад пережила гибель мужа — военного обозревателя «Коммерсанта» Ивана Сафронова. Она думала, что самое страшное в ее жизни уже случилось, пока ФСБ не задержала ее сына. Тот тоже работал журналистом. Семья не верит ни в официальную версию о самоубийстве Сафронова-старшего, ни в обвинения о передаче гостайны, выдвинутые против Сафронова-младшего. Для Елены Сафроновой главная тайна — чем и кому помешали ее муж и сын.

«Я пишу ему каждую неделю. Сажусь, беру пачку таблеток, обливаясь слезами, пишу, что у нас все хорошо, что я занимаюсь детьми, что я работаю, что я его люблю, что я ни в чем его не виню. И считаю, что могло быть хуже. «Главное, чтобы ты был жив, здоров, а я всегда рядом, что бы ни случилось», — так Елена, мама журналиста Ивана Сафронова прожила последние два года. С арестованным по обвинению в госизмене сыном она может общаться только письмами, ни звонков, ни свиданий следователи им так и не разрешили.

За это время она видела Ивана один раз: в августе, когда выступала в суде в качестве свидетеля. Боялась посмотреть на сына за решеткой и не сдержаться: «Увидев мои слезы, он расстроится еще больше. Я не могу выбить его из колеи».

Елене Сафроновой 66 лет, она учительница немецкого языка в московской школе. Родилась в столице и почти всю жизнь живет на Таганке, там же, недалеко от дома и работает. У нее двое взрослых детей, после школы она нянчится с внуками.

Эта история кажется похожей на жизнь миллионов таких же семей. Которые могут сказать, что живут благополучно. Елена Сафронова так и говорит, но все время в прошедшем времени: «Хорошо жили, счастливо жили».

Автор фото, Safronovs family archive

Подпись к фото,

Елена Сафронова с детьми — Иваном и Ириной

Пятнадцать лет назад погиб ее муж. Два года ее сын сидит в тюрьме.

Иван Иванович Сафронов-старший, полковник военно-космических сил в отставке, последние 10 лет своей жизни работал военным обозревателем газеты «Коммерсант». Незадолго до гибели собирался написать текст о секретных поставках российского оружия на Ближний Восток, за который, как сам говорил, мог получить уголовное дело о разглашении гостайны. Текст он в редакцию так и не прислал. 2 марта 2007 года он выпал из окна подъезда своего дома.

Сын Елены Сафроновой, Иван Иванович-младший, тоже 10 лет работал военным обозревателем, в той же газете «Коммерсант». В редакции он сидел за тем же столом, что и его погибший отец. В 2020 году Иван Сафронов решил оставить журналистику и заняться космосом уже как госслужащий. Отец стал журналистом, перейдя в «Коммерсант» из пресс-службы Военно-космических сил. Сына пригласили на работу в Роскосмос, отвечать за информационную политику. Он не проработал там и двух месяцев, 7 июля 2020 года его арестовали по обвинению в госизмене. А 5 сентября 2022 года суд признал его виновным и приговорил к 22 годам колонии строгого режима.

• Суд приговорил журналиста Ивана Сафронова к 22 годам по делу о госизмене
• Ивана Сафронова судят за журналистику. Это доказала сама ФСБ материалами дела о госизмене

«Перспективная профессия»

Пропустить Подкаст и продолжить чтение.

Подкаст

Что это было?

Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.

эпизоды

Конец истории Подкаст

На вопрос, как она видит профессию журналиста после всего, что произошло с ее мужем и сыном, Елена Сафронова почти шепотом отвечает: «Никак. Такой профессии не должно быть. В наших условиях такой профессии существовать не имеет смысла. Честные журналисты ходят по краю. Те, кто привык выполнять чужую волю, будут жить и процветать. Все остальные, как неугодные, будут устранены».

Елена Сафронова и ее старшая дочь Ирина повторяют: «Говорят, снаряды не падают в одну и ту же воронку». Затем сразу добавляют: с Иваном Сафроновым-младшим «снаряд упал по-другому, слава богу, он жив и здоров». Елена еще повторяет вопрос: «За что?». Самой себе отвечает так: «Расплачиваюсь за то, что слишком счастлива была. Все ладилось, все получалось».

Елена и Иван Сафронов-старший познакомились в первом классе, но проявлять внимание к Елене Иван начал ближе к выпуску. «Могла открыть портфель, а там лежали цветы или шоколад», — рассказывает она. Елена всерьез эти ухаживания не воспринимала.

В чувствах он ей признался на утро после выпускного. По телефону. Сначала положил под дверь охапку сирени, нажал на звонок и убежал. Открыл отец. Увидев цветы, позвал дочь. «Вышла, думаю: ну, все, точно Иван. Вечером он позвонил и говорит: «Я тебя люблю», — рассказывает Елена.

Встретились они в тот же вечер. Елена предложила однокласснику подумать: «Говорю: мы с тобой еще молодые, еще знаешь, сколько будет девушек хороших и всех остальных. А он мне: «Какая ты глупая, неужели ты не знаешь, что я тебя уже давно люблю и, кроме тебя, мне никто не нужен?»

Автор фото, Safronovs family archive

Подпись к фото,

Иван Сафронов-старший в военной форме

Иван Сафронов-старший в школе был гуманитарием и любил историю. Еще он писал стихи. Но учиться пошел на инженерную специальность «эксплуатация электронно-вычислительной техники» да к тому же в Военную академию имени Ф.Э. Дзержинского (сейчас Военная академия РВСН им. Петра Великого). В 1974-м туда, по эксперименту, принимали еще и выпускников школ, а не только военных училищ.

Планами на жизнь с Еленой он поделился тем же вечером, признаваясь в любви. Она думает, что Иван выбрал специальность под влиянием родителей: «Он мамин сын был всегда. Прислушивался к тому, что родители советуют. А мне он просто открытым текстом сказал: «Понимаешь, это перспективная профессия. Мы с тобой все равно поженимся, у нас будет семья, я должен тебя обеспечивать».

Сафронов-старший, по ее словам, хотел быть военным летчиком и космонавтом. Его друг поступил в Качинское авиационное училище. Иван не проходил по физическим параметрам — рост 1,89, для военного летчика слишком крупный. Тем не менее все, что касалось самолетов и космоса, было и осталось его мечтой.

Больше сорока лет спустя Иван Сафронов-младший скажет маме, что решил пойти работать в «Роскосмос»: «чтобы быть ближе к папе».

«Декабристка»

Тот разговор о будущем после выпускного не стал началом отношений Елены и Ивана. Закрытость военной академии парадоксально помогла ее чувствам. «Я первый раз почувствовала, что как-то мне в жизни чего-то не хватает. Я стала, естественно, к нему ходить в казарму, в выходные и так далее. Он сбегал из казармы, сбегал в самоволку, сбегал, чтобы поздравить меня с днем рождения, с восьмым марта, и все остальное», — рассказывает она.

Иван женился на Елене на третьем курсе — в этом возрасте курсантов академии выпускали из казарм и разрешали им жить дома. Расписывались в Таганском ЗАГСе 12 августа, свидетелями были одноклассники, с ними Елена дружит до сих пор.

«Всегда, когда он даже приходил поздно или не поздно с работы, и в молодости, и сейчас — поднимал на руках и на вытянутых руках вот так вот крутил. Во мне было 46 килограммов, когда я вышла за него замуж, а он был почти под два метра ростом и достаточно большой, крупный и сильный мужчина», — рассказывает Елена Сафронова.

Автор фото, Safronovs family archive

Подпись к фото,

Свадьба Елены и Ивана Сафроновых

Окончив академию, Иван Сафронов получил распределение на Дальний Восток, в военную часть в селе Галенки, в 30 км от Уссурийска. «Значит, так надо родине. Везде люди нужны, — говорит об этом Елена. — Единственное, что он сказал — «Ты со мной сразу не поедешь». Он уехал на полгода раньше, потому что «тебе нужно окончить институт, как я тебя буду срывать?».

Почти год молодожены жили отдельно. Иван звонил раз в неделю, когда приезжал в Уссурийск, в селе телефонов не было. Разговаривали по часу.

В Галенках лейтенант Сафронов стал инженером отделения отдельного командно-измерительного комплекса. Через год Елена окончила Московский институт иностранных языков имени Мориса Тореза (сейчас — МГЛУ) и поехала к мужу.

«Это был 1980-й год, меня еще заставили немножко поработать на Олимпиаде. После этого я взяла билет и полетела, и не жалею ни дня. Я за мужем. Он все время смеялся, говорил: «Ты декабристка». Никакая я не декабристка. Никогда не жалела, что поехала с ним», — говорит она. В части супруга Сафронова помогала учившимся заочно офицерам с иностранными языками, писала за них курсовые и контрольные.

Через год, в апреле 1981, появилась Ирина. «Мы все время смеемся, говорим: «Ты не москвичка, ты родилась в селе Галёнки Уссурийского края», — рассказывает Елена.

Рожала в сельском роддоме. В коридоре было по колено воды. В палате кто-то разбил окно, кровати с детьми оттуда не убрали, и новорожденная Ирина заболела воспалением легких. На пятый день после рождения ее с мамой отправили в детскую клиническую больницу в Уссурийск.

Иван каждый день с утра приезжал в больницу в Уссурийск из военной части, привозил пеленки и молоко, у самой Елены молоко пропало. Мужу она отдавала тюк пеленок, тот возвращался на службу, стирал и гладил пеленки по ночам и утром снова ехал в больницу. Так продолжалось полтора месяца. Ребенку пришлось делать переливание крови, плазму по просьбе отца сдавала рота солдат. Ирина пережила сепсис, но ее выходили. «Родителям я досталась очень тяжело», — говорит она сама.

Автор фото, Safronovs family archive

Подпись к фото,

Елена и Иван Сафроновы с дочерью Ириной

О том, что в Москве умер отец Елены, пока она была на девятом месяце беременности, Елена не знала: «Звонила домой и говорила «Мама, а чего папа-то не берет трубку? — А он на работе, а он ушел, если б мы знали, что ты сегодня позвонишь. Он бы, конечно, дома остался». Елена поехала в Москву через два месяца после рождения дочери, показать ее столичным врачам после перенесенного воспаления легких.

«Когда мы прилетели, меня встретили мама и свекровь, Ванина мама. А папы нет. Я не ожидала, что мой отец не придет меня встречать, с внучкой на руках. Это было невыносимо. Мама сказала: «Поедем домой, я тебе там все расскажу». Мы приехали, свекровь забрала ребенка. А у мамы зеркало занавешено черным. Я просто упала в обморок», — рассказывает Елена. Перед смертью отец просил не сообщать ничего дочери — «чтоб родился здоровый ребенок».

Через 20 с лишним лет то же самое пережила Ирина. От нее пытались скрыть то, что ее папа погиб, выпав из окна. Она в тот момент была беременна первой дочерью. На похоронах отца она, как и мама, не была.

«Никогда в жизни»

В Галенках семья прожила в общей сложности четыре года. В 1983-м минобороны дало Ивану Сафронову-старшему перевод в Московскую область — в столице у него к тому моменту осталась одна пожилая мама. Она писала письма в министерство, просила перевести сына поближе.

Сафронова отправили в подмосковный Краснознаменск на должность инженера отдела Главного испытательного центра испытаний и управления космическими средствами имени Г. С. Титова. Семья вернулась в Москву. В 1990 году родился сын — Иван.

«Наследник, это вообще был просто фейерверк, безмерное счастье, — рассказывает Елена. — Человек спешил домой по любому поводу: чтобы искупать ребенка, чтобы посмотреть, как он первые шаги делает. Радовался, когда что-то Ваня ему говорил — ни мама, ни папа, непонятно что — а он: «Видишь, говорит «папа», меня первым назвали».

Зарплату отцу задерживали, Елена работала в школе и занималась переводами. «Мама работала день и ночь, только и слышно было, как эта машинка пишущая — тых-тых. Бабушка сидит, вяжет на машинке — джих-джих. Квартира небольшая, выживали как могли», — вспоминает Ирина.

Иван Сафронов-старший при этом не отступал от принципа «дети всегда должны жить лучше родителей». Ире врезалось в память, как им, детям, родители в 1990-е годы покупали по банану, которые тогда стоили безумных денег.

Автор фото, Safronovs family archive

Подпись к фото,

Ирина Сафронова ведет брата Ивана в первый класс

С января 1993 года Иван Сафронов-старший служил в пресс-службе Военно-космических сил России — с 1992 по 1997-й они были самостоятельным родом войск. Уже в то время он писал статьи в газеты и журналы под псевдонимами. «Дома он всем их показывал. Ему казалось, что это его настоящее, он хотел, чтобы это приняли», — рассказывает Ирина. Но и военную службу Иван Сафронов любил. С гордостью надевал форму. Любимый фильм — «Офицеры».

В отставку он ушел, когда космические войска начали объединять с ракетными. Сафронов выступил против — считал, что у космических сил свои возможности, и их нужно развивать, а объединение не пойдет на пользу. В октябре 1997 года он уволился в запас в звании подполковника.

В «Коммерсантъ» его пригласил Илья Булавинов, возглавлявший тогда в газете отдел политики. Булавинов знал Сафронова по некоторым его текстам, обращался к нему за консультациями как к специалисту.

Зарплата по сравнению с военным жалованием была сильно больше. Сафронову в тот момент было 39, журналистом он раньше никогда не работал, но нырнул в новую профессию и в итоге оказался на своем месте.

Автор фото, Safronovs family archive

Подпись к фото,

Ирина с отцом Иваном Сафроновым на выставке ILA в Берлине

На первую зарплату в «Коммерсанте» он пошел с женой покупать ей дубленку.

К середине 2000-х Иван Сафронов-старший уже несколько раз брал сына в командировки на выставки. Тот говорил, что ему очень интересно, но кем быть, пока не решил. Вместе они ездили на МАКС в Жуковский — дочь Ирина работала там как сотрудница EADS (будущая Airbus Group). «Я тоже с самолетами, рев моторов — это прямо до дрожи», — рассказывает она.

Одной из самых ярких историй о своих отношениях с Иваном Сафроновым-старшим Елена называет сюрприз, который он устроил ей на юбилей.

Настроения отмечать не было. «В 50 лет, как любая женщина, я страшно переживала. У меня была жуткая депрессия абсолютно. Говорила: все, я старая. Он пришел домой и говорит: «Ну, хорошо, я понимаю, что ты не хочешь праздновать день рождения. Не хочешь — не надо. Пойдем с тобой спокойненько вдвоем посидим в ресторанчике, поужинаем». Пришли в ресторан. Со мной официанты здороваются. Я говорю: «Ваня, это что такое?» Он: «Понятия не имею. Ну, наверное, так хорошо выглядишь». Входим в зал — он выкупил весь зал. А там все наши друзья, вся семья, все с шариками, с фейерверком, с фонтаном. Сил никаких нет, особых денег нет. Говорю: «Ваня, ты сошел с ума». Он: «Ну и что! Да, я сошел с ума». Все, как рукой сняло, понимаете?»

Автор фото, Safronovs family archive

Подпись к фото,

Семья на юбилее. Слева направо: Максим Ковязин, Ирина Ковязина (Сафронова), Сафронов-старший с женой Еленой, Сафронов-младший с партнершей по бальным танцам

Они с мужем мечтали, что их сын скоро поступит в институт, а они смогут устроить себе медовый месяц, отправиться в путешествие. «У меня всегда была такая мысль: «Ваня, какое счастье, как нам с тобой повезло», — говорит Елена.

Сейчас она не может смотреть на пары пожилых людей, которые идут по улице вместе. «Я завидую белой завистью. Думаю, господи, за что, почему? Почему я опять одна? Почему его нет рядом? Почему он так ушел? Кому он помешал?»

Елена уверяет, что никаких причин беспокоиться у нее не было — на работе Ивана Сафронова-старшего любили, ни о каких проблемах он не рассказывал. В то, что он мог покончить с собой, его семья не верит. «Мне говорят, что это, скорее всего, самоубийство. Я говорю: вы в своем уме? Человек в здравом рассудке, в любящей семье, при 17-летнем сыне, при беременной дочери, при любимой жене и больной матери. Он пошел на самоубийство, чтобы это все оставить без своей поддержки и своих сил? Это надо было быть я не знаю кем. Никогда в жизни. Никогда в жизни».

«Головой к подъезду, ногами к дороге»

2 марта 2007 года Ивана Сафронова нашли у подъезда его пятиэтажки на Нижегородской, 9 в Москве. Следователи пришли к выводу, что он выпал из окна лестничного пролета между четвертым и пятым этажом.

Сафронов-старший вернулся с выставки IDEX-2007 в Абу-Даби в ОАЭ 24 февраля, где почувствовал себя плохо — мучали боли в животе. «У него были очень сильные гастритные приступы. Прилетел он никакой. Мы настояли, чтобы он взял больничный», — рассказывает Елена.

На больничном он пробыл неделю и пошел на поправку. Ирина последней из всей семьи видела отца в день его смерти, перед тем, как он поехал к врачу. Она была на восьмом месяце беременности.

«Я ехала на работу, я уже оформлялась там в декрет, и мне нужны были какие-то документы. А поскольку мы еще с мужем Максимом жили на съемной квартире, не было компьютера там, ничего. У родителей как раз стоял стационарный компьютер. Я заезжала, что-то по работе доделывала. Я ему говорю: «Пап, я уже не успеваю подняться, скинь мне с третьего». Подъехала, запарковалась и прошла буквально пару шагов, он выглянул, скинул мне диск и говорит: «Давай, все, говорит, дочь, аккуратно, пожалуйста, до вечера, я сегодня к врачу».

Иван Сафронов-старший съездил к врачу, оттуда позвонил жене и сказал, что его готовят к выписке. Язву у него не обнаружили, боли в животе были обострением хронического гастрита. «Говорит: «Я зайду к маме, отвезу ей фрукты, а ты, если тебе несложно, после работы зайди на Рогожский рынок, купи творог, мне так творога хочется». Я говорю — хорошо. Это был последний разговор», — рассказывает Елена.

Автор фото, Safronovs family archive

Подпись к фото,

Иван Сафронов-старший на МАКСе

Сына Ивана Сафронова гложет вина за две ситуации с отцом — накануне его гибели и в день смерти. «Первая произошла вечером 1 марта — папа хотел мне что-то сказать, а я ничего не слышал, потому что отвлекался на телевизор. Обидно, — рассказывает он в письме. — Вторая — уже 2 марта. У меня в школе было 7 уроков в этот день, я должен был быть дома где-то к 15:30. Но я остался в школе — предложили поиграть в волейбол в спортзале. Я согласился, отправив отцу смс, что приду сразу после тренировки. Если бы я не остался в школе, то к 16:00 уже был бы дома. Судмедэксперты установили, что отец погиб в 16:15. И вопрос: а что было бы, если бы я поехал сразу домой, не давал мне покоя годы».

Дом, где они жили, Елена описывает так: кирпичная пятиэтажка, маленький дворик, где все друг друга знают, во дворе все время играют дети. В тот день двор был пуст.

«Я подхожу к подъезду, а он лежит, головой к подъезду, ногами к дороге. Холодный. И никого рядом нет. Шла коллега моя с работы, увидела меня, подбежала. Вызвала милицию, скорую, отвела меня домой, со мной была, пока ждали, как они все приедут. Лежит, не спиной, как он прыгал, головой туда [к дороге], а головой к подъезду. Что? Как? Ничего не понятно».

Ни следователи, ни пытавшиеся провести свое расследование корреспонденты «Коммерсанта» не нашли ни свидетелей того, что кто-то зашел в дом вслед за журналистом, ни вообще чего-либо подозрительного. «Никто ничего не видел, ничего не слышал. В доме собаки, ни одна собака не залаяла. Он грузный мужчина, даже если бы он один шел по лестнице, было слышно, как он идет. Никто ничего не слышал, никто ничего не видел», — Елене Сафроновой такое коллективное молчание кажется странным.

«Звоним по поводу обнаружения трупа»

Следователи предложили ей сообщить о случившемся дочери. «Я нашла в себе силы. Дочери ни в коем случае, она беременная, звонить нельзя». Она позвонила зятю Максиму Ковязину: «Сказала: «Максим, у нас беда, погиб отец. Сначала займись Ирой, а потом, если можешь, приезжай ко мне».

Максим уговорил жену лечь на сохранение в больницу. Про отца сказал, что у того инфаркт, и он в больнице: «Мама собрала всю волю в кулак, сказала: «Ты давай, не волнуйся, там все нормально».

Из палаты Ирины убрали телевизор, чтобы она случайно не узнала, что произошло. «Все получилось более чем трагикомично, на четвертый день мне позвонил мой начальник. «Ир, я только узнал, прилетел, прими мои искренние соболезнования». Тут у меня, значит, забрало падает. И в этот момент, как в сериале, открывается дверь палаты, и заходит Ваня с огромным букетом цветов и Максим за ним. И я так на них глаза поворачиваю и говорю: «А теперь сели и рассказали, что случилось».

Они признались, что отца больше нет, и уговорили не ходить на похороны. Как именно он погиб, Ирина узнала от мужа только после похорон.

Автор фото, ITAR-TASS/Marina Lystseva

Подпись к фото,

Иван Сафронов за три дня до гибели

С похоронами помог «Коммерсант». У мамы Ивана Сафронова-старшего была деменция. Она не поняла, что ее сын мертв. «На похоронах она думала, что это какой-то юбилей. Говорит: «Куда ты меня уводишь? Давай еще потанцуем». Я еле сдерживалась. Максим рядом со мной, с другой стороны Ваня», — вспоминает Елена.

Она осталась одна с тяжело больной свекровью на руках. «Мама. Она все это выдержала, до сих пор не понимаю, как. Она сказала, что самое важное — выдержать в первое время. И мы выдержали: она создала все условия для того, чтобы я был сконцентрирован на учебе», — написал в письме из СИЗО Иван Сафронов-младший.

Свекровь болела мучительно, сознание у нее было спутано — но перед своей смертью она все-таки поняла, что ее сын погиб: «Перед смертью ночью подошла ко мне и сказала: «Лен, а где Ваня? Я говорю: «Мам, пойдем спать. Я тебе потом расскажу, он в командировке». Посмотрела на меня и говорит: «Значит, это правда, что его нет?»

«Я все время говорила: «Ваня, ты знаешь, что папа ни в чем не виноват. Что с папой произошло — мы, к сожалению, не знаем. Могло быть все что угодно. Но так случилось, понимаешь? Поэтому давай к этому не будем возвращаться», — так Елена Сафронова говорила с сыном о гибели отца. Тот соглашался, что главное — помнить папу и понимать, что никакое это не самоубийство.

Автор фото, Safronovs family archive

Подпись к фото,

Иван Сафронов (в центре) с сыном (справа)

Коллеги Ивана Сафронова-старшего писали, что тот готовил материал о секретных поставках оружия из России в Сирию и Иран. Он говорил, что на него могут возбудить дело о разглашении гостайны за этот текст. Материал в газете так и не вышел. Некоторые уверены, что его убили именно из-за этой темы.

В подробности работы ни отец, ни сын Сафроновы семью почти не посвящали. Следователи, как рассказывает семья, интересовались только стандартными вопросами: какой Иван Сафронов был, есть ли у него враги, были ли семейные конфликты.

Всех допрашивали по одному разу, причем Ирине позвонили только пять лет спустя смерти отца. «Я эти слова запомнила на всю жизнь: «Мы вам звоним по поводу обнаружения трупа Сафронова Ивана Ивановича». И все. Мне даже не пришло в голову, что это отец, что это про отца. У меня побелело все. Я просто села, у меня в голове одно — как я скажу маме, что теперь делать? Какой кошмар, какой ужас. А потом они, видимо, слышат, что я замолчала. Говорят: «Это дело 2007 года».

На тот допрос Ирина поехала вместе с братом. Тогда же им показали съемку с камер наружного наблюдения у дома. «Камеры наружного наблюдения через несколько минут после гибели отца зафиксировали двух мужчин, выходящих из подъезда. Их лица зафиксированы», — написал об этом в письме Иван Сафронов-младший. Семья до сих пор не знает о состоянии уголовного дела о смерти отца.

Елена Сафронова рассказывает, что один из военных, который служил с ее мужем, обиделся на семью. Сослуживец считал, что Сафроновы должны были добиваться расследования гибели Ивана: «Перестал со мной общаться. «Ты почему не инициировала?» Меня вызвал следователь один раз в жизни и общался три минуты. Но раз ты там переживаешь, ну инициируй ты? На этом все кончилось, ушел, с тех пор не звонил, не писал».

«Чтобы не повторилась история с папой»

Ивана-младшего после смерти отца пригласил в «Коммерсант» тот же Илья Булавинов. По словам сестры Ирины, Булавинов до сих постоянно говорит: «Это я, я чувствую свою вину, я его туда привел». В семье отвечают, что так было суждено и что он в тяжелый момент протянул руку.

17-летнего выпускника школы сначала взяли на работу курьером. На место отца он пришел после второго курса университета. «Илья Булавинов позвал пройти производственную практику. Я уже тогда понимал, что хочу работать в «Коммерсанте», но одного желания мало. Илья успокоил: «В журналистику всегда приводят за руку», — пишет об этом в письме Иван Сафронов.

Студента взяли в отдел политики, его тогда возглавлял Глеб Черкасов. Он сказал Ивану: «Мне кажется, было бы правильно, если бы ты попробовал писать про космос». «В космосе я ничего не понимал. Но согласился. Мама, кстати, всегда противилась: лучше бы, мол, я занялся спортивной журналистикой», — рассказывает Иван.

Автор фото, Safronovs family archive

Подпись к фото,

Иван Сафронов с сыном (на переднем плане)

Елена утверждает, что не была против, и в их семье детей ломать не принято. К желаниям сына прислушивались. Но она очень переживала.

«Я ему говорю: «Ваня, я очень боюсь, чтобы не повторилась история с папой. Мы ведь до конца так и не знаем, что с папой случилось. Но очень сильное подозрение, что что-то пошло не так именно из-за добытой им информации, — вспоминает разговор с сыном Елена. — Когда Ваня начал работать, начал писать, и тоже на военную тематику, я ему говорю: «Вань, я не против того, что пошел в журналистику, но есть еще масса тем. Искусство. Ты в нем разбираешься, из театров ты не вылазишь. Спорт, который ты обожаешь. Может быть, мы будем там писать?»

Иван на это отвечал: «Мам, а мне интересно то, чем я сейчас занимаюсь». На что мама предупредила его: «Если с тобой что-то случится, я не переживу». «Тебе никогда не будет за меня стыдно, и ты никогда не будешь переживать», — пообещал ей Иван.

Стать «сыном полка» в «Коммерсанте» Ивану Сафронову удалось — так считают и его коллеги, и он сам. «Меня, молодого и зеленого, окружили заботой и терпением. Видит бог — и я отплатил «Коммерсанту» сполна: все годы, что там проработал, я отдавал себя целиком и полностью. Просто для меня это было больше, чем работой: это было личным делом», — рассказывает Иван Сафронов в письме из СИЗО.

Каждый раз, когда писал текст, он думал, что бы на его месте делал отец, на что обратил бы внимание и как бы повернул тему. Иван и сидел за тем же столом, что его папа, над монитором висели отцовские фотографии.

Он быстро вырос из небольших текстов до материалов на первых полосах, вспоминает его сестра. «Знал, что мою работу постоянно будут сравнивать с работой отца. Это давало стимул: отец дал мне стартовый капитал, но преумножать его я должен был сам», — объясняет Иван в письме.

Автор фото, Anton Novoderezhkin/TASS

Папа не учил его писать заметки, но сын сам взял на вооружение несколько отцовских качеств. «Если кто слышал, как я общаюсь с людьми по телефону, то я всегда начинаю разговор со слова «Дорогой». Так и отец начинал. Это получилось как-то бессознательно, но стало неотъемлемой частью меня», — рассказывает Иван. Он никогда не видел отца, повышающего голос на кого бы то ни было — старался вести себя так же. У папы научился ко всем трудностям относиться с улыбкой.

«В профессии трудностей хватало: палок в колеса вставляли предостаточно. Например, предложения «посотрудничать на коммерческой основе» от представителей военной промышленности, — здесь Иван пишет об отце, но с теми же трудностями в работе пришлось столкнуться и ему. — Или тот факт, что его периодически дергали на допросы по факту разглашения каких-то данных. У меня на рабочем столе всегда была копия его повестки вызова на допрос, как напоминание о том, что нужно быть осторожным».

Ивана Сафронова-младшего уже в 2011-м, через два года работы в «Коммерсанте», вызывали в Генштаб минобороны из-за его серии материалов о потере военного спутника «Гео-ИК-2». Он тогда еще был студентом.

Елена говорит, что жуткий страх за сына, который пошел в журналистику, сидел в ней все годы его работы журналистом: «Я его гнала от себя, говорила: «Так не может быть, ничего не может случиться, мы живем все-таки в нормальной стране».

Автор фото, Sergei Goryashko

Подпись к фото,

Иван Сафронов в редакции газеты «Коммерсант»

Как вспоминает мама, единственный раз Иван пришел домой с работы расстроенным и рассказал о проблемах весной 2019 года. Он посадил ее перед собой и объяснил: «Мама, давай я тебе скажу, чтобы ты не от кого-то узнала, что происходит. Меня обвиняют в публикации недостоверной информации, хотя информация была достоверной абсолютно точно».

Дело было в материале о возможной отставке главы Совета федерации Валентины Матвиенко. От Сафронова требовали выдать имена его источников. Маме он сказал, что делать этого никогда не будет. «Ничего страшного не произошло. Я ухожу по договоренности. Без работы я не останусь. У тебя нет причин нервничать. Я 10 лет отдал «Коммерсанту», мне немножко неприятно», — так пересказывает Елена слова сына.

Из газеты его вместе с другом и коллегой Максимом Ивановым уволили по решению акционера. Вслед за ними ушел весь отдел политики. Иван нашел новую работу через несколько месяцев — Илья Булавинов, работавший в тот момент уже главредом «Ведомостей», позвал его к себе. Снова.

«Плакать перед вами я не буду»

Елена говорит, что после увольнения из «Коммерсанта» сын все же немного потух, и работать ему было уже не так интересно. Он стал задумываться о смене профессии, потому что не видел перспектив работать журналистом дальше. Меньше года спустя он ушел из «Ведомостей», когда там сменился главред. Затем получил предложение о работе от возглавлявшего «Роскосмос» Дмитрия Рогозина.

«Знаешь, мне немножко страшновато. Во-первых, неплохие условия мне предложили. А во-вторых, ты знаешь, ну ты же знаешь, всю жизнь была папина мечта быть ближе к космосу. Я, может быть, осуществлю ее, ему там полегче будет», — так сын объяснял свой выбор, вспоминает Елена. Ивана и его семью три месяца проверяли, прежде чем он смог выйти на новую работу.

Сделать там он ничего не успел: на новую работу Иван вышел в середине мая, в свое тридцатилетие. 7 июля его задержали оперативники ФСБ по подозрению в госизмене.

Семья считает обвинение абсурдным. «Он гордился всю жизнь бабушкой, которая на своих плечах таскала раненых на войне, он все время гордился дедом-ветераном. Он патриот точно так же, как и его отец, до мозга костей. Если он что-то критиковал или что-то делал, то чтобы было лучше! Ничего секретного он никогда никому не выдавал. Ваня-то что такого секретного мог узнать? Кому он перешел дорогу?» — не может понять его мама.

Автор фото, Vedeo screenshot FSB Press service/TASS

Подпись к фото,

Оперативники ФСБ задержали Ивана Сафронова 7 июля 2020 года по пути на работу

Два года Иван провел в СИЗО «Лефортово», общаясь с родными только письмами — ни звонков, ни свиданий ему так и не дали. Следователь ФСБ Александр Чабан предлагал Ивану сдать имена источников его материалов в обмен на звонок маме. Формально спецслужба утверждала, что дело не связано с журналистской деятельностью. Суть обвинений официально ФСБ так и не раскрыла. Доказательств виновности журналиста — тоже. Дело секретное.

В день ареста Ивана его мама с сестрой были на даче. Обыск прошел и в их доме, следователи пришли на глазах у детей Ирины. Младший Саша после случившегося не хотел выходить из дома. Говорил родителям и бабушке: «Если я уйду, придут чужие дяди и заберут или меня, или кого-нибудь из вас».

Старшая Стася боялась идти в школу в сентябре 2020-го — не хотела расспросов от одноклассников. Те в итоге сказали ей: «Стася, мы знаем, что это твой дядя, он был в школе, на всех праздниках. Мы в это все не верим, и родители не верят тоже. Ты даже не переживай, все будет хорошо», — рассказывает Елена Сафронова.

Автор фото, Sergey Fadeichev/TASS

Подпись к фото,

Следователь ФСБ Александр Чабан (слева) и Иван Сафронов на выходе из Лефортовского суда

Она в день ареста сына поехала с оперативниками ФСБ на обыск в ее квартиру, где был зарегистрирован Иван. Елена утверждает, что силовики были деликатны, предлагали ей вызвать врача.

Ее удивила встреча со следователем Чабаном на допросе. «Он был ошарашен, когда я пришла к нему вместе с адвокатом. Вытаращил на меня глаза и говорит: это вы мать Сафронова? Я говорю: а кого вы ожидали увидеть? Мне просто интересно, что вам рассказали о нашей семье? Что вас так поразило? Что я не в леопардовых шубах и без бриллиантов?» — рассказывает она.

Следователь с ответом не нашелся. Елена Сафронова предупредила его, что давать показания не собирается. «Я ни слова не скажу, потому что я не знаю, как мои слова могут быть истолкованы. Мне находиться в вашем здании тяжело, не говоря уже о том, чтобы говорить про сына. А плакать перед вами я не буду», — сказала она. На этом следственные действия закончились.

Вагон белых свитеров

Что предъявили Сафронову, смогли выяснить только его коллеги-журналисты. Бывшему спецкору «Коммерсанта» и «Ведомостей» вменили передачу секретных данных гражданину Чехии Мартину Ларышу и немецкому политологу Демури Воронину. Обоих ФСБ считает сотрудниками разведки.

Лариш в интервью Би-би-си связь с разведкой отрицал, в Москве он работал журналистом, так с Сафроновым и познакомился. Воронина задержала ФСБ в феврале 2021 года, на следствии он признался в работе на немецкую разведку, но в суде от показаний отказался.

• Суд над Иваном Сафроновым: что написано в обвинительном заключении?

Издание «Проект», которое в 2021 году было объявлено в России нежелательной организацией, выяснило, что в обвинительном заключении Сафронова речь идет о передаче семи файлов с секретной информацией о военно-техническом сотрудничестве России с несколькими странами. При этом практически вся информация, которую Сафронов передал Ларышу и Воронину и которую следователи квалифицируют как гостайну, есть в открытом доступе (в СМИ и интернете), утверждает «Проект».

Иван вину не признал. «Отец говорил, что нужно быть честным с самим собой. Пожалуй, именно этот его совет-«завет» позволил мне сделать единственно возможный выбор, когда меня посадили в СИЗО и предложили подумать о будущем. Я никого не оговорил и не оговорил себя», — пишет он в письме. — Советы и опыт отца, который он в меня вложил, в конце концов, и сформировали меня тем, кто я есть. Верю, что если бы он был жив, то однозначно мной бы гордился: за то, что не сломался и повел себя по-мужски, правильно. Не зассал».

Автор фото, Valery Sharifulin/TASS

Связь уголовного дела с журналистикой фактически доказала сама ФСБ. К делу Ивана подшиты два письма египетских генералов в российскую ФСВТС (служба по военно-техническому сотрудничеству с иностранными государствами). В письмах военные выражают недовольство тем, что в «Коммерсанте» появился текст о поставках Су-35 Египту. Этот материал спровоцировал в 2019 году международный скандал. Текст писал Иван в соавторстве с Александрой Джорджевич. Нескольким свидетелям по делу Сафронова следователи ФСБ задавали вопросы именно об этой его заметке.

• «Не было никакого шпионажа, была журналистика». Последнее слово Ивана Сафронова в суде

Семья и близкие ставят маме Ивана цель — дожить до освобождения сына. Она сама часто говорит о том, что должна быть в здравом уме, спокойной и здоровой, когда вернется ее ребенок.

Елена Сафронова обещает дождаться. «Я уйду только тогда, когда буду знать, что у него все в порядке. Хотя это тяжело, мне 66 лет — всякое может случиться. Но он тогда себе не простит. Поэтому я буду стараться выдержать все это».

Сестра Ивана рассказывает, что ее свекровь уже много лет на каждый Новый год дарит Ване белые свитера. Он пропустил уже два Новых года, находясь в СИЗО. Два новых свитера лежат дома и ждут его. «Она сказала: Я буду дарить столько, чтобы он вышел — а у него там их вагон, — говорит Ирина. — Никто не знает, что он будет делать и через сколько это закончится. Мы не знаем. На самом деле, пережить можно абсолютно все, главное не сломаться и остаться человеком».

Автор фото, Video screenshot/Mosgorsud press service/TASS

Подпись к фото,

Иван Сафронов с невестой Ксенией Мироновой в суде

Маме Ивана сейчас особенно не хватает ещё и мужа — боль спустя 15 лет не утихла, она практически не может говорить о нем без слез.

«Кто говорит, что время лечит, — не верьте. Осознание того, что случилось, приходит только сейчас. Когда нужна его поддержка. Если бы он был жив, может быть, с Ваней этого и не было бы. Осознание того, что я одна, с каждым годом становится сильнее и тяжелее. Тогда, когда он ушел, у меня не было сил. Я запретила себе думать, что произошло самое страшное, потому что у меня были другие насущные дела, с которыми я, в принципе справилась. Он бы мог мной гордиться, если бы знал. Я не хвастаюсь сейчас, я серьезно говорю», — тихо произносит она.

«Я каждый раз смотрю на фотографию и говорю: Ваня, если бы ты знал, как мне тяжело без тебя. Если б ты только знал, мне было бы легче. Наверное, тебе было бы тяжелее, ты не видишь этого ужаса. А мне было бы легче. А у тебя хватило бы и мудрости, и сил защитить сына и меня, и всех. Хотя, может быть, он это и сделал».

При участии Татьяны Преображенской

Редактор: Анастасия Лотарева

«В конце концов, жизнь не раз круто менялась» – Газета Коммерсантъ № 21 (5771) от 09.02.2016

Специальный корреспондент «Ъ» АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ расспросил и. о. губернатора Тульской области АЛЕКСЕЯ ДЮМИНА о том, как он пришел в хоккей, как спас мишку-диверсанта от неминуемой смерти, спасал ли Виктора Януковича в Крыму, а также как он пережил назначение заместителем министра обороны, а потом — главой Тульской области.

Фото: Дмитрий Азаров, Коммерсантъ  /  купить фото

Мы встретились с и. о. губернатора Тульской области Алексеем Дюминым в Москве, в его законные выходные. Вечером в воскресенье он собирался в Тулу насовсем. Это человек, к которому сейчас приковано внимание огромного количества политологов, экспертов, военных людей и гражданских. Очень уж нерядовая биография. Очень уж сильно бросало в разные стороны, а скорее — подкидывало вверх. Очень уж закрытый человек. Так что очень хотелось открыть, тем более что я понимал: у меня есть шанс. И — вот он, весь Алексей Дюмин.

— Алексей, давайте начнем с…

— Только я предлагаю не делать вид, что мы первый раз друг друга видим и что мы на «вы». Потому что мы хорошо знаем друг друга уже лет 15, а то и больше.

— Конечно. То, что на тебя обрушилось за последние несколько дней, трудно себе представить. Можно, как говорится, только пережить. И похоже, что интерес к тебе на посту губернатора теперь уже не иссякнет. Ты был в личной охране Путина, ты в войсках спецназначения, ты замминистра обороны, ты губернатор Тульской области… Вернее, и. о. … И это, видимо, не предел. Но про тебя при этом почти ничего не известно. Так что давай, расскажи, как говорится, с начала. .. Где родился и, собственно говоря, как…

— Андрей, ну прежде чем начать, я бы хотел сказать, что абсолютно правильно: это была неожиданность. Но то, что это свалилось или обрушилось, не совсем так. Меня назначил верховный главнокомандующий, и я ответил «есть».

— Назначил. Тут-то и обрушилось…

— Да, неожиданно. Но не обрушилось.

— Ну как же не обрушилось? Вот как ты об этом узнал? Ну, проснулся утром. Про некоторых говорят, что проснулся знаменитым. Но это не тот случай, про тебя в принципе-то, без подробностей, конечно, и так знали. Ты же вратарь в Ночной хоккейной лиге… Так что ты узнал про себя утром? Как это было?

— Меня вызвали. Меня вызвал Дмитрий Анатольевич Медведев. Он посмотрел на меня, очень внимательно… И Дмитрий Анатольевич Медведев говорит, что есть такое мнение, президент сейчас будет с вами встречаться, будет предлагать новую работу. Это его решение, оно еще не принято окончательно, но вы должны понимать, внутренне должны быть готовы, что есть такое мнение вас назначить исполняющим обязанности губернатора Тульской области. После этого я поехал к президенту в Огарево…

— Прямо из Белого дома?

— Нет, не из Белого, из Горок. Там уже был Груздев Владимир Сергеевич (экс-губернатор Тульской области.— А. К.). Мы зашли к президенту, и он обозначил. Сказал, что принято решение о назначении меня исполняющим обязанности. Поговорили подробно, потом уже встреча под камеры была.

— Это же перелом в жизни. Начал хотя бы сомневаться? Или как человек военный…

— Размышления были потом. Ну я… правильно ты сказал, что вся жизнь с армией связана, и первое мое образование — это военное училище, это было служение отечеству, вооруженные силы, специальные службы, потом снова вооруженные силы. Мне ставили задачи, я их выполнял.

— А, это я знаю. Это мы так писали одну книжку в свое время, с Натальей Геворкян и Натальей Тимаковой, и вот ровно так у нас в свое время началось общение с Владимиром Владимировичем Путиным.

— Книга называлась «От первого лица».

— Это точно. И он сказал: «А что? Ну родился, учился, женился, значит, работал в КГБ, потом предложили работать там-то и там-то, вот и все, а в принципе рассказать-то и не о чем больше». Вот ровно с этого начался разговор. Но потом все-таки выяснились подробности, которых хватило на всю книжку. Давай все-таки и ты поподробней. Где родился?

— Да, я помню. Я долгими вечерами был свидетелем вашей работы, вашей группы журналистов, которые запирались за чаепитием, не одну чашку чая выпивали с сушками и печеньем, и эти долгие беседы были зимними вечерами и в Волынском, и в поездках в Питер или еще куда-то… Только, пожалуйста, сравнивать нас не надо.

— И все-таки: где родился?

— У меня отец военный медик, родился в курской деревне. В Курске я жил всего несколько месяцев и дальше — по военным гарнизонам.

— А мама?

— Мама у меня тоже из Курска. Они там поженились. Мать у меня учительницей была всю жизнь. Преподавала в начальных классах… А когда жили в Боброве, так была даже учительницей в колонии для малолетних. И попала под бунт даже там… Сейчас она пенсионерка, а отец год назад закончил службу в вооруженных силах. А служил после Курска в Калуге, потом в Воронеже… Там я школу закончил.

— То есть все время кружил вокруг Тульской области…

— Да, так получается… В Воронеже отец работал в военном госпитале, а через дорогу было военное радиоэлектронное училище. И у меня возник выбор. Я тогда занимался хоккеем…

— А, так значит, это не случайно все: Ночная хоккейная лига… Не просто поддался чужому увлечению…

— В Воронеже с четвертого класса начал заниматься хоккеем. Увидел ледовую коробку открытую. Там играли взрослые ребята. Я пришел записаться, и когда меня тренер спросил, а умею ли я кататься на коньках, я сказал: «Нет». Я говорю: «Можно я хотя бы вратарем буду…» У меня была общая ошибка: что вратарям необязательно кататься на коньках… И как раз в той возрастной группе не было вратарей, потому что вратарями никто не хотел быть. .. чтобы в них кидали шайбы… И тем более амуниция, которая была в то время, была совершенно не та, что сейчас, оставались большие синяки, ушибы, переломы были… И звездочки перед глазами, и лампочки загорались, и мухи летали… Но не это главное. Вратарь — это целая философия, потому что если ты психологически не настраиваешься на игру, то ты можешь проиграть уже до начала игры… После десятого класса меня забирали в команду более сильную и предлагали карьеру вратаря… Была такая команда «Буран», Воронеж.

— И кто отговорил?

— Отец мне сказал: «Неизвестно, получится ли из тебя спортсмен, а то, что ты будешь нормальным военным, и одет и обут будешь, и при деле, так это точно». И я поступил в военное училище.

— А жили где?

— Съемные были квартиры. Я даже помню, период времени был, когда в Калуге мы жили в подвале военного госпиталя. Большое хранилище медикаментов, техники медицинской… И как в фильме «Офицеры», уголок отгорожен был брезентом, где стояли кровати, полевая кухня, и мы жили там. ..

— Ты же учился в военном училище, когда эта профессия была не очень популярной. Середина 90-х…

— Учился и благополучно закончил его. Отца к тому времени перевели в Москву, и меня распределили в Московский военный округ. Это была, скажем, такая небольшая войсковая часть, которая занималась противодействием техническим средствам разведки противника.

— Уже интересно.

— Да нет. Когда я попал в войсковую часть, то первое, что обнаружил: из крана течет горячая вода и ее не могут закрыть. Потом пришел мой старший наставник, достал бутылку спирта, разбавил этой горячей водой, пошла химическая реакция. Взяли одно яйцо, леской порезали на четверых… «Ну, пей!» Я выпил. И слышу: «Ну вот видно, что ты будешь служить!» И потом, когда это стало продолжаться систематически, у меня волосы встали дыбом… И когда предложил кадровик один знакомый перейти в главное управление охраны, в управление президентской связи, я сразу согласился. Мне сказали: «Ты будешь заниматься обеспечением связи первых лиц в их поездках по всей стране и за рубежом. ..» Я начал работать с Виктором Степановичем Черномырдиным, и была пару раз возможность находиться в командировке с Борисом Николаевичем Ельциным…

— Тяжелая работа?

— Очень! Объемные большие ящики закрытой и открытой связи, которые офицеры сами разгружали, погружали. И в самолет, и из самолета, на поезде, на корабле… 1996 год, такая, очень насыщенная предвыборная кампания, когда мы не успевали даже забежать домой, находились в командировках целыми месяцами, меняя точку… один город на другой город… С этими ящиками, с коробками и с большими спутниковыми антеннами…

— Хотя бы раз поговорить с Борисом Николаевичем тебе было тогда, наверное, нереально?

— Что ты! Служба безопасности президента для нас были боги!.. Я подошел к одному руководителю подразделения и попросился. Говорю: «Возьмите меня, я хочу к вам!» И попал в управление личной охраны.

— И можно было так просто попасть в эту службу? Подойти к человеку и сказать: «Возьмите меня, я вам пригожусь»?

— Это нормальная история. Я думаю, часто так и было… Они, естественно, посмотрели, кто я…

— А ты кадровый военный… И отец тоже… И началась другая жизнь, видимо… И учился ты другим вещам на ходу…

— Ну, конечно, акцент ставился на психологической подготовке, на умении владеть приемами рукопашного боя, умении владения оружием как индивидуального, так и группового боя, пистолетов, автоматов различных… Ничего необычного: стрельба на ходу, на бегу, из машины, в составе группы…

— Из поезда… самолета…

— С самолета нет, но с вертолета — может быть… И я в принципе остался доволен, что я попал в это подразделение и достаточно большое время уделил именно этой службе. И конечно, самый высший пилотаж был, когда в 1999 году я вернулся из командировки из региона России, где мы обеспечивали визит Степашина, председателя правительства, и мне позвонили вечером и сказали, что завтра выхожу в личную охрану к Владимиру Владимировичу. И я оказался на посту таком… скажем, пехотинца Путина. ..

— Владимир Путин еще не был председателем правительства?

— Я вышел в первый день, когда он приступил к обязанностям председателя правительства. Это было 9 августа 1999 года.

— Не понимал, наверное, на сколько задержишься здесь.

— Я не хочу говорить сейчас, например, про одного начальника, который мне сказал, что пришел очередной председатель правительства, что это проходящий вариант, что его никто не знает, никто не слышал… Но ваша задача, говорит, чтобы не было нам стыдно всем: надо отработать. Он пришел на два-три месяца, потом будет другой председатель правительства, но отработать надо…

— Тебя сразу познакомили с Владимиром Путиным?

— Золотов Виктор Васильевич — человек, который много сделал в моей судьбе, научил и уму-разуму, и попадало мне от него, и было пару моментов, когда он вообще меня чуть не выгонял… Я иногда шашкой рубил… И вот он с нами пообщался и сказал, что будет непросто, что будет тяжело… И кое-что еще сказал. Я сразу понял, что это очень сильный духовитый командир, за которым можно идти до конца. И потом было представление Владимиру Владимировичу. Он сказал: «Вы готовы?» Мы ему сказали: «Да, готовы, будем работать». И понеслась!..

— А куда понеслась-то?

— Про меня говорят, что я был адъютантом, а я адъютантом никогда не был. Я, естественно, шел по определенной лестнице и на ней адъютантом никогда не был. Адъютант — это такая каста избранных людей… Я был в составе группы офицеров, которые обеспечивали безопасность по России и за рубежом, везде… Ну, я был такой, как мы все… Нас отобрали, мы делали то, что должны были делать, мы выполняли задачи, которые перед нами ставились. Ну и последнее, что я достиг в этом направлении,— я был замначальника управления по обеспечению безопасности и председателя правительства, и президента, и потом снова председателя правительства…

— Дальше ты уже стал появляться на фотографиях в газетах… И у кого-то, например, есть фотография, где ты просто обнимаешь президента сзади. ..

— Нет такой!

— В море вы брали какие-то пробы у китов… стреляли в них…

— А! Ну, там было сильное волнение, просто я подстраховывал его… Да, конечно. Надо было подстраховать…

— Но это все-таки особая близость, особые отношения…

— Это не особые отношения. Это меры безопасности. Мы бы все могли оказаться в воде… И чтобы Владимир Владимирович не оказался в первую очередь в воде, в бушующем океане… И я не хотел оказаться, потому что в случае чего пришлось бы нам всем…

Но не из этого только состояла работа. Такое впечатление может складываться, что все у этих ребят очень круто, что они с президентом приезжают, встают вокруг него, постоят и потом уезжают. На самом деле они принимают полноценное участие в подготовках поездок, визитов, участвуют в совещаниях, в том числе с иностранцами, занимаются обеспечением безопасности гостей. А для этого что надо знать? Если мероприятие на предприятии, надо знать, чем оно занимается, что там производят, какая ситуация. .. То есть эта работа не связана большей частью с тем, что у тебя пистолет в кобуре или где-то там еще… И во время подготовок иностранных поездок на узких совещаниях работали протокол, СМИ, управление по внешней политике и старший группы охраны… То есть и этим занимался…

— Когда же Владимир Путин именно на тебя обратил внимание? Ведь обратил же?

— Я был членом команды, которую возглавлял Золотов Виктор Васильевич. И не было специального отношения ко мне. Это было отношение к коллективу, который сделал Золотов. Достаточно эффективно мы работали и достаточно длительный срок, и я хочу сказать, у нас не было каких-то промахов или каких-то вещей, о которых можно было жалеть или за которые было бы стыдно, скажем так.

— Но пограничные моменты бывали?

— У нас достаточно было таких вещей и моментов, которые связаны были с угрозами безопасности главе государства… Про некоторые эти вещи, может быть, через определенное количество лет можно будет рассказать, что-то вспомнить. ..

— Ловлю на слове.

— Они до сих пор под грифом. Ну что касается некоторых случаев… Например, было посещение села Знаменского, после освобождения от чеченских боевиков. И встреча со старейшинами, тоже была тяжелая встреча, село было освобождено, но оставались определенные вещи, которые были связаны с угрозами… И после встречи со старейшинами мы пошли к вертолету, а это основной вертолет, на котором мы и прилетели. Я пытался подсказать Владимиру Владимировичу, что наш вот этот вертолет, он не послушал меня, и пошел через поле, к дальнему вертолету, не к своему, ну и получилось так, что оказался в вертолете сопровождения. Вертолет этот благополучно взлетел, мы сели в основной, начал, значит, набирать обороты двигатель, вертолет оторвался на два метра от земли, вспыхнуло какое-то пламя под обшивкой, под мотором, пошел дым, и вертолет очень жестко приземлился…

— То есть упал.

— Летчик вышел весь бледный, потный, сказал: «Ребята, мы родились в рубашке». И тогда я задумался, что это такое было.

— И кто родился в рубашке.

— Естественно, прежде всего Владимир Владимирович, который улетел благополучно во втором вертолете.

И еще одна такая, например, история. Это был очень дальний объект, в горах, и ночью я дежурил в доме, президент уже отдыхал, и тут мне по станции сказали: «Медведь к вам на вход». Я сначала подумал, что там кто-то шутит, подошел к двери и вижу: передо мной стоит мишка, достаточно… очень крупных размеров. А двери были по периметру все стеклянные. Я, естественно, вооружен, наверху президент… Значит, мы с мишкой посмотрели друг другу в глаза, он немножко отступил, я открыл дверь и разрядил всю обойму пистолета ему под ноги. Мне стало жалко мишку, но я понимал, что он может…

— Ну не всю же обойму… Оставил же, наверное, пару патронов… Один для себя…

— У меня были запасные патроны и автомат заряжен. Но мишка оказался очень разумным. Он понял, что мы ему сохранили жизнь, развернулся и неторопливо ушел. Утром, значит, я доложил президенту, он сказал, что молодец, что не стал стрелять в мишку.

— То есть даже не проснулся.

— Кажется, нет. Ну, эта история так, для разрядки, а то мы с тобой такие серьезные тут сидим…

— Если вернуться к рутине, то через какое-то время я, например, потерял тебя из виду.

— Ты потерял меня из виду потому, что я ушел в другую плоскость. Меня вызвал руководитель и дал мне поручение, чтобы я обеспечил безопасность и жизнедеятельность вновь назначенного председателя правительства Зубкова Виктора Алексеевича. Очень умный и уважаемый человек, мы до сих пор поддерживаем с ним отношения. И считаю, что он из очень достойных и порядочных…

— Там, пока работал в Белом доме, и в Академию госслужбы поступил? Книжки начал читать…

— Я не согласен с тобой, потому что книжки у нас в службе читают все. И для страны будут всегда важны люди, которые читают книжки, а не только смотрят телевизор.

— И получается, что Владимир Путин к тебе вернулся, да? Когда оказался в Белом доме.

— Не Владимир Владимирович ко мне вернулся, а я, скажем так, от него не уходил. Я выполнял задачу, которая была поставлена. И выполнение ее могло продлиться еще долго. Но получилось так, что этот срок оказался девять месяцев.

— Думаю, что ты же не ожидал, что Владимир Владимирович Путин станет председателем правительства.

— Первые три месяца вся, по-моему, страна ожидала, что президентом будет Виктор Алексеевич Зубков. Это была такая активность… Опять же регионы, зарубежные командировки… Интересное время было очень…

— А в результате получилось так, что Владимир Путин пришел в Белый дом на все готовенькое.

— Получилось так, что в Белом доме я подготовил базу для руководителя… Когда Путин пришел премьером, собственно говоря, начался кризис, начались бешеные эти поездки по стране… И страшное время было. Я помню хорошо… Либо какие-то аварии техногенные, либо какие-то катастрофы. .. Помню, что спали мало…

— Даже нас, журналистов, касались эти бесконечные ночные совещания в Белом доме. Уезжали иногда вообще под утро.

— Владимир Владимирович оставался часто…

— В чем в то время состояла твоя работа? Статус, как я понимаю, уже изменился.

— Ты должен владеть общей ситуацией полностью. Каждое утро начинается с доклада президенту по оперативным сводкам. Мало того что ему докладывают специальные службы, но и ты должен владеть информацией по регионам, по чрезвычайным ситуациям… Приходилось иногда передавать поручение министру, ставить задачу главе региона… И надо было передать так, чтобы не задеть, например, федерального министра и довести до него мысль или суть вопроса… Но прямыми обязанностями приходилось больше, конечно, заниматься. Был один раз такой момент, очень интересный, который его характеризует. Это было завершение срока председателя правительства, поездка, и был выход в народ, и мне показалось, что ну один из, скажем так, граждан, некорректно себя повел по отношению к Владимиру Владимировичу, взял его за рукав, начал одергивать, и я ударил его по руке. Ну так, обозначил просто… Это было днем. Вечером Владимир Владимирович меня вызвал к себе, где-то часов в десять, и сказал: «Если я еще раз это увижу, то ты никогда больше со мной работать не будешь». Он говорит: «Я видел эту ситуацию, тебе не надо было этого делать. Это простой человек. Мы уедем, ты такой весь нарядный, вместе с президентом… а у него на всю жизнь останется осадок по отношению не к тебе, а ко мне…»

— В общем, ты и представить не мог, что вернешься в Минобороны?

— Конечно, я находился в специальной службе, но я никогда не думал, что я вернусь в Министерство обороны. Меня вызвали перед Новым годом… И сказали, что надо продолжить службу в Министерстве обороны. Я сказал: «У меня есть возможность отказаться»? Мне говорят: «Нет, возможности отказаться нету».

— Что, и в самом деле не было?

— Нет, это было все-таки мое решение. Это самостоятельный путь. Мне было, конечно, комфортно. Я работу знал. Я все понимал, как надо делать. .. знал требования руководителя, его подходы… понимал окружение, понимал… ну, я был в комфортной достаточно среде. И мне были интересны эти поездки, общение, новые люди, ответственность… Я уже был руководителем определенного звена, где мог самостоятельно принимать решения…

Но все-таки решил уйти, начать новую жизнь. И я сразу же попал, что называется, в замес по подготовке и обеспечению Олимпиады. Горный кластер мы перекрывали своим подразделением. Это самые высокие точки были… Там, где мы были, было очень красиво, очень безлюдно и не очень просто.

— А что это за подразделение? Как оно называется?

— Это элит… достаточно серьезное подразделение, можно сказать, это офицерское подразделение… И зона действия сил специальных операций — весь мир. Это высокообразованные, очень подготовленные, профессиональные ребята, которые знают по одному, по два иностранных языка, которые имеют очень специфичную подготовку, которые могут действовать как самостоятельно, так и в составе групп. И очень закрытое подразделение. Горжусь, что я возглавлял это подразделение, где настоящие офицеры, где чувство локтя, честь, достоинство и выполнение задач любой ценой, вплоть до… не знаю, как сказать.

— В Крыму после Олимпиады тоже все, как я понимаю, было не очень просто.

— Про Крым особенно сказать нечего.

— Прямо так и нечего?

— Нечего.

— Тогда скажи наконец: Януковича ты спасал?

— Я вообще не понимаю, откуда это все берется. Откуда такие легенды? Кто эти мифы создает? Этого господина после начала известных событий на Украине я вообще ни разу не видел. И то, о чем ты меня спрашиваешь, я не могу даже прокомментировать, потому что это вообще не так. И вообще про деятельность подразделения, в котором служил, рассказывать ничего не буду. Потому что не могу.

— А ты говорил, что сфера деятельности этого подразделения — весь мир. Видимо, бывал в дальних командировках? Далеко от границ родины, в тысячах километрах от нее, что ли. ..

— Был, и не один раз, но больше ничего не скажу.

— И Героя России получил, значит, не только за Крым? Или вообще не за Крым?

— Без комментариев. За выполнение специальных заданий в составе подразделения. Не специального задания, а специальных заданий, Андрей. И там я оставил часть своего сердца. Именно с теми ребятами, которые там и сейчас служат. Потом решением замминистра обороны я был назначен с этой должности на заместителя главнокомандующего сухопутными войсками, начальником Главного штаба…

— Ну, это уже очень широко ты пошел!.. Пора спросить, какие отношения у тебя с Сергеем Шойгу.

— Отношения… Я Сергея Кужугетовича знаю очень продолжительное время, потому что он же возглавлял Министерство по чрезвычайным ситуациям, естественно, президент всегда принимал непосредственное участие в этих мероприятиях, с министром по чрезвычайным ситуациям мы очень тесно общались по служебной деятельности, и, естественно, Министерство по чрезвычайным ситуациям нам оказывало содействие в выделении транспорта. .. Обеспечение мероприятий наших… Это было одно из самых эффективных министерств… и по оснащенности, и по быстроте принятия решений…Хочу сразу сказать, что к Шойгу я относился и отношусь с огромным уважением. Он настоящий человек, рад, что судьба с ним свела.

— А как ты узнал, что назначен замминистра обороны?

— Меня как раз вызвал министр. В декабре прошлого года. Меня вызвал министр обороны и сказал, что это его решение и что он согласовал свое решение с верховным главнокомандующим. И что он мне предлагает занять пост заместителя министра обороны.

— Раздумий особых, видимо, опять не было, да?

— Раздумий особых не было, но…

— Мог в этот раз отказаться?

— Ну я попытался не отказаться, я попытался подискутировать. Как решение это было принято и т. д. На что мне было в такой жесткой форме сказано, что решение принято и приговор обжалованию не подлежит. Но надо отдать должное Сергею Кужугетовичу. Он увидел мое состояние, увидел мои глаза и попросил, чтобы из приемной мне принесли 50 граммов коньяка. .. Ну не 50, а даже 100. Это при том, что в министерстве сухой закон…

— Министр сказал, в чем твои обязанности будут состоять?

— Он мне сразу обозначил мой функционал. И для меня это тоже стало второй неожиданностью. Это департамент строительства, обеспечение жильем военнослужащих, это военная медицина, это департамент имущественных отношений… И я не отошел… я психологически… я еще не успокоился на этой должности, понимая, с чем придется иметь дело… столько строек одних… а с учетом того, как во всем этом разбирается министр…

— В общем, вся экономика Министерства обороны… После этого чего бы тебе, действительно, и область не доверить. Ответственность раз в сто меньше… К тому же, может, и слава богу, что вот эта глыба с плеч уже через месяц свалилась…

— С одной-то стороны, да!.. А с другой…

— А ты сам анализировал, что, собственно говоря, произошло? Почему такой скачок — непонятно то ли вбок, то ли вверх, то ли вниз.

— Анализировал. Честно?

— Да.

— До сих пор анализирую.

— Это честно.

— Об этом знает только один человек. Я понимаю: тут еще ситуация возникла с губернатором Тульской области… И на самом деле, скорее всего, удивительное стечение обстоятельств… А Груздев сделал очень много для области, и его там на руках носят. Он заслуженный там человек. Его от рабочего, от бабушки до глав районов уважают, он серьезный управленец.

— В общем, ты опять не сказал «нет».

— Не мог сказать, потому что я… Когда мне предлагали эту должность, я был военнослужащим, и мне эту задачу ставил верховный главнокомандующий. И не было ни разу так, что, когда он мне ставил задачи, чтобы я сказал «нет». Может, у меня внутри было какое-то желание что-то сказать, но я сказал «есть». В конце концов, жизнь не раз круто менялась. Буду работать так, чтобы получилось.

— Ты давно женат?

— Лет 18, кажется, надо уточнить.

— У жены?

— Да. Ребенок в пятый класс в Москве ходит. Сын.

— И где он теперь в школу будет ходить?

— Весь последний год он готовился к поступлению в специализированную школу с математическим уклоном. Год. Это репетиторы, это участие в математических олимпиадах, это шахматный кружок… запараллелен был с футбольной секцией… так что он сейчас не просто поступил в эту школу. И я бы не хотел судьбу ребенка ломать из-за своей судьбы. Естественно, он останется и продолжит свое обучение в Москве.

— Владимир Груздев может с тобой поделиться опытом, как совмещать жизнь в Москве и Туле… А как ты с женой познакомился?

— Мы поехали на ВДНХ с группой товарищей, она была с группой подруг…Это был какой-то праздничный день, я сейчас не помню, лето… Симпатичные девчонки ходили…

— День ВДВ?..

— Не-ет!.. Я думал — это будет эпизодная ситуация, но получилось так, что совсем не эпизодная.

— Так чего ждать тулякам от тебя в ближайшее время? Каких-то быстрых кадровых перемен, ты уже в Туле сказал, не будет? Или быстрых не будет?

— Никаких движений революционных не будет, никаких московских десантов, это однозначно. И я считаю, что та команда, которая сейчас там работает, очень хорошая.

— А может, и хорошо было бы освежить команду? Любая команда в этом нуждается.

— Для того чтобы освежать и принимать такие решения, ты должен понимать ситуацию, а именно — что происходит на земле. И понимать ее надо не со слов и не с первых взглядов, надо разобраться, надо потрудиться и понять, вообще, что происходит. И после этого только какие-то решения принимать, если они нужны.

— А когда трудиться, когда, если уже на носу выборы уже? 18 сентября? Уже пора к выборам готовиться…

— Я уже трудиться начал.

— Да это понятно…

— Выборы выборами, но моим обязанностям я, естественно, буду стараться уделять внимание прежде всего. И для меня очень важно, конечно, это состояние душевное населения… и защищенность тех людей, за которых я буду в ответе. И это задача очень непростая. Я знаю не понаслышке, у меня есть знакомые туляки, что это такой, достаточно очень духовитый народ, и со своим стержнем, со своим характером и заслужить доверие, чтобы в тебя поверили, очень непросто. ..

— То есть я понял, что на выборы ты, конечно, идешь. В условиях кризиса тем более непросто будет заслужить доверие. Но можно предположить, что у тебя есть же федеральный ресурс, которого у многих губернаторов нет. Наработал…

— Ну, может быть, это громко сказано по поводу федерального ресурса, но исходя из моей работы и исходя из опыта приобретенного… ну нечего тут таить, некоторые министры и руководители, с которыми я соприкасался, находятся на своих постах… Но это очень сложный вопрос. Злоупотреблять не буду.

— Ты говорил, что давно знаешь Владимира Груздева.

— Да. И у нас много общих друзей с ним. Даже был период времени, да он и остался, где мы ну, скажем, занимались спортом под одной крышей… Я не хочу сказать, что мы дружим семьями, но мы достаточно в дружеских, теплых отношениях.

— Но он рассказывал тебе вообще, как обустроиться на новом месте, в какие магазины ходить, кафе?..

— Ну конечно! Мы с ним сели в день моего вступления в должность, после всех встреч и мероприятий, знакомств с правительством. .. В шесть часов вечера сели и ушли из кабинета около половины второго ночи. Это были все темы, заканчивая и бытовыми. Можно, конечно, взять костюм и тревожный чемоданчик и просто выдвинуться на 180 километров… Но все-таки это смена жилищных условий, различных вещей, к которым ты привык…И это, думаю, надолго.

— Знаешь, чем будешь заниматься в ближайшие дни?

— Сейчас поездки будут постоянные по предприятиям, по городам, по селу — в общем, такая, весьма насыщенная программа, серьезная довольно. Думаю, что надо предложить программу социально-экономического развития на пять лет, разработать ее. И у меня есть определенные уже предложения, но я о них скажу в Туле.

— Программа на пять лет? А ты уверен, что задержишься на этой должности пять лет? Ты же знаешь, какие разговоры пошли.

— Сейчас буду работать, если жители, избиратели Тульской области дадут мне такую возможность. Если поверят, то намерен эту программу пятилетнюю реализовывать.

— Уходишь от ответа. ..

— Да что бы я ни сказал по этому поводу, все это будет поленьями в огонь, которого на самом деле нет…

— Прорвешься?

— А вариантов нет.

Интервью взял Андрей Колесников

«Коллаборанты в панике». Жизнь на освобожденных территориях

Украина практически полностью освободила от российской оккупации Харьковскую область страны. С возвращением этой территории под украинский контроль сюда возвращаются мирные жители, покинувшие ее после начала войны – даже когда возвращаться приходится на руины.

Вместе с ними в освобожденные города и села приезжают журналисты и фотографы. В их числе – супруги Влада и Константин Либеровы. До начала полномасштабного российского вторжения они жили в Одессе, были свадебными фотографами и преподавали фотомастерство. Сейчас их фотографии публикует у себя в соцсетях президент Украины Владимир Зеленский.

Эти снимки не всегда похожи на другие фотографии военных корреспондентов: на них война предстает не только ужасной, но и по-своему красивой, как будто фотограф не захотел отказываться от приемов, привычных для создания «лав-стори» в инстаграме. Константин и Влада соглашаются с этим: они считают, что так могут донести свое послание до большего числа людей, в первую очередь – в социальных сетях. Такой подход вовсе не делает работу фотографов менее рискованной: супружеская пара не раз попадала под обстрелы и рисковала жизнью, побывав практически во всех «горячих точках» этой войны.

Украинский солдат обнимает свою невесту, фото Влады и Константина Либеровых

В интервью Радио Свобода Влада и Константин Либеровы рассказали о том, что они увидели и услышали на освобожденных территориях Харьковской области, как война порой порождает ощущение абсурдности происходящего и почему оба они, живя всю жизнь в русскоязычной среде, теперь даже друг с другом говорят только по-украински.

«Мягкая жесткая фильтрация»

– Расскажите вкратце, чем вы занимались до войны?

Константин: До войны мы занимались тем, что снимали свадьбы и занимались преподаванием фотографии.

Влада: Да, мы были достаточно известны в сфере свадебной фотографии, обучали, очень хорошо зарабатывали, как по украинским, так и не только по украинским меркам, хорошо жили. А потом началась война и нас, как говорят, жмыкнуло так, что мы поняли: всё…

Константин: Мы больше не можем заниматься тем, чем занимались до этого. Сейчас мы посвящаем себя исключительно тому, что не даем забыть про войну в Украине.

Влада: Да, мы решили, что это будет наш фронт, и мы на нем решили отдаваться до конца.

Освобожденная Харьковская область, Купянский район, «Уазик» с тактическим знаком «Y», который, по словам украинских военных, используют «кадыровцы». Фото Влады и Константина Либеровых

– Судя по вашим снимкам, вы уже успели побывать на освобожденных территориях Харьковской области. Где вы были, что увидели, и отличается ли картинка от той, что была в апреле в освобожденных городах и селах Киевщины?

– Мы были в Изюме, в Шевченково, в Новой Камышевахе, будем завтра в Балаклее. Да, картинка отличается, конечно. Нет таких разрушений.

Константин: Видно, что были бои, но бои были достаточно локальными.

Влада: Да, и в целом по разговору с местными можно сказать, что оккупация прошла для них терпимо. Они все очень рады видеть, что их земли вернулись в родную страну, они все очень рады видеть украинцев, слышать украинскую речь, они действительно, мы видели это сами, со слезами на глазах встречают украинских солдат. Но при этом я могу сказать, что в этот раз у меня сложилось такое мнение: естественно, и жертвы у этой оккупации есть, и были преследования людей, у которых есть в истории военная служба или какая-то связь с украинскими властными структурами…

Шевченково, Харьковская область Украины. Сын впервые за 6 месяцев обнимает отца, который провел все это время в оккупации. Фото Влады и Константина Либеровых

Константин: То есть репрессии были однозначно.

Влада: Да, репрессии и жесткая фильтрация – это все было.

Константин: «Мягкая жесткая фильтрация», понимайте как знаете.

Влада: Ну, как вам сказать: в Балаклее, насколько я знаю, у них даже находили комнаты пыток. То есть это все присутствовало, но относилось только к людям, которые были или с явной гражданской позицией, или…

Константин: Или высказались против России, против оккупации.

Влада: То есть в целом, если ты был тише воды ниже травы, это могло тебя обойти.

Константин: Почти так же было в Балаклее. У них там была большая проблема с магазинами, с поставками, с коммунальными службами, с полицией, то есть это все просто не работало все это время.

Влада: Ну, не только, и Изюм – та же история, да.

Шевченково, Харьковская область. Пожилой мужчина показывает разрушения в своем доме. Фото Влады и Константина Либеровых

«Здравствуйте! Это коллаборант!»

– Люди верят, что деоккупация навсегда? Пришла Россия, людям, которые, может быть, ее поддерживали, сказала: «Это навсегда», – но вот не получилось навсегда, ушла. А украинцы, которые ждали освобождения, боятся, что что-то опять поменяется?

Константин: Нет, они уже абсолютно уверены, что ничего не поменяется. Они видели, как уходила российская армия, они радовались тому, что уходила российская армия, плюс у нас очень много историй о том, что происходит с коллаборантами. Про них местные же просто говорят: «Здравствуйте! Это коллаборант». Кроме того, коллаборантов… сейчас, даже если человек в Украине получил российский паспорт, со слов местных жителей и полицейских из Шевченково, Россия просто не пускает его на свою территорию.

Влада: С этим же паспортом, да. То есть ты с российским паспортом, полученным на территории Украины, пытаешься бежать, потому что ты сторонник России, ты коллаборант, ты пытаешься бежать в свою обитель, но она тебя не пускает и разворачивает тебя обратно.

Константин: Поэтому, скажем так, абсолютно все коллаборанты на всех территориях сейчас в легком…

Влада: В легкой панике, да, потому что «своих не бросаем», оказывается, немножко не так работает.

Российский флаг на бигборде в одном из городов Харьковской области, освобожденных ВСУ. Фото Влады и Константина Либеровых

«Прогремел взрыв, а в соседнем квартале люди кофе пьют»

– Вы сейчас базируетесь в Харькове. Харьков тоже далеко не самое спокойное место, обстрелы с территории России продолжаются. Как выглядит жизнь в городе, насколько это опасно? Насколько это страшно?

Константин: Вы должны понимать, что та же оккупация, работа артиллерии и ракетные обстрелы – это совершенно разные вещи. Харьков сейчас подвергается именно ракетным и артиллерийским обстрелам.

Влада: Тяжелее всего приходится тем городам, у которых вплотную артиллерия, так называемые прифронтовые города, потому что этих городов физически нет, там невозможно жить, потому что тебя рано или поздно там убьет. Такую картину можно сейчас наблюдать, например, в городе Бахмут Донецкой области, в городе Соледар, в городе Северск. Ты туда приезжаешь и понимаешь, что тебя там убьет, если ты задержишься хотя бы на час или на два. Если брать сейчас Харьковскую область, действительно, артиллерийские обстрелы происходят реже, хотя все еще иногда достает. Нужно понимать, что эта война, она очень «контрастная». Допустим, только что прогремел взрыв, паника, едут машины, «скорая», пожар, а в соседнем квартале люди как пили кофе, так и пьют.

11 сентября, пожар на Харьковской ТЭЦ-5 в результате российского обстрела. Фото Влады и Константина Либеровых

Константин: Они даже не открывают новости, чтобы узнать, что случилось.

Влада: Да, адаптация произошла очень быстро, и люди хватаются за жизнь, хватаются за цивилизацию, пытаются это все поддерживать.

Константин: Допустим, утром ударило по какому-то дому, мы с Владой – там ужас, разрушения, мы это сфотографировали, и при этом мы пошли в центре в кофейню обрабатывать эти фотографии. Это настолько абсурдный контраст, что, когда ты начинаешь об этом задумываться, тебе становится немножко не по себе.

Николаев, 31 июля, спасатели в квартире жилого дома, разрушенного в результате российского обстрела. Фото Влады и Константина Либеровых

«У всех позиция, что нет ничего страшнее оккупации»

Влада: Вы спросили, считают ли украинцы в Харьковской области, что их освободили навсегда. Мы были в селе Вернополье. Это село не было оккупировано, но это село было линией фронта. Его фактически стерли с лица земли.

Константин: Буквально, то есть нет ни одного целого дома, ни одной целой крыши, ни одной целой стены.

Влада: Это маленькое село, и там на протяжении последних трех месяцев были очень активные бои. Камня на камне не осталось. Позавчера мы там были и, к своему удивлению, застали просто удивительную картину: туда возвращаются местные.

Константин: Дороги нет, ничего нет, ты едешь по полю…

Влада: И туда возвращаются люди. Мы говорили с такими людьми. Они выходят из полуразрушенного дома, и они счастливы, что все закончилось, они очень поддерживают украинскую армию, они благодарны им за то, что те отстояли село. Потому что у всех позиция такая: нет ничего страшнее оккупации. У всех позиция: ну, что, мы здесь, мы будем отстраивать, мы будем делать. А еще неделю назад село страшно крыли артиллерией.

Константин: Люди не могли ходить по улице. И танки работали, тоже очень страшная вещь.

Влада: Танки, да. Неделю назад еще было вот так, а сейчас туда возвращаются местные, чтобы отстраивать село, чтобы вернуться домой и жить дальше.

Вернополье, украинский военный смотрит на автомобиль, в котором при российском обстреле погиб его сослуживец. Фото Влады и Константина Либеровых

«Украинцы не дают забыть о себе»

– Вы сказали, как вы после съемок в том же Харькове возвращаетесь в кафе в центре города, спокойно обрабатываете фотографии. Видите ли вы сами свою задачу в том, чтобы напоминать: война здесь, война рядом?

Константин: Да, это сейчас наша главная задача – сделать так, чтобы про войну не забыли. Может быть, это звучит странно, но мы хотим показывать все эти ужасы красиво.

– Когда я смотрел ваши фотографии, мне вспомнилась наделавшая шуму фотосессия, которую устроила Елене Зеленской знаменитая Энн Лейбовиц. Ее критиковали за то, что фотографии вышли для военного времени слишком красивыми, слишком гламурными, что ли. Глядя на ваши снимки с войны, мне кажется, кто-то мог бы сказать то же самое. Вам говорили это?

– Нам не говорили, что гламурно. Мы понимаем, что мы отличаемся от классической документальной фотографии, но мы ничего не будем в этом менять. Потому что, как правильно сказал Костя, сегодня одним из наших фронтов работы являются социальные сети. В принципе, если проанализировать современную войну, ее называют одной из самых задокументированных, потому что у каждого есть телефон, у каждого есть социальные сети и каждый имеет возможность выложить пост в инстаграме, в фейсбуке, в твиттере и прокричать о своей собственной боли. Наша фотография – это та фотография, которую берут блогеры, которую берут большие медиа. С помощью нее очень часто люди могут говорить о своей боли, даже если они не видели ее своими глазами. И это хорошо, потому что если, допустим, сегодняшняя публикация набирает от 10 до 100 тысяч репостов, мы понимаем, что сегодня от 10 до 100 тысяч человек напомнили с помощью наших фотографий и себе, и миру о том, что в Украине война. А так бы они, возможно, не сделали этот репост, не сделали это напоминание. Я всерьез считаю, что сегодня одна из причин, по которой Украина стоит, по которой Украина держится, это то, что о нас не забывают. Не забывают в том числе и наши западные партнеры, но и мы не даем о себе забыть сами.

Украинский военный держит арбуз на фоне ракетной установки, ведущей огонь по позициям противника. Фото Влады и Константина Либеровых

Константин: Потому что мы об этом постоянно кричим.

Влада: Знаете, мы недавно смотрели с Костей документалку о военных преступлениях России в Сирии. Сначала понимаешь, что там было все то же самое…

Константин: А потом, к своему ужасу, ты понимаешь, что ты об этом даже не знал. Это просто ужасное осознание того, что, оказывается, Россия там делала все то же самое: стертые города, когда ты видишь, что нет просто целого дома на улице, все это уже было, а я об этом даже не знаю.

Влада: Да, так и есть. Но я не к тому это говорю. Мы видим сюжет о том, как Россия использовала химическое оружие, и вот ты видишь картинку, ты видишь, что лежит бедный маленький мальчик, рядом его мама, мальчик погиб. Этот сюжет наверняка разлетелся по средствам массовой информации, то есть журналисты уделили этому время. Но когда сюжет «отыграл», то об этом мальчике, об этой женщине все забыли, потому что в тех краях на тот момент по крайней мере, не было этой вот культуры и умения – взять телефон и самостоятельно прокричать о собственной боли. В этом смысле украинцы молодцы, потому что мы постоянно напоминаем о себе сами. И мы с Костей, я считаю, помогаем этому.

Мама и дети на вокзале в ожидании эвакуации. Фото Влады и Константина Либеровых

«Видишь очередное мертвое тело, и просто не понимаешь»

– Война – это смерть. Были ли вы шокированы смертями, когда она началась? Смогли ли привыкнуть видеть смерть? Что вообще было самым страшным, что вы увидели и смогли запечатлеть за эти полгода?

Константин: Мы столько всего видели…

Влада: Привыкнуть к этому нельзя.

Константин: Я думал, что привыкнешь, но ты видишь очередное мертвое тело, и ты не понимаешь, на самом деле ты просто не понимаешь.

Влада: Когда началась война, меня не покидала мысль, что это не может быть правдой, не может быть всерьез, потому что я не верила, отказывалась осознавать, что сегодня, завтра чей-то отец, сын, муж пойдет на войну и не вернется. Ну, как же так?

Константин: Да, что такого не бывает.

Влада: Я не могла себе представить, потому что я сама чья-то дочь, у меня есть муж, есть отец, и представить, что вчера еще все было хорошо, у нас была жизнь, у нас были планы, а завтра мой муж пошел и не вернулся – для меня это равносильно краху всего, это страшно представить. И тем не менее, тысячи и тысячи украинских семей сейчас проходят через это… Мне очень страшно, что это становится в каком-то смысле статистикой. Одна из причин, почему мы с Костей делаем то, что мы делаем, заключается в том, что мы хотим увековечить глаза наших бойцов, глаза наших героев, которые нас защищают, чтобы они не превратились со временем в статистику. Поэтому до конца к этому ты никогда не привыкнешь, мне кажется. А если привыкнешь, значит, нужно срочно менять сферу деятельности. Потому что ничего искреннего ты уже не сможешь сделать, для тебя это стало рутиной.

29 июля, Николаев, окровавленная женская обувь рядом с остановкой транспорта, в результате удара по которой погибли пять мирных жителей. Фото Влады и Константина Либеровых

«Стараемся быть как можно ближе»

– Оказывались ли вы сами в ситуации, когда рисковали своей жизнью, когда вас накрывал обстрел во время съемок?

Константин: Конечно. Это происходит постоянно. Мы ездим вдоль всей линии фронта. Нас часто спрашивают, все удивляются: «Как это вы были там-то или там-то?» Как бы у нас получалось снимать то, что мы снимаем, если бы мы не бывали там, где стреляют?

Влада: Для нас есть хороший ориентир в этом смысле – фраза Роберта Капы, что если твои снимки недостаточно хорошо, значит, ты был недостаточно близко. Поэтому с первых дней войны мы стараемся быть как можно ближе. Да, это влечет последствия в виде обстрелов, в виде опасности для жизни. Это часть работы, это издержки профессии.

Константин: И мы это прекрасно понимаем.

Влада: Мы прекрасно отдаем себе в этом отчет. Мы это обсуждали не раз, что что-то может произойти с каждым из нас. Мы стараемся быть осторожными.

Константин: Да, мы осторожны.

Влада: Мы осторожны, но мы прекрасно понимаем, что, да, это повышенный риск.

Июль 2022 года, Украина, пшеничное поле, загоревшееся в результате российского обстрела. Фото Влады и Константина Либеровых

«Тщеславие нас оставило»

– Ваши фотографии, как вы сами сказали, публикуют и большие СМИ, и известные блогеры, но их публикуют и украинские официальные ведомства, например, Государственная служба по чрезвычайным ситуациям, даже сам Владимир Зеленский. Встречались ли вы с ним, хотели бы? Помогает ли признание со стороны властей попасть туда, куда другим фотографам вход закрыт?

Константин: Я бы не сказал, что сейчас есть какое-то признание. Мы надеемся, что оно все-таки будет, но все эти фотографии мы им даем сами, для того чтобы у них был контент. Та же спасательная служба – мы что-то отсняли, я знаю их пресс-службу, я отправляю ей эти фотографии. И так у нас со всем.

Влада: Я постараюсь объяснить, чтобы вы меня правильно поняли. У нас сейчас сложилась такая ситуация, что представители властных структур – это приятные люди. Для меня это удивительно, честно, потому что мне 30 лет, и я очень долгое время была полностью аполитична, мне это все было совершенно неинтересно. Сейчас, когда ты в госструктурах встречаешь адекватных людей, часто наших ровесников… Знаете, как приятно, когда ты понимаешь, что Украина – страна молодых? Это здорово. Это, я считаю, суперздорово, потому что именно поэтому мы развиваемся, именно поэтому мы победим. С ними приятно и сотрудничать, и общаться. Нет, мы не встречались лично с президентом. Я надеюсь, однажды это может случиться, нам очень приятно, что пресс-служба президента берет наши работы, для нас это…

Константин: Достаточно часто берет наши работы.

Влада: Да. И для нас, когда это произошло впервые, это было сродни празднику. Мы действительно почувствовали какое-то признание. Но вообще, если касаться признания – странная штука, но если раньше в профессии мы были очень тщеславны, то сейчас поняли, что тщеславие нас как-то так оставило. Мы, например, даже не присутствовали на открытии собственной персональной выставки в Киеве.

Константин: Мы отменили прямой эфир на канале «1+1», куда нас пригласили.

Влада: Мы отменили телевидение, мы отменили какую-то встречу в министерстве. То есть все эти штуки, которые греют твое тщеславие, твое эго, мы очень легко от них отказываемся, часто не замечаем их, потому что мы сейчас увлечены тем, что мы делаем.

Украинский военный летчик на крыле своего самолета, фото Влады и Константина Либеровых

– Кто для вас главный герой этой войны?

Влада: Я думаю, у нее много героев.

Константин: Нельзя выделить какую-то одну касту. Сейчас вся Украина как никогда максимально слаженна на уровне любого ведомства, на уровне от простого солдата до командира бригады, все работает. Мы сказали, что у нас нет тщеславия – это, наверное, присутствует в нашей армии, во всех наших службах, сейчас абсолютно все работают в первую очередь на победу, а не на личные достижения. Столько этих историй про каких-то наших героических солдат, что ты не можешь выделить какую-то одну.

Влада: Я бы сказала, что главный герой этой войны – это украинский народ. И в народ мы будем включать всех, от рядового солдата до президента, до [главнокомандующего ВСУ Валерия] Залужного. Все, кто сегодня делают что-то, это главные герои.

Дмитрий Марченко, генерал-майор ВСУ, начальник Главного управления разведки и сопровождения материального обеспечения армии, командующий обороной Николаева. Фото Константина и Влады Либеровых

«У нас в семье тоже смеялись над украинским языком»

– Вы сами из Одессы, в общем-то, русскоязычного города, и первый пост в инстаграме после войны вы написали по-русски. Сейчас пишете только по-украински. Когда и почему это поменялось? И какие чувства вы сейчас испытываете к России и к русскому языку?

Влада: Мы перешли на украинский язык и в общении друг с другом, и во всем, что связано с нашим публичным пространством. Это наш блог, мы перешли на украинский. Хотя это было непросто, потому что мы…

Константин: Мы русскоговорящие.

Влада: Да, мы русскоговорящие. То есть мы сейчас говорим с вами по-русски, потому что вы говорите по-русски с нами.

Константин: Стал ли для нас русский язык символом чего-то плохого? Однозначно. В первые дни войны я четко почувствовал, что, если бы мы все говорили на украинском языке, если бы у нас не было этих русскоговорящих регионов и прочего, всего, что сейчас случилось, не было бы. Одна из первых вещей, которую я сделал [после начала войны], я поменял язык на своем телефоне, и на своем компьютере, и во всех приложениях браузера.

Влада: Понимаете, нам очень грустно, больно осознавать, что, несмотря на все то, что сейчас происходит, многие до конца не осознают причинно-следственную связь. Связь очень простая. Сотни лет, поколение за поколением нас русифицировали. Я прекрасно помню, как в школе, когда я туда пошла, нам ввели украинский язык. Мои родители сегодня – это суперпатриотичные люди, это люди, которые поддерживают нас с Костей, это люди, которые болеют душой за страну и тоже переходят на украинский язык, и тем не менее, тогда, 23 года назад, когда мне было 8 лет, у нас в семье тоже смеялись над украинским языком, «телячья мова», вот это все. Это было несознательно. Мои родители говорили это, потому что до этого то же самое говорили им, и так далее. Нам понадобились все годы независимости, нам понадобились все эти революции, чтобы осознать себя как нацию и понять, что, вообще-то, это ненормально – в стране Украина «подкалывать» украинский язык. Если говорить о притеснениях, то всю жизнь были притеснения только украинского языка, русский язык никто никогда не притеснял. Да и сейчас никто не притесняет русский язык, потому что даже сейчас находятся люди, и мы, кстати, с Костей в числе этих людей, которые отдают себе отчет, что не время, давайте эту тему отложим. Я считаю, что мы выиграем эту войну, но, к сожалению, все это останется у нас под боком, и мы ничего не сделаем с этим, у нас останется под боком этот сосед. Для того чтобы вся эта история не повторилась через пять, через десять лет, через двадцать лет, чтобы все эти смерти и пролитая кровь за нашу свободу не были напрасными, мы физическую стену, как в «Игре престолов», к сожалению, не построим. Мы должны выстроить культурную стену, а культурная стена – это прежде всего язык. По крайней мере, в публичном пространстве на сегодняшний день, я считаю, мы должны везде переходить на украинский язык.

Освобожденная Харьковская область, Свято-Троицкий храм в Малой Камышевахе, где российские войска устроили госпиталь для раненых. Фото Влады и Константина Либеровых

«Вернуться к тому, чем занимались до войны, мы не сможем»

– Хотите ли вы вернуться быстрее в Одессу и забыть обо всем этом, как о страшном сне? И сможете ли вы вообще вернуться к тому, чем занимались до войны?

Константин: Мы однозначно можем сказать, что мы не сможем вернуться к тому, чем мы занимались до войны, потому что мы узнали, что такое настоящая фотография и что наша фотография может быть действительно полезна и нужна большому количеству людей. А что до возвращения в Одессу, конечно, хотим вернуться.

Влада: Конечно, хотим. Мы скучаем, у нас в Одессе не только родители. Одна из наших собак…

Константин: Да, я постоянно хочу потискать своего мопса.

Чихуахуа Влады Либеровой

Влада: У нас две собаки, одна из них – чихуахуа, которую мне подарили родители 10 июня. Видимо, они думали, что это меня оставит дома. Но, к сожалению, вместо этого чихуахуа катается по позициям, он уже был и в окопах, и где он только не был, это бедный героический песик. Он катается с нами, а мопс остался с родителями. И конечно, мы очень скучаем по дому, скучаем по отдыху без чувства вины. Потому что сейчас всегда, когда мы приезжаем в Одессу, нас хватает на два дня максимум, а дальше включается чувство вины – что мы делаем недостаточно, мы делаем мало и нужно ехать дальше.

Правила жизни Энтони Кидиса — ROCK FM

Каждый имеет право рассказать свою историю.

Я рос и не думал ни о какой музыкальной карьере. А потом мне в руки попала кассета Grandmaster Flash and the Furious Five (американская группа, одни из родоначальников хип-хопа), и я понял, что моя карьерная тропа давно уже кем-то вымощена. Но я даже не мог себе представить, чем она вымощена и кто это сделал.

Думаю, я многим обязан тому, что уже в 13 лет я разъезжал в «Остин-Хили» (британский спортивный автомобиль), за рулем которого сидел мой отец. Его мозгом в этот момент владела кислота, а по радио крутили Барри Манилоу.

Я не так много помню о своем прошлом — не так много, по крайней мере, как от меня иногда хотят. Бывает, я даже читаю старые журналы — чтобы как-то собрать в голове события, которые случились несколько лет назад. Но если быть честным, я не слишком-то хочу что-то вспоминать.

Когда-то я был страшной наркосвиньей, а сейчас, кажется, стал кем-то другим. Но ведь и пирог не из одного куска состоит.

Терапевтический эффект правды явно недооценивают.

Я вырос на наркотиках. Они питали меня, и это было страшно. Звонил телефон, и я вздрагивал, потому что никогда не знал, что я сейчас услышу — что кто-то из наших захлебнулся собственной блевотой или кто-то передознулся и его забрали в больницу.

У меня сложное отношение к наркотикам. Они оставляют в тебе дыру — и ты должен постоянно заполнять ее. С другой стороны, наркотики вполне могут пойти тебе на пользу. Если, конечно, ты достаточно везучий, чтобы все время оставаться живым.

Пока есть секс и наркотики, всегда можно обойтись без рок-н-ролла.

Не бывает слишком коротких песен. Бывает слишком короткий член.

Говорят, ярость делает твой член тверже. Но мне так и не удалось это проверить.

Я вижу один плюс в ежедневно умножающемся хаосе: красота, рождающаяся как протест, поселяется в головах все большего количества людей.

Окружающий мир меняется так быстро, что люди просто не успевают меняться вслед за ним.

Лучше всего человек живет в те моменты, когда не знает, что можно жить лучше.

Изменять вещи интереснее, чем придумывать их.

Вдохновение — странная штука. Многие считают, что на создание музыки может вдохновить только другая музыка. Но это калечная мысль — до тех пор, пока у тебя есть тысячи других источников вдохновения, и до тех пор, пока мелодии, созданные в других вселенных, попадают к тебе в голову напрямую.

Наш райдер вряд ли способен удивить хоть кого-то. Мы просим холодильник с фруктами и овощами, воды и чая. Все остальное мы привозим с собой. Хотя, конечно, у нас есть несколько странных запросов. Например, мы всегда требуем карликов-альбиносов с Тасмании. Правда, с каждым днем они становятся чем-то все более и более привычным.

Меня удивляет, что мы все еще вместе.

Да, в том видео («Warped» с альбома «One Hot Minute») я поцеловал Дэйва Наварро. И чего? Думаете, я пи***р? А мне кажется, что так думают только те, кто сами еле сдерживаются от того, чтобы засадить какому-нибудь голубоглазому сокурснику. А все, что хочу я — это снять хорошее видео. Но, слава богу, есть русские. У них поцелуи между мужчинами — это норма.

Не люблю непоследовательную гомофобию.

Кажется, что именно от отца мне передалась эта жгучая страсть — знакомиться со всеми красивыми девушками в мире.

Стать счастливым — это самое радикальное решение, которое я принимал в своей жизни.

Как говорил Боб Дилан — если это, конечно, был он, — на каждую закрытую дверь всегда найдется та, что открыта. И за ней всегда что-то дикое и лишающее тебя сна.

С музыкой Дилана трудно спорить.

Помню, что раньше я так любил панк-рок, что не мог слушать даже Duran Duran.

Когда-то очень давно, еще в самом начале, мы были так глубоко в жопе, что нам пришлось продать гитару Джона (Фрушанте). Но я не жалею об этом. Хотя жалко, конечно, что мы не подождали с продажей лет пятнадцать. Думаю, сегодня мы бы выручили за нее немного больше.

Я не уверен, что музыка, которая мне нравится, должна быть популярной.

Фанк всегда здесь и всегда со мной — этот жалкий ублюдок. Он уже не лупит меня в лицо и не кричит: «Я здесь, чувак!» Он вьется с подветренной стороны и тихо подкрадывается, а потом бросается — в тот момент, когда ты ждешь этого меньше всего.

Я убежден, что по своей сути искусство не может нести насилие. Потому что оно заполняет твою голову желанием творить, а не желанием рушить.

Знаете это выражение — моча с уксусом? Это то, из чего сделаны дети… Вы ведь должны были слышать такое выражение, разве нет? Моча с уксусом — это такое состояние, когда все возможно. А все, что тебе только может потребоваться, ты можешь найти в себе.

Люди никогда не слушают тех, кто выражает свои мысли слишком ясно.

Я здорово изменился за последнее время, и мне жаль, что яростная наивность молодого Энтони уже мертва. А ведь я так любил ее.

Когда я думаю: «Чувак, гребаный мотель и горсть наркотиков ценой в несколько сотен долларов унесли бы тебя отсюда к такой-то матери», я всегда смотрю на свою собаку. Поверьте, Бастер еще ни разу в жизни не видел меня обдолбанным.

Кажется, Бастер не знает, что я, типа, звезда. Потому что он ссыт на пол и жрет мебельные ножки так, как будто я портовый рабочий.

Я надеюсь, что мои друзья и моя семья никогда не прочтут «Scar Tissue» (автобиографическая книга Кидиса).

Все, что не убивает тебя, делает твои мемуары длиннее.

Перед концертом главное — наесться. Остальное приходит само.

Ты никогда не сможешь прожить неделю за пять дней.

Источник

Психология на грани реальности: ученые разгадали природу вещих снов

https://ria.ru/20180824/1527090829.html

Психология на грани реальности: ученые разгадали природу вещих снов

Психология на грани реальности: ученые разгадали природу вещих снов — РИА Новости, 24.08.2018

Психология на грани реальности: ученые разгадали природу вещих снов

В вещие сны верит, по разным данным, от четверти до половины населения Европы. Причем многие утверждают, что испытывали соответствующий опыт хотя бы раз в… РИА Новости, 24. 08.2018

2018-08-24T08:00

2018-08-24T08:00

2018-08-24T08:00

/html/head/meta[@name=’og:title’]/@content

/html/head/meta[@name=’og:description’]/@content

https://cdnn21.img.ria.ru/images/152711/21/1527112180_0:3:1036:586_1920x0_80_0_0_7a4984f631677a8fae03986f64cdcd78.jpg

эдинбург (город)

швейцария

москва

фукусима (город)

РИА Новости

1

5

4.7

96

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

2018

РИА Новости

1

5

4.7

96

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

Новости

ru-RU

https://ria.ru/docs/about/copyright.html

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/

РИА Новости

1

5

4.7

96

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og. xn--p1ai/awards/

1920

1080

true

1920

1440

true

https://cdnn21.img.ria.ru/images/152711/21/1527112180_127:0:911:588_1920x0_80_0_0_9d918c70300d1b7c5343eb18cae957f0.jpg

1920

1920

true

РИА Новости

1

5

4.7

96

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

РИА Новости

1

5

4.7

96

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

эдинбург (город), швейцария, москва, фукусима (город), эдинбургский университет, институт проблем экологии и эволюции им. а.н.северцова ран

Наука, Эдинбург (город), Швейцария, Москва, Фукусима (город), Эдинбургский университет, Институт проблем экологии и эволюции им. А.Н.Северцова РАН

МОСКВА, 24 авг — РИА Новости, Татьяна Пичугина. В вещие сны верит, по разным данным, от четверти до половины населения Европы. Причем многие утверждают, что испытывали соответствующий опыт хотя бы раз в жизни. Ученые объясняют это различными объективными и субъективными причинами. Можно ли увидеть во сне будущее — в материале РИА Новости.

31 марта 2018, 08:00

К гадалке не ходи! Какая наука стоит за сверхъестественными способностями

Где-то я это уже видел

Подростки катались на велосипедах в городе. В какой-то момент по дороге к дому один из мальчиков внезапно понял, что вот сейчас они завернут за угол и увидят во дворе своего друга, ставящего велосипед. Было ощущение, что картину будущего он наблюдал прошлой ночью во сне. Он хотел тут же рассказать об этом всем, но сдержался из боязни вмешаться в сюжет предсказания.

Так описывал в 1983 году собственный опыт психолог из Швейцарии Артур Франкхойзер. Он предположил, что какая-то часть вещих снов связана с эффектом дежавю — когда человек осознает, что видел место, где он оказался, раньше, хотя никогда там не был. По мнению ученого, дежавю и вещие сны активизируются в подростковом возрасте, в период формирования психики.

Проверить эту гипотезу в 2002 году взялся японский исследователь Казухико Фукуда из Университета Фукусимы. Он опросил 122 студента и выяснил, что у 40 процентов из них хотя бы однажды был вещий сон, правда, большинство не верило в предсказанное. Те из опрошенных, кто ни разу не видел во сне будущее, реже сталкивались с дежавю. По мнению Фукуды, люди просто путают эти два эффекта.

9 августа 2018, 03:02Наука

Ученые рассказали об опасности длительного сна

Мир подает знаки

О вещих снах упоминается в самых ранних литературных памятниках. Аристотель посвятил им трактат «О предсказаниях во сне», где отметил, что найти рациональное объяснение феномену невозможно, но и верить на слово тоже неправильно. Философ решил парадокс привычным для древних греков способом — объявил вещий сон даром богов. 

Большинство людей может вспомнить пару вещих снов — своих или пересказанных другими. Нередко они касаются негативных событий, например смерти родственника. Ученые полагают, что человек неосознанно видит изменения в облике своего близкого, указывающие на плохое состояние. Эта информация возбуждает ночной кошмар о смерти. И когда родственник умирает, сон воспринимается как вещий.

10 марта 2018, 08:00

«Вытащить из ада»: вещие сны и явления умерших в трактовке Церкви

Мы воспринимаем множество информации неосознанно, запоминаем ее, хотя не стремимся к этому. Все это может всплывать в снах. В научном сообществе считают, что сон в его быстрой фазе, как раз когда мы видим сновидения, облегчает усвоение информации, запоминание. Предполагают также, что сон способствует решению трудных задач.

В 2014 году Милан Валяшек и Каролин Уатт из Университета Эдинбурга (Великобритания) проверили гипотезу о неявной обработке информации. Они исходили из того, что те, кто видит вещие сны, склонны неосознанно искать и анализировать скрытые знаки вокруг себя. Кстати, эту идею впервые высказал Аристотель. И наоборот, те, кто сознательно обращает внимание на предзнаменования, не видят вещих снов. В результате ни одно из предположений не подтвердилось, значит, пророческие сновидения и вера в полный тайных подсказок мир никак не связаны.

26 сентября 2017, 11:57Наука

Сомнолог рассказал о «катастрофической эпидемии», поразившей общество

Кто чаще видит вещие сны

Год спустя исследователи под руководством Валяшека изучили связь между верой в вещие сны, наличием опыта пророческих сновидений и демографическими факторами: полом, возрастом, образованием.

По анкетам 672 человек разного возраста и пола ученые сделали следующие выводы. Более образованные реже верят в вещие сны. Гипотеза о том, что к этому склонны женщины, подтвердилась. Люди постарше чаще описывали опыт вещих снов. Рваный сон также этому способствовал.

Обнаружилась связь с медикаментами. Здоровый человек видит сны несколько раз за ночь во время быстрых фаз, но никогда их не помнит. Однако некоторые снотворные способны изменить структуру сна и сохранить воспоминания после пробуждения.

26 апреля 2018, 08:00

«Отключиться мог прямо на светофоре». Как живут больные сном россияне

Есть и другие объяснения. Например, человек заснул рядом с телевизором, по которому передавали новости, и его мозг творчески вплел их в ткань сновидения. Наутро, услышав то же самое еще раз, немудрено решить, что привиделся вещий сон.

Интересны также попытки применения теории вероятности. К примеру, землетрясения не так уж редки во многих регионах мира, следовательно, существует ненулевая вероятность увидеть сон об этом перед катастрофой. Нервозная обстановка и тревога последних дней способна навеять кошмары, которые сбываются.

Нередко человек объявляет сон вещим постфактум: сначала происходит событие, а потом он «вспоминает», что видел об этом сон. На самом деле «предсказатель» вполне мог неосознанно отодвинуть в прошлое дату сна, который ему привиделся после события.

Фабрика сновидений

Зачем нам сны? Ведущий российский исследователь Владимир Ковальзон из Института проблем экологии и эволюции им. Северцова РАН в книге «Основы сомнологии» пишет, что они возникли как побочный продукт на эволюционном пути, когда формировались мышление и сложные четырехмерные зрительные образы.

18 января 2018, 20:00

Ученые выяснили, как ведут себя зрачки во время сна

Исследователи из США и Великобритании сравнили мозг с генератором виртуальной реальности, который во сне уточняет нашу модель мира, сформированную в период бодрствования. В снах мозг строит предсказания об окружающей действительности, которые предстоит проверить.

За ночь мы испытываем от четырех до шести 90-минутных циклов сна. Сновидения приходят во время быстрых фаз — так называют состояние, когда мозг очень активен, но не воспринимает стимулы извне и не посылает сигналы мышцам. В этом состоянии большую часть суток пребывает ребенок в утробе матери и в первые недели жизни. Таким образом, сон играет важную роль при формировании центральной нервной системы. Зачем сны взрослому человеку, остается неясным.

Звук музыки, которую вы никогда не видели раньше! Редкие фотографии киноклассики оживают

Экранизация любимого мюзикла Роджерса и Хаммерштейна «Звуки музыки » отметила свое 50-летие в 2015 году. -Магия сцен на локациях, в студии, на съемочной площадке и многое другое.

В сопроводительной серии редко появляющихся изображений Тед Чапин, президент и исполнительный директор Rodgers & Hammerstein, отправляет читателей в путешествие по съемкам любимого фильма.

Нажмите здесь, чтобы просмотреть еще более редкие фотографии из Звуки музыки .

Это из эпохи, когда они предварительно записывали все в студии Fox в Лос-Анджелесе, прежде чем отправиться в Зальцбург. Таким образом, все, что вы видите на экране, синхронизировано с изображением губ. Они предварительно все это записали. Джули Эндрюс безупречно синхронизирует губы в этом фильме.

Вот Джули в будке. Она записывает здесь «Звуки музыки». Вы можете увидеть график.

Здесь [аранжировщик и дирижер] Ирвин Костал дирижирует, Джули с оркестром и табличка «Не открывать эту дверь» на заднем плане. Не так много кадров, где вы видите Ирвина Косталя так ясно, как на этом. Рядом с Джули [ассоциированный продюсер] Сол Чаплин. Это Джули поет песню с оркестром перед тем, как записать ее в будке. И в оркестре есть женщина, играющая на скрипке — большая редкость для нашего времени.

Посмотрите на всех детей в кабинке! Это смешно. Здесь показано больше детей, чем в фильме, потому что для записи у них были несколько «звонков», в том числе сестра Чармиан Дарлин. Они принесли их, чтобы подсластить звук. Здесь есть пара детей, которые не все дети фон Траппа.

Этих удивительных фотографий очень много. Мы часто спрашивали Fox, делали ли они такие закулисные кадры для каждого фильма, или было ли что-то особенное в «Звуках музыки».

Это из сцены, когда Джули и дети падают за борт лодки. История, которую рассказывают снова и снова, заключается в том, что Ким Карат не умела плавать. Но в кадре из фильма она падает с другой стороны лодки, и кто-то очень быстро ее схватил.

Тед МакКорд, оператор фильма, не был номинирован на премию Оскар за этот фильм. Я думаю, что с течением времени, и, честно говоря, когда фильм был очищен для DVD/Blu-ray, люди действительно знают о его выдающейся работе. В начальном кадре Джули с вертолета очень яркий день — солнце вышло — но если вы посмотрите, вы заметите, что он обрывается, когда она начинает вертеться, а затем, когда она завершает вращение, это очень серый день. Но вы действительно не знаете об этом. Затем быстро вы в другой выстрел, это лучший день. Преемственность заставляет вас чувствовать, что с погодой все в порядке, хотя на самом деле это не так.

Кроме того, согласно новой книге, которую написал Том Сантопьетро [«История музыки»], они должны были сделать обе съемки с вертолета в один и тот же день: это означало, что в начале стреляли в Джули, а затем всю семью. прогулка по горе в конце. Они могли позволить себе вертолет только на один день, поэтому им приходилось использовать его экономно и хорошо.

Что интересно в этой песне [«I Have Confidence»], Хаммерстайна уже не было в живых, поэтому Роджерс имел право писать любые новые песни, если этого хотела кинокомпания, что является довольно стандартной вещью. Итак, они попросили песню «Something Good», которую он написал, а затем «I Have Confidence». Он написал всего около 32 тактов «I Have Confidence». Затем Солу Чаплину, который сам был автором песен, и Эрнесту Леману, работавшему над множеством мюзиклов, пришла в голову идея для песни. Они хотели, чтобы она использовалась как песня о путешествиях, поэтому им нужно было больше. Это есть в автобиографии Чаплина, где он объясняет, как они ее устроили.

Судя по всему, Роджерса это не слишком заинтересовало, поэтому он сказал им: «Если хотите, напишите так, как хотите. Просто дайте мне знать». Поэтому они взяли музыку из неиспользованных частей песни и реструктурировали ее. Они сыграли это для Роджерса, и он, по сути, сказал: «Я предпочитаю, чтобы это было по-моему. Но если вы хотите сделать это таким образом, все в порядке». Так что, несмотря на то, что он принадлежит Ричарду Роджерсу, в его создании участвовали другие руки.

Кроме того, это очень хорошая песня для фильма. Сценические постановки, как правило, хотят поставить это на сцене, но я никогда не видел, чтобы это действительно работало на сцене. Есть магия, которую вы можете творить на пленке. Вы можете перейти к Марии от матери-аббатисы, к ее смене костюма, к ней в автобусе, к ней на улице и закончить ее прямо перед виллой фон Трапп.

Но на сцене ей приходится переодеваться. Затем, насколько это возможно, вы должны строить до момента, когда увидите дом фон Траппа, и это должно захватывать дух, и это редко бывает таким захватывающим дух, как в фильме.

Этот выстрел используется нечасто. Это Джули смотрит через ворота во время «I Have Confidence».

Это Пегги Вуд сидит с Джули, а это дочь Джули Эмма, которая была с ней в Зальцбурге все время съемок. Посмотрите на выражение лица мамы.

Киносъемки — это самое скучное, что вы когда-либо видели в своей жизни. У актеров много свободного времени. Это Дуэйн Чейз, сыгравший Курта.

Вот один из Ким Карат и Чармиан Карр.

Костюмы для фильма были созданы Дороти Джикинс, которая была действующим костюмером. Часть того, почему они делают эти сланцы, заключается в цвете и непрерывности на протяжении всей съемки. Иногда приходится шить другой костюм на двойника или если что-то потеряется.

Это в студии Fox. Чармиан поскользнулась и порезала ногу во время съемок этой сцены. По этому снимку нельзя сказать, есть на ней повязка или нет. Вы могли видеть это раньше на некоторых репродукциях, но я думаю, что они стерли это на последних репродукциях фильма.

Они должны были быть в Зальцбурге около месяца, но погода была настолько ужасной, что они задержались дольше. Частично проблема заключалась в том, что бюджет этого фильма был ограничен, потому что у Fox были проблемы, поэтому было большое давление, чтобы вернуть их домой.

Вот трое детей у прилавка с фруктами. Что здесь интересно, так это ящик с апельсинами Яффо. Это продукт Израиля. Конечно, Израиль не был государством, когда происходит действие этого фильма, так что это забавный кадр, потому что он не точен. Вы не видите этого в фильме, но это рекламный кадр.

Кажется, это голливудская премьера. Была и премьера в Нью-Йорке. Но Голливуд все равно был лучшим.

Я знаю, что последний кадр фильма был «Что-то хорошее»… после того, как они вернулись из Зальцбурга. История в том, что Джули и Кристофер Пламмер расстались, поэтому их снимают силуэтами. Режиссер Роберт Уайз сказал: «Позвольте мне снять вас в силуэте, чтобы никто не увидел, что вы хихикаете». Джули сказала единственным способом, каким Джули Эндрюс могла это сказать, что свет на съемочной площадке «излучал малину», но в основном свет пукал, отчего они хихикали еще больше.

Вот еще Роберт Уайз и дети в платьях с занавесками.

Это отличный кадр, которого я никогда не видел. Это они танцуют вокруг фонтана во дворце Мирабель со всеми ими в воздухе. Это та замечательная сцена в «До Ре Ми», где они танцуют вокруг фонтана, а затем выходят вперед. Это действительно круто.

Вот Роберт Уайз поправляет Ким Карат. Это сцена внутри, где капитану поют «Звуки музыки».

Классный кадр на террасе с камерой и всей съемочной группой. Не так много кадров, которые показывают вам, сколько людей слоняется вокруг съемочной площадки, как показано на этом снимке. Это, конечно же, «До Ре Ми».

Вот Джулия в свадебном платье и с монахинями. Это, вероятно, на месте, потому что я считаю, что они снимали всю свадьбу в соборе Мондзее, который находится в туре, когда вы едете в Зальцбург.

Вот Джули и дети в репетиционной одежде в фургоне. Вероятно, это они репетируют в Лос-Анджелесе, потому что «Do Re Mi» — такой сложный номер, я думаю, он был записан до того, как они уехали за границу. Маловероятно, что они планировали что-то подобное, когда были на месте.

Дети в униформе выглядят уставшими. Это должно быть конец дня!

Это поток, который они должны были создать. Это выдумка Голливуда. Фермер был так зол, что развил пластиковое дно ручья, и оно высохло, поэтому им пришлось делать это заново.

И, конечно же, это момент с лирикой, которая в сериале отличается от фильма. Разница в одну букву меняет смысл. Мэри Мартин в оригинале поет: «Смеяться, как ручей, когда он спотыкается и падает на камни в своем пути».

И Джули поет: «Смеяться, как ручей, когда он спотыкается и падает на камни на своем пути». Итак, это снимок «в пути». В моем исследовании «по-своему» правильно. В некоторых исходных материалах он стал «в пути», и Хаммерштейн ушел к тому времени, когда снимали фильм.

Это потрясающе. Это в церкви в Мондзее. Что интересно, церковь не такая уж и большая. Я просто поражаюсь, когда у меня появляется повод пересматривать этот фильм снова и снова, насколько блестяще он сделан. Потому что для свадебной процессии они в основном продолжают возвращаться с камерой и следуют за разными людьми, так что это выглядит бесконечным. И большой кадр сверху, где вы видите, как она идет по проходу, настолько велик, насколько это возможно.

Вот задумчивая Джули. Это самый конец. Если вы посмотрите направо, то увидите команду. Я полагаю, что это «Восхождение на гору Эври» в конце.

* Еще больше редких самоцветов смотрите здесь:

0 из

Редкие фотографии со съемочной площадки и студии звукозаписи «Звуки музыки»

Редкие фотографии со съемочной площадки и студии звукозаписи «Звуки музыки»

58 ФОТОГРАФИЙ

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Организация Роджерса и Хаммерштейна: Музыкальная компания Concord

Вам также может понравиться

Вы никогда не видели ничего похожего на «Репетицию»

Одно видео комика Натана Филдера никогда не переставало меня смеяться. В нем он одет как фармацевт и готовит рецепт, только вместо таблеток он использует изюм. Шутка бессмысленная и сразу очевидная, но она продолжается: Филдер тщательно отмеряет дозировку, упаковывает бутылку с изюмом в бумажный пакет, говорит: «Вот вы, мэм», а пакет никому не бросает. частности, а затем торжественно возвращает оригинальную коробку с изюмом на полку. Этот фрагмент длится достаточно долго, чтобы заставить вас задаться вопросом, почему он это делает — и, соответственно, почему вы все еще смотрите.

Это также служит хорошей лакмусовой бумажкой того, с каким Филдером вы можете справиться; он комик, чью фишку вы либо поймете сразу, либо никогда не получите. Филдер, наиболее известный благодаря документальному комедийному сериалу «Натан для тебя », в котором он выдвигал нелепые идеи по спасению малого бизнеса, Филдер усовершенствовал экранный образ как очень преданного делу, болезненно невозмутимого, почти социопата, но, возможно, просто тупой гений. Довести любую ситуацию до неловкого состояния — его суперсила. Возьмем, к примеру, изюм: тот факт, что изюм может напоминать пилюли, не так уж и забавен, но он так увлечен выполнением рецепта, что абсурд берет верх. Похоже, он считает, что это его работа.

«Репетиция », первый проект Филдера с главной ролью за последние пять лет, доводит его характерную приверженность до крайности. В сериале HBO Филдер выступает в качестве режиссера «репетиций», тщательно продуманных сценариев, воссоздающих части жизни обычных людей, которые призваны помочь им подготовиться к чему-то: может быть, к признанию, которое они должны сделать близкому другу, или к тому, какая трудная жизнь. выбор может выглядеть так, как только они приступают к нему. В каждом эпизоде ​​показана триповая работа, которая идет на то, чтобы играть в такие напряженные притворства. (Вы бы простились, если бы подумали, что смотрите сцену из Synecdoche, New York .) Но одни только эти дорогостоящие усилия не делают Репетиция самой странной «комедией», транслируемой по телевидению. Шоу расходится со своим вдохновителем. В Nathan for You Филдер полностью контролировал ситуацию, тролль, который заставлял людей следовать своим диковинным идеям, играя роль успешного бизнес-консультанта. В Репетиция Филдер только думает, что он есть. Он озадачен своими собственными усилиями, больше наблюдатель, чем настоящий советчик. И по мере того, как шоу продолжается, оно задается вопросом, чего Филдер хочет от всех этих бессмысленных тренировок. О легкости обмана других или о обмане самого себя?

Этот вопрос нагнетает напряжение в сериале. На протяжении Репетиция самые примечательные сцены включают в себя Филдера, становящегося жертвой своих собственных схем, выступая против установленных им правил. Рассмотрим заключительные моменты первого эпизода, который вышел в эфир в пятницу: Филдер только что закончил репетицию со своим героем, человеком по имени Кор, но он солгал Кору, чтобы добиться успеха, и теперь хочет признаться во лжи. Филдер проводит собственную репетицию признания с заменой актера. Сцена переходит к тому, как Филдер разговаривает с настоящим Кором, за исключением того, что на этот раз Филдер ничего не раскрывает.

Момент захватывающий мета: неясно, струсил ли он или вообще собирался сказать Кору правду. Филдер приложил руку ко всему, что касается шоу; он обеспечивает закадровый голос, режиссирует эпизоды и разрабатывает сценарии. Включая сцену, в которой признается обман, который он в конечном итоге не раскрывает Кору, Филдер, кажется, предлагает комментарий о себе, не говоря ни слова. Возможно, он хочет, чтобы зрители поставили под сомнение его цели. Возможно, он показывает, что понимает хитрость своей установки. Или, возможно, он чувствует себя виноватым из-за своего коварного метода комедии.

Снова и снова кажется, что возникает тонкий, молчаливый конфликт между Филдером на экране и Филдером за камерой. Эти моменты знаменуют собой сдвиг в творчестве Филдера, который ранее рассматривал ТВ Филдера как вымышленного персонажа, преувеличивая его потребность в общении с людьми, которых он встречает, и игнорируя, насколько странным он мог быть. Филдер время от времени стирал границы в «Натан для тебя », но он, как правило, сохранял четкую границу между своим настоящим «я» и своим поступком. Теперь, включая такие сцены, как те, что с Кором, он напрямую спорит с тем, как воспринимается ТВ Филдер.

Если все это звучит скорее вызывающим головную боль, чем смешным, не волнуйтесь: много удовольствия можно получить, просто наблюдая за Репетиция как за одним большим социальным экспериментом, проводимым перфекционистом с невероятно большим бюджетом, любезно предоставлено HBO . Редактирование очень тщательное, как и в фильмах «Натан для тебя» и «Как с Джоном Уилсоном » (продюсирует Филдер), часто подчеркивая шутку, увеличивая забавную деталь или переходя к реакции комика в нужный момент. Филдер по-прежнему любит смущать своих подданных, которые по большей части явно считают эти репетиции нелепыми. И творения его команды замечательны: для репетиций они строят точную копию бруклинского бара, воссоздают фальшивую зиму вокруг сельского дома в Орегоне и даже выбирают несколько детей-актеров, чтобы женщина могла имитировать воспитание сына от младенчества до подростковый возраст. Несмотря на все это, вы не совсем уверены в том, что видите, но то, что вы видите, настолько странно затягивает, что вы не можете не продолжать смотреть.

Так же, как когда-то Натан для тебя , Репетиция уже вызвал критику за то, что Филдер, кажется, ищет и использует для своей комедии только чудаковатых персонажей, умаляя людей, которым, по его словам, он пытается помочь. Но это преднамеренное неправильное прочтение шоу. Филдер, в конце концов, настоящий предмет для шуток, единственный человек на экране, который кажется неспособным признать, что никакая репетиция жизни не может сравниться с реальной жизнью. Шоу исследует, за счет своего создателя, тщетность практики. Это показывает, как никакое количество кропотливого контроля не может заставить реальность подчиниться чьей-либо воле — возможно, Филдеру меньше всего.

61 лучший фильм, который вы никогда не видели

1 из 61

24 Hour Party People (2002)

24 Hour Party People | Вы можете подумать, что это фильм о малоизвестном британском музыкальном лейбле Factory Records, в котором рассказывается об экономической эффективности использования четырехцветной печати на банкноте. в экономической эффективности использования четырехцветной печати на 12-дюймовом одинарном конверте было бы не так уж интересно или смешно. И вы были бы совершенно неправы. — Clark Collis

Реклама

Реклама

2 из 61

Adventureland (2009)

Adventureland

Кредит: Miramax

kristen stewArt Atdentureland

. Парк развлечений в Питтсбурге, 1987 год. Очаровательная лоу-файная драма Грега Моттолы похожа на фильм Джона Хьюза, сыгранный в минорной тональности, с идеальным саундтреком (The Replacements, The Cure, Hüsker Dü). — Leah Greenblatt

3 из 61

American Honey (2017)

American Honey (2016) Sasha Lane

Кредит: Holly Homer/A24

British Libmaker и REAREALOLD (Holly Homer/A24

British и REARELOLD (Holly Homer/A24

. путешествует в сердце страны в своем бессвязном правдивом рассказе о бунтующей юности с Райли Кио, Шайей Лабафом и лучезарной тогда еще новичком Сашей Лейн в главных ролях. Сюжет, как и любая форма традиционного повествования, вряд ли имеет здесь значение. Тем не менее, почти невозможно не соблазниться ее непристойной, восторженной подростковой мечтой. -Leah Greenblatt

Реклама

4 из 61

Атакуйте блок (2011)

ATB4-66

Кредит: Columbia Pictures

бюджет. Когда сверхъестественные существа совершают аварийную посадку в жилом комплексе в Южном Лондоне, жители, в том числе будущий штурмовик «Звездных войн» Джон Бойега и «Доктор Кто» Джоди Уиттакер, дают отпор Джо Корнишу. — Лия Гринблатт

Реклама

5 из 61

Backbeat (1994)

Backbeat | Удивительно аутентичный рок-н-ролльный биографический фильм о первых днях существования «Битлз», рассказанный с точки зрения Стюарта Сатклиффа, харизматичного «пятого битла»

Авторы и права: Марк Тилли The Beatles рассказали с точки зрения Стюарта Сатклиффа, харизматичного «пятого битла», который умер от кровоизлияния в мозг незадолго до того, как группа стала знаменитой. В роли Сатклиффа Стивен Дорфф показывает вам, каким грозным актером он был в своей костлявой юности, а Ян Харт также является открытием в роли Джона Леннона, чья панковская ярость, возможно, непреднамеренно привела к смерти Сатклиффа. Энергия музыкальных сцен буквально обжигает экран. — Оуэн Глейберман

6 из 61

Одураченный (2000)

Одураченный | Самый непонятый фильм Спайка Ли — это скандальная сатира о ненавидящем себя темнокожем телеписателе (Дэймон Уэйанс), который создает современное эстрадное шоу менестрелей. Его послание

Самый неправильно понятый фильм Спайка Ли — это скандальная сатира о ненавидящем себя чернокожем телевизионном сценаристе (Деймон Уэйанс), который создает современное эстрадное шоу менестрелей. Его идея — и она дальновидна — состоит в том, что даже в нашу относительно просвещенную эпоху расистские образы, определяющие Америку, все еще живы, закодированные в ДНК нашей поп-культуры с ее фетишизацией афроамериканской «инаковости». .» В Одураченный , все общество красит себя в черный цвет, чтобы быть «крутым», и это, как предполагает Ли, является новой формой рабства. — Owen Gleiberman

Реклама

Реклама

7 из 61

пляжные крысы (2017)

Beach_Rats_still03.JPG

: neaon

. varelsliS 9000. секрет: когда он не ухаживает за девушками или не нюхает таблетки со своей преступной бандой, он просматривает веб-сайты в поисках секса с другими мужчинами. Туманный, залитый солнцем инди-фильм режиссера Элизы Хиттман находится далеко за пределами недавнего бума веселых драм о взрослении геев, но его идеи проникают под кожу. -Leah Greenblatt

Реклама

Реклама

8 из 61

За пределами Lights (2015)

За пределами Lights (2014) Gugu Mbatha-Raw

. Эмбата-Ро играет звезду поп-музыки, находящуюся на грани успеха, в этой скромной, но великолепной романтической драме от режиссера Джины Принс-Байтвуд ( Любовь и баскетбол ). Под внешним лоском Lights может сказать много умного о расе и славе, а также о неустанных переговорах, которые приходится вести молодой женщине — даже без контракта со звукозаписывающей компанией — в мире, который ожидает, что она будет кем угодно, только не самой собой. — Leah Greenblatt

Реклама

9 из 61

Blood and Black Lace (1964)

BLOOD AND BLACK LACE (он же SEI DONNE PER L’ASSASSINO, Rimio Barsimo), слева направо: Evaimo Barsimo 1964

Авторы и права: Everett Collection

Шикарный триллер Марио Бавы о подсчете тел la dolce vita эротики был не первым фильмом Джалло, который добавил к Хичкоку капельку la dolce vita эротики. Тем не менее, он, безусловно, заключает в себе все странные мотивы и темы итальянского жанра в одной стильной упаковке, поскольку модный дом становится местом убийства для убийцы в маске и черных перчатках. —Крис Нашавати

Реклама

Реклама

10 из 61

Голубая валентинка (2010)

Голубая валентинка (2010)Мишель Уильямс и Р. И.Р.

Кредит: Дэви Руссо/The Weinstein Company

Пьяный кровельщик (Райан Гослинг) и добросовестная медсестра (Мишель Уильямс) узнают на горьком опыте, что любви не всегда достаточно в этом нежном, почти болезненно интимном романе режиссера Дерека. Сианфранс ( Свет между океанами , Место за соснами ). —Leah Greenblatt

Реклама

Реклама

Реклама

11 из 61

Bubba Ho-Tep (2002)

2 Bubba Ho-Tep (2002)

| В этой удивительно абсурдной комедии ужасов два старика (Брюс Кэмпбелл и Осси Дэвис) в доме престарелых сражаются с высасывающей душу египетской мумией. Поворот?

В этой удивительно абсурдной комедии ужасов двое пожилых мужчин (Брюс Кэмпбелл и Осси Дэвис) в доме престарелых сражаются с высасывающей душу египетской мумией. Поворот? Персонаж Кэмпбелла считает себя Элвисом Пресли, а афроамериканец Дэвис убежден, что он Джон Кеннеди («Они покрасили меня в этот цвет!»). — Clark Collis

Реклама

Реклама

12 из 61

Charley Varrick (1973)

Charley Varrick, слева: Walter Matthau, Endrew Robinson, 1973 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 9000 2

9000 2

9000 2

9000 2

9000 2

9000 2

9000 2

9 звезда боевиков? Да, было время в эпоху Никсона, когда такое было возможно. Звезда виселицы играет остроумного грабителя банков, который ограбил управляемый мафией банк в Нью-Мексико. Большая ошибка. Если у вас есть слабость к великим характерным актерам 70-х, это смущение богатства: Джо Дон Бейкер, Норман Фелл, Эндрю Робинсон и Шери Норт действительно звонят в этот колокол. —Chris Nashawaty

Реклама

Реклама

13 из 61

Ферма холодного комфорта (1995)

Ферма холодного комфорта | Вы поклонник Аббатства Даунтон? Что ж, теперь как никогда вам нужно увидеть эту адаптацию восхитительно искаженного комикса Стеллы Гиббонс. Что ж, сейчас как никогда вам нужно увидеть эту адаптацию восхитительно искаженного комикса Стеллы Гиббонс «19».32 романа, резкая пародия на все британское и пастырское. В постановке участвует целая куча британских талантов: смотрите, это Кейт Бекинсейл, Стивен Фрай, Иэн МакКеллен и Джоанна Ламли из Ab Fab ! — Лиза Шварцбаум

Реклама

Реклама

Реклама

14 из 61

Dark City (1998). 0005

Предоставлено: Everett Collection

Когда вышел этот наркоманский кафкианский хэд-трип, я готов был поспорить на что угодно, что австралийский режиссер Алекс Пройас ( Ворон ) станет следующим Тимом Бертоном или, в самом конце, по крайней мере, следующий Терри Гиллиам. Руфус Сьюэлл рычит в кошмарном пейзаже, преследуемом причудливой кликой бледнолицых людей в черном (во главе с Кифером Сазерлендом). Возможно, лучший художественный фильм 90-х; определенно самых художественных фильмов 9-го года0 с. — Крис Нашавати

Реклама

Реклама

15 из 61

Путешественники (1996)

Путешественники | Причудливая, наполненная чудесами комедия о женщине (возвышенная Хоуп Дэвис), которая едет из Лонг-Айленда на Манхэттен, чтобы выяснить, есть ли у ее мужа

Остров на Манхэттен, чтобы выяснить, изменяет ли ей ее муж (тоже выдающийся Стэнли Туччи). Кстати, всю свою большую семью женщина везет с собой, в универсале. — Jeff Giles

Реклама

Реклама

16 из 61

Дневник девочки-подростка (2015)

Diary of Girldge Girl (2015) (L-r). : Сэм Эмерсон/Sony Pictures Classics

Сможете ли вы меня простить? Режиссер «» Мариэль Хеллер с головой погружается в хаос не столь свободной любви Сан-Франциско 1970-х годов в своей великолепной истории взросления с ясными глазами, в которой Бел Паули играет 15-летнего подростка, который влюбляется в гораздо старше себя. любовник (Александр Скарсгард) ее пьяной богемной матери (Кристен Уиг). —Leah Greenblatt

Реклама

Реклама

Реклама

17 из 61

РАЙТЕ! (2004)

Даже если вы видели свою долю рок-документов, ничто не подготовит вас к необузданному эго золотого бога Антона Ньюкомба. Фантастический фильм Онди Тимонера. В фантастическом фильме Онди Тимонера прослеживается соперничество между Денди Уорхолами и группой Ньюкомба, резня Брайана Джонстауна — соперничество, которое существовало почти исключительно в параноидальном, опьяненном наркотиками уме Ньюкомба. — Chris Nashawaty

Реклама

Реклама

18 из 61

Dogtooth (2009)

DOGTOWOTH, (AKA Kynodontas), Aggeliki Papousi (Fynail.

Предоставлено: Everett Collection

Если вы выкопали Фаворит , то вы, возможно, захотите рассмотреть его как средство для входа в восхитительно странный кинематографический мир режиссера Йоргоса Лантимоса. Это должно стать вашей следующей остановкой — странная и соблазнительная черная комедия об отце-греке, который управляет своими взрослыми детьми, как лабораторные крысы Skinner Box. Dogtooth создает гипнотическую двойную игру вместе с The Lobster . — Chris Nashawaty

Реклама

Реклама

19 из 61

DOOP

Авторы и права: Everett Collection

Режиссер Рик Фамуйива ( Коричневый сахар ) изменяет клише о совершеннолетии в этой умной, стильной комедии, в которой Шамеик Мур играет крайне некрутого ребенка, который оказывается вовлеченным в крупную сделку с травкой. Актерский состав тоже сложен: ЛаКейт Стэнфилд, Зои Кравиц, A$AP Rocky и Кирси Клемонс — все они отлично сыграли роль второго плана. —Leah Greenblatt

Реклама

Реклама

Реклама

20 из 61

Аквариум (2009)

Аквариум | За год до того, как Майкл Фассбендер сразился с Людьми Икс, его экранный магнетизм уже был продемонстрирован в этой драме, в которой он стал объектом

Кредит: Холли Хорнер

За год до того, как Майкл Фассбендер сразился с Людьми Икс, его экранный магнетизм магнетизм уже проявился в этой драме, в которой он стал объектом привязанности как матери (Кирстон Уэринг), так и ее дочери (Кэти Джарвис) в бедном британском пригороде. Но даже обаяние Фассбендера не отвлечет вас от Джарвис, которая вложила в свой кинодебют всю душевную боль. — Адам Марковиц

Реклама

Реклама

21 из 61

Улетай домой (1996)

Улетай домой | Девочка (Анна Пакуин), только что потерявшая маму, учится выращивать гусей, а ее миловидный незадачливый папа (Джефф Дэниэлс) учится воспитывать ее. Fly

Авторы и права: Takashi Seida

Девочка (Анна Пакуин), только что потерявшая маму, учится выращивать гусей, а ее миловидный несчастный папа (Джефф Дэниелс) учится воспитывать ее. Улетай домой 9«0004» — это редкий семейный фильм, настолько милый и искренний, что ваши дети попросят его посмотреть 10 раз, а вы попросите его посмотреть 11 раз. — Джефф Джайлз

Игрок (1974)

ИГРОК, слева направо: Джеймс Каан, Лорен Хаттон, 1974 имеют). Это настоящая нисходящая спираль антигероизма потного Нового Голливуда, жаждущего смерти, с Джеймсом Кааном в роли профессора колледжа, у которого большие проблемы со ставками. Каан хвастается мачо динамитом как парень, который знает, что он не может победить, и все равно удваивает ставку. Концовка запоминающаяся и идеальная. Жаль, что таких больше не делают. —Крис Нашавати

Реклама

Реклама

Реклама

23 из 61

Джордж Вашингтон (2000)

| В своем навязчиво-поэтическом дебюте сценарист и режиссер Дэвид Гордон Грин («Ананасовый экспресс») выслеживает группу детей из рабочего класса в сельской местности Северной Каролины. Every

Авторы и права: Everett Collection

В своем запоминающемся поэтическом дебюте сценарист и режиссер Дэвид Гордон Грин ( Ананасовый экспресс ) выслеживает группу детей из рабочего класса в сельской местности Северной Каролины. Каждый великолепный кадр, каждая строчка диалога кажутся свежими и откровенными. Романтика, трагедия, потерянная невинность и суровая мудрость в этой небольшой инди, оставляющей эпическое впечатление. — Karen Valby

Реклама

Реклама

24 из 61

Пес-призрак: Путь самурая (1999)

Пес-призрак: Путь самурая | Этот седовласый поэт-битник кинорежиссера Джим Джармуш делает поворот в традиционном жанре киллера, позволяя уйти в обход мистики, экшена, самураев

Авторы и права: Everett Collection

Этот седовласый поэт-битник кинорежиссера Джим Джармуш делает поворот в традиционном жанре наемных убийц, позволяя отвлечься от мистики, экшена, самурайской философии и отдать дань уважения фильму Жана-Пьера Мелвилла «». Ле Самурай . Форест Уитакер определяет крутость Джармуша как титулованного киллера, философа/убийцу с катаной. — Лиза Шварцбаум

Реклама

Реклама

25 из 61

Хати: Собачья сказка (2010)

Хати: Собачья сказка | Скорее всего, вы пропустили этот плачевный фильм Лассе Халлстрёма, когда он обошел американские кинотеатры и попал прямо на DVD. Какой позор, потому что это потрясающе.

Скорее всего, вы пропустили этот слезливый фильм Лассе Халльстрема, когда он обошел кинотеатры США и попал прямо на DVD. Это позор, потому что это потрясающе. Ричард Гир играет профессора, который усыновляет потерявшегося щенка акиты, который оказывается самым преданным псом, особенно после трагедии. Мы не будем говорить ничего, кроме этого: приготовьте коробку салфеток, прежде чем нажимать кнопку воспроизведения. — Chris Nashawaty

Реклама

Реклама

Реклама

26 из 61

Happy Accidents (2000)

Happy Accidents | Головокружительная научно-фантастическая/романтическая комедия Брэда Андерсона является доказательством того, что фильм может одновременно заставить ваше сердце биться сильнее, а голову — болеть. Падение Винсента Д’Онофрио и Марисы Томей

Предоставлено: Everett Collection

Головоломка Брэда Андерсона в жанре научной фантастики и романтической комедии является доказательством того, что фильм может одновременно заставить ваше сердце биться сильнее, а голову — болеть. Винсент Д’Онофрио и Мариса Томей влюбляются друг в друга, несмотря на то, что он утверждает, что путешествует во времени из 2470 года. Говорит ли он правду? Когда история любви такая красивая и странная, разве это вообще имеет значение? — Крис Нашавати

Реклама

Реклама

27 из 61

Идиократия (2006)

Идиократия | В сатирическом представлении Майка Джаджа об оболваненном будущем Люк Уилсон играет обычного Джо, который просыпается после 500-летнего криогенного сна, чтобы найти

Авторы и права: Ван Редин

В сатирическом видении Майка Джаджа интеллектуально сложного будущего Люк Уилсон играет обычного Джо, который просыпается после 500-летнего криогенного сна и обнаруживает, что он самый умный человек в мире. Двадцатый век Фокс выбросил эту смесь из Sleeper и Beavis and Butthead в нескольких кинотеатрах без помпы, в результате чего валовые сборы составили менее 500 000 долларов. Итак, и были не очень хороши. — Джош Роттенберг

Реклама

Реклама

28 из 61

Я так долго тебя любил (2008)

Я так долго тебя любил | В драме французского режиссера Филиппа Клоделя есть отвратительная тема: мать убивает собственного ребенка. Но вас привлечет призрачная сила

Авторы и права: Тьерри Валлету

В драме французского режиссера Филиппа Клоделя есть отвратительный сюжет: мать убивает собственного ребенка. Но вас привлечет навязчивая сила медленно раскрывающейся тайны фильма и великолепная роль Кристин Скотт Томас в роли женщины, пытающейся реинтегрироваться в общество после 15 лет тюрьмы. — Джош Роттенберг

Реклама

Реклама

Реклама

29 из 61

Джейн Эйр (2011)

Джейн Эйр

Авторы и права: Лори Спархэм/Focus Features

До Настоящий детектив и Нет времени умирать Кэри Фуканага предложил свой вариант классического романа о Шарлотте. Историческое, но все же бодрящее свежее переосмысление одного из самых устойчивых феминистских героев литературы (яростная, яркая Миа Васиковска) и чертовски лихого мистера Рочестера (Майкл Фассбендер). — Лия Гринблатт

Реклама

Реклама

30 из 61

Убийство (1956)

The Killing, Elisha Cook Jr., Marie Windsor, 1956.

Credit: Everett

, он навел свой придирчивый взгляд на этот фильм об ограблении с точностью до швейцарских часов (и часто имитируемый) о группе отчаявшихся, захудалых мошенников, которые планируют ограбление на гоночной трассе, сложное, как головоломка. Стерлинг Хейден, Элиша Кук-младший и Мари Виндзор — обреченные, сваренные вкрутую совершенства. — Крис Нашавати

Реклама

Реклама

31 из 61

Последняя ночь (2011)

Последняя ночь | Кира Найтли и Сэм Уортингтон играют нью-йоркскую пару, которая в течение одной ночи сталкивается с искушением — она со старым увлечением

Кредит: ДжоДжо Уилден

Кира Найтли и Сэм Уортингтон играют нью-йоркскую пару, которая в течение одной ночи сталкивается с искушением — она со старым увлечением, которое может быть ее родственной душой (Гийом Кане) , а он с коллегой (Ева Мендес). История зрелая, режиссура Мэсси Таджедина профессиональна, а актерская игра великолепна. Финальная сцена Найтли может оставить вас выпотрошенными. — Missy Schwartz

Реклама

Реклама

Реклама

32 из 61

Слоеный торт (2004)

Слоеный торт | Фильм, в котором Дэниэл Крейг получил роль Бонда, также доказал, что продюсер Гая Ричи Мэтью Вон сам по себе является первоклассным режиссером.

Авторы и права: Дэниел Смит

Фильм, в котором Дэниэл Крейг получил роль Бонда, также доказал, что продюсер Гая Ричи Мэтью Вон сам по себе является первоклассным режиссером. Может потребоваться несколько просмотров, чтобы разобраться в сюжете, в котором лондонский торговец наркотиками (Крейг) теряется в лабиринте двойных крестов. Но это стоит усилий, хотя бы из-за трескучего вступительного монолога: «Жизнь так чертовски хороша, что я чувствую ее вкус в своей слюне». — Dave Karger

Advertisement

Advertisement

33 of 61

Lilya 4-Ever (2003)

Lukas Moodysson’s great, lyrical, wrenching tale of an abandoned teenage girl whofalls through the cracks of her crumbling town in бывший Советский Союз и

Великолепная, лирическая и мучительная история Лукаса Мудиссона о брошенной девочке-подростке, которая попадает в трещины своего разваливающегося городка в бывшем Советском Союзе и попадает в руки шведского секс-торговца. Фильм приближает нас к ужасу и трагедии ее опыта. При этом он с необычайной ясностью показывает, почему торговля людьми в целях сексуальной эксплуатации стала одним из определяющих преступлений нашей эпохи. — Оуэн Глейберман

Реклама

Реклама

34 из 61

Сестры Магдалины (2002)

Сестры Магдалины | Шотландский актер/кинорежиссер Питер Муллан (Боевой конь) написал и поставил этот портрет группы девочек-подростков, изгнанных из родного города в №

Шотландский актер/кинорежиссер Питер Муллан ( Боевой конь ) написал и поставил этот портрет группы девочек-подростков выгнали из их родных городов в Ирландии и отправили в католический приют после совершения таких «преступлений», как изнасилование. С впечатляющим молодым актерским составом, в который входят Анн-Мари Дафф ( Мальчик из ниоткуда ) удивительная правдивая история потрясет, возмутит и, в конце концов, вдохновит вас. — Dave Karger

Реклама

Реклама

Реклама

35 из 61

Воспоминания о убийстве (2003)

Основана на «Истории« История «Убийство ». обычная криминальная драма. Это также тонкое расследование

Основанное на реальной истории первого задокументированного серийного убийцы в Южной Корее, это больше, чем просто криминальная драма. Это также тонкое расследование корейской политики и захватывающее (и подлый юмор) исследование поведения человека, когда он сталкивается со злом. Режиссер Пон Чжун Хо продолжил работу над созданием существа, пришедшего из реки Хан 9.0290 Хозяин , но эта медленно тлеющая тупиковая загадка — его настоящий фильм о монстрах. — Keith Staskiewicz

Реклама

Реклама

36 из 61

Середина из Now (2012). в Sundance за ее тихое трогательное исследование характера медсестры ( Эмаяци Коринеальди ), разрывающейся между своим заключенным мужем ( Омари Хардвик ) и возможностью новой любви с чистосердечным водителем автобуса Дэвида Ойелоуо Брайаном. — Leah Greenblatt

Реклама

Реклама

37 из 61

Современный роман (1981)

Modern Romance, Cathryn Harrold, Albert Brooks, 1981, Colesy, Colesy, Colesy. Коллекция Эверетта

Альберт Брукс до смешного неуверенен в себе как голливудский монтажер, который, кажется, не может жить ни со своей обманутой девушкой (Кэтрин Харролд), ни без нее. В нем столько же вызывающих судороги неловких моментов, сколько и неизгладимо смешных, 9«0003 Modern Romance » — это классическая комедия, в отличие от « Lost in America » Брукса, только менее известная. Кроме того, сцена Брукса с его братом Бобом Эйнштейном в магазине спортивных товаров вошла в Зал славы. — Крис Нашавати

Реклама

Реклама

Реклама

38 из 61

Луна (2009)

Луна | Астронавт (Сэм Рокуэлл) находится в космосе уже три года, когда его здоровье таинственным образом начинает ухудшаться примерно в то же время, когда он знакомится

Авторы и права: Марк Тилле

Астронавт (Сэм Рокуэлл) находится в космосе уже три года, когда его здоровье таинственным образом начинает ухудшаться примерно в то же время, когда он встречает здоровую версию себя (также Сэма Рокуэлла) на своей лунной станции. Режиссер Дункан Джонс представляет звездный фильм, который возвращает нас к золотому веку научной фантастики 1970-х годов и отвечает на вопрос: что может быть лучше, чем на в исполнении Сэма Роквелла? — Сара Вилкомерсон

Объявление

Реклама

39 из 61

Самый жестокий год (2014)

Джессика Шастейн и Оскар Исаак в самом насильственном году

Кредит: Atsushi nishijima

. , Дэвид Ойелоуо и Альберт Брукс в остросюжетной криминальной драме, действие которой происходит в беззаконном Нью-Йорке начала 80-х? (Один только маникюр Честейн!) Каким-то образом статья о настроении Джей Си Чандор не попала в основную аудиторию, но она заслуживает еще одного выстрела. —Leah Greenblatt

Реклама

Реклама

40 из 61

Шар-убийца (2005)

Шар-убийца | Несмотря на восторженные отзывы и большой маркетинговый ход со стороны MTV Films, этот номинированный на «Оскар» документальный фильм об игроках в регби, страдающих параличом нижних конечностей, так и не вышел за пределы 97 кинотеатров. Это очень плохо,

Авторы и права: Джек Роуанд

Несмотря на восторженные отзывы и большой маркетинговый ход со стороны MTV Films, этот номинированный на «Оскар» документальный фильм об игроках в регби, страдающих параличом нижних конечностей, так и не вышел за пределы 97 театров. Это очень плохо, так как история борьбы сборной США за золото на Паралимпийских играх 2004 года так же волнует и радует публику, как Рокки . Подобно гладиаторским инвалидным коляскам, которыми владеют эти агрессивные спортсмены, фильм наносит неожиданный удар. — John Young

Реклама

Реклама

Реклама

41 из 61

Mustang (2015)

Mustang

Нетрудно понять, почему навязчивая драма Дениз Гамзе Эргювен о взрослении была названа «Турецкие девственницы-самоубийцы » после выхода. Подобно мечтательному и тревожному дебюту Софии Копполы в 1999 году, это еще один первый фильм молодой женщины-режиссера, в котором лихорадочный крупный план фокусируется на подростковом пробуждении пяти беспокойных сияющих сестер — и разорении, которое следует, когда их семья пытается сдержать это. — Лия Гринблатт

Реклама

Реклама

42 из 61

Мое лето любви (2004)

Мое лето любви | Интенсивность подростковой любви, в данном случае между двумя девушками на болотах Йоркшира, редко когда запечатлевалась более осознанно и чувственно. И что

Кредит: Рышард Ленчевски

Интенсивность подростковой любви, в данном случае между двумя девочками на йоркширских болотах, редко когда запечатлевалась более осознанно и чувственно. И какой потрясающий дебют для обеих актрис! Познакомьтесь с удивительной Натали Пресс с веснушчатым очарованием молодой Сисси Спейсек и тогда еще неизвестной Эмили Блант в роли шикарной половины дуэта. — Лиза Шварцбаум

Реклама

Реклама

43 из 61

Следующая остановка, Страна чудес (1998)

Следующая остановка Страна чудес | Стрела Купидона летит окольным путем, прежде чем в конечном итоге поразить цель в изысканной романтической комедии Брэда Андерсона, наполненной самбой. Хоуп Дэвис играет восхитительно раздраженную роль

Кредит: Клэр Фолджер

Стрела Купидона летит окольным путем, прежде чем в конце концов поразить цель в изысканной романтической комедии Брэда Андерсона, наполненной самбой. Хоуп Дэвис играет восхитительно раздраженную роль бостонской медсестры с одиноким сердцем, которая ищет мистера Райта после того, как ее бросили. Сюжет простой, но фильм обходит стороной очевидные Секс в большом городе стереотипа об одинокой девушке для чего-то более вдумчивого и честного. — Chris Nashawaty

Реклама

Реклама

Реклама

44 из 61

Кошмар Аллеи (1947)

, кошмарский переверка, Left -Alleene, Left Elene, Lefen T, Therone, IRONER. Fox Fil

Авторы и права: Everett Collection

Тайрон Пауэр уходит в полночь в роли бездушного ярмарочного мошенника, который поднимается к славе благодаря фальшивому менталистскому акту, а затем падает ниже, чем вы можете себе представить, в запутанной моральной драме Эдмунда Гулдинга. . Ремейк Гильермо Дель Торо прекрасен сам по себе и даже получил несколько номинаций на Оскар, но ничто не сравнится с оригиналом. —Крис Нашавати

Реклама

Реклама

45 из 61

Приют (2007)

Приют | В этой леденящей душу, но красивой и проникновенной истории о призраках план женщины вновь открыть приют, в котором она выросла, терпит крах, когда ее

ужасно расстраивается, когда ее собственный ребенок исчезает. Спродюсированный исполнительным продюсером Гильермо дель Торо, фильм находится на том же уровне и уровне, что и его гораздо более известный «9».0290 Лабиринт Фавна . — Clark Collis

Реклама

Реклама

46 из 61

Pariah (2011)

Pariah

. Exlulid . remally orlidence orlights orlidely orlidence orlidely orlidence orlidely orlidely orlidely orlidely orlidely . подросток из Бруклина (Адеперо Одуйе) смиряется со своей сексуальной идентичностью, даже когда ее семья изо всех сил пытается принять ее правду. Критики сошли с ума, хотя в то время фильм был слишком маленьким, чтобы получить широкое распространение. К счастью, найти его стало намного проще благодаря переизданию Criterion Collection 2021 года. —Leah Greenblatt

Реклама

Реклама

Реклама

47 из 61

Perfect Blue (1997)

Perfect Blue | Не делайте ошибку, думая, что аниме — это только о гигантских роботах и ​​монстрах-кальмарах. Повторяя Vertigo и предвосхищая игры Блэка с психологической идентичностью

Не делайте ошибку, думая, что аниме — это просто гигантские роботы и монстры-кальмары. Повторяя Vertigo и предвосхищая психологические игры идентичности Black Swan , этот психологический триллер о поп-звезде и кровожадном преследователе погружается в темные глубины психических заболеваний, славы и одержимости, где смешиваются реальность и фантазия. — Кейт Стаскевич

Реклама

Реклама

48 из 61

Prime (2005)

Prime | Мерил Стрип — психотерапевт с Манхэттена, чья пациентка (Ума Турман) встречается с молодым человеком (Брайан Гринберг). Выяснилось, что молодой человек также принадлежит Мерил 9.0005

Мерил Стрип — психотерапевт с Манхэттена, чья пациентка (Ума Турман) встречается с молодым человеком (Брайан Гринберг). Выяснилось, что младший тоже сын Мерил. Хорошие романтические комедии найти трудно, а этот — легкое удовольствие с неотразимым очарованием: комический гений Стрип в роли матери-еврейки, романтика Нью-Йорка и яркое присутствие Турман. — Jess Cagle

Реклама

Реклама

49 из 61

Грунтовка (2004)

Грунтовка | Сгибая свой целлулоид в ленту Мёбиуса, этот удивительно малобюджетный (всего 7000 долларов) научно-фантастический мыслитель — о паре друзей, которые случайно открывают для себя путешествие во времени —

Превратив свой целлулоид в ленту Мёбиуса, этот удивительно малобюджетный (всего 7000 долларов) научно-фантастический мыслитель о паре друзей, которые случайно открывают для себя путешествия во времени, имеет запутанный, полный парадоксов сюжет, который работает как беговая дорожка для вашего мозг. К счастью, это также весело, так что вы не будете возражать, когда вам неизбежно придется пересматривать его. — Keith Staskiewicz

Реклама

Реклама

Реклама

50 из 61

Редкие экспорты (2010)

, если вы фанат о полной жизни. как ваши истории о Санта-Клаусе с примесью

Если вы любите фильмы о жутких формах жизни, пробужденных после долгих похорон, и если вам нравятся ваши истории о Санта-Клаусе с примесью уксуса, то вам нужно добавить эту причудливую- сказочная финская сказка к вашему ежегодному праздничному просмотру. Вот красиво сделанный, изобретательно отвратительный фильм ужасов с участием монстров, глыб льда и мирового рынка рождественских мифов. — Лиза Шварцбаум

Реклама

Реклама

51 из 61

Ссылка (1994)

Ссылка | Грабитель кошек (Денис Лири) держит несчастную супружескую пару (Джуди Дэвис и Кевин Спейси) в плену в их доме в пригороде Коннектикута во время каникул. Сценарий

Грабитель кошек (Денис Лири) держит в плену несчастливую супружескую пару (Джуди Дэвис и Кевин Спейси) в их доме в пригороде Коннектикута во время каникул. Сценарий, возможно, не сразу звучит как золотая комедия, но извращенный и истерический фильм Теда Демме — со звездными второстепенными персонажами Кристин Барански и Глинис Джонс — делает его одним из лучших антирождественских фильмов. — Sara Vilkomerson

Реклама

Реклама

52 из 61

Rescue Dawn (2006)

Rescue Dawn | Актер Кристиан Бэйл и режиссер Вернер Херцог известны тем, что в своей работе идут на крайние меры. Соберите их вместе в этом невероятном, но правдивом выживании

Кредит: Лена Херцог

Актер Кристиан Бэйл и режиссер Вернер Херцог известны тем, что в своей работе идут на крайние меры. Соедините их вместе в этой невероятной, но правдивой истории выживания сбитого боевого пилота, сбежавшего из жестокого лаосского лагеря для военнопленных во время войны во Вьетнаме, и в результате получится своего рода гонзо-арт-хаус 9. Фильм 0290 Рэмбо , столь же мучительный, сколь и захватывающий. — Джош Роттенберг

Реклама

Реклама

Реклама

53 из 61

Правила притяжения (2002)

90 Правила притяжения | После выхода эта дерзкая адаптация романа Брета Истона Эллиса о группе скучающих привилегированных студентов колледжа (во главе с Джеймсом Ван Дер Биком)

Авторы и права: Линн Алстон

роман о группе скучающих привилегированных студентов колледжа (во главе с Джеймсом Ван Дер Биком) был известен как фильм, в котором Доусон превратился в дьявола. С участием восходящих звезд, таких как Джессика Бил и Кейт Босуорт, 9 лет.0003 Attraction также может похвастаться выдающейся игрой Йена Сомерхолдера в роли (буквально) прыгающего по постели студента-бисексуала. — Дэйв Каргер

Реклама

Реклама

54 из 61

Safe Men (1998)

Safe Men | Двух некомпетентных певцов (Стива Зана и Сэма Рокуэлла) в Провиденсе ошибочно принимают за опытных взломщиков медвежат. Вспомогательный состав сумасшедших — включая безутешную Марка

Авторы и права: Джеймс Левин

Два некомпетентных певца (Сэм Рокуэлл и Стив Зан) ошибочно приняты за опытных медвежатников в Провиденсе. Вспомогательный состав, в том числе безутешный Марк Руффало и Пол Джаматти в роли еврейского гангстера, продолжают вращать историю сумасбродства, но именно Зан и Роквелл делают ее чрезвычайно интересной. — Марк Снетикер

Реклама

Реклама

55 из 61

Шаг (2017)

Шаг (2017)SWLethal Solomon of «0005

Фото: Fox Searchlight

«Шаг » получил специальную награду жюри «Сандэнс» и высокую оценку Мишель Обамы, но большинству людей так и не довелось увидеть, как режиссер Аманды Липиц глубоко внедрилась в танцевальную команду, состоящую только из девочек, в Балтиморе. Это позор: это сложно, вдохновляюще и так же полно душераздирающей драмы, как и любой фильм про неудачника по сценарию в мультиплексе. — Лия Гринблатт

Реклама

Реклама

Реклама

56 из 61

Surfwise (2007)

Surfwise | Девять братьев и сестер (два чемпиона по серфингу, два участника популярной группы 90-х Wonders the Flys, их сестра-модельер и модельер купальников и еще четверо братьев и сестер) выросли вместе в доме

Девять братьев и сестер (два чемпиона по серфингу, два члена ‘ Удивительный хит 90-х годов, их сестра-модельер и модельер купальников и четыре других брата) выросли вместе в 24-футовом фургоне под железным кулаком помешанного на серфинге отца. Этот незабываемый документальный фильм о клане любителей волн становится исследованием семейных уз и американской мечты. — Адам Марковиц

Реклама

Реклама

57 из 61

Вместе (2000)

Вместе (Фильм — 2001) | Людей, живущих в коммунах, легко превратить в карикатурных хиппи с хвостиками (см.: Страсть к перемене мест). Но горько-сладкая драма режиссера Лукаса Мудиссона (с участием Майкла Нюквиста,

Кредит: Everett Collection

Людей, живущих в коммунах, легко превратить в карикатуры на хиппи с хвостиками (см. : 9).0003 Страсть к перемене мест ). Но горько-сладкая драма режиссера Лукаса Мудиссона (с участием Майкла Нюквиста, сыгравшего Микаэля Блумквиста в оригинальной шведской адаптации «Девушка с татуировкой дракона», ) делает нечто более сложное и полезное, находя прекрасное беспорядочное человечество в облажавшемся жители стокгольмской коммуны 1970-х годов. — Джош Роттенберг

Реклама

Реклама

58 из 61

Two Family House (2000)

Двухквартирный дом | Остроумный уроженец Стейтен-Айленда (Майкл Рисполи) не может уговорить беременную ирландку (Келли Макдональд), сидящую на корточках в его недавно приобретенной квартире, освободить ее, но когда он предоставляет

Острый уроженец Стейтен-Айленда (Майкл Рисполи) не может уговорить беременную ирландку (Келли Макдональд) сидит на корточках в своей недавно приобретенной квартире, чтобы освободиться. Однако когда он предоставляет ей новое жилье, ее чувства начинают меняться. Макдональд мастерски передает переход от колючести к поражению, а Рисполи источает очарование невинного мечтателя. — Грейди Смит

Реклама

Реклама

Реклама

59 из 61

Ходьба и разговор (1996)

Ходьба и разговор | Дебютный фильм сценариста и режиссера Николь Холофсенер о паре лучших друзей двадцати с небольшим лет (Кэтрин Кинер и Энн Хеч в их прорывных ролях), имеющих дело с любовью, душевной болью и

Дебютный фильм сценариста и режиссера Николь Холофсенер о паре лучших друзей двадцати с небольшим лет (Кэтрин Кинер и Энн Хеч в их прорывных ролях), рассказывающих о любви, сердечной боли и ухабистой дороге во взрослую жизнь, есть все, что вы ищете в романтической комедии и редко находите: умные диалоги, бодрящая честность и безупречная игра. Когда люди ностальгируют по ’90-е годы расцвета инди-кино, это то кино, о котором они говорят. — Джош Роттенберг

Реклама

Реклама

60 из 61

Венди и Люси (2008)

Венди и Люси | Девушка (Мишель Уильямс), у которой нет ничего, кроме негодной машины и верной собаки, должна отправиться из Орегона на Аляску, чтобы найти

Девушка (Мишель Уильямс), у которой нет ничего, кроме негодной машины и верная собака должна отправиться из Орегона на Аляску, чтобы найти работу. Режиссер Келли Райхардт ( Old Joy ) говорит о ненадежности жизни на задворках Америки больше, чем любой политик когда-либо претендует на понимание. И в карьере, определяемой ее тонкой, болезненной грацией, Уильямс делает свою самую душераздирающую работу. — Karen Valby

Реклама

Реклама

61 из 61

Наручники: История любви (2006)

Наручники: История любви | Неровная химия между Патриком Фьюгитом (Почти знаменит) и Шеннин Соссамон (История рыцаря) делает эту закулисную романтическую комедию свежей и свежей.

Неровная химия между Патриком Фьюгитом ( Почти знаменит ) и Шеннин Соссамон ( История рыцаря ) делает эту закулисную романтическую комедию свежей – немалый подвиг, учитывая ее название. Фильм достаточно мрачный, чтобы соблазнить циничную половину любой влюбленной пары, ищущей что-то между Блокнот и Синий бархат . — Кайл Андерсон

Реклама

Реклама

Реклама

Повтор галереи

Поделиться галереей

Впереди

Изменение климата таким, каким вы его еще не видели: «Зона затопления» Анастасии Самойловой как мы думаем об изменении климата.

В настоящее время проект выставлен в Художественном музее Крайслера, штат Вирджиния, до 29 мая 2022 года.
Прочтите наши вопросы и ответы с автором.

Рика Сербарано

1 февраля 2022 г.

Анастасия Самойлова

Не прошло и двадцати лет с тех пор, как Сьюзен Зонтаг написала свой поучительный том «О боли других». Здесь она утверждает, что фотография должна быть шокирующей, чтобы по-настоящему удивить нас, и в то же время она ставит под сомнение, как долго образ действительно может сохранять свое жуткое действие на человеческое сознание, то есть привыкнем ли мы к сырым, неотфильтрованным образам трагедии? образы последними? Ответ кроется в самой книге, да и в нашей повседневной жизни тоже. Наш равнодушный взгляд на драматические и тревожные образы трагедий, воспринимаемые как бесконечно далекие от нас, является сбивающим с толку фактом9. 0157 Сегодня наше равнодушие сильнее, чем когда-либо. Когда мы находимся в социальных сетях, фотографии, сообщающие новости со всего мира, случайным образом чередуются с захватывающей рекламой, рекламирующей новейший веб-сайт интернет-магазина или программы профессионального обучения с невероятными скидками, и, если нам повезет, легкомысленными снимками наших одноклассников. своей собаки, нарядив ее в костюм сомнительного вкуса. В этом контексте мы можем легко пропустить трагедию, поскольку мы знаем ее лицо.

FloodZone русско-американской художницы Анастасии Самойловой, которая сейчас экспонируется в Художественном музее Крайслера, штат Вирджиния, до 29 мая 2022 года, позиционируется среди тех фотопроектов, которые способны поставить под сомнение эффективность того, как катастрофы и трагедии – или, в более общем плане, важные социально-политические и экологические проблемы – традиционно представляются средствами массовой информации. Нам кажется, что мы знаем лицо трагедии, но Самойлова заставляет нас передумать. Мы не всегда способны распознать появление боли, особенно когда она находится рядом с нами, так как трудно различить ее контуры.
На своих фотографиях Самойлова документирует последствия изменения климата вдоль береговой линии Южной Флориды, которые из-за повышения уровня моря неуклонно отступают. Ее изображения привлекают внимание к видимым признакам беспокойства и отсутствия подготовки к этой экологической чрезвычайной ситуации, тем самым создавая альтернативное повествование о том, что значит жить в тонущей экосистеме. Через обманчивую эстетику Самойлова стирает границы между светом и тенью, раем и адом. В этих многослойных изображениях кажется, что все сверкает; цвета яркие, а детали очень четкие. Розовые, зеленые и голубые оттенки приковывают взгляд своей элегантностью и утонченностью… Мы смотрим на что-то красивое, или нет? За этими живописными обманками скрываются трещины несбалансированной связи между политическими и экономическими интересами и их влиянием на инфраструктуру Майами в повседневной жизни его жителей. Роскошный образ жизни рекламируется на гигантских рекламных щитах, которые окружают строящиеся здания, создавая роскошный и модный вид. Следы подъема уровня моря видны только внимательному глазу, как, например, у Самойловой: она кадрирует своим фотоаппаратом прибрежную дикую природу, затопленные стройки и ржавую архитектуру в Майами.

Родившаяся в Советском Союзе в начале 1980-х годов, Самойлова переехала в Майами-Бич в 2016 году. Здесь она обнаружила столкновение между мечтательным, идеализированным представлением города и его реальностью, что, по ее мнению, сродни российскому несоответствию между утопия режима и жестокость, которую он умело скрывает. Ее личный опыт, безусловно, важен для того, чтобы понять, с какой чувствительностью она бросает вызов роли фотографии в отношении коллективной памяти, особенно когда речь идет о визуальных образах. Двигаясь между наблюдательной фотографией, студийной практикой и инсталляцией, она разбирает фрагменты, составляющие сложность фотографического языка, а именно линзу, через которую мы познаем и формируем мир и самих себя. Будь то экологическая проблема, политический диссонанс или размышление о построении воображаемого, глядя на разрушительные образы Самойловой в свете пророческого предупреждения Зонтаг, нельзя не задаться вопросом: как далеко сейчас боль и какова ее лицо?

Прочитайте мой разговор с Анастасией Самойловой.

Анастасия Самойлова

Как вы пришли к проекту и когда начали работать над темой изменения климата?
Я всегда был в курсе и настроен на проблемы окружающей среды, даже в России, где я начал изучать дизайн окружающей среды. Хотя, когда я выпустился — это был 2007 год — это еще не было очень горячей темой, разговор уже был. Так что я занялся фотографией, потому что это был для меня прикладной инструмент; мне было полезно задокументировать здания, с которыми я работал для своей диссертации. Я действительно влюбился в фотографию и ее способность трансформировать ощущение масштаба. Я никогда не принимал это за чистую монету как настоящий рекорд. Да, он что-то записывает, конечно, и меня очень тянет к нему по этой причине — это никогда не просто искусство: это всегда запись жизни. По определению это самая современная среда, какая только может быть. Но меня также привлекала фотография за ее способность обманывать, допрашивать и сбивать с толку ваши чувства: реальность это или конструкция, какое это место, и тому подобные спроецированные реальности. Это то, что я всегда ставил под сомнение, и я был очень заинтригован этим и тем, как это может влиять на наш разум. Короче говоря, около десяти лет назад, в моем MFA на Среднем Западе, я сосредоточился на промышленном фермерстве и сельском хозяйстве. Я понимаю, что эта приверженность этой теме продолжается уже как минимум пятнадцать лет, в течение которых я работал над этой темой разными способами. Переезд в Майами действительно укрепил потребность в максимально доступном изображении и интерпретации этой темы. Я не фотограф-документалист, по крайней мере, я им не был, когда начинал, но моя практика всегда основывалась на объективах. Майами — это коллаж в натуральную величину. Здесь фотография неотъемлема; это было в основе развития этого места и многих мест, которые действительно находятся на острие ножа изменения климата. Идея прибрежной жизни появилась совсем недавно. Только определенная часть населения, например рыбаки, жили у воды, потому что им приходилось; это была не какая-то фантазия, а необходимость. Частично это стало возможным благодаря фотографии и реалистичным изображениям, таким как туристические изображения или изображения, созданные для развития недвижимости… Поэтому я хотел посмотреть на это с этой точки зрения, потому что даже в 2016 году, когда я начал этот проект, FloodZone , это было предварительно. Я просто выходил и пытался понять это место, потому что субтропический климат был для меня очень новым, так как я северный человек. В Москве никто не задается вопросом, кто победил, природа или культура. Это не прямая угроза, но она идет, даже в Санкт-Петербурге и некоторых других областях, но там тоже много других проблем. Здесь, в Майами, проблема изменения климата сразу бросается в глаза. Мой личный опыт был в 2016 году, через пару месяцев после того, как я переехал сюда. Был первый ураган, он не был сильным, но он был достаточно большим, чтобы напугать меня, и я начал задаваться вопросом: психологически люди никогда не бывают полностью готовы, их инфраструктура никогда не бывает полностью готова, так что же произойдет, когда ситуация действительно обострится. ?

Как люди научились сосуществовать с такими условиями в повседневной жизни?
Готовность есть. У людей в домах есть ураганная полка. В первый раз, когда я был здесь, местные жители проверяли нас и спрашивали, есть ли у нас фонарики и была ли наша ванна наполнена водой (поскольку воду могут отключить на несколько дней). Итак, есть подготовка и, конечно, есть страховка. Люди потеряли свое имущество и автомобили. Это культура, очень зависимая от автомобилей, везде, кроме Нью-Йорка в Штатах, поэтому здесь без машины вы можете оказаться в затруднительном положении, поскольку общественный транспорт действительно не очень хорошо развит. Все это кажется особенно ироничным, мрачным и циничным, когда вы сидите в этом потоке и понимаете, что буквально тонете сами. Другое дело, что некоторые местные живут здесь поколениями и не все могут просто собраться и уйти. Многие здесь вполне укоренились. Есть мнение, что Майами — пресловутое, преходящее место, и он определенно имеет такой аспект. Но в целом во Флориде не так уж и много. Там много местного населения. Конечно, то, как изменение климата и весь причиняемый им ущерб влияет на людей, очень непоследовательно. Это не повлияет на людей, для которых это их третий или четвертый дом, в большей степени, чем на тех, чьи средства к существованию основаны на нем.

Самые популярные

А жители Майами знают о вашем проекте? Вы привлекали их к реализации этого?
Весь проект был сделан во время разговоров. На самом деле я начал это в замечательной резиденции художников, где мне бесплатно дали студию в Майами-Бич на два года. Благодаря разговорам, которые я вел с людьми и показывал незавершенную работу, жители Флориды указывали мне на разные места, где дела были особенно проблематичными. Так я узнал из первых рук о проблемах, о которых не знал. Я узнал об облагораживании климата, которое затрагивает многие районы Майами. Раньше наибольшим спросом пользовалась недвижимость на берегу, и спрос по-прежнему высок везде, но теперь возвышенные районы, такие как Маленькое Гаити, где исторически проживали рабочие и чернокожие общины, вытесняют коренное население. потому что они больше не могут позволить себе жить там. И там это может быть от четырнадцати до семнадцати футов над уровнем моря, в отличие от Майами-Бич, где около четырех футов. Так что это совершенно другой уровень ущерба, который может произойти, особенно во время штормовых нагонов. Эти направления быстро развиваются. Проблема в том, что когда они развиваются, они не вмещают население, которое уже было там. Так что это не значит, что доступное жилье строится рядом с роскошными застройками, которые растут повсюду. Вы, наверное, слышали историю об обрушении кондоминиума Surfside прошлым летом, так что это в Майами-Бич, где за считанные минуты рухнула высотная башня с более чем 100 жертвами. Это на моей улице; это всего в паре кварталов от меня. Он даже не был ветхим или что-то в этом роде. Это говорит вам о том, что стоимость содержания намного выше, чем мы думаем. Последние квартиры там стоят сотни тысяч долларов, около 800 000 долларов или около миллиона долларов. Так что это больше не для рабочего класса, но в Америке это для высшего среднего класса, и, конечно, коренное население там получало их намного дешевле. Он был построен в 90s, когда в Майами был бум строительства с сочетанием качества. Но дело в том, что последние пару лет они не очень хорошо его поддерживали, что привело к этой абсолютной катастрофе. По соседству есть здания, в которых квартиры уже стоят миллионы [долларов], так что такая недвижимость, скорее всего, выживет в таком месте. Это становится гипер-, гипероблагороженным районом, и я нахожу все это действительно озадачивающим.

Самые популярные

Когда мы думаем об изменении климата, мы не думаем о Майами: это идеальный город туризма, солнечных улиц и гламурных ощущений. С FloodZone вы стремитесь заменить этот стереотипный образ другим, открывая другую сторону Майами. Мне интересно… как вы думаете, насколько ваше русское происхождение повлияло на ваше внимание к этому необычному взгляду на город?
Думаю, это сильно на это влияет. Перемещение стран, культур и континентов имеет большое значение в жизни любого человека. Я переехал из этого «не совсем западного мира», России, которая часто оторвана от реальности и имеет определенную степень самосознания и этой долгой истории промывания мозгов собственным гражданам. Мы все знаем о беде со свободой слова в России, но ты не выбираешь, где тебе родиться, и часто, к сожалению, ты не можешь изменить и место, где ты родился. Мое видение Соединенных Штатов исходило от средств массовой информации. Я не был там до того, как переехал сюда. Я переехал сюда к относительному идеалу погони за американской мечтой, пришедшей на Средний Запад, с домом и двором. Я тоже жил на Северо-Востоке. Но климатически это недалеко от России. Климатически Средний Запад и район Чикаго не были радикальными переменами; было немного теплее, но тогда Южная Флорида была совершенно новым миром. И, как и у вас, и у большинства людей со стороны, у меня была эта картина Флориды; ну, вы даже не задаетесь вопросом, как все может выйти из-под контроля, потому что вы исходите из того, что, поскольку это западный мир, и развитый, с развитой экономикой, это сложная и развитая инфраструктура. Таким образом, вы просто не предполагаете, что все может упасть так низко и так уязвимо. Вы задаетесь вопросом, как вообще возможна жизнь здесь в тех масштабах, в которых мы живем, с этими мощеными бетонными улицами и небоскребами, и как она просто продолжается. Он не только продолжается, он процветает и быстро развивается. По сути, вы просто наблюдаете, как эти замки из песка возводятся с пугающей скоростью и скоростью. Так что, переехав сюда на несколько лет, вы видите, что на самом деле все это фасад. Это всего лишь наша фантазия, что это стабильно, прочно и надолго. Проект начался в 2016 году, а в книге фотографии 2019 года.а затем я добавил еще один проект, Floridas , который начался одновременно с FloodZone . Но с этим Floridas я расширил свою географию на Северную Флориду и районы, которые я считал намного более безопасными, а они — нет. Я видел такое разрушение, которое я не мог себе представить. Мехико-Бич — город на северо-западе Флориды, который был полностью разрушен ураганом в 2018 году, это огромный туристический курорт, и его едва удалось восстановить. Итак, Майами последовательно везло в последние пару десятилетий, но до этого был «Большой» из 1992, как говорится. И мы говорим только о крупных внешних катастрофах, таких как торнадо и ураганы. Есть также мелкие неудобства, такие как королевские приливы, когда вода поднимается, и если есть какие-либо осадки, она гарантированно затопит, и это происходит все чаще.

Самые популярные

Вы упомянули термин «фасад». своего рода столкновение между тем, что реально, и тем, что нет. Вы очень внимательны и чувствительны к этим рекламным изображениям, которые вы встречаете на улицах, и хотите продать образ жизни, часто очень далекий от реального аспекта повседневной жизни. У меня сложилось впечатление, что эти «IRL-коллажи» (то есть снятые в реальной жизни без какого-либо дополнительного вмешательства или постпродакшна) действительно многое говорят об имидже Майами. Мне интересно узнать, что стоит за этими привлекательными образами? На что вы хотите указать этими яркими и хитрыми перекрытиями?
Эти распечатанные рекламные щиты — вот что изначально привлекло меня на улицу, чтобы сфотографировать. Забавно, кто-то сказал мне: «Ваши проекты всегда такие исследовательские». Конечно, как же иначе? Или кто-то еще сказал мне: «Это такая классическая фотография, и все же она нарушена». В яблочко! Это фотография с полным осознанием этого средства и его существования в мире. Это действительно фотография, которая постоянно ставит под сомнение фотографию. Это потому, что мы живем в такой культуре образов, и я думаю, что Майами — идеальный пример этого явления. Он существует из-за образов самого себя. Я думаю, где-то есть статистика, что более 70% продаж недвижимости в Майами иностранными покупателями осуществляются за наличные деньги. Так что люди охотно вкладывают деньги в этот образ Майами и верят в него, а это явно не так. Есть люди, которые прожили здесь достаточно долго, чтобы по-настоящему увидеть это изнутри и насколько все нестабильно. Это то, что я нахожу увлекательным. Фасады, которые я фотографирую, распечатанные рекламные щиты и реклама недвижимости — это идеализированная версия Майами, которую каждый представляет себе, когда думает о городе. Это не тот гниющий бетон, который я находил, это не наводнение в солнечный день, в котором я оказался; тут не последствия ураганов и очень бережный уход за постройками приходится делать. Этот климат неумолим, и это то, что мы видели прошлым летом, когда в 2021 году вы и подумать не могли, что целая жилая башня рухнет и убьет более 100 человек. И обратите внимание, как после того, как горячие новости закончились, все закончилось. Все прошли мимо и опять бум разработки и ничего не тормозит. Существует тонкий баланс: вы не хотите преждевременно разрушать экономику места, но вы также должны быть реалистом, а никто не может. Они продолжают продавать изображение, и оно продается. И, конечно, американские СМИ здесь и так далее. Вот почему существуют рекламные щиты, и именно это подтолкнуло меня к дальнейшему исследованию этих типов тропов, а также тромплеев смоделированных реальностей. Меня очень волнует, как образы функционируют в нашей культуре, пропитанной образами. Во всех моих проектах каждая часть работы не заканчивается там, где начинается другая; это все взаимосвязано. Так что с Возвышенный пейзаж Я задаюсь вопросом, как работает наша память, когда мы говорим о местах, которые мы, возможно, не видели, но можем представить себе, потому что они уже были изображены так много раз. Вы можете представить себе Эйфелеву башню, даже если никогда не видели ее вживую. Вы можете представить, как выглядят ледники, даже если вы никогда не были на них и так далее, потому что мир так нарисован. Но память не работает линейно, она имеет тенденцию сохранять вещи в капсуле времени любого места, которое вы видели на изображении. Итак, я вижу, что городское развитие извлекает выгоду из этого, а затем, конечно, из рекламы. Так что с Image Cities, проект, над которым я сейчас работаю, я анализирую те изображения в масштабе жизни, которые можно увидеть во всех быстро развивающихся городах и глобальных городах — есть целый рейтинг глобальных городов — и все это взаимосвязано. Но FloodZone заставил меня задуматься о роли, которую эти изображения играют в развитии мест, а также о том, какую демографическую группу они также привлекают.

Самые популярные

Инсталляция на выставке в Chrysler Museum of Art, Virginia

Эд Поллард

Я очень ценю то, как ваши проекты взаимодействуют друг с другом: каждый из них является развитием и развитием исследований, лежащих в основе вашей работы. Что очень заметно, так это ваше внимание к скульптурности изображения, даже когда вы подходите к предмету документально. Интересно, это как-то переносится в физический мир, когда проект выставляется? Как вы представили FloodZone для выставки в Chrysler Museum of Art?
Выставка для меня очень важна. Я стремлюсь в какой-то степени воссоздать среду, в которой я нахожу эти изображения, потому что это все наблюдательная фотография. В FloodZone есть два изображения, которые представляют собой натюрморты, но в остальном это все наблюдательные [изображения]. Мне нравится использовать цвет для стен на выставках. На самой первой музейной выставке этого проекта я даже ввел в пространство музея некоторые формы и динамичные диагональные линии. Это было очень большое пространство, поэтому я разбил его на части с помощью темно-фиолетового, болотно-зеленого и ряда других цветов, которые создавали это ослепительное, сбивающее с толку ощущение. Изображения были переплетены повсюду; были также специальные конструкции, имитирующие рекламные щиты. Они были созданы для первого музея и сейчас находятся в Художественном музее Крайслера. Они выглядят как отдельно стоящие рекламные щиты с прикрепленными к ним печатными изображениями. Это своего рода захватывающая среда, и цвет очень важен. В любом случае, моя ссылка на Vogue была бы частью критики, которую я получил за первую музейную выставку, когда кто-то сказал: «О, это просто похоже на какой-то Balenciaga». Это было то, что я хотел! Вот так надо выглядеть! Сначала, когда ты вошел, он был ярко окрашен, а образы, которые я делаю, должны были быть соблазнительными. Они полностью охватывают эту силу и должны быть гладкими, привлекательными и привлекать вас, а затем это становится процессом распаковки слоев.

Самый популярный

Вы подходите к теме изменения климата таким неожиданным образом, который как-то «обманывает» и позволяет нам приблизиться к теме, которая часто была визуально стереотипной. Каждое изображение дразнит, и в то же время вы можете чувствовать, что за ним скрывается что-то некомфортное…
Речь идет о том, чтобы пробить фасад и позволить ему погрузиться в себя. Я не хочу пугать своего зрителя репортажем о катастрофе. Я не репортажный фотограф. Я пришел в фотографию не из документальной практики. Это новое для меня. Я думаю о них как об отдельных картинках, и поэтому мне нравится работать с другим редактором, чтобы упорядочить их, потому что я не думаю о них как о повествовании. Это не одна история. Так что с редакторами их проще структурировать. В этом смысле с выставками я делаю это сам. В музее Крайслера есть отдельно стоящие конструкции, а пространство представляет собой длинную галерею, а цвет — глубокий болотный зеленый, который, как мне кажется, хорошо представляет цветовую палитру Южной Флориды. Если я не привожу другие цвета, то это цвет. Все розовые, фиолетовые и другие пастельные цвета в стиле ар-деко были привезены для продажи туристам. Родная палитра здесь вряд ли тропическая; это болото коричнево-зеленое. [Выставка] — это захватывающий опыт, когда вы входите в этот гладкий, привлекательный мир, а затем начинаете видеть гниющий бетон и все признаки нестабильности. Тарковский, русский режиссер, выстраивает сцену, которая поначалу кажется идиллической, но всегда есть зловещее и навязчивое ощущение, что что-то происходит, даже если ничего не происходит. В моих образах даже на протяжении FloodZone , мало фото реальных катастроф. Вы видите предшествующие признаки этого или последствия, но я стараюсь держаться подальше от шаблонных катастроф. Что-то, что я не хочу упустить в этом повествовании, заключается в том, что важна как сложность, так и отсутствие изоляции изменения климата от экономических и политических сил, пока оно не регистрируется как нечто отдельное от них. Этот проект полностью переплетается с эксплуататорским использованием ресурсов, в том числе человеческих ресурсов, эксплуатацией как земли, так и людей, экономическим неравенством, расовым неравенством. Это причины. Это не отдельная вещь, которая просто снизошла на нас. Вот почему я не хотел идти фотографировать ледники. Я понимаю импульс, но я хотел принести из первых рук опыт западного мира, в котором я нахожусь инсайдером и который может коснуться многих людей и, надеюсь, повлиять на изменения. Обольстительность привлекает эту широкую аудиторию, где я веду беседы с офицерами по обеспечению устойчивости и правительством, которые могут повлиять на политику. На самом деле я разговариваю с разработчиками, поскольку люди приходят на шоу и хотят поговорить, и хотят знать, что можно сделать. Это большая система, но важно продолжать. Это не совсем проповедь хору, но важно уделить внимание теме. Для следующей главы FloodZone , который является текущим проектом, я хотел бы сосредоточиться на любых позитивных сдвигах, которые уже происходят, пусть даже и незначительных. Я хотел бы попытаться задокументировать шаги, которые корпорации и правительства уже предпринимают в этом направлении, независимо от того, насколько они малы.

‘Присмотритесь, и у Армстронга на глазах слезы’: космические миссии Аполлона такими, какими вы их никогда не видели | Космос

Вы должны найти время для благоговения и удивления. Когда вы работаете в космосе, вы настолько сосредоточены на миссии, что можете почти забыть об окружающей среде. Может быть трудно справиться с удаленностью и изоляцией, пока вы не вернетесь на Землю.

На обложке Apollo Remastered, новой книги восстановленных изображений из архива НАСА, заявленной как окончательный фотографический отчет о величайшем приключении человечества, изображен командир Джим МакДивитт, смотрящий на Аполлон-9 в 1969 году. Я думаю, что многие люди читают благоговение и удивление на его лице, но я вижу огромную сосредоточенность; он стыкует лунный модуль. Когда вы швартуетесь, вы используете роботизированную руку, чтобы схватить другой автомобиль, и это самые напряженные 90 секунд в вашей жизни. Все зависит от вас.

• Аполлон-9, 7 марта 1969 г. Джеймс МакДивитт состыковывает лунный модуль — «практически невыполнимая задача», по словам Рассела Швейкарта, сделавшего снимок. Фотография: NASA/JSC/ASU/Andy Saunders

Где я действительно вижу этот трепет и удивление, так это в фотографии Нила Армстронга через несколько мгновений после его исторической прогулки на Луну. Он снова в капсуле, и его лицо говорит: «Боже мой, что мы только что сделали?» Он выглядит так, как будто ему, вероятно, трудно это понять. Вы видите много его постановочных фотографий, но улыбка здесь такая искренняя. Представьте, что вы первый человек, ступивший на другое небесное тело. Присмотритесь, а в его глазах слезы.

Я родился в 1972 году в мире, где люди ходили по Луне. Моя мама любила космос, поэтому мы вместе смотрели по телевизору запуски космических кораблей. Я помню, как видел зернистые изображения Армстронга и Базза Олдрина на поверхности Луны. Невероятное инженерное достижение, которое представлял Аполлон-11, открыло мне потенциал, что мы можем сделать что угодно.

Когда я смотрю на эти обновленные изображения миссий «Аполлон», я вспоминаю, что я пережил за шесть месяцев пребывания в космосе. Возьми свет. Такого белого на земле нет. Мне нравится видеть, как он проходит через окно капсулы и поражает лица астронавтов. На «Аполлоне-7» есть фотография командира Уолли Ширры, и свет, падающий на него, — самый белый, который вы когда-либо видели. Солнечный свет — это реакция ядерного синтеза и самый чистый белый свет во Вселенной. Он не желтый, как мы его видим, и не туманный — земная атмосфера делает его таким.

Точно так же из-за отсутствия атмосферной дымки ясность, с которой вы можете видеть в космосе, невероятна. Вы можете видеть очень далеко, и это затрудняет оценку расстояния. На известном изображении Олдрина на Луне первое, на что падают фотоны солнечного света, — это его костюм. Посмотрите на его визор, и вы ясно увидите лунный модуль, флаг и Армстронга, делающего снимок. Нет дымки, нет пыли. Из-за этого нет рассеивания света, поэтому тень четкая и резкая.

Именно это породило столько теорий заговора. Люди думали: «Это свет, который вы получаете в студии». И они правы, но вы не получите этого на открытом воздухе на Земле. Для меня это то, что является таким аутентичным в этих фотографиях. Я думаю: «Это то, к чему я отношусь. Это космос».

Запуск в космос — это жестокий опыт. Огромное количество энергии расходуется, когда вы достигаете скорости, в 25 раз превышающей скорость звука. Вы прекрасно осознаете, что входите в другое царство. Поэтому, когда двигатели выключаются и вы уходите в невесомость, это ощущение полного спокойствия. Вы думаете: «Вау, мы сделали это». Фотографии Земли из космоса передают тишину, которую вы чувствуете, когда вращаетесь вокруг планеты.

Восход Земли — одна из самых известных фотографий в нашей истории. Ради интереса попробуйте повернуть страницу на 90 градусов влево: это ориентация, при которой экипаж Аполлона-8, сделавший этот снимок, на самом деле увидел бы Землю, когда они выскочили из-за Луны, с северным полюсом Земли наверху. . Ориентация в книге — это то, с чем мы все знакомы.

• Аполлон-8, 24 декабря 1968 г. Восход Земли, сделанный Уильямом Андерсом во время первой пилотируемой миссии по «облету Луны и обратно», как выразилось НАСА. Фотография: NASA/JSC/ASU/Andy Saunders

Что поражает из космоса, так это то, что Земля не похожа ни на одну другую планету, которую мы видели. Даже за сотни тысяч километров точно знаешь: есть планета, кишащая жизнью. На этом огромном черном фоне он такой красивый и хрупкий.

Когда я смотрю на статичные изображения Земли, мой разум вспоминает, насколько динамичной она выглядит из космоса. Каждую орбиту он меняется. И мы сделали почти 3000 витков. Весной, когда в Европе цветет рапс, континент окрашивается в желтые пятна. А зимой он может быть настоящим грязно-коричневым. Вы видите так много гроз по ночам.

Было несколько вещей, на которые мы всегда звонили друг другу, чтобы посмотреть. Извержение вулканов. Полярные сияния, потому что они впечатляющие и иногда тянутся до космической станции, и мы как бы пролетаем сквозь них. Помню, я видел невероятное цветение водорослей в Черном море. Пара больших айсбергов, плавающих в Южной Атлантике.

Космическая станция может быть довольно оживленным местом, когда все радио и камеры включены, а нас на ней шестеро или семеро. Часто я вставал последним, выключая свет. Стало частью моей вечерней рутины подходить к окну купола и смотреть на Землю, пока я чистил зубы. Было удивительно иметь это как мой вечерний вид.

Мне тоже нравятся фотографии астронавтов в капсуле. Вы отправляетесь из бескрайнего космоса в эти клаустрофобные сооружения, в которых нам приходится запечатываться, чтобы выжить там.

Когда перед моим выходом в открытый космос открылся люк, я испытал чувство восторга. Мы были в скафандрах шесть часов и так много готовились, что вдруг в шлюзе остались только мы вдвоем. Мы спустились в вакуум, открыли люк и просто немного расслабились.

Я думаю, что экипаж «Аполлона-11» тоже, вероятно, почувствовал бы это. Можете ли вы представить, что после всех жертв, через которые прошла космическая программа, чтобы добраться туда, вдруг настал момент, когда они совершили посадку, и все, что им нужно было сделать, это просто выйти на улицу и пройтись по Луне? Я уверен, что они чувствовали: «Мы сделали это». Не только они лично, но и мы, как человечество.

Нам повезло, что у нас был 10-минутный период нашего выхода в открытый космос, когда мы должны были ждать захода солнца, поэтому нам пришлось просто парить в космосе. Это был такой освобождающий опыт. С одной стороны вы смотрите вниз на Землю, затем переворачиваетесь на спину и смотрите на Млечный Путь. Все время без какой-либо силы на ваше тело. Это невероятно безмятежно, но вы также постоянно осознаете опасность и изоляцию, а также ощущение огромного разоблачения.

Забавно видеть на первых фотографиях выхода в открытый космос, что у них была эта «пуповина», удерживающая их на космическом корабле. Из-за этого они выглядят немного потерянными. Как будто они плавают в космосе. В наше время этого не увидишь. Мы всегда держимся за что-то или привязаны четырехфутовым ремнем.

Я всегда был тем, кто пытается смотреть на вещи в перспективе, но полет в космос меняет твой взгляд и мысли о смертности, о духовности. Во время своего выхода в открытый космос я думал о том, что мы маленькие и незначительные — это то, что вы, естественно, думаете, когда видите Землю как этот крошечный оазис жизни в огромной вселенной. Но с научной точки зрения наше тело состоит из различных элементов, которые были соединены в определенном порядке, и каждый из этих атомов был выкован во Вселенной, в звездах. Теперь мы подошли к тому моменту, когда можем формировать сложные разумные мысли о том, кто мы такие и откуда пришли, и разрабатывать такие инструменты, как космический телескоп Джеймса Уэбба, чтобы понять это. И заставляет задуматься: «Мы не маленькие и незначительные; мы — сознание вселенной». Визуальный опыт — будь то пребывание в космосе или просмотр этих картинок — позволяет вам созерцать это.

Одним из самых трогательных для меня снимков является семейное фото, которое Чарли Дьюк оставил на Луне. На обороте он написал: «Это семья астронавта Дюка с планеты Земля. Высадился на Луне в апреле 1972 года». Они действительно максимизировали научную отдачу от этих миссий «Аполлон»; вдруг увидеть это, это как: «Да, но не забывайте, что мы люди».

«Они помогают нам представить, как мы сами совершаем невероятное путешествие»

Энди Сондерс, восстановивший архив

Оригинальные фотопленки НАСА с миссий Аполлон — одни из самых важных из существующих. Чтобы сохранить свое состояние, он надежно хранится в морозильной камере в здании 8 Космического центра Джонсона в Хьюстоне. Он никогда не выходит оттуда — на самом деле он редко покидает морозильник. Содержащиеся в нем изображения включают наиболее значимые моменты нашей истории, когда человечество впервые покинуло нашу родную планету.

Поскольку оригинальная пленка пролежала в замороженном хранилище полвека, почти все общедоступные изображения Аполлона были копиями мастер-дубликатов или копиями копий, что привело к постепенному ухудшению качества, которое только ускорилось с распространением цифровых представлений этих изображений онлайн.

Однако в последние годы оригинальная пленка была удалена, разморожена, очищена и отсканирована с беспрецедентным разрешением. Существует огромная сокровищница из примерно 35 000 фотографий, большинство из которых редко можно увидеть, отчасти из-за качества или экспозиции оригинальной пленки. Легко забыть, что они были сделаны в эпоху, когда фотография была чисто аналоговой, требующей светочувствительной химии, пленки и бумаги. Цифровые сканы диапозитивов часто недоэкспонированы и трудны для обработки. Показанные здесь изображения получены из новых сканов оригинальной пленки с высоким разрешением, тщательно восстановленных с использованием технологии улучшения изображения. Они предлагают опьяняющую смесь новаторских, доцифровых 19Эпоха 60-х, захватывающие потрясающие потусторонние виды, космические корабли и технологии, разработанные до компьютера. Их техническое мастерство в сочетании с качеством используемого оборудования давали настолько четкие изображения, что они граничили с сюрреалистическими.

Они помогают нам понять суть дела и представить, что мы сами совершаем невероятное путешествие. Чтобы взглянуть на враждебную среду, прежде чем открыть люк и выйти. Восхититься величием и масштабом, стоя на краю огромных кратеров и бороздок, и смотреть на возвышающиеся горы, поглощая величественное запустение этого чужого мира. Или просто наблюдайте, как Нил Армстронг и его коллеги-исследователи космоса спускаются по лестнице и смотрят сквозь объективы своих камер.

https://twitter.com/AndySaunders_1

Это отрывок из «Apollo Remastered» Энди Сондерса (Particular Books, 60 фунтов стерлингов). Чтобы заказать копию за 52,20 фунтов стерлингов, перейдите на сайт guardianbookshop.com. Может взиматься плата за доставку.

словосочетаний — Происхождение «подобных тому, что X никогда не видел [или видел или не видел]»

Ранние экземпляры (приблизительно) «подобного тому, что X никогда не видел/не видел/никогда не видел»

Сайт Early English Books Online, предлагающий доступ к базе данных книг, брошюр и плакатов с 1400-х по 1700-е годы, вообще не находит совпадений для «подобных». Он производит шесть уникальных совпадений для поиска по близости для «похоже на что» рядом с «никогда» и «видел». Они следующие. Из Эллиса Хукса, «Постскриптум магистратам в лондонском Сити и его окрестностях», в Квакеры оправданы по обвинению в гнусных клеветах скандального клеветника (1675):

В последнее время по всему городу распространилось много злобных и непристойных памфлетов, в значительной степени способствующих развращению и развращению умов молодых людей, и особенно этих двух самых грубых, лживых и оскорбительных клевет: его Служанка , фиктивно оформленная посредством Диалога; и другой, Квакер, ставший евреем : Мы не можем не считать, что вы должны принять во внимание эти и подобные грязные брошюры, чтобы положить им конец, ибо это позор для этого города, что такие вещи должны об этом кричат ​​или распространяют, чтобы испортить умы молодых людей; и многие трезвомыслящие люди удивляются, что им позволено кричать такие вещи об этом Городе; что же касается упомянутого Диалога, то это такой грубый кощунственный и Атеистический Разврат, в котором Священное Писание кощунственно используется в такой гнусной непристойности, , подобного которому никогда не видели и не слышали в печати, и поэтому разглашенный в Англии, Поэтому мы просим вас ради христианства, ценности душ, чести этого городского правительства, чтобы вы соблаговолили положить конец к этим и таким отвратительным развращающим памфлетам и клеветам, вам надлежит дать чек пороку и постараться предотвратить появление таких нечестивых и скандальных памфлетов в будущем.

Из перевода 1687 года Антонио Грациани, История кипрской войны :

Неверные обычно скрывают состояние своих дел, распространяя за границу отчеты, которые либо увеличивают их преимущества, либо уменьшают их потери. Но в то время они не могли воспрепятствовать тому, чтобы истинное известие об их поражении стало общеизвестным в Константинополе. Жители были поражены таким ужасом, как будто христиане входили в их ворота. И ( подобного которому никогда не видели прежде) Сераль был встревожен не меньше, чем город, плачем и слезами одной из сестер Селим, которая оплакивала потерю своего мужа и пленение двух ее Сыновья.

Из перевода 1688 года Гарсиласо де ла Вега, Королевские комментарии Перу :

Войска его [Алонсо де Альварадо] насчитывали семьсот семьдесят пять человек, все хорошие солдаты, хорошо вооруженные и богато одетые, и с большим количеством людей, подобных которым никогда не видели в Перу. И в самом деле, неудивительно, что они были таковы, поскольку исходили с Горы или Холма, которые являются самыми богатыми из всех открытых до сих пор в этом Мире.

От Филиппа Авриля, Путешествие в разные части Европы и Азии, предпринятое по приказу французского короля для открытия нового сухопутного пути в Китай (1693):

Женщины, которые чрезвычайно сдержанны здесь [в Армении], в некоторой степени забыли обычаи своей страны в этом случае: за то, что их перевезли с тем же рвением, с которым двигался Захий, когда он сел на дикую смоковницу. , они вскарабкались на Решетки, прикрепленные к стенам нашего Сада, чтобы созерцать ту Назидательную Церемонию, , подобного которому они никогда не видели . В самом деле, я могу утверждать, что я никогда прежде не видел такой приятной борьбы в моей жизни, и слезы радости, которые я пролил по этому поводу, заставили меня забыть все страдания, которые мы претерпели в прежних гонениях.

От Джейн Лид, Древо веры: или Древо жизни: Возникновение в раю Божьем (1696):

Тогда Великий Вождь Ковчега Веры, Христос Иисус, повел Ковчег, который с летящими Крыльями быстро прошел, и посадил нас в Новом Раю. Где нас приняли Божественные Волхвы и Учителя Веры, постигшие Таинство всей Чудотворной Веры. Это было прекрасное место, , подобного которому я никогда не видел , ибо все дорожки были вымощены прозрачным золотом, и здесь было несколько храмов, в которых эти старейшины в священнических одеждах, все сверкающие, отдавали свое почтение Великому и Могущественному Царю, которым они совершили все свои великие Дела и дали Существование тому, чего никогда не было.

И от Поля Райко, История турок с 1678 по 1699 год (1700):

Он [посол из Персии] был Помещен по приказанию султана в том Великолепном дворце Кара Мустафы, покойного визиря, который был богато обставлен для него; но не было большой нужды ни в каком турецком движимом имуществе, потому что он расстелил комнаты своими богатыми коврами и другими покрытиями, г. , подобного которому никогда не видели г. при Османском дворе.

---

Антецеденты, похожие на «то, что X видел/не видел/никогда не видел»

Предковые версии «подобного тому, что X видел/не видел/никогда не видел» восходят к более чем 100-летней давности чем пример Хукса 1675 года. Вот девять экземпляров, датированных до 1655 года.

Из гадов, таких (я имею в виду), которые живут по добыче, в Шотландии водятся разные виды, такие как орлы, соколы, тетеревятники, перепелятники, марлионы и им подобные; может показаться, что он превышает все кредиты. В этой стране есть и другие виды птиц, подобного которому больше нигде не увидишь , как глухарь или дикая лошадь [?] крупнее по телу, чем рауэн, и живущий одним из корок и коры сосен.

От Анны Доуриш, Французская история, то есть прискорбная речь трех вождей и самые известные кровавые драки, произошедшие во Франции в связи с Евангелием от Иисуса Христа (1589):

«О сэр, но эта просьба пронзает мое израненное сердце, / Которое с радостью снова забудет мои печальные страны умные. / Ибо кто может хорошо показать измены и коварство, / Кровавые убийства безжалостны, сети и хитрые козни / Которые Франция вложила вр в эти тридцать и более лет, / Подобного которому в Христианском Доме никогда не видели раньше?

Из перевода 1600 года Антонио де Торквемада, Испанский Мандейл Чудес. Или Сад любопытных цветов :

Антонио. Необходимо сослаться на многих Авторов, чтобы воздать должное вещи, настолько далекой за пределами разума, подобной которой никогда не видели или о которой не писали в мире: что, если это правда, я бы Я думаю, что это должно быть какое-то тело, погребенное перед потопом: Я полагаю, что в первую эпоху люди были намного более великими, чем они есть сейчас; ни один другой великан не приближался к этому чудовищному и чрезмерному огромному росту.

Из перевода Германа Гюго 1627 года, Осада Бреды :

Затем странные и непривычные размеры Работ, нарисованных вокруг него, с цепью двойной Траншеи, против внутреннего и внешнего врага, подобных которым едва ли какая-либо История оставила в памяти за собой.

От Томаса Тейлора, Голод Слова: трактат (по 1632/1653):

Вот в каком состоянии находились эти люди при их транспортировке на Салманасар , но особенно в той замечательной Чуме Тита и Веспасиана , подобной которой никогда не было с начала Мира.

От Томаса Хейвуда, Иерархия Благословенных Ангелов: Их Имена, Ордены и Должности (1635):

В Совете Базиля некоторые ученые мужи шли через лес, один из этих Духов в образе Соловья издавал такие мелодичные звуки и акценты, что все они были изумлены и остановились, чтобы сесть и послушать. Наконец один из них, поняв, что такая редкость музыки не может быть у птицы, подобную которой он никогда не слышал , потребовал от нее во имя Бога, что или кто это был.

От Ричарда Янга, Противоядие: или Суверенное противоядие от всех страданий (1641):

Когда Рохель , как и Самария , имел сильный враг снаружи, и сильный голод внутри ; каким чудесным образом Бог предусмотрел уклонение, сделав тайд своим Поставщиком , чтобы ввести их в Океан моллюски ? , подобного которому никогда не было известно до , а после .

От Джона Коттона, Христос-Источник Жизни: Или Проповеди Всякого Выбора в Части Пятой Главы Первого Послания Св. Иоанна (1651):

Во-вторых, в поклонении Богу в тех обязанностях жизни освящения вы найдете другое сочетание смешанных привязанностей, подобных которым нет и не может быть найдено г. в природе; и это радость и страх, согласно Псалму . 2. 11. Господу служите со страхом и радуйтесь с трепетом.

От Джона Вебстера, Academiarum Examen, или The Examination of Academies (1654):

А Химик когда он показывает мне приготовление серы Сурьмы , соли Татарской , спирта Купорос и их применения, он учит меня тем знаниям, о которых я раньше не знал , подобную которой ни один Logick никогда не выполнял : …

---

Ранние примеры фразы «тот, кто Х никогда. ..» и родственные фразы

Самый ранний печатный экземпляр фразы «такой, как», который выдает поиск в Google Книгах, принадлежит Кэтрин Катбертсон, Розабелла: или «Женитьба матери» (1817 г.), где персонаж, использующий эту формулировку, является «деревенским» ирландским кучером:

.

«Зачем же мы это сделали! — и удачи себе! — мы увидели две вещи, 9 1551 подобных которым мы еще не видели — живой император и великая княгиня, идущие из Музея; но горестный венец у них вообще был на головах, сударыня: у него не было даже венца от шляпы; ибо это было прочь, выражать почтение кричащей толпе: …

Из Y., «Легенда о рыбаке», в The Irish Monthly Magazine of Politics and Literature (декабрь 1833 г.):

«Однажды злой король данонианцев поджидал миласийцев с согерами, когда они возвращались к своим кораблям, стоявшим в гавани Баллинскеллиг, и когда они проходили через брешь Данлоу, вниз приходит согеры, больше чем олово на одного на них, и была драка, подобных которому не видели со времен Кромвеля, незадача ему.

Из книги «Смерть и похороны Пэдди Келли. Эсквайр». в «Бюджет Пэдди Келли»; Или, Пенниуорт веселья (22 января 1834 г.):

В шесть утра появился Боб Фаррелл со своими черными мирмидонами, и, по справедливости Боба, бедняга Пэдди, должно быть, был очень доволен тем, как уютно он был заперт , и аристократизмом из sirtout ему надели, нравится из которых он никогда не носил при жизни.

И от Роберта Аллана, *Спортсмен в Ирландии, с его летним маршрутом через нагорья Шотландии*, том 1 (1840 г.):

«Пэдди Брейди, — сестренка, — если вы будете секретничать, вам не причинят вреда». — «Верьте, и я буду тем же», сестренка. — «Посмотрите на озеро, сестренка». он. О, чудное зрелище! Дно озера, ясное как день, было покрыто скелетами людей, все живые и здоровые. «Это скелеты расы говорили о хороших людях», — сестрёнка он; «И берегись, Пэдди Брейди!» После этого начался танец, , таких как , вряд ли кто-то снова увидит, хотя Мерфи, учитель танцев и волынщик, должен стараться изо всех сил.

Из Л. Рюгга, «Торт невесты», в The Metropolitan (май 1845 г.):

Истина, однако, заставит нас заявить — тем более, что мы ввели читателя в сплетни, касавшиеся мистера Денисона, — правда заставит нас заявить, что внимательный наблюдатель мог бы уловить легкое волнение на лице дамы [мисс Норрис] всякий раз, когда мистер Денисон входил в ее магазин, — что в его приеме было немного больше сердечности — немного более сердечное рукопожатие; хотя их было так мало, что лишь немногие, кроме тех, кто следил за такими признаками, заметили бы их. В самом деле, в ее действительно хорошеньких темных глазах было немного больше оживления, а иногда, когда она была одна, в ее взгляде была какая-то отрешенность.1551 подобных которым она никогда прежде не выставляла ; тем не менее, поскольку это могло быть связано с деловыми вопросами, пожалуй, было бы несправедливо вводить его здесь.

От Альберта Смита, Естественная история балерины (1847):

С музыкой, сценой и светом, все еще преследующими ее чувства, она засыпает; а может быть, снится, что она второй Тальони и что иностранные джентльмены, подобных которым никогда не видели даже на Лестер-сквер, тащат ее из театра в гостиницу, в ее собственной карете.

От Чарльза Сент-Джона, Тур по Сазерлендширу, с выдержками из полевых журналов спортсмена и натуралиста , том 1 (1849 г.):

Я зашел к старому смотрителю Хайленда, который был тогда [в молодости автора] моим помощником, и нашел его точно на том же месте, где я видел его двенадцать лет назад, подмигивающим утреннему солнцу так, как это свойственно совам и обитателям дач, полных торфяного дыма. Я сомневался, что он узнал меня после стольких лет, но был очень доволен удовольствием и готовностью, с которыми он это сделал, и живым воспоминанием, которое он имел о карете, в которой «моя честь» подстрелил моего первого оленя под его руководством. и обучение — его нежный запрос тоже после моего ружья, » подобных которым никогда не усыпляли олени в стране.»

И из «Садоводческих товаров» в [Расин, Висконсин] Wisconsin Farmer and Northwestern Cultivator (декабрь 1849 г.):

Подготовленные таким образом они [потомки] могут быть отправлены за тысячи миль в полной безопасности, хотя и несколько недель, чтобы добраться до места назначения. Если кто-нибудь из наших друзей пожелает отпрысков от « того дерева в старом саду», подобного которому они никогда не видели где-нибудь еще, пусть лучше этой зимой их наденут. Они вырастут просто так что вот и не ошибетесь. Если никто другой не может заставить их расти, дайте нам шанс попробовать их!

---

Выводы

Конструкции точной формы «подобные которым X [или имеют или имели ] никогда не видели» появляются в печати по крайней мере уже в 1693 году. like of which» во многом в том же смысле восходят к печатному изданию по крайней мере до 1585 года, и я не удивлюсь, если узнаю, что эта форма на сотни лет старше, чем в разговорном английском языке.

Фразы в форме «то, что X имеет/имеет/никогда не видел» — с множественным числом нравится вместо единственного числа подобно — появляются в печати не позднее 1817 года. Мое исследование выявило восемь релевантных примеры «подобных чему» до 1850 года.