Только не пиши мне больше вечером думать плакать совсем не хочется: Rebellion — По Р. Брэдбери — Книги для домашнего мастера

Только не пиши мне больше вечером думать плакать совсем не хочется: Rebellion — По Р. Брэдбери

Содержание

Только не пиши мне больше вечером. Думать, плакать совсем не хочется. Знаешь,

Только не пиши мне больше вечером. Думать, плакать совсем не хочется. Знаешь, даже сказать тебе нечего. Не целую. Плохой тебе ночи. Рэй Брэдбери

2 года назад

1. , Сломанные — фанфик по фэндому «Роулинг Джоан «Гарри Поттер»», «Гарри Поттер»

1.

17 августа 2020, 04:43

Только не пиши мне больше вечером. Думать, плакать совсем не хочется. Знаешь, даже сказать тебе нечего. Не целую. Плохой тебе ночи. Р. Бредбери

Гермиона просто отвратительна, как и проклятая Пэнси Паркинсон, и это, наверное, и есть та самая причина, почему их до этого спокойно живущие сами по себе звёзды вдруг резко столкнулись и поняли, что вот оно — то самое чувство, которое обязательно должно было случиться, и, собственно говоря, случилось.

Никто не знает, как могла дотошная правильность и исполнение всех обязанностей вдруг встретиться со стервозным неповиновением и закружиться в вальсе довольно резкой и запутанной влюблённости, медленно перерастающей в чувство более беспощадное и кровожадное. С момента их первого полноценного знакомства они вложили свои души в друг друга, сами того не заметив, и медленно наблюдали за величественным крахом их планов на, казалось бы, прекрасное будущее, которое теперь виделось им лишь во снах в образе спутанного клубка для вязания. Такого разворота размеренных будней они точно не ожидали, и даже представить не могли в своих самых убогих и искажённых фантазиях, даже если бы захотели. Никто из них не привык доверять своим чувствам, взваливая на голову абсолютно непосильную ношу, поэтому и страха неизвестности они не ведали, что сыграло с ними злую и поистине чёрную шутку. Их чувства, гнилые и уже совсем не привлекательные, вдруг попытались вырваться наружу, но стоило только их отпустить — мир вокруг них рухнет, умрёт и застынет в уродливой гримасе ни то ужаса, ни то разочарования и беспомощности.

Но если Гермиону такая перспектива не устраивала совсем, напугать Пэнси подобным плачевным исходом было практически невозможно: она сделала этот смертоносный шаг в пропасть, и, наверное, упала бы в неё, если бы не Грейнджер, успевшая вовремя спасти Паркинсон от совсем невесёлой участи. И, скрываясь между вытянутыми извилистыми тенями длинных и тёмных коридоров Хогвартса по ночам, они виделись, почему-то напрочь позабыв о своих принципах, родителях и уроках. Все земные дела предпочтительнее было оставлять в гостиной своих факультетов, а в холодный сумрак закрученных спиралью проходов они выносили лишь свою душу, ледяную и непоколебимую, которая, однако, медленно, но верно начинала неудержимо таять. Их встречи в Большом зале и на уроках ограничивались лишь мимолётными лёгкими взглядами тёмных глаз. Они ловили каждое незначительное действие друг друга, стремились познать сущность себя и этого неугомонного болезненного чувства, но всё было так тщетно и безвыходно. Всё было так бессмысленно и легко.

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({}); .. Они не думали о том, что станет с ними после, да и кто бы мог подумать, что с ними в принципе что-то «станет». Будущее теперь мелькало даже не узлом на горизонте, оно было размазано по всей палитре грязными акварельными красками, не имеющими даже чёткого оттенка, а слово «жизнь» потеряло очертания вовсе, теперь выглядевшее лишь как ничтожные звуки заместо великих планов, несбыточных грёз и надежд. Это ни к чему не вело. Их мир, который они построили вместе на фундаменте из рыхлого печенья в форме сердца, развалился. Они знали, что он развалится — разве можно было даже предположить, что он выстоит на таком сумбурном чувстве, сгнившем и не имеющем более ничего, кроме горького привкуса обиды, злости и ревности. Слёзы, вопреки их убеждениям, всё равно появились и начали приходить в гости каждые выходные. С возрастом, перед очередной встречей со своим спутанным прошлым купив вина или шампанского, уже взрослые женщины посиживали на балконе со своими мужьями, и любили внушать себе, что всё у них хорошо.

Всё нормально, честно, они в порядке. Абсолютно в полном порядке, жаль, конечно, что в обратном, и глубоко в душе они всё равно запутались, не зная, куда идти дальше и где повернуть. Их компасы, к сожалению, сбились, стрелка крутится теперь в бешеном темпе, и это только их рук дело, ведь они поломали друг другу абсолютно всё, что только можно было сломать, растоптать и разрушить.

как бег изменил моё мышление, работу и жизнь — Личный опыт на vc.ru

Меня зовут Тома Волнина, и я тот человек, который успевает всё: искать подрядчиков на проекты в «Лайв Тайпинг», учиться, спать по восемь часов, строить отношения и заниматься спортом. Но два года назад я не могла подняться с кровати. В статье расскажу, как бег изменил мою работу и жизнь.

{«id»:139307,»url»:»https:\/\/vc. ru\/life\/139307-100-km-kazhduyu-nedelyu-kak-beg-izmenil-moe-myshlenie-rabotu-i-zhizn»,»title»:»100\u00a0\u043a\u043c \u043a\u0430\u0436\u0434\u0443\u044e \u043d\u0435\u0434\u0435\u043b\u044e: \u043a\u0430\u043a \u0431\u0435\u0433 \u0438\u0437\u043c\u0435\u043d\u0438\u043b \u043c\u043e\u0451 \u043c\u044b\u0448\u043b\u0435\u043d\u0438\u0435, \u0440\u0430\u0431\u043e\u0442\u0443 \u0438 \u0436\u0438\u0437\u043d\u044c»,»services»:{«facebook»:{«url»:»https:\/\/www.facebook.com\/sharer\/sharer.php?u=https:\/\/vc.ru\/life\/139307-100-km-kazhduyu-nedelyu-kak-beg-izmenil-moe-myshlenie-rabotu-i-zhizn»,»short_name»:»FB»,»title»:»Facebook»,»width»:600,»height»:450},»vkontakte»:{«url»:»https:\/\/vk.com\/share.php?url=https:\/\/vc.ru\/life\/139307-100-km-kazhduyu-nedelyu-kak-beg-izmenil-moe-myshlenie-rabotu-i-zhizn&title=100\u00a0\u043a\u043c \u043a\u0430\u0436\u0434\u0443\u044e \u043d\u0435\u0434\u0435\u043b\u044e: \u043a\u0430\u043a \u0431\u0435\u0433 \u0438\u0437\u043c\u0435\u043d\u0438\u043b \u043c\u043e\u0451 \u043c\u044b\u0448\u043b\u0435\u043d\u0438\u0435, \u0440\u0430\u0431\u043e\u0442\u0443 \u0438 \u0436\u0438\u0437\u043d\u044c»,»short_name»:»VK»,»title»:»\u0412\u041a\u043e\u043d\u0442\u0430\u043a\u0442\u0435″,»width»:600,»height»:450},»twitter»:{«url»:»https:\/\/twitter. com\/intent\/tweet?url=https:\/\/vc.ru\/life\/139307-100-km-kazhduyu-nedelyu-kak-beg-izmenil-moe-myshlenie-rabotu-i-zhizn&text=100\u00a0\u043a\u043c \u043a\u0430\u0436\u0434\u0443\u044e \u043d\u0435\u0434\u0435\u043b\u044e: \u043a\u0430\u043a \u0431\u0435\u0433 \u0438\u0437\u043c\u0435\u043d\u0438\u043b \u043c\u043e\u0451 \u043c\u044b\u0448\u043b\u0435\u043d\u0438\u0435, \u0440\u0430\u0431\u043e\u0442\u0443 \u0438 \u0436\u0438\u0437\u043d\u044c»,»short_name»:»TW»,»title»:»Twitter»,»width»:600,»height»:450},»telegram»:{«url»:»tg:\/\/msg_url?url=https:\/\/vc.ru\/life\/139307-100-km-kazhduyu-nedelyu-kak-beg-izmenil-moe-myshlenie-rabotu-i-zhizn&text=100\u00a0\u043a\u043c \u043a\u0430\u0436\u0434\u0443\u044e \u043d\u0435\u0434\u0435\u043b\u044e: \u043a\u0430\u043a \u0431\u0435\u0433 \u0438\u0437\u043c\u0435\u043d\u0438\u043b \u043c\u043e\u0451 \u043c\u044b\u0448\u043b\u0435\u043d\u0438\u0435, \u0440\u0430\u0431\u043e\u0442\u0443 \u0438 \u0436\u0438\u0437\u043d\u044c»,»short_name»:»TG»,»title»:»Telegram»,»width»:600,»height»:450},»odnoklassniki»:{«url»:»http:\/\/connect. ok.ru\/dk?st.cmd=WidgetSharePreview&service=odnoklassniki&st.shareUrl=https:\/\/vc.ru\/life\/139307-100-km-kazhduyu-nedelyu-kak-beg-izmenil-moe-myshlenie-rabotu-i-zhizn»,»short_name»:»OK»,»title»:»\u041e\u0434\u043d\u043e\u043a\u043b\u0430\u0441\u0441\u043d\u0438\u043a\u0438″,»width»:600,»height»:450},»email»:{«url»:»mailto:?subject=100\u00a0\u043a\u043c \u043a\u0430\u0436\u0434\u0443\u044e \u043d\u0435\u0434\u0435\u043b\u044e: \u043a\u0430\u043a \u0431\u0435\u0433 \u0438\u0437\u043c\u0435\u043d\u0438\u043b \u043c\u043e\u0451 \u043c\u044b\u0448\u043b\u0435\u043d\u0438\u0435, \u0440\u0430\u0431\u043e\u0442\u0443 \u0438 \u0436\u0438\u0437\u043d\u044c&body=https:\/\/vc.ru\/life\/139307-100-km-kazhduyu-nedelyu-kak-beg-izmenil-moe-myshlenie-rabotu-i-zhizn»,»short_name»:»Email»,»title»:»\u041e\u0442\u043f\u0440\u0430\u0432\u0438\u0442\u044c \u043d\u0430 \u043f\u043e\u0447\u0442\u0443″,»width»:600,»height»:450}},»isFavorited»:false}

61 042 просмотров

В 2016 году я проводила первую в своём городе конференцию TEDx. Тогда мы работали 24/7 и романтизировали этот подход. Дома, с друзьями, в выходные, ночью — мы всегда занимались делом. Добровольно, без продыху. Мы думали, что именно это приведёт нас к успеху.

Но после месяца работы нон-стоп моя эндокринная система дала сбой: при норме от 0,4 до 4 мМЕ/л мой тиреотропный гормон упал до 0,0025 — в сотни раз меньше, а Т3 взлетел до 52 мМЕ/л, хотя должен быть в пределах 5-ти. Я резко набрала вес, мне стало тяжело дойти до остановки, я всегда была уставшей, хотела только спать.

Я пропила таблетки, которые нормализовали гормоны, но проблема с весом осталась. Поэтому я занялась спортом. Сейчас я пробегаю больше 100 км в неделю. Час-полтора бега воспринимаются как короткие тренировки, а длинные длятся по два-три часа.

Благодаря бегу я похудела на 10 килограммов и теперь выгляжу лучше, чем до проблем со здоровьем. Но это не самое важное, что мне дали тренировки. Бег научил меня слушать моё тело, находить опору в самой себе и полностью изменил мой подход к работе.

Новая работа — новые правила. Признайте свою проблему, чтобы избавиться от неё

Я ничего не знала про мобильную разработку и про то, как собеседовать внештатников, когда пришла в «Лайв Тайпинг» в 2017 году. Пришлось учиться всему с нуля.

От меня зависело, будет ли проект, для которого мы ищем подрядчиков, сдан в срок. Каждый фрилансер ведёт себя по-разному. Большая часть — ответственные специалисты, но есть и другие: они тянут с ответом, исчезают или не завершают задачи. Я должна была научиться выбирать людей, которые не подведут. Неважно, чем ещё они заняты: пары, основная работа, семья или жизнь в другой стране. Главное, чтобы задачи закрывались в срок.

Чтобы привлечь правильных специалистов, нужно быть жёсткой, уверенной, чётко говорить, чего ты хочешь. Но для девушки, которой я тогда была, это казалось невозможным. Как сказать другому человеку, что мне нужно? Как сказать, что он нам не подходит? Как «насесть» в нужный момент? Я была закомплексованной и боялась признаться в этом себе самой.

Я нанимала людей для сотрудничества, но не воспринимала себя лицом компании и всерьёз думала, что моя работа не приносит пользы. Только моральная поддержка коллег помогла мне не бросить всё в самом начале. Они напоминали мне о моих успехах, когда я падала духом.

Успехи в спорте тоже пришли не сразу. Я начинала бегать по адидасовской методичке, но не понимала, что такое медленный темп, поэтому срывалась с линии старта и выбивалась из сил. У меня горели лёгкие и кололо в боку. Как от этого вообще можно получать удовольствие?

Наверное, «О чём я говорю, когда говорю о беге» читал каждый, кто хотя бы раз в жизни выходил на пробежку. Книга объясняет, что способность к естественному бегу дана нам от природы. Но в период взросления что-то в нас ломается, и мы утрачиваем её, как и связь со своим телом. Вы видели, как бегают дети? Они смеются! Бег приводит их в восторг.

Но уже в школе он превращается в наказание. Нас вгоняют в рамки минут и километров — и то, чем мы наслаждались, становится обязаловкой. А если мы не попадаем под стандарт, то нас штрафуют, порой слишком жёстко.

Между тем у каждого свой природный темп, свои предрасположенности, свои способности. И тренировать их тоже нужно по-разному. Но мы так зациклены на показателях эффективности, что перестаём слышать, что нам говорит тело.

Ошибка новичка. Пожертвуйте временем на первых километрах, чтобы выиграть гонку

Может быть, я не очень хотела бегать, но я знала, что без кардионагрузок вес не сбросить. Я поняла, что лучше продвигаться медленно, используя стратегию маленьких шагов.

Мой первый «учебник» по бегу — книга Мэта Фицджеральда «Бег по правилу 80/20» — гласил: «Замедлитесь, если хотите бежать быстро». 80% тренировок должны быть на пульсе 120–140 уд/мин. И только 20% — скоростные тренировки и тренировки средней интенсивности. Особенно это важно для новичков, иначе прогресса не будет.

Медленные тренировки увеличивают выносливость организма. Научившись бегать на низком пульсе, вы автоматически научитесь играть вдолгую.

На предыдущей работе я совершила то, что в беге называется ошибкой новичка, — выложиться по полной на первых километрах после старта, а остаток дистанции бежать из последних сил. Мой организм отказался так работать, потому что я измучила его — это закономерность. Мы не можем всё время находиться на пределе своих возможностей.

Спринтерский подход в работе и в жизни в целом — история не про успех, это история про выживание. Ты вкладываешь максимальное количество ресурсов, чтобы добиться цели быстро, и ты добиваешься её, но выгораешь — и физически, и морально. Я прекратила верить в работу 24/7. Стратегия «здесь и сейчас на максимум, а потом — будь что будет» разрушает тебя, а на восстановление уходят годы.

Концентрация. Откажитесь от многозадачности, чтобы добиться результатов

У каждой тренировки своя цель, и если в одно занятие включить все аспекты, которые нужно развить (скорость, силу, выносливость), то прогресс не ускорится, а замедлится. Чтобы по-настоящему вырасти, придётся выбрать, что необходимо сейчас, и сконцентрироваться на этом.

По первости в «Лайв Тайпинге» мне хотелось показать всё, что я умею (я же девочка-отличница). Распылялась на разные дела и не доводила задачи до конца. Бег помог осознать, что если я буду хвататься за всё, то ничего не добьюсь.

Я научилась концентрироваться на одной задаче и работать, не отвлекаясь на другие дела из моего списка. Следить за временем мне помогает приложение Forest. Пока деревце растёт, я сфокусирована на одной задаче. И только после того, как выполню её, я переключаюсь на следующую.

Но постоянно быть сконцентрированной и сосредоточенной невозможно. Чтобы сфокусированная работа приносила плоды, нужно уметь действовать и наоборот: переключать внимание и мыслить в расфокусе.

Корпоративим на «химзаводе» — компании «Лайв Тайпинг» 9 лет Ренат Латышев

Рабочие мышцы и каденс. Переключайте внимание, чтобы стать эффективнее

Почему-то мы не можем позволить себе отвлечься от актуальной задачи. Вцепились в неё и держим, пока не начнёт сводить пальцы. Но иногда, чтобы продвинуться вперед и сохранить работоспособность, нужно переключиться на что-то другое.

В беге есть понятие каденса — это частота шагов. Учащая движение стопами, задействуя сухожилия, можно передвигаться быстрее. Этот вариант бега менее затратный. Он экономит вашу энергию и позволяет восстановить силы в процессе.

Раньше я бегала только на бедре — это мои «рабочие» мышцы. На длинной дистанции они забивались, и я добегала, превозмогая боль. Когда я узнала про каденс, поняла, что могу переключаться между разными мышечными группами, чтобы меньше уставать и больше бегать.

Со временем я перенесла этот принцип на работу. Теперь я могу позволить себе на какое-то время отложить сложную задачу, если чувствую, что она не идёт.

Мышление в расфокусе. Работайте не 24/7, а головой

Сколько часов нужно быть сфокусированным, чтобы найти прорывное решение? Ответ: нисколько. Дело не во времени. Можно и 5, и 10, и 20 часов заниматься одним и тем же без особого продвижения.

Работа над задачей происходит не только когда ты трекаешь время за ноутбуком. Прорывные решения очень часто посещают нас, когда мы занимаемся совсем другими делами.

Идеи приходят к нам, когда мозг находится в расфокусе: на прогулках, в душе, во сне. Нам кажется, что мы ничего не делаем, но мозг продолжает работать над задачей в фоновом режиме. Поэтому нужно отключаться от рабочего процесса.

В этом плане бег — одна из лучших физических активностей. Мозг насыщается кислородом, перед глазами меняются картинки, ты не зависаешь на своих мыслях. Работа над этим текстом шла в два этапа. Сначала я продумала, о чём буду писать, — это состояние фокуса. А когда я вышла на пробежку, все тезисы сложились в единую картинку сами по себе.

Принципы Agile. Планируйте тренировки, работу и жизнь короткими интервалами

Бег — это огромное количество времени, которое я могу потратить на что-то другое. У меня, как и у многих, есть FoMO — боязнь пропустить что-то важное. Поэтому длительные тренировки я посвящаю обучению: слушаю подкасты, курсы и аудиокниги. Одна из последних — «Просто космос» Катерины Ленгольд, предпринимателя из Кремниевой долины.

Она разделила свою жизнь на серию коротких экспериментов по два месяца, потому что идеальный план на пять лет вперёд — это миф. Всегда будут обстоятельства, которые невозможно спрогнозировать. Ленгольд вводит несколько новых привычек и три цели, а в конце периода смотрит, насколько они ей подходят.

В основе этих «спринтов» лежат принципы Agile — принципы гибких методик и практик, по которым разрабатывается ПО. Работа над мобильным приложением ведётся итерациями — короткими интервалами, длиной в неделю или две.

В конце каждого периода команда подводит промежуточные итоги: как они справились, что подошло, а что — нет. Проводится корректировка, формулируются задачи на следующую итерацию. Так шаг за шагом проект приближается к законченному состоянию.

Каждый год у меня появляется новый ключевой старт — дистанция, которую я должна преодолеть впервые. От него мы с тренером планируем тренировочный процесс. Дробим большую цель на маленькие задачи и распределяем их по недельным циклам. План на новую тренировочную неделю создаём с учётом предыдущей. Так у меня получается точечно проработать важные показатели, не распыляясь на всё подряд.

Я обнаружила, что в моей работе тоже можно применять Agile. Крупные цели дробятся на задачи поменьше. Я выделяю приоритетные дела на каждый день и начинаю работу с них, пока мозг свеж. Главное не зарыться в рутину, а задавать себе вопрос: ведёт ли меня это приоритетное действие к цели, которую я себе поставила, и как?

Мой прогресс за весну. В мае пробежала на 100 км больше

Я стараюсь рефлексировать и анализировать, почему что-то пошло не так и как это исправить в будущем. Этому хорошо учит спорт: после каждой тренировки я даю обратную связь тренеру, как отреагировал на нагрузку мой организм. И порой уже сама вижу причины, почему так вышло: ошибка в планировании, отвлекающие факторы или фоновый стресс. План должен быть гибким. Наша задача — привыкнуть к этому.

Minimum Viable Product — откажитесь от идеала, чтобы наслаждаться реальными результатами

В разработке не стремятся сделать идеальную версию приложения сразу. Разработчики начинают с минимальной жизнеспособной версии продукта — MVP. Это первый вариант приложения с минимальной функциональностью, которая позволяет оценить востребованность продукта.

Если отправить в релиз готовый продукт, проработанный до мельчайших деталей, может оказаться, что он никому не нужен. Зачем тогда команда тратила столько усилий, доводила до совершенства вещь, которая не закрывает базовые потребности пользователей?

Сначала средний результат, а только потом — стремление к идеалу, иначе ничего не получится. Проверено на себе.

Суть моей работы — вовремя найти человека к старту проекта. Случалось, что я затягивала, потому что не находила «идеального кандидата». И проект страдал: приходилось переносить сроки, что влияло и на длительность работ, и на срок оплаты проекта. Были и другие ситуации, когда «идеальный кандидат» находился вовремя, я ставила на него всё, прекращала поиски, а он перед самым стартом отказывался от проекта. Результат тот же.

В беге всегда есть над чем работать. Нельзя держать идеальную технику на всей дистанции — нужно всё время подстраиваться под трассу, погоду, под своё состояние. Поэтому спортсмены не пытаются добиться идеального бега любой ценой. Они просто идут к цели и, когда её достигают, ставят новую, более сложную. А техника нарабатывается со временем. Осознание этого помогает забыть о гонке за идеалом, и ты перестаёшь корить себя за ошибки.

Лови волну: войдите в состояние потока, чтобы наслаждаться своим делом

Согласно концепции Михайя Чиксентмихайи, деятельность, которая развивается в поточном состоянии, приносит нам удовольствие и даёт энергию. В состояние потока можно войти, когда ты выполняешь задачу на грани своих возможностей: с одной стороны, у тебя есть потенциал, чтобы её реализовать, с другой — она требует усилий.

Бег учит испытывать состояние потока. Ты ловишь ритм, включаешься и бежишь не потому что надо, а потому что можешь. Да, ты прилагаешь усилия, но они настолько естественны, что напряжения в теле нет. Тебе легко, ты получаешь кайф от этого процесса.

Но иногда «поток» приходится отвоёвывать у мозга.

Я привыкла к бегу, но и мне не всегда хочется выходить на пробежку по утрам. Мозг не готов напрягаться и работать над движениями, переключать мышцы. Он кричит: «Не хочу, не буду!» Соблазняет подольше поваляться в кровати. Но я научилась обманывать его.

Сначала обещаю, что мы выйдем только на пять минуточек и только погулять. Потом начинаю бежать и говорю, что мы только вон до того дерева добежим. Потом — до следующего… И в какой-то момент просыпаются ресурсы, включаются мышцы — тело начинает бежать само. Исчезает всё окружающее — есть только ты, сосредоточенный на беге, и поток, который тебя несёт.

Состояние, когда мозг не сопротивляется и ты бежишь, чувствуя своё тело, испытывая прилив радости, расходуя энергию постепенно, и есть состояние потока. Чем чаще ты ловишь его в жизни, тем чаще можешь внедрять в работе: мозг запоминает, каково это — работать максимально вовлечённо.

Гармония в жизни. Начните с физического состояния — остальное придёт само

Бег подтягивает за собой другие сферы жизни. Он развязывает цепочку неслучайных событий: ты тренируешься → ты выглядишь лучше → ты становишься уверенной в себе → у тебя всё получается на работе → ты веришь в себя → ты влюбляешься и влюбляются в тебя. Я не старалась использовать бег как универсальное средство для решения своих проблем, но он им стал.

Раньше я не чувствовала своё тело. Мне говорили: «Расслабься!», — а я не понимала, что мне нужно сделать. Непонятно было чего я хочу, что ощущаю. Бег позволил мне не только понять своё состояние, но и его причины.

Он снимает тревожность, учит отслеживать беспокойство и справляться с ним. Мне хочется поблагодарить себя и своё тело: я помню его состояние ещё два года назад. И то, что оно сейчас делает и с чем справляется, вдвойне удивительно. Я могу гораздо больше, чем тогда.

В беге ты получаешь опыт побед — пусть маленьких, но благодаря им ты вырабатываешь уверенность в себе. Я обрела опору и поддержку в самой себе, научилась справляться с трудностями и бороться со стрессом.

Благодаря бегу изменилось моё отношение к здоровью. Когда я начала заниматься спортом, я перешла на правильное питание: три недели вела дневник и наблюдала за тем, что, когда и почему я ем.

Ведь переедание, сигареты, алкоголь и другие вредные привычки — это про маскировку совсем других потребностей. Я пыталась заесть стрессы и переживания вместо того, чтобы принять свои эмоции и разобраться в них. Сейчас я перестала поднимать настроение сладостями, а мои порции уменьшились до нормальных объёмов (250–300 мл).

Бег научил меня расставлять приоритеты. Я не могу позволить себе алкоголь и ночные тусовки: ставки слишком высоки. Да, это весело, но я вкладываю в бег много сил, временных и денежных ресурсов и поэтому не могу пожертвовать здоровым сном.

Бег изменил мой подход к работе. Я стала спокойнее относиться к конфликтным ситуациям и теперь выражаю то, что думаю, прямо — это так экономит время! И я наконец-то почувствовала, что моя работа приносит компании пользу. Изначально я вообще не верила, что нужна здесь.

Но я стала активнее предлагать свои услуги внутри компании, больше включаться в сам процесс работы с подрядчиками и в итоге стала связующим звеном между ними и нашей командой. Руководитель, видя мои успехи, предложил новую схему оплаты труда. С бонусами зарплата выросла примерно на 25–30%.

Бег учит тому, что при достаточной практике мы адаптируемся к любым условиям и сложностям. Вся проблема страха в том, что он блокирует наши действия. Я до жути боялась публичных выступлений, у меня начинался мандраж. Но теперь я двигаюсь навстречу страху и борюсь с ним. В беге самые нелюбимые тренировки (у меня это скоростные) нужно делать в первую очередь, потому что «страдает» именно этот аспект. Я усвоила: где страшно/тяжело — туда мне и надо.

Бег — это метафора жизни. На любой дистанции я переживаю всё то же сопротивление, всё те же страхи и всё ту же радость, которые люди испытывают каждый день, но концентрированно. Покажите мне, как человек бегает, и я скажу, как он живёт.

Что изменило вас? Делитесь инсайтами, которые научили вас по-другому смотреть на работу и жизнь

Я знаю, что я далеко не единственная девушка, чью жизнь изменил бег. Но ведь есть и те, кому он ещё не помог. Именно для этого я и рассказала о своём опыте: если вы ждали особого знака, то это он. Сделайте сейчас то, что вы откладывали так долго.

Будет здорово, если вы поделитесь тем, как ваше хобби, увлечение, новая привычка изменили вашу жизнь. Рассказывая об этом, мы помогаем другим людям расти.

eto ya бегу читать ваши комментарии 🙂

Как мрачная фэнтези-игра про путешествия во времени стала Fallout’ом — Игры на DTF

Перевод статьи Питера Терьяса

{«id»:342715,»url»:»https:\/\/dtf. ru\/games\/342715-kak-mrachnaya-fentezi-igra-pro-puteshestviya-vo-vremeni-stala-fallout-om»,»title»:»\u041a\u0430\u043a \u043c\u0440\u0430\u0447\u043d\u0430\u044f \u0444\u044d\u043d\u0442\u0435\u0437\u0438-\u0438\u0433\u0440\u0430 \u043f\u0440\u043e \u043f\u0443\u0442\u0435\u0448\u0435\u0441\u0442\u0432\u0438\u044f \u0432\u043e \u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u0438 \u0441\u0442\u0430\u043b\u0430 Fallout’\u043e\u043c»,»services»:{«vkontakte»:{«url»:»https:\/\/vk.com\/share.php?url=https:\/\/dtf.ru\/games\/342715-kak-mrachnaya-fentezi-igra-pro-puteshestviya-vo-vremeni-stala-fallout-om&title=\u041a\u0430\u043a \u043c\u0440\u0430\u0447\u043d\u0430\u044f \u0444\u044d\u043d\u0442\u0435\u0437\u0438-\u0438\u0433\u0440\u0430 \u043f\u0440\u043e \u043f\u0443\u0442\u0435\u0448\u0435\u0441\u0442\u0432\u0438\u044f \u0432\u043e \u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u0438 \u0441\u0442\u0430\u043b\u0430 Fallout’\u043e\u043c»,»short_name»:»VK»,»title»:»\u0412\u041a\u043e\u043d\u0442\u0430\u043a\u0442\u0435″,»width»:600,»height»:450},»facebook»:{«url»:»https:\/\/www. facebook.com\/sharer\/sharer.php?u=https:\/\/dtf.ru\/games\/342715-kak-mrachnaya-fentezi-igra-pro-puteshestviya-vo-vremeni-stala-fallout-om»,»short_name»:»FB»,»title»:»Facebook»,»width»:600,»height»:450},»twitter»:{«url»:»https:\/\/twitter.com\/intent\/tweet?url=https:\/\/dtf.ru\/games\/342715-kak-mrachnaya-fentezi-igra-pro-puteshestviya-vo-vremeni-stala-fallout-om&text=\u041a\u0430\u043a \u043c\u0440\u0430\u0447\u043d\u0430\u044f \u0444\u044d\u043d\u0442\u0435\u0437\u0438-\u0438\u0433\u0440\u0430 \u043f\u0440\u043e \u043f\u0443\u0442\u0435\u0448\u0435\u0441\u0442\u0432\u0438\u044f \u0432\u043e \u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u0438 \u0441\u0442\u0430\u043b\u0430 Fallout’\u043e\u043c»,»short_name»:»TW»,»title»:»Twitter»,»width»:600,»height»:450},»telegram»:{«url»:»tg:\/\/msg_url?url=https:\/\/dtf.ru\/games\/342715-kak-mrachnaya-fentezi-igra-pro-puteshestviya-vo-vremeni-stala-fallout-om&text=\u041a\u0430\u043a \u043c\u0440\u0430\u0447\u043d\u0430\u044f \u0444\u044d\u043d\u0442\u0435\u0437\u0438-\u0438\u0433\u0440\u0430 \u043f\u0440\u043e \u043f\u0443\u0442\u0435\u0448\u0435\u0441\u0442\u0432\u0438\u044f \u0432\u043e \u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u0438 \u0441\u0442\u0430\u043b\u0430 Fallout’\u043e\u043c»,»short_name»:»TG»,»title»:»Telegram»,»width»:600,»height»:450},»odnoklassniki»:{«url»:»http:\/\/connect. ok.ru\/dk?st.cmd=WidgetSharePreview&service=odnoklassniki&st.shareUrl=https:\/\/dtf.ru\/games\/342715-kak-mrachnaya-fentezi-igra-pro-puteshestviya-vo-vremeni-stala-fallout-om»,»short_name»:»OK»,»title»:»\u041e\u0434\u043d\u043e\u043a\u043b\u0430\u0441\u0441\u043d\u0438\u043a\u0438″,»width»:600,»height»:450},»email»:{«url»:»mailto:?subject=\u041a\u0430\u043a \u043c\u0440\u0430\u0447\u043d\u0430\u044f \u0444\u044d\u043d\u0442\u0435\u0437\u0438-\u0438\u0433\u0440\u0430 \u043f\u0440\u043e \u043f\u0443\u0442\u0435\u0448\u0435\u0441\u0442\u0432\u0438\u044f \u0432\u043e \u0432\u0440\u0435\u043c\u0435\u043d\u0438 \u0441\u0442\u0430\u043b\u0430 Fallout’\u043e\u043c&body=https:\/\/dtf.ru\/games\/342715-kak-mrachnaya-fentezi-igra-pro-puteshestviya-vo-vremeni-stala-fallout-om»,»short_name»:»Email»,»title»:»\u041e\u0442\u043f\u0440\u0430\u0432\u0438\u0442\u044c \u043d\u0430 \u043f\u043e\u0447\u0442\u0443″,»width»:600,»height»:450}},»isFavorited»:false}

4609 просмотров

Оригинал статьи:

Конец света может быть одновременно мрачным и вместе с тем куда более веселым, чем можно себе представить. В Fallout, выпущенном на ПК в 1997 году, геймеры получили возможность прикоснуться к апокалипсису своими руками. Культовое вступление «Война, война никогда не меняется» создававшее мрачное настроение было, как ни странно, написано во время эпизода Симпсонов.

Бывший ведущий программист и продюсер Fallout Тим Кейн рассказал в интервью по электронной почте, что «мой помощник Фред Хэтч принес мне вступительные реплики для следующей сессии звукозаписи с Роном Перлманом. В тот день их только что закончили, и Фред сомневался, что они хорошо вышли. Прочитав их, я испытал такие же опасения, поэтому «во время рекламных пауз» написал альтернативное вступление. Я думал о постоянстве войны в человеческой истории, и как менялось ее вооружение, но не ее причины и цели». Он попросил Хэтча «записать на следующий день оба набора реплик, и позже мы решим какой из них нам больше понравится».

Эта смесь поп-культуры, надвигающихся дедлайнов, Рона Перлмана, атомных бомб и понимания болезнности человеческой природы — история Fallout.

«Иногда мир серый»

Меня разрывали моральные неопределенности игры. В отличие от большинства RPG здесь не было четкого морального выбора или очевидных различий между добром и злом. Вы, Выходец из Убежища, принимали решения, влиявшие на реакцию людей на вас. Ничто так не иллюстрировало игровое разветвление, как финальный босс Создатель.

Кейн объяснил, что «концепт Создателя возник, когда мы обсуждали, как мутанты будут погружать людей в вирусные чаны для создания еще большего числа мутантов. Кто-то вслух задался вопросом о том, что произойдет, если окунуть в них сразу несколько человек. Отсюда был небольшой скачок к идее падения в чан мужчины и женщины вместе с компьютерным терминалом, после чего они слились в существо, ставшее в будущем Создателем. Его целью было спасти мир, сделав всех такими же невосприимчивыми к радиации, как он и другие мутанты. И если бы не один недостаток, который мог обнаружить игрок (стерильность мутантов), можно утверждать, что план Создателя был неплох».

«Мы применили к Создателю подход множественных решений, и увидев их четкое представление (убедить Создателя в его заблуждении, взорвать его базу или убить в бою), поняли, что на правильном пути. Было весело его моделировать, оживлять и писать для него диалоги, так как Создатель говорил мужским, женским и компьютерным синтетическим голосами. Также забавно было объяснять нашему звукорежиссеру, когда следует переключать голоса, и когда он понял идею, она тоже пришлась ему по душе. Тогда мы поняли, что поступили правильно, сделав Создателя нашим злодеем». Он нравился всем отделам студии. Он был злодей, который «считал себя героем».

Динозавры и путешествия во времени

До Fallout большинство RPG, в которые я играл в 90-е годы, включали элементы фэнтези: Might and Magic, Ultima, Final Fantasy, и Dragon Quest. Я помню, как установив Fallout, поразился его футуристической атмосферой. Было интересно узнать от Кейна, что Fallout на самом деле создавался как фэнтезийная игра, чей остаток все еще присутствует на дисках.

Изначально первый набросок выливался в игру, где вы были «детективом, ищущим свою девушку», что была «похищена культом. Они отправляли вас в прошлое, где вы конфликтовали с историей. Там присутствовали динозавры, космические путешествия, магия и мародерствующие принцессы». Масштаб был эпическим, включая убийство обезьяны-предка человечества, и «охватывал множество жанров: от нуар-фильма до фэнтези, научной фантастики и альтернативной истории. Сегодня этого НИКОГДА не сделают, — заявил Кейн, — И я сомневаюсь, что тем более это можно было бы сделать тогда».

Тем не менее, Interplay понравилась «идея вовлечения кого-нибудь в сценарий «спасения мира» и мы почти двинулись дальше с сюжетной линией о вторжении инопланетян». На Земле остался только один город, из которого вам предстояло сражаться с инопланетянами и спасать человечество. Этот единственный выживший город в конце концов стал Убежищем, и команда решила сделать продолжение классической Wasteland. Не сумев получить лицензию от EA, они все равно так влюбились в постапокалиптический сеттинг, что в итоге на свет появился Fallout.

Небольшая команда разработчиков сама по себе стала убежищем, отчасти потому что Interplay была сосредоточена на IP по Dungeons&Dragons, которая «была их главной лицензией и с такими играми в разработке, как Descent to Undermountain и Baldur’s Gate, Fallout уделялось мало внимания».

Во многих отношениях это было даже к лучшему: «Атмосфера разработки Fallout была редкой в том плане, что работающие над ней люди соглашались между собой с видимым образом игры, а все отделы отлично общались между собой. Художники (помогавшие во многих случаях с дизайном) и дизайнеры по мере создания игры обсуждали каждую ее часть. Программисты рассказывали им о различных способах выполнения своих задач, поэтому дизайн часто слегка корректировался для облегчения программирования. И во время написания кода, мне нравилось слушать музыку в жанре эмбиент, поэтому я отправлял сэмплы нашему музыкальному директору, передававшему их Марку Моргану, предлагая включить в их в игру».

Переживете ли вы ядерный взрыв, спрятавшись под столом?

Один из самых ярких элементов игры — это контраст разрушенного антиутопического мира с жизнерадостной рекламой и технологиями в стиле ретро 50-х. Кейн объяснил, что вдохновение для визуального стиля пришло из «абсурдного оптимизма правительственных плакатов времен холодной войны 1950-х годов». Все это вышло из любви их ведущего художника Леонарда Боярского к подобным плакатам. «Именно он предположил, что история вселенной Fallout после 50-х расходится с нашей историей. Его идея заключалась в том, что Fallout — это то будущее, каким его себе представляли в то время».

Вот так эстетика игры стала походить не столько на Терминатора, сколько на робота Робби из Запретной планеты. По иронии судьбы, она казалась более зловещей из-за своего «абсурдного оптимизма» на фоне каннибализма, вымирания и жестокого нигилизма. Я до сих пор помню, насколько тогда казалась реальной угроза ядерной войны, тем более что холодная война еще не закончилась. Это зловещее чувство того, что мир может исчезнуть в любой момент, породило несколько фильмов, таких как «Парень и его пес», «Безумный Макс» и «Страсти по Лейбовицу» также повлиявших на Fallout.

Привлекательность научной фантастики всегда заключалась в ее свободной возможности взгляда на разные идеи с другой точки зрения, часто освещая привычные вещи необычным образом. Речь идет не только о бессмысленных взрывах и экшене, но и доведения персонажей до крайности. В Fallout у Выходца из Убежища есть лимит времени. Если он в течение 150 дней не найдет водяной чип, Убежище погибнет. А пересечение радиоактивных пустошей и рысканье по мусорным городкам опустошенной Калифорнии требует времени, которого у вас в игре не так уж и много.

Кейн объяснил, что ведущий дизайнер Fallout Крис Тейлор «был большим сторонником ограничения по времени. Он чувствовал, что такому большому открытому миру, как Fallout, нужно что-то, что заставит игрока сосредоточиться на сюжетной линии. Мы разработали Fallout с ограничением по времени, добавив ролики, показывавших уменьшение запасов воды в Убежище. Но многим временной лимит и соответствующие ролики не нравились: игроки отмечали, что это заставляет их торопиться и пропускать побочные квесты. Изначально включив ограничение по времени, мы впоследствии убрали его с первым патчем после жалоб первых покупателей. Лично мне нравятся открытые миры без временных лимитов, так как я люблю не торопясь бродить по ним, творя свою собственную историю. Я знаю, что многим людям тоже нравится такой стиль игры, но не всем. Некоторым нравится, когда им за них рассказывают историю, поэтому им больше по душе линейное повествование. Каждому свое».

SPECIAL’ная игра

Создание персонажа было одним из самых неотъемлемых элементов геймплея. Изначально движок был основан на системе GURPS, но уровень насилия в игре заставил Steve Jackson Games отозвать лицензию. На ее место пришел SPECIAL (Strength-Сила, Perception-Восприятие, Endurance-Выносливость, Charisma-Харизма, Intelligence-Интеллект, Agility-Ловкость and Luck-Удача).

«У нас было не так много времени, чтобы создать SPECIAL, — объяснил Кейн, — Мы с Крисом Тейлором говорили о параметрах, которые он должен будет поддерживать (уже написанный мною код), что помогало определить, какие навыки необходимо включить в игру. Он придумал начальный набор атрибутов и навыков, но я попросил его еще добавить Удачу, чтобы я мог использовать ее эффект со множеством остальных элементов игры. Кроме того, Брайан Фарго, увидев систему, предложил вознаграждать игроков за повышение уровня, и Крис из этого совета вывел идею перков. Это и была основная часть SPECIAL’а, созданная за две недели на фоне поджимающих дедлайнов».

Я поинтересовался, была бы игра другой, не будь она изначально создаваемой под GURPS. «Сложно сказать, как выглядел бы Fallout без GURPS. Я думаю, что дизайн локаций остался таким же, но вот сам SPECIAL нам пришлось подгонять к уже созданной боевой системе. Поэтому нам понадобился навык рукопашного боя и один или несколько навыков залечивания ранений. Интересно, что большинство технических навыков мы свели в один, называемый «Наука», так как в игре оказалось не так много возможностей для их использования. Но убрав их, мы взамен создали хорошо используемый мега-навык. Мы сошлись с Крисом Тейлором в том, какие параметры и навыки, связанные с разными аспектами игры, будь то бой, диалоги или исследование, должны быть проиллюстрированы. Редактор персонажа с его описаниями и иллюстрациями хорошо передал черной юмор игры и показал прекрасный тандем дизайна и арта. Волт-Бой стал культовой эмблемой серии. Экран создания персонажа четко давал знать игроку, какая игра его ждет».

Заключение

Когда я запустил Fallout, я лишь смутно понимал, что меня ожидало. Со временем на фоне успехов у игры поменялся стиль, и серия Fallout по-прежнему завораживает геймеров альтернативной историей, которая столь же мрачна, сколь и гротескна. Но спустя все эти годы мне не дает покоя фраза «Война, война никогда не меняется». Я спросил Кейна, какие идеи он лично хотел бы донести через игру. «Не доверяйте правительству, большому бизнесу и чужому авторитету. Возьмите на себя ответственность за свои собственные поступки. Научитесь предсказывать их последствия и принимать их. Обычно у любой проблемы есть несколько способов решения».

Fallout — это напоминание о будущем, которого нам нужно избегать. Для этого есть много способов. Будем надеяться, что на это у нас нет ограничения по времени.

Читать «Империя Разлома (СИ)» — Иволга Катерина Александровна — Страница 9

— Ты только инструмент в руках своей сестры ведьмы! Она погубит всех нас, но после, когда не останется совсем никого, уничтожит и тебя! — На всю площадь разнёсся крик одного из главный вдохновителей.

Вивианна восприняла его угрозу как приглашение. До этого за всей разыгравшейся драмой она наблюдала из тени крыши, но пришло и её время поблистать в лунном свете. Она легкой походкой дошла до самого края крыши и сняла капюшон. Белоснежный плащ выделялся среди царившей вокруг темноты, а длинные каштановые кудри, разметанные по спине, придавали ей ещё больше сходства с злой, но от этого не менее прекрасной, тёмной ведьмой из детских сказок.

— Не меня ли искали? — Насмешливо спросила она, глядя на изумлённые глаза зрителей. — Это так мило с вашей стороны, что вы все здесь собрались. Нам даже не придётся отлавливать вас по одному, — казалось, в воздухе повис аромат ужаса. — Вы что-то говорили про пропасть? Я по достоинству оценю вашу фантазию и подарю вам красивую смерть. Вы можете дружно взяться за руки и шагнуть в ту самую пропасть, куда хотели отправить меня. Уверена, тёмные оценят такую жертву.

Она почувствовала, что время пришло. Легкое движение рукой, и небо обрушилось на землю водой. Капли дождя будто впитали всю злость принцессы и нескончаемым ливнем залили всё пространство вокруг. Люди пытались прикрыть лица и головы от крупных капель, но это мало помогало. Чем мокрее и холоднее им становилось, тем меньше у них оставалось желания на политическую борьбу, пусть и за радужное будущее без магии.

По планам семьи Бамаретт на этом всё и должно было закончиться. Донат и Вивианна решили бы смилостивиться и перенести свою месть до лучших времён, пообещав, что в случае необходимости непременно вернутся, однако судьба любит вносить неоднозначные коррективы.

Когда Вивианна уже собиралась остановить дождь, который даже не коснулся ни её, ни брата, на обречённую на непогоду площадь налетел шквалистый ветер. Он подхватил, так и не успевший прекратиться, ливень и с новой силой обрушил его на, успевший пожалеть обо всём на свете, народ.

— Перестаньте делать вид, что страдаете, — с крыши на южной стороне площади разнёсся до боли знакомый голос Леана Артума. — Каждый из вас явился сюда с жаждой крови, отчего же вы смеете просить нас о снисхождении? Вы посмели восстать против ставленников магии и ожидали, что всё сойдёт вам с рук?! Пока мы стояли насмерть за вас у разлома, вы разглагольствовали о вреде магии. Вы, взрослые мужчины и женщины, собирались убить девушку, которая умирала за вас столько раз!

С каждым его словом ветер всё больше усиливался, вновь не причиняя вреда ни Вивианне, ни Донату. Девушка наблюдала за происходящим и понимала, что ярость Леана, копившаяся слишком долго, вылилась наружу. Он выплёскивал свой гнев на тех, кто не имел к нему ни малейшего отношения, и это следовало остановить. Целью Бамареттов было напугать людей, а не причинять им вред, но прежде чем они успели что-то сделать, на импровизированной сцене появился четвёртый главный герой.

На крыше с северной стороны расслабленно стоял сам Инар Навиал. Ему, как и всем присутствующим одарённым, бушующие стихии совершенно не мешали. Лишь один щелчок его пальцев заключил измученную толпу в кольцо огня. Ни одна стихия не напугала людей так сильно, как огонь. Они вновь закричала и с новыми силами стали вырываться, но путы Доната были более чем крепки. Виви не понимала как огонь может гореть под проливным дождём и сумасшедшим ветром, но он горел так ярко и ровно, словно вода совсем не могла навредить ему.

— Даже заикнувшись о нападении на Вивианну Бамаретт вы очень сильно рискнули, — он даже не пытался перекричать обезумевшую толпу, но по непонятной причине, все присутствующие затихли, внимая его словам. — Мне не хотелось бы вас понапрасну пугать, но если, — с каждым его новым словом круг огня сжимался, — в адрес моей будущей жены поступит ещё хоть одна малейшая угроза, я найду каждого из вас, в независимости от того, кто её озвучит, и выжгу изнутри, — огонь остановился в десятке сантиметров от людей.

Он не кричал и не пытался произвести своей репликой впечатление. Однако его спокойный приятный голос не оставил ни у одного из присутствующих ни единого сомнения: стоит ослушаться, и всё сказанное, станет реальностью.

— Кто вас собрал? — Вновь послышался голос Доната.

Не сговариваясь, напуганные люди выдали трёх своих лидеров, руками указывая на них. Вивианна была уверенна, если бы их ноги не были окутаны вьюном, они сами бы вынесли их и отдали в руки Донату.

Королю не нужно было повторять дважды. Он тут же освободил их ноги, приказав выйти из круга. Подталкиваемые руками ещё вчерашних соратников, они остановились у огненной стены. Один щелчок лорда Разлома и огонь перед ними потух, чтобы за их спинами появится вновь.

— По законам Альянса, вы обвиняетесь в покушении на жизнь королевской семьи, ваш поступок приравнивается к измене и карается смертью, — где-то из толпы также послышался крик одобрения, — но, волею моей сестры, названной вами ледяной королевой, было введено чрезвычайное положение по которому Ликардия не может столь непродуманно распоряжаться человеческими жизнями, поэтому вы до конца своих дней будете служить на благо народа на рудниках нашего королевства.

Народ вновь затих, ожидая приговора для себя. Пока Донат решал, как поступить с остальными, инициативу перехватил Инар Навиал. Все, за исключением одарённых, вскрикнули от резкой боли пронзившей их шеи. Ночью было не так просто разглядеть, что именно произошло, но Вивианне удалось. У каждого из смутьянов на коже в районе первого шейного позвонка теперь красовалась большая чёрная точка.

— Это моё последнее предупреждение, чтобы вы никогда не забывали о произошедшем и помнили, что у любого вашего действия всегда будут последствия, — по площади вновь разнёсся голос лорда.

После сказанного кольцо из огня потухло, ветер затих, дождь прекратился, а путы перестали связывать ноги людей. Однако, пока последний одарённый не открыл тёмный ход и не скрылся в нём, никто не посмел сдвинуться с места.

Глава 6 — Кошмары во сне и наяву

Только не пиши мне больше вечером.

Думать, плакать совсем не хочется.

Знаешь, даже сказать тебе нечего.

Не целую.

Плохой тебе ночи.

Р. Брэдбери

— Что они делали на площади? Донат, если ты скажешь, что успел их предупредить, я тебя утоплю! — Горячилась Вивианна, сбрасывая белоснежный плащ на диван.

— Едва ли, — Донат устало улыбнулся, присаживаясь в своё кресло. — Я никому ничего не говорил, потому что в мои планы входила разъяснительная беседа, а никак не представление, которое устроили твои воздыхатели.

— Воздыхатели?! — Почти взревела принцесса.

— Спокойнее, — голос Доната приобрёл особенную интонацию. — Ты должна понимать, что укутана защитными сетями с ног до головы. Это бесспорно прекрасно, ведь ты хорошо защищена, но в то же время, каждый, кто наложил на тебя свои сети, знает когда ты применяешь магию и находишься в опасности. Поэтому не удивляйся тому, что они оказались в нужное время в нужном месте.

Виви нервно расхаживала из стороны в сторону.

— Их появление поставило нас в непростое положение. Мы, как пострадавшая сторона, действовали законно, но что на землях Глоссидии делали они?

Донат демонстративно зевнул.

— В этом нет и намёка на проблему. Артум член королевской семьи, на которого у толпы также имелись виды, а Навиал, — Донат внимательно посмотрел на сестру, будто проверяя готова ли она к тому, что он скажет, — после сделанного тебе предложения и твоего публичного согласия, несёт ответственность за тебя, и как бы мне не было отвратительно говорить об этом, уже является членом нашей семьи.

Любовь помогла выжить в войне — Российская газета

…Командира своего Лена передала в руки медиков в Ельце. Стала думать, что дальше делать. Только жизнь выбора не оставила: работаешь в военной части — изволь присягу принять. Так она стала солдатом. Косу ниже пояса и в руку толщиной не дрогнувшей рукой срезал полковой цирюльник. Вот он и постриг — в войну. И, как потом оказалось, в огромное ее счастье, какое и в мирной-то жизни далеко не всем выпадает.

…Из девчонок решили готовить водителей — раненых вывозить с поля боя. Были даже какие-то экзамены, в ходе которых под колесами Лениного ЗиСа едва не окочурилась ни в чем не повинная колхозная буренка. Кончилась эта затея ничем — распределяли несостоявшихся шоферюг в юбках в соответствии с имевшимися у них «мирными» специальностями. Так Лена оказалась под Сталинградом, в отделе связи только что создававшейся тогда 16-й воздушной армии. И ждал ее все тот же «ундервуд». «Ундервуд», конечно, нравился ей гораздо больше, чем ЗиС. Да только вот был он так далеко и от дома, и от девчонок, с которыми успела на курсах тех трехмесячных водительских сдружиться! Очень грустила.

А тут еще туляремия свалила — тиф «мышиный». И ни врачей, ни лекарств. Косила всех. Да и неудивительно: спали вповалку на соломе, не раздеваясь. Мыться было страшно холодно. Баня — лишь изредка, и то «по-черному». Так стоило с жару выйти в предбанник — волосы моментально колом замерзали. Хотя холодный тот февраль 43-го оказался для всех и жарким одновременно: одно слово — Сталинград.

…И вот сидела как-то вечером она, худенькая, от болезни еще не оправившаяся машинисточка, на крыльце избы штабной, смотрела, как солнце медленно, но неостановимо в лесок, что рядом, садится, — а слезы по щекам рекой. И сделать ничего невозможно. Хорошо хоть, не видит никто. Ан нет.

— Девушка, что случилось? Что за слезы?

Подняла глаза, а перед ней майор Красюков — если строго подойти, начальник ее: заместитель начальника связи армии. Девчонки в штабе по нему обмирали и между собой называли майором с голубыми глазами. Впрочем, обмирать можно было сколько угодно, но здесь работала жесткая установка: никакой личной жизни. В пехоте, может, или в каких-нибудь других частях все было иначе, но здесь «отступников» карали строго. И двух недель не прошло, как здешний лейтенантик один на передовой погиб. Влюбился в Настю-связистку — и как только командующий об этом узнал, так сразу лейтенант этот на передовую и отбыл.

Все это тогда мгновенно пронеслось в сознании Лены, да только с собой она все-таки это никак не связала: что может быть общего между нею, простым солдатом, и вторым человеком в связи армии? Но внимание было приятно. Тем более что утешал он так просто и в то же время тепло:

— Все образуется. Привыкнете, друзей себе найдете. Не печальтесь.

Однако с тех пор стала Лена выделять майора этого среди прочих. Полгода где-то были только глаза и все нараставшая и нараставшая в них теплота. А потом словно стихия какая-то вырвалась из-под контроля и, не считаясь нисколько с нормами и установками окружавшей жизни, буквально швырнула их друг к другу. И не важно стало, что было до и что будет потом… И Лена была уже над собой не властна. Весь мир сосредоточился для нее в одном этом большом и сильном человеке. Но приходилось стараться, чтобы окружающие ничего не почувствовали. Война ведь. Днем говорили только по делу. Разве что он записочку незаметно ей на стол положит или она на машинке отпечатает — и на стол ему, будто документ.

«Многого объяснить я, возможно, и не сумею. Но вы поймете. Мне так хочется быть близко-близко. Даже днем. Обнять, прижаться к груди. Даже плакать хочется. Вы не ругайте меня, может быть, я плохо говорю. Но хочется, чтобы Вы пожалели меня немного, чуть-чуть. А главное, не думали плохо. Я буду смотреть только на Вас. Буду думать только о Вас, и больше ни о ком. Я и так не думаю больше ни о ком. Я буду любить Вас чисто и хорошо и никогда не буду делать плохое. Только мне вот все стыдно немного. Когда никого нет, я не знаю, что говорить. А говорить хочется. Днем Вы для меня снова товарищ майор, начальник. А вечером и ночью я не боюсь, Шурой могу называть. А днем никак не могу. Только в глаза хорошие смотреть, и больше ничего. Но я привыкну, если Вы захотите. А если не захотите, то правду скажите. А унижать никогда не надо. Вы понимаете, я думаю, Вы не позволите смеяться надо мной.

Немного боюсь. Если узнают в отделе, тогда не молчите. Я могу ответить так: люблю, и все. Плохого нет ничего между нами. На работу не повлияет. А любить разве запрещено?

Когда Вы уходите, так тоскливо! Вы не будете осуждать? Я Вам буду говорить все до капельки. Вот когда Вы посмотрите, в груди какая-то теплота разливается. Писать больше не буду — Вы пришли. Сейчас отдам. И лучше, и тоскливей».

Но как утаишь любовь? Конечно, скоро командующий армией оказался в курсе. И кончилась для Лены тихая штабная жизнь.

Трясясь в прокуренном вагоне

«2.03.43. Мы едем не очень долго. Шуронька, роднуленька ты моя хорошая! Как они все, вместе взятые, на тебя не похожи. Все такие грубоватые, такие недалекие! Ты совсем другой! Знаешь, во сне видела, что была в Америке — в магазине каком-то, на художественной выставке. Все так красиво!..»

«3.03.43. Шурик! Сегодня уже третье число. И все еще стоим в Балашове. Сколько еще будем стоять, не знает никто. Шурочка, тоскую по тебе! Все думаю и думаю: ты не забыл меня, а? Если бы ты знал, как я люблю тебя, такого всегда горячего, близкого, но иногда такого сердитого. Шурик! Очень трудно писать. Снег, ветер. Только я с тобой. Когда же я тебя обниму?»

«4.03.43. Шурча моя! Очень замерзла рука, просто не могу писать. Сегодня примерно в 12.00 мы выехали из Балашова. Сейчас 7-й час — опять стоим…»

«5.03.43. Сегодня 5-е число, а мы все стоим. …Светлая моя рыбочка! Много у меня ненужных мыслей. Иногда задумываюсь: что, если меня переведут от тебя? Тоска бывает жуткая…»

«6.03.43. Шурча родная моя! Опять стоим. Холодно. Я проснулась в полтретьего ночи и сижу около печки. Хороший мой! Ты только что мне снился. Снилось, что ты пел. А глаза были такие яркие. И так ты на меня смотрел! Когда ты так смотришь, я не выдерживаю взгляда. И я проснулась. Жаль… Шуронька! Меня нашел К. и сказал, что через командование меня переведет к себе в трибунал. Я сказала: не надо. Силой же ведь не возьмут?»

«7.03.43. …Шурик! Знаешь, сколько я узнала невольно плохого о людях, едущих с этим эшелоном! Как много грязи! Как много распущенности! Как много всякой подлости и обмана! Шура, милый! Неужели все такие? Неужели в армии действительно держат девушек для чего-то другого? Неужели так? Шурик, родненький! Неужели и я гадкая? Конечно, я нехорошая. Ты очень хороший, и честный, и чистый! Но ведь я люблю одного, ничего не делаю плохого. Я тебя ведь очень люблю. Всего тебя. Я очень люблю за тобой ухаживать, делать все для тебя. …Тебя можно любить только хорошо и чисто, не обманывая. И я никогда не сделаю подлости. Когда-то я увижу тебя?

…Сегодня ходили в лес за дровами. Примерно за километр. Там просто замечательно. Снова уговаривал меня К. перейти к нему в трибунал. Очень интересуется, что меня удерживает».

«8.03.43. Восьмое марта. Поздравь меня с праздником нашим. Где ты сейчас? Я совсем не знаю. Говорят, едем уже не в Елец, — переформирование будет. …Я вспомнила, как праздновала 8 Марта в 41-м. Так плясала, что туфли разбила. Было так весело! Будет опять так? Похоже, будет, но беззаботность такая же будет вряд ли. …Вот пока и все. Крепко-крепко, до боли целую тебя. Лена».

«9.03.43. Шурик! Вчера около 4 часов приехали в Тамбов. Сегодня утром были в бане — замечательный душ! Давно так прекрасно не мылись! Твой одеколон уже наполовину израсходовала — знаешь, как он в дороге нужен! …Неужели скоро увижу тебя, мой хороший, ласковый, близкий. Я все время с тобой. Хочу к тебе. Все. Лена».

«13.03.43. …Пять часов утра. Стоим на станции Кочетовка. Днем был немецкий самолет. Наши зенитки стреляли. Очень темно писать. Милая моя клюквочка! Как хочу я тебя поцеловать, обнять, закрутить. Я просто не могу спокойно писать. Шурик! Зацелую. А ты боишься, когда у меня такое настроение бывает. Не бойся, я все это буду в себе хранить. Когда захочешь — тогда разбудешь… Говорят, скоро, скоро. Лена».

«14.03.43. …Можно одну вещь сказать? А все-таки я часто мечтаю о сыне, таком голубоглазом, пухленьком и обязательно Шурике. Я с тобой не буду. Ты будешь по-прежнему свободным. Только я еще проверю себя. Мне все-таки кажется, замуж я больше не выйду. Время все расставит на свои места. Когда я тебя увижу?»

«17.03.43. …Сутки уже стоим тут. Сегодня много ходила по улице, вернее по полю. Очень тепло, и иней на деревьях. Все очень красиво. Я взяла и полежала немного на снегу лицом вверх — теперь все лицо жжет. Я стала очень дурная: вся почернела и много очень веснушек. Не будешь смотреть, да? Как я хочу к тебе! Я просто окончательно измучилась среди этих людей… Сейчас два часа ночи. Мыла голову снеговой водой. А как ты там? Наверное, голова и белье грязные, да? Хочу тебя крепко поцеловать! Ух! Клюквочка».

«19.03.43. Шура! Вчера я тебе не писала — проснулась часов в пять и начала читать «Анну Каренину» — девочки мне дают на ночь… Я много думаю о нас с тобой. Возможно, после войны ты не захочешь, чтобы мы были вместе. И будешь прав. Тогда я тебе просто буду писать иногда — если ты захочешь… Я не знаю, что ты разбудил во мне. Сейчас кажется, я пойду за тобой куда угодно. Но если я замечу, что надоела тебе, я уйду — да хотя бы и в трибунал. Только прошу: скажи мне тогда все прямо и сразу. Да, сегодня ко мне привязался прокурор. За рукав тянет — пошли гулять. И еще тут один ухаживатель нашелся. Боже, как они все мне противны! Целую. Ленца».

«22.03.43. …У меня к тебе очень хорошее, чистое чувство. Но и все остальное тоже ведь чистое и прекрасное. Только очень плохо сделали дурные люди, которые опоганили все это. А вообще ведь замечательных людей тоже очень много, да?»

Самолеты, самолеты…

«27.09.43. Здравствуй, Шурик! …Здесь, конечно, многие знают, почему я попала сюда. Хотя я говорила только Ф., Л. и в политотделе. Но узнали многие. Никто ничему не удивляется. Дня два поговорили — а сейчас никто и не вспоминает.

…Не хотела писать, но напишу. Здесь очень плохое питание. Иногда бывает такой горький хлеб, что я не могу к нему прикоснуться. Хотела беречь деньги, но, наверное, не буду. Мне никогда не хотелось так кушать, как сейчас. Я уже писала тебе, что заказала одной тетеньке для тебя перчатки черные и носки шерстяные. Все это будет очень теплое. Тебе ведь приходится много ходить. Я отдам ей за это одну простыню — мы так договорились. Вторую простыню разрежу — и будет две маленькие. …Вполне могла бы прилететь к тебе на один день на самолете. Здесь меня отпустят, только все надо делать с твоего разрешения».

«02.10.43. Шурча моя родная, здравствуй! …Живу только тем, что скоро вырвусь и увижу тебя. Люблю все больше и больше. Если приеду, тогда берегись: весь жар, все, что во мне накопилось, отдам тебе, чтобы потом на месяц обратно. Только на этот раз я не буду такой глупой, какой была, а пусть лучше будет сын, маленький толстенький Шурка… Здесь люди очень хорошие. Командир дивизии хороший, очень много интересного рассказывает. Особенно любит говорить о лошадях. Капитан Ф. очень хорошо поет. Он, оказывается, долго учился в консерватории. Самолеты мне просто жить и работать не дают: так и смотрю в окно. Как вижу самолет — сердце так и прыгает… Целую тебя, моего хорошего и любимого Шурку, твои глаза, шею, губы — до боли. Ленца».

Штрафбат на горизонте

«Глупостей» она, вернее они, все же натворили. (Хотя кто ж не знает, многое прекрасное в мире случается именно благодаря «глупостям».) Были короткие, жаркие встречи. А однажды им удалось побыть вдвоем целых двое суток. И через какое-то время Лена почувствовала: мечта ее о маленьком толстеньком Шурке, похоже, становится реальностью.

«24.10.43. Саша! Завтра летит Л. С ним хочу передать тебе письмо. Напиши хоть несколько строк: было ли тебе что-нибудь после моего отъезда? Я очень беспокоюсь. Не за себя. Сашук, мой милый, любимый! То, что было у нас, так хорошо, горячо, чисто и незабываемо, — так что я перенесу все, что бы ни выпало. Все это такая ерунда. Они нас не разобьют совсем. Я все равно с тобой. Всегда с тобой, мой родной, любимый. И только с тобой, мой Сашук… Мне так хорошо, что меня любит такой человек, как ты: ты не многих можешь любить. Я горжусь, что ты называешь меня женой. Саша! Я никогда никого так не любила. Пусть война будет год — я буду писать и помнить.

Как хорошо будет после войны! Только выдержи себя, мой хороший. Я так рвалась к тебе — больше не буду. Много вызывала тебя к аппарату — теперь тоже не буду. Моей глупости больше не будет. Только письма с надежными людьми. Но я все думаю: кому они хотят сделать особо плохо? Ведь ни ты, ни я не преступники. …На меня здесь никто не сердится. Наоборот, приняли участие. Сблизило нас все это. Почему-то мне кажется, что ты очень ругаешь меня. Ну, ругай. Мне хорошо оттого, что я была у тебя, очень хорошо. Это чувство берет верх над всем. Саша, пиши. Ты ведь знаешь, я сумасшедшая и люблю тебя так. Твоя и твоя Ленца».

«5.11.43. Привет, моя родная, любимая! Столько событий, Ленца, что голова кругом идет… Совсем недавно я узнал, что на меня написана характеристика о полном несоответствии занимаемой должности, потому что я «принуждал к сожительству подчиненных мне людей» и за это меня надлежит немедленно перевести из части. Характеристику написал И., представил на утверждение Б. Тот ее не утвердил — возвратил на доработку и даже из доработанного варианта вычеркнул несколько строк. В Москву отправили с формулировкой: предупредить о неполном служебном соответствии. Жду результатов. Были разговоры об отправке меня в штрафную часть рядовым, но потом все как-то утихло.

…Только сегодня я узнал, что тебя нет на старом месте и только сегодня я оценил всю низость этих людей. …Прочел твои слова о поступках и желаниях О., который требовал награды за помощь. От кого угодно мог ожидать, но не от О. Вот гадина… Ох, родная моя, как плохо все получилось, какая дорогая цена за те двое суток, что мы были вместе. …Круто пришлось тебе, дорогая моя клюквочка. Ну, ничего. Тем больше будем ценить то время, когда будем вместе».

«7.11.43. Здравствуй, Ленца! Вот и дожили до 26-й годовщины Октября и до взятия нашими войсками Киева. А ведь этот город мне очень хорошо знаком. Я прожил в нем 7 лет — с 1916-го по 1923-й год. Тебя тогда еще на свете не было, а я уже гулял по Крещатику, бегал в школу, играл в «казаки-разбойники» в одном из красивых садиков этого красивейшего города. Что-то он являет собой теперь? …Будь здорова, родная, и не теряй бодрости ни при каких обстоятельствах. Крепко целую. Твой Саша».

«20.11.43. Дорогая моя Ленца! Может быть, ты уже уехала опять на фронт… Ничего не знаю… Да, долго идут письма… Новостей почти нет. Сегодня началось большое наступление, о котором ты, вероятно, знаешь из газет. Наши действуют хорошо. …Д. еще не вернулся. …А И. уехал в Киев…Может быть, привезет оттуда один из своих кладов. Ведь на днях К. привез ему бочонок спирта, зарытый им где-то при отступлении два года назад. Вот умеет же человек устраиваться! Крепко тебя обнимаю. Не вешай голову. Крепко целую. Саша».

Ожидание

16-ю воздушную она оставила, когда до родов оставалось месяца четыре. Теперь ей предстояло решить другую жизненную задачу: привыкнуть к мирной жизни, суметь жить вдали от любимого, принять в свою душу новых своих родных.

«22.05.44. Здравствуй, моя дорогая! …Как чувствуешь себя в новой обстановке? Мне кажется, ты немного стыдишься того, что у тебя мало всяких платьев и других подобных вещей. Родная моя, не стыдиться нужно, а гордиться тем, что ты была на фронте. Ведь платьев нет потому, что ты не сидела в тылу, а воевала, и заниматься нарядами не было возможности и времени. Все это — дело наживное. Были бы мы с тобой здоровы и сильны, была бы свободна наша Родина, а все остальное в наших руках. Построим после войны нашу семью — все будет в порядке. Так-то, родная, не смущайся и держи выше свою головку. Поцеловал бы я ее сейчас, крепко-крепко, хорошая ты моя».

«28.06.44. Сашук мой любимый!…

…Сейчас прилегла ненадолго, и во сне показалось, что ты входишь, — сердце так и забилось. Где бы я ни была — кругом ты, ты… На что бы я сейчас только не решилась, лишь бы тебя увидеть. Сашка, милый мой! Больно так, тоскливо и в то же время хорошо — чувствовать, что любишь так. Ты, конечно, любишь меня меньше. Если будешь еще меньше, так скажи. Ты ведь Красюков, и если решишь уйти — тебя не удержишь. Да я и не буду. Две твои карточки у меня на столе. …Сейчас идет новый американский фильм «Серенада Солнечной долины». По афишам напоминает «Большой вальс». Будь здоров. Это очень важно для всех нас. Крепко тебя целую. Ленца».

Чужие письма

Лена привыкала к жизни в Москве, к Сашиным родным. Не все было гладко. Но тепло. Всей душой приняла она Сашиного отца Василия Васильевича. «Военная косточка» (царский еще полковник), в адрес будущей мамы своего будущего же внука лил он тем не менее море тепла. Благодаря ему Лена не сотворила в жизни своей еще одну, и уже настоящую, глупость. Как-то на глаза ей попалась пачка писем. Почерк показался знакомым. Ну конечно же, Сашин почерк! Зацепилась глазами за одну строчку, за другую — и пачка выпала из рук. Она держала в руках переписку своего любимого с некой Ю.А. И каждая буква говорила: это переписка любящих людей. Первая реакция была — немедленно оставить этот дом. Василий Васильевич, как маленькую, погладил ее по голове и тихо сказал:

— Оденься, пойдем погуляем.

А потом они долго ходили по московским улицам, и он убеждал, что мужчины, бывает, любят не единожды. Что эта женщина — из прошлого его сына. И это естественно. Ведь прожил он на свете на целых четырнадцать лет больше, чем Лена. Лена осталась.

«29.06.44. Дорогая моя, маленькая, любимая и глупенькая Ленца! Клюква моя!

…Впереди-то жизнь какая! Вдвоем будем, а потом втроем… устраивать свое счастье будем. А ты из-за прочитанных писем хочешь Бог знает что сделать. Ну как не назвать тебя глупым, капризным ребенком. Глупеньким, но очень честным…

…Я все больше убеждаюсь, что ты любишь меня… Я тоже очень люблю тебя, мою хорошую Ленцу, а в этой взаимной любви залог нашего с тобой счастья, нашей хорошей, радостной жизни втроем. Построим ее, Ленца, и будем втроем счастливы. Верю в это. Только немного терпения, выдержки и разума. Счастье ты мое, родная, любимая клюква! Все это происходит у тебя оттого, что мы далеко друг от друга. А если бы были вместе, я бы взял тебя, мою родную, в охапку, крепко-накрепко прижал бы к своей груди, расцеловал бы тебя и прошептал бы на ушко несколько ласковых слов — и твое плохое настроение сразу бы ушло.

…Итак, п-р-р-и-ка-зы-ва-ю:

1. Отбросить все плохие, ненужные мысли…

2. Жить в Москве, ждать меня и верить в мою любовь и в нашу с тобой хорошую, радостную жизнь втроем.

Есть, Ленца? Клюква моя любимая. Жлобин наш, Бобруйск наш, Могилев наш. В этом есть частица и моего труда. Будь здорова, Ленца-клюква. Писем от меня скоро не жди. Крепко целую мои любимые губы. Ох, Ленца, как хочется целовать их, милые, родные, теплые, ласковые!.. Твой муж, от которого не вздумай сбегать. Саша».

«17.07.44. Сашка, родной! Как часто вспоминаю то, что у нас с тобой было! Вспоминаю ту ночь в 43-м и твой первый поцелуй. Я его никогда не забуду. Помню ту ночь в лесу. Да разве одна она была хороша! Вспомни, как много их таких было! Я очень счастлива была. Но хочется и дальше любить и еще и еще проживать то сумасшествие. Хотя, ты знаешь, мне немного странно представлять, как это мы будем жить вместе. Привыкать придется. …Отец говорит, война кончится через месяц. Но он предполагает какие-то изменения, которые могут войну и затянуть. Каждый день вижу тебя во сне. Крепко целую тебя. Твоя Ленца».

Он живой, пока дышит она

«23.09.44. Сашенька мой родной! Была у профессора Покровского по рекомендации Д.Ф. Он мне сказал, что ребенок очень крупный и роды будут не раньше 15-20 октября. Сашук! В том, что ребенок крупный, виноват род Красюковых. …Что же ты ничего не пишешь об имени? Можешь свободно выбирать мужское — все говорят, что у меня будет сын. Очень благодарна тебе, что ты одинаково ждешь и сына, и дочку. Сашук мой хороший! Я очень счастливая. Очень хочу, чтобы все мелочи и крупное утряслись между нами и, главное, чтобы я перестала ревновать.

…Скорее бы родился этот Борис Александрович или Николай — и ехать, ехать к тебе. Трудно будет, я знаю. Но не всегда же! Потихоньку обживемся. Так ведь? Сашук мой родной! Все больше и больше чувствую, какой ты мне родной, дорогой, желанный. Я люблю тебя всего, но больше — глаза, губы, теплую грудь — там защита. Все твое — мое, да? Крепко целую. Твоя Ленца».

…Поженились они, когда Боренька уже родился. Александр Красюков специально для этого прилетал в Москву — на два часа. (Войну он закончил с орденом Ленина, двумя орденами Красного Знамени, двумя орденами Красной Звезды.) Потом родился еще один сын — назвали Николаем. И жили они долго и счастливо — более полувека, ни разу не поссорившись. Только вот не умерли, как принято в таких случаях говорить и как хотелось Елене Николаевне, в один день. Но и сейчас Елена Николаевна знает твердо: он все равно живой — пока дышит она.

You’ve Got Mail (1998) — Мэг Райан в роли Кэтлин Келли

Джо Фокс : Знаешь, иногда мне интересно …

Кэтлин Келли : Какие?

Джо Фокс : Что ж… если бы я не был Fox Books, а вы не были The Shop Around the Corner, и мы с вами просто, ну, встретились …

Кэтлин Келли : Я знаю.

Джо Фокс : Да. Я бы попросил ваш номер, и я бы не смог ждать двадцать четыре часа, прежде чем позвонить вам и сказать: «Эй, как насчет… о, как насчет кофе или, знаете, выпивки, обеда или кино … до тех пор, пока мы оба будем жить? »

Кэтлин Келли : [ошеломлен] Джо…

Джо Фокс : И мы с тобой никогда бы не воевали. И единственное, о чем мы будем спорить, это о том, какое видео брать напрокат в субботу вечером.

Кэтлин Келли : Ну, кто с этим борется?

Джо Фокс : Ну некоторые люди.Не нам.

Кэтлин Келли : Мы бы никогда этого не сделали.

Джо Фокс : Если только.

[Пауза]

Кэтлин Келли : Я должен идти.

Джо Фокс : Что ж, позволь мне кое-что спросить. Как ты можешь простить этого парня за то, что он подставил тебя, и не простить мне эту крошечную вещь… изгнать вас из бизнеса?

[Кэтлин начинает плакать]

Джо Фокс : О, как бы я хотел, чтобы ты.

Кэтлин Келли : Мне действительно нужно идти.

Джо Фокс : Да хорошо… ты не хочешь опаздывать.

Блог Терапия, Терапия, Блог Терапии, Блог Терапия, Терапия, ..

Вы можете знать кого-то, кто находится в депрессии, но не знать, что они депрессивные. Люди ожидают, что кто-то в депрессии будет много плакать, оставаться в постели весь день, хандрить или говорить, как Иа-Ё из Винни-Пух . Но депрессия не всегда так очевидна.

Некоторые люди могут полностью подделать это. Они могут улыбаться и смеяться; они могут действовать как все, даже когда испытывают мучительную эмоциональную боль.Иногда люди, которые могут это сделать, в конечном итоге убивают себя, и никто не может в это поверить. Люди, которые в депрессии, но ведут себя так, как будто с ними все в порядке, могут никому не доверять. Обычно они находят способ провести время в одиночестве, плача или опустив фасад, а затем возвращаются к игре, когда им нужно быть с людьми. У меня были клиенты, которые жили со своими семьями и находили время плакать только после того, как все ложились спать, и только в ванной. В остальное время они вели себя как те, кому не было больно.Помимо боли, которую они уже ощущают, быть счастливыми — это эмоционально утомительно, а наличие этого секрета изолирует. Таким образом, притворство может даже усилить депрессию.

Другие направляют свою боль в гнев, и люди видят их ярость, оскорбление, стыд или раздражение или реакцию на все, что происходит вокруг них. Они могут знать, а могут и не знать, что находятся в депрессии, но другие часто не догадываются, насколько разрушительна их эмоциональная боль. Люди могут бояться их, презирать их или отвергать их как подлых.Очень сложно почувствовать сочувствие к тому, кто причиняет людям боль, и трудно увидеть их уязвимость, поэтому их депрессия остается незамеченной.

Третьи имеют зависимость от чего-то, и депрессия скрывается за этой зависимостью. Люди с зависимостями тратят большую часть своего времени и энергии на зависимость. Они планируют это сделать, ожидают этого — эти фазы возбуждают их и временно поднимают настроение. Затем они используют то, к чему пристрастились, и это поднимает их настроение.Но острые ощущения утихают, и они истощаются из-за зависимости, а также могут испытывать угрызения совести или стыда, поэтому депрессия опускается на них, стягивая их вниз, как цементная куртка. Они снова начинают цикл, чтобы попытаться почувствовать себя лучше; они планируют и предвидят. Вся их жизнь — это бегство от депрессии, но она сосредотачивается вокруг более драматической силы зависимости, и депрессию можно не распознать. Я не говорю, что всеми наркоманами движет депрессия — депрессия также может быть вызвана зависимостью.Но зависимость может быть формой депрессии, которую нелегко идентифицировать как депрессию. Я включаю в эту категорию расстройства пищевого поведения. Я также включаю людей, которые работают большую часть своего бодрствования.

Депрессия изолирует людей.Скрываются ли они от мира в постели, озабочены зависимостью, отталкивают людей гневом или хранят свои настоящие мысли и чувства внутри, притворяясь, что все в порядке, люди с депрессией обычно чувствуют себя очень одинокими. Депрессия также имеет встроенный изолирующий туман, из-за которого очень трудно чувствовать связь с людьми. Даже когда люди чувствуют себя в безопасности, чтобы выразить именно то, что они чувствуют, людям, не испытавшим глубокую депрессию, очень трудно понять, что они чувствуют.Как может любой, кто не испытывал этого, понять такую сильную боль, как любая операция на открытом сердце, без анестезии, без видимых порезов или синяков? Как может любой, кто не испытал этого, понять сложность боли, которая не только невыносимо сильна сама по себе, но и осложняется многими болезненными факторами, такими как клеймо психического заболевания и непонимание того факта, что, в отличие от других болезней, депрессия вызывает изменение поведения. Люди связывают поведение с моральными качествами человека, а не с болезнью.

Боль усугубляется еще и тем, что депрессия поражает мысли и чувства человека, а не печень или легкие. Депрессия может заставить человека думать, что он ненавидит себя или несчастен в своих отношениях. Это может заставить кого-то поверить, что всем было бы лучше без него, или даже что другим было бы лучше умереть. Это может вызвать у людей грусть, злость, чувство вины, оцепенение или ярость, даже если все это не то, что они чувствуют, когда они не в депрессии.

Итак, что вы можете сделать, чтобы помочь людям, которых вы любите, которые находятся в депрессии, если вы не можете сказать, что они в депрессии? Очень любезно задавайте вопросы и очень внимательно выслушивайте ответы.Сочувствуйте их эмоциональной боли, даже если вам нужно угадать, что это может быть. Дайте им знать, что вы здесь, чтобы слушать и понимать столько, сколько потребуется, и вы не принимаете «нет» в качестве ответа. Конечно, если вы не заслуживаете доверия — если вы осуждаете их, или обсуждаете с другими то, что они вам говорят, или прерываете, становитесь нетерпеливыми или неправильно понимаете их, то для них лучше поговорить с кем-то, кто действительно может слушать без всякого вмешательства. этого. Быть надежным, заслуживающим доверия, терпеливым и непредвзятым слушателем — лучшее, что вы можете сделать в большинстве случаев с кем-то, кто находится в депрессии.

Пара предостережений: я говорю о взрослых — детям и подросткам требуются некоторые вариации. Кроме того, зависимости затуманивают картину депрессии и требуют своего собственного, совсем другого вмешательства. Слушание без осуждения по-прежнему важно, но, возможно, его необходимо сочетать с определенными четкими границами и профессиональным лечением от зависимости.

Предыдущая статья была написана исключительно автором, упомянутым выше.Любые высказанные взгляды и мнения не обязательно разделяются GoodTherapy.org. Вопросы или замечания по предыдущей статье можно направить автору или опубликовать в комментариях ниже.

Пожалуйста, заполните все обязательные поля, чтобы отправить свое сообщение.

Подтвердите, что вы человек.

цитат из писем (278 цитат)

«Самому невнимательному придурку из друга,
, я пишу тебе это письмо, потому что знаю, что если я скажу тебе в лицо то, что должен сказать
, я, вероятно, тебя ударю кулаком.
Я тебя больше не знаю.
Я тебя больше не вижу.
Все, что я получаю, — это короткие сообщения или электронные письма от вас каждые несколько дней. Я,
, знаю, что ты занят, и я знаю, что у тебя есть Бетани, но привет? Я должен быть
твоим лучшим другом.
Вы не представляете, каким было это лето. С тех пор, как мы были
детьми, мы оттолкнули всех, кто мог быть нашим
другом. Мы блокировали людей, пока не остались только я и ты. Вы, вероятно, не заметили
, потому что вы никогда не были в том положении, в котором я сейчас нахожусь.
У вас всегда был кто-то. Я всегда был у тебя. Ты всегда был у меня. Теперь
у вас есть Бетани, а у меня никого нет.
Теперь я чувствую себя, как те другие люди, которые когда-то пытались стать нашими друзьями,
, которые пытались протиснуться в наш круг, но встретили отпор. Я,
, знаю, что вы, вероятно, не делаете это намеренно, как и мы никогда не делали этого намеренно.
Дело не в том, что мы больше никого не хотели, просто нам не нужно было
человек. К сожалению, теперь похоже, что я тебе больше не нужен.
В любом случае я не ною о том, как сильно я ее ненавижу, я просто пытаюсь
сказать тебе, что скучаю по тебе. И это хорошо. . . Я одинок.
Всякий раз, когда ты отменяешь вечеринки, я остаюсь дома с мамой и
папой и смотрю телевизор. Это так удручает. Это должно было быть нашим летом
веселья. Что произошло? Разве нельзя дружить сразу с двумя людьми?
Я знаю, что вы нашли кого-то особенного, и я знаю, что вы,
, связаны особой «связью» или чем-то еще, чего у нас с вами никогда не будет.Но
у нас есть еще одна связь, мы лучшие друзья. Или связь лучшего друга исчезает
, как только вы встречаетесь с кем-то еще? Может быть, это так, может, я просто
этого не понимаю, потому что я не встречал этого «кого-то особенного». Я
тоже не тороплюсь. Мне нравились вещи такими, какие они есть.
Так что, может быть, Бетани теперь твой лучший друг, а меня понизили до
, просто потому что я твой «друг». По крайней мере, так со мной, Алекс. Через несколько лет, если мое имя
когда-нибудь появится, вы, вероятно, скажете: «Рози, теперь есть имя, которое я,
, не слышал годами.Раньше мы были лучшими друзьями. Интересно, что она сейчас делает? Я не видел и не думал о ней много лет! » Вы будете звучать как моя мама
и папа, когда они будут звать друзей на званые обеды и говорить о старых временах.
Они всегда упоминают людей, о которых я даже не слышал, когда они говорят
о некоторых из самых важных дней своей жизни. Но где сейчас эти
человек? Как может кто-то, кто был вашей подружкой невесты 20 лет назад, а не
, даже быть тем, с кем вы сейчас разговариваете? Или в случае с папой,
, как он мог не знать, где живет его лучший друг из колледжа? Он
учился с мужчиной пять лет!
В любом случае, моя точка зрения (я знаю, я знаю, что она есть), я не хочу быть
одним из тех легко забываемых людей, таких важных в то время, таких особенных, таких
влиятельных и таких дорогих, но годы спустя только смутное лицо и далекое воспоминание
.Я хочу, чтобы мы были лучшими друзьями навсегда, Алекс.
Я счастлив, что ты счастлив, правда, но я чувствую, что меня бросили.
Может быть, наше время пришло и прошло. Может быть, теперь вы должны провести
часов с Бетани. И в таком случае я не стану отправлять вам это письмо.
И если я не отправляю это письмо, то что я все еще пишу?
Ладно, я пойду и вырву эти путаные мысли.
Твой друг,
Рози »
— Сесилия Ахерн, С любовью, Рози

10 вещей, которые стоит сказать вместо «Хватит плакать»

Как родитель, вы ежедневно сталкиваетесь с МНОЖЕСТВОМ чувств.Правильно? А иногда всего этого может быть немного! Когда вам кажется, что несколько часов плачут на вас, соблазн остановить это велико!

Мы все это сказали или, по крайней мере, подумали. ‘Хватит плакать! Просто остановись! »

А может вы слышали это в детстве?

«Не будь глупым»
«Тсс, все смотрят на тебя»
«Прекратите этот шум прямо сейчас!»
«Перестань плакать, а то я дам тебе повод поплакать!»

Но что, если бы я сказал вам, что каждый раз, когда вы игнорируете или преуменьшаете чувства ребенка, вы фактически усложняете свою работу .В любом случае вам очень редко удается заставить их остановиться, и более вероятно, что в будущем они будут нуждаться в поддержке с вашей стороны на больше, чем на , а не меньше. Если вы не слышите сообщение, которое они пытаются вам отправить, мессенджер становится все громче и громче, пока вы не услышите. Дети ищут сочувствия и понимания. Если они этого не поймут, они будут продолжать попытки.

Плакать можно . Это очень здоровый и необходимый способ для детей выразить свои чувства, и нам не нужно заставлять их останавливаться.Говоря им «перестань плакать», мы даем понять, что их чувства не важны, не обоснованы, глупы и раздражают. Если мы хотим, чтобы наши дети научились управлять своими эмоциями и доверяли нам свои проблемы и чувства, мы не можем пренебрегать ими, когда они пытаются это сделать!

Плач всегда уместен. Все, что расстраивает ваш ребенок, действительно. Вам это может показаться тривиальным, но у ребенка нет взрослой точки зрения на мир.Часто люди больше всего борются с тем, чтобы позволить детям выражать свои чувства публично, думая, что это неподходящая обстановка, и беспокоясь о реакции или суждениях других. Но давайте не будем учить их, что им нужно успокаивать свои чувства к другим. Со временем они узнают наши негласные социальные правила. Однажды они будут знать, как справляться со своими чувствами и выражать их временами, которые взрослые считают «уместными», но способ, которым мы поддерживаем развитие эмоциональной регуляции, заключается в сочувствии и понимании, а не в замалчивании.

«Внимательно слушайте все, что ваши дети хотят сказать вам, несмотря ни на что. Если вы не прислушиваетесь к мелочам, когда они маленькие, они не расскажут вам о важных вещах, когда они большие, потому что для них все это всегда было большим делом ».
— Кэтрин М. Уоллес

10 вещей, которые стоит сказать вместо «Перестань плакать»

Иногда, даже когда вы знаете, что не должны говорить ребенку, чтобы он перестал плакать, трудно понять, что сказать вместо этого! Вам может казаться, что вам нужно сделать что-то, но вы не знаете, что именно.Если в детстве от вас часто требовалось замалчивать свои чувства к другим, эти ситуации могут быть невероятно неудобными. Когда вы привыкли отодвигать свои собственные чувства в сторону, переживания ребенка, полностью выражающего свою печаль, гнев, разочарование или любые другие негативные эмоции, могут быть весьма возбуждающими. Хорошая новость в том, что практика ведет к совершенству, и на самом деле это может быть очень полезным для вас, если вы сможете поддержать своего ребенка через его собственные эмоции.

Итак, что можно сказать ? Вот несколько предложений!

Вы могли бы просто промолчать! Иногда слова не нужны, и достаточно физического комфорта или присутствия.

Чего НЕ делать, когда ваш ребенок плачет

Не отвлекайся. Когда вы отвлекаете ребенка от его чувств, вы упускаете шанс установить контакт и помочь ему освоить навыки эмоциональной регуляции, которые понадобятся ему в будущем. Вы также даете понять, что их чувства не важны или слишком важны для вас. Детям нужно знать, что вы способны справиться с их эмоциями, чтобы они тоже чувствовали себя в безопасности и способными. К тому же это довольно неуважительный способ ответить.Представьте, что вы открываетесь другу или партнеру только для того, чтобы он сказал: «О, но посмотрите на моего нового щенка!» Или что-то совершенно неуместное. Вы, вероятно, почувствуете себя закрытым, неуважительным, смущенным и вряд ли будете доверять им в будущем.

Не наказывать. Наказание и поощрение не являются частью уважительного отношения к родителям. Никогда не наказывайте, не угрожайте, не стыдите, не обвиняйте и не судите ребенка за его чувства!

Нет, но. Когда вы сочувствуете чувствам своего ребенка, воздержитесь от последующего «но».Например. «Тебе грустно, потому что ты действительно хотел еще один кусок торта, но не можешь его съесть». «Но» как бы обесценивает все, что предшествует этому. Он пытается объяснить или исправить свои чувства. В этом нет необходимости. Достаточно сочувствия.

Задавайте слишком много вопросов. Когда ваш ребенок переполнен огромными подавляющими чувствами, он не в состоянии дать ответы на множество вопросов. Сначала посочувствуйте, а потом задавайте вопросы.

Скажите «все в порядке». Люди поступают из лучших побуждений, когда говорят «все в порядке», «с тобой все в порядке», «шшшш», но дело в том, что с вашим ребенком сейчас не все в порядке. Они плохо себя чувствуют, поэтому, даже если вы пытаетесь успокоить их, это может показаться минимизацией их чувств. Простое «плакать — это нормально» — лучший вариант.

Установите ограничение по времени. Не используйте сочувствие как прием, чтобы окончательно остановить плач. Это не цель! Цель состоит в том, чтобы помочь вашему ребенку почувствовать, что его слышат, понимают, подтверждают и поддерживают.Это может занять некоторое время, особенно если в прошлом их чувства игнорировались. Может быть, есть что выбраться! Не пытайтесь сочувствовать в течение 5 минут, а затем заявляйте, что это «не работает», потому что ваш ребенок все еще плачет. Сочувствие — это не метод контроля, а способ встретить ребенка там, где он находится, и поддержать его.

В следующий раз, когда ваш ребенок будет бороться с подавляющим чувством, выучите наизусть некоторые из приведенных выше фраз и встретите их с сочувствием и пониманием.Потому что они этого заслуживают. Чувства — это не то, чего следует избегать, а возможности для связи.

Если вам это нравится, поделитесь, пожалуйста!

Связанные

Способность плакать | The New Yorker

Я попал в призрак, сказал я другу в пятницу днем, когда не мог дозвониться до Джулии в течение нескольких дней. На следующей неделе меня не было в городе, и Джулия — я сменила имя — должна была позаботиться о нашей собаке и младшем сыне за несколько часов до того, как мой муж вернется с работы, но она не ответила на мои сообщения для подтверждения.Это было не похоже на нее. За два предыдущих лета, когда мы путешествовали, она прислала несколько фотографий и видеоклипов из нашего дома в Нью-Джерси, чтобы сообщить нам, что собака счастлива и сад процветает. В те дни, когда меня не было, она забирала нашего сына из школы и ужинала с ним. Она записывала их разговоры об истории и политике, физике и феминизме, интернет-мемах и часах пик в Токио и отправляла их мне в сопровождении смайликов.

На нашего маленького какапу напал питбуль, когда он был щенком, и впоследствии он потерял храбрость, как лев в «Волшебнике страны Оз.«Наш младший сын — немногословный мальчик, и самый близкий ему человек — его старший брат — умер в результате самоубийства вскоре после того, как мы встретили Джулию. Она подружилась и с мальчиком, и с собакой, как никто другой.

Звонки, которые я делал Джулии, направлялись прямо на ее голосовую почту, которая была заполнена. Все более взволнованный, я погуглил и нашел некролог из двух предложений. Смерть за последние шестнадцать месяцев не была чужой, забрав моего старшего сына, мою тещу и моего отца. Я не плакал в тот день, когда умер Винсент, или позже, когда умерла сначала моя свекровь, а затем мой отец.Но, увидев некролог Джулии, я разразился неудержимыми рыданиями. Друг послушал, как я плачу по телефону, и сказал, что я плачу и за других. Другой друг написал мне в тот вечер и сказал, что она тоже принадлежит к «клубу запоздалого плача — и эти слезы действительно собирают проценты».

У моего отца более половины жизни была болезнь сердца, но он оставался активным до последних недель. За день до того, как ему сделали операцию на сердце, от которой он никогда не придет в сознание, он сказал мне, что готов к любому исходу.У меня возникло желание признаться ему в потере Винсента, его старшего внука. Я прилетел в Пекин, где я вырос и где до сих пор жили мои родители, когда его здоровье ухудшилось.

Моя свекровь, которая также жила в Китае, умерла вскоре после смерти Винсента. Мы скрывали от нее эту новость, потому что она и так ослабела. Мысль о том, что ей не придется терпеть невыносимые страдания, была маленьким утешением. Но причина, по которой я не сказал родителям, была более неясной. На следующий день после смерти Винсента мой друг Эдмунд Уайт написал мне из Нью-Йорка: «Приезжайте в город.Я обниму тебя, и мы будем горевать вместе ». Мать друга написала по электронной почте: «Хотела бы я быть с вами сегодня вечером, чтобы я могла обнять вас и попытаться облегчить вашу боль». Моя мать не из тех, кто обнимает меня. Мой отец не из тех, кто легко выражает свои чувства.

Через несколько недель после смерти Винсента я подумал рассказать об этом моему отцу и попросить его держать эту новость при себе. Но это было бы жесточайшим поступком по отношению к нему, даже несмотря на то, что он был одним из самых стойких людей, которых я знал.Когда моя мать наконец узнала о самоубийстве Винсента, она оставила телефонное сообщение: «Все дети должны любить своих родителей. Я просто не понимаю, как ребенок мог так поступить со своими родителями ».

То, что я плакал по Джулии, не означало, что я хорошо ее знал. Вот несколько вещей, которые я запомнил: однажды она сказала мне, что ей удобнее с животными, чем с людьми; в первое лето, когда она сидела для нас, она попросила меня взять с моей полки десять романов — она прочитала их все, и ее любимыми были «Их глаза смотрели на Бога» и Тома Друри «Бесплодная местность»; в нескольких мимолетных разговорах она дала мне представление о своем детстве в сельской Пенсильвании, с матерью-алкоголичкой и жестоким отцом; всякий раз, когда у нее было время, она ходила на публичные лекции в университете, где я преподаю; она свободно говорила по-испански и изучала немецкий — двое ее сыновей тогда учились в средней и старшей школе, и она, наконец, смогла договориться о вечерних занятиях.

Несколько раз она рассказывала о своей депрессии. Однажды вечером она написала мне, что все, что ей нужно, — это свернуться калачиком на нашем диване с собакой. За месяц до своей смерти она спросила меня о второстепенном персонаже в моем первом романе, мать которого, политический активист, была казнена, когда он был маленьким мальчиком. «Как ты думаешь, какой он сейчас?» она сказала. «Теперь, когда он взрослый мужчина, узнает ли он о ней больше?»

Я признался, что не думал о мальчике после того, как закончил роман, и Джулия сказала, что мне нужно написать продолжение.Я бы никогда этого не сделал, но этого я ей не сказал. Все, что я делаю или не делаю, можно объяснить стихотворением Марианны Мур «Тишина», которое я прочитала у мемориала Винсента:

Мой отец говорил:
«Высшие люди никогда не ходят в долгие визиты,
нужно показывать. Могила Лонгфелло
или стеклянные цветы в Гарварде.
Самостоятельные, как кошка —
, которая уводит свою жертву в уединение,
вялый хвост мыши, свисающий, как шнурок, изо рта —
они иногда наслаждаются одиночеством,
и их можно лишить речи
речью, которая их восхищает.
Самое глубокое чувство всегда проявляется в тишине;
не молчанием, а сдержанностью ».
И не был он неискренним, сказав: «Сделай мой дом своей гостиницей».
Гостиницы не являются резиденциями.

Сделайте мой дом своей гостиницей — я могу сказать это своим персонажам. Все они бывали здесь, иногда оставаясь здесь годами, но гостиницы — это не жилища.

Когда я сопровождал отца в операционную, мне пришло в голову, что мне дали еще одну возможность рассказать ему о Винсенте. Если я шепну ему, он может не услышать меня, пока не попадет под наркоз.Когда он проснулся, он мог даже не вспомнить, хотя у меня было ощущение, что он больше не проснется. Его осталось меньше девяноста фунтов.

После девяти часов хирургической операции я последовал за каталкой в ИКУ, где моему отцу пришлось сделать вторую экстренную операцию сразу после его прибытия. Двойные двери I.C.U. открыта в оживленную зону ожидания с несколькими лифтами. Сидячих мест не было. Мой отец лечился в университетской больнице при моей альма-матер.Это была хорошая больница, но даже в хорошей больнице в Пекине не всегда можно было разместить семью. Подождите минутку там, сказала бы медсестра или врач, и это могло быть десять минут или час. Я стоял возле I.C.U. за три с половиной часа.

Тогда я понял, почему складные стулья, табуреты и даже шезлонги продавались вместе с костылями, инвалидными колясками и подгузниками для взрослых в магазинах возле больницы. Я видел людей, сидящих в углу, как будто они собирались на пикник.Но даже если бы магазин был открыт в полночь, я бы не стал покупать складной стул. «Есть ли кусок картона, на котором можно сесть?» моя сестра спросила по телефону. Она тоже живет в Соединенных Штатах и тоже вылетела в Пекин, чтобы увидеться с нашим отцом, но не смогла продлить свое пребывание в Китае и уехала прямо перед операцией.

Я предпочел стоять. Я застыл от гордости, которая была недалеко от страха. Если бы я сел, я бы больше не смог встать. Если бы я пролил одну слезу, я мог бы стать Алисой, плавающей в океане своих слез.

До того, как мне исполнилось шесть лет, я легко плакал. Однажды отец принес мне зеркало. «Как ты грустишь, когда плачешь, но другие не поймут твоей печали», — сказал он. «Если вы продолжите улыбаться, люди будут думать, что вы счастливый человек. Вы сами почувствуете себя лучше ».

Через год после смерти Винсента один из его школьных друзей посетил мой офис. Она только начала учиться в университете. Она училась в старшей школе, когда он был в средней школе, и они сидели рядом друг с другом на языковых курсах.

«Тогда я думала, этот ребенок такой умный, такой веселый, такой творческий — этот ребенок собирается изменить мир», — сказала девочка. Ей было не больше восемнадцати, и то, как она назвала Винсента «этим ребенком», заставило меня сменить тему. Я спросил ее о ее новой жизни в колледже, и она ответила сдержанно ласково. Позже меня поразило воспоминание: мы ехали из школы домой, когда Винсент рассказал мне о старшекласснике, сидевшем рядом с ним на уроке китайского.

«Какая она?» Я спросил.

«Как мама», — сказал он.

Я сказал, что не уверен, хочет ли она, чтобы ее так описывали.

«Но у нее такое же круглое лицо, как и у вас», — сказал он. «И она все время улыбается, как и ты».

Когда мне было семь лет, я боялся темноты, которая усиливала любой небольшой шум до монстров в пещере или привидений на кладбище. «В ньютоновском мире, — объяснил мне мой отец — и я впервые услышал, что мы живем в ньютоновском мире, — любой звук исходит из вибрации, и научный ум не сочиняет рассказ, а сочиняет определяет источник звука.

Когда мне было девять, он научил меня пользоваться тесаком, располагая его лезвие под безопасным и эффективным углом. «Таким образом, вы можете резать что угодно с закрытыми глазами», — сказал он. Какое-то время я практиковался, резал огурцы быстрыми рубящими движениями, не глядя. Кусочки огурца в конечном итоге стали тонкими, как бумага.

В последний год обучения в средней школе я пытался покончить жизнь самоубийством. Мой отец, признав, что он меня не понимает, снова заговорил о нашей ньютоновской реальности: «Подумайте о времени в классической физике — линейном элементе, и, возможно, все, что вы сейчас делаете, это двигаетесь вдоль этой оси.То, в чем вы не можете разобраться, вы сможете сделать это, когда будете учиться в колледже. Чего вы не хотите, так это останавливаться на достигнутом ».

Слезы, которые я не мог перестать проливать — по Юлии, по ее сыновьям, по нашему младшему сыну, которому пришлось рассказать о ее смерти, по нашей собаке, которая не помнит ее и не узнает, что скучать по ней, как и он не будет вспоминать и скучать по Винсенту, назвавшему его Квинтусом, после того, как стал пятым членом семьи — все эти слезы казались вызовом убеждению отца продолжать улыбаться или вызовом сдержанности Марианны Мур.Более того, они были похожи на конфронтацию с моими собственными убеждениями: я был похож на «Пекод», с кашалотом по правому борту и правым китом, поднятым по левому борту. Я думал, что могу продолжить с двумя смертельными случаями, моим отцом и моим сыном, и что я буду отягощен, но уравновешен, а не опрокинутся.

Однажды, когда я учился в средней школе, мой отец взял со стола книгу стихов династии Тан и прочитал несколько страниц. «Ах, стихи», — сказал он, заменяя книгу. «Одна вещь, которую я упустила и никогда не пойму.

Его заявление, задумчивое, было аномалией. Он очень мало говорил о себе. Если бы я был его биографом, я бы написал не больше, чем скудную страницу.

Вот что я знаю о его жизни:

Он родился в провинции Чжэцзян, в горной деревне, настолько бедной, что, вопреки тому, чему нас учили в школе, не было даже класса злых домовладельцев. Его отец был крестьянином, неграмотным, но его мать умела читать и писать — и писать хорошо, потому что я тайком тайком таскал ее письма отцу из его ящика и читал их.Это было необычно для крестьянки ее поколения, хотя где и как она получила образование, мне было неизвестно. Дядя и тетя моего отца — братья и сестры его матери — жили в соседнем городке, и когда мой отец окончил деревенскую школу, моя бабушка обратилась к своим братьям и сестрам с единственной просьбой, которая должна была улучшить образование моего отца. Они привезли его в город. После средней школы он думал о том, чтобы поступить в обычную школу и стать учителем, но его тетя настаивала на том, чтобы он был более амбициозным.Он отправился в ближайший город, чтобы поступить в среднюю школу, и, отличившись отличием, был отправлен в университет в Москве. Но это будущее было разбито, когда ему поставили диагноз туберкулез. (Только однажды он объяснил нам, как он заразился: он был бедным постояльцем, не мог позволить себе еды, и добросердечный учитель часто делился с ним едой. Позже у учителя обнаружили туберкулез.)

Да , Я снова плачу

Главная> Блог> Да, я снова плачу

Джейн Барри

Уважаемый партнер,

Я пишу тебе письмо, потому что в последнее время каждый раз, когда я пытаюсь рассказать тебе, как я себя чувствую, ты вскакиваешь раньше, чем я заканчиваю говорить.Я никогда по-настоящему не понимаю того, что хочу сказать, потому что вы всегда пытаетесь «исправить» меня, например, сделать все лучше. Я знаю, что у вас хорошие намерения, но это не работает. Так что, даже если вы сочтете письмо немного экстремальным, надеюсь, к тому времени, когда вы его прочитаете, вы лучше поймете, откуда я.

С тех пор, как мы посмотрели на эту маленькую синюю линию в ванной, для меня все изменилось. Я чувствую себя не так, как раньше, и думаю, вы согласитесь, что я тоже не выгляжу так же.Хотя мы планировали нашего ребенка, и мы оба очень рады встрече с ними, правда в том, что я также очень нервничаю по поводу будущего. Поэтому мне нужно чувствовать, что вы со мной, на каждом гормональном этапе моего пути.

Итак, чтобы было по-настоящему ясно, вот почему я такой эмоциональный:

Я чувствую себя некомфортно, выгляжу огромным и не могу даже надеть большую часть своей обуви, потому что мои ноги сильно опухли. Мне все время приходится ходить в туалет, я не могу заснуть, а когда я это делаю, мне снятся самые странные вещи.Я не могу есть суши или бри, и, знаете ли, я их просто обожаю.

Чаще всего мне кажется, что я нахожусь на эмоциональных американских горках и постоянно на грани слез. Для меня это не имеет смысла, и я уверен, что для вас тоже. Я не плачущий, и я всегда считал плач признаком слабости, но в последнее время я просто не могу перестать наполняться глазами. Котенок, детская, что-то по телевизору — как будто я больше не могу контролировать свои эмоции. Я знаю, что тоже злился и обрушился на тебя, и мне очень жаль.

Все, что я читаю о беременности, должно убедить меня в том, что то, что я чувствую, нормально. Но я не чувствую себя нормально, и я не уверен, что ты тоже. В одну минуту я в порядке, а в следующую мне действительно интересно, схожу ли я с ума, когда остро реагирую на малейшие вещи. Например, тот инцидент с мусорным ведром.

Мы тоже разные. Я имею в виду «нас», мы с вами, которые так весело проводили время и ни к чему не относились слишком серьезно. Теперь все, что мы, кажется, делаем, это говорим о будущем, о нашей безопасности, о том, как сэкономить деньги, и о множестве других вещей, которые, если честно, пугают меня.Впервые действительно, мы как будто становимся взрослыми, миниатюрными версиями наших родителей, и я тоже не уверен, что я к этому отношусь.

Пока я занимаюсь этим, я знаю, что вы показывали мне миллион раз, но на самом деле я все еще не знаю, как сложить коляску, и я солгал вам, когда говорил, что могу. О, а когда я думаю о том, чтобы научиться кормить грудью? Добавьте это к списку 100 других вещей, которые мешают мне спать по ночам. Я знаю, что человечество выжило в течение очень долгого времени, и действительно, как трудно может быть заботиться об одном маленьком человеке, но мы никогда не делали этого раньше.Что, если мы не сможем?

Так что, когда я плачу, я бы хотел, чтобы вы набрали:

Ничего не скажешь. Просто слушай меня, пока я не перестану говорить. Спросите меня, закончила ли я, если вы не уверены.
Не пытайтесь быть мистером Fix-it, потому что я не сломлен. Перестань говорить «Дорогая, тебе нужно…» и перечислить полдюжины вещей, которые заставляют тебя чувствовать себя лучше, но не помогают мне.
Просто дай мне знать, что ты меня слышишь. Это будет действительно большое дело.
Не суетитесь вокруг меня и не задавайте кучу вопросов.Просто сиди, слушай и молчи. Но вы можете кивнуть головой.
Передайте мне салфетки. И когда идешь по магазинам, не покупай дешевые. Они грубые, недостаточно впитывающие и слишком маленькие, и я их ненавижу.
Постарайтесь понять, что и мне это нелегко. Поверьте, я не хочу все время плакать.
Обними меня и прижми к себе. Не воспринимайте это как прелюдию, это не имеет ничего общего с сексом. Ничего.
Не смейтесь надо мной перед друзьями и семьей.На прошлой неделе я слышал, как вы разговаривали по телефону со своей сестрой, говоря, что я снова плачу. Будь мне верен.
Просто делайте дела по дому и проявляйте инициативу. Я расту нашего ребенка.
И еще одно, не могли бы вы еще раз показать мне, как складывать коляску? Обещаю, я выслушаю и не перебью.

Этот пост был первоначально опубликован на Kidspot, написан Джейн Барри, акушеркой и медсестрой по уходу за детьми.

Опубликовано в: Поздняя беременность Новая реальность В этом вместе Специалисты в области здравоохранения Специалисты по воспитанию Мам

Самая эффективная реакция, когда ваш ребенок безутешен

Если вы когда-либо пытались помочь плачущему ребенку успокоиться, это может показаться вам знакомым.

Мой четырехлетний ребенок стоит и рыдает посреди своей комнаты.

Все, что я сделал, это попросил его убрать кирпичи Дупло, которые были беспорядочно разбросаны по всей его комнате, и он теряет их.

«Детка, я не понимаю, почему ты так расстроен, можешь сказать мне, почему тебе так грустно?» Он смотрит на меня и рыдает сильнее.

Я падаю на колени, крепко обнимаю его и говорю: «Привет, дружище, не нужно много времени, чтобы убрать Duplos…», — его громкие крики прерывают меня.

Я начинаю расстраиваться. Все, что я хочу, чтобы он сделал, это убрал случайные кирпичи, лежащие вокруг комнаты, это не так уж важно. По крайней мере, для меня.

Нетерпеливо я держу мальчика подольше и прошу его еще раз сказать мне, почему он плачет.

Между икотой и воплями я слышу, как он что-то говорит о своих изобретениях.

Потом щелкает.

Этот пост содержит партнерские ссылки

Я оглядываю комнату и вижу их.Его изобретения.

Мой мальчик всю неделю конструировал изобретения из Дупло. Он тратит часы на то, чтобы добиться нужного результата, и еще больше часов, играя с каждым из них. Это все, с чем он играл несколько дней.

И вот я прошу его убрать свой Дупло.

Конечно, он расстроен.

Но здесь возникла проблема недопонимания. Я не просил его разбирать свои изобретения. Я просто просил, чтобы он убрал все лишние кирпичи, с которыми не играли.

Итак, я пытаюсь сказать ему, что он сохраняет свои изобретения.

Больше плача.

Я прошу его убрать только лишние кирпичи, которые не используются.

Еще больше плача.

Я пытаюсь отразить его чувства. «О, милый, ты так расстроен. Вы же не хотите убирать свой Duplo ».

Теперь он плачет.

Этот парень так расстроен, что не слышит меня.

Его мозг настолько переполнен эмоциями, что он буквально не может нормально мыслить.Он не может достаточно успокоиться, чтобы понять, что я пытаюсь ему сказать.

Ему нужно успокоиться.

Итак, я вспоминаю свои дни в качестве терапевта и вытаскиваю свой самый любимый совет успокоения для детей.

Я кладу руки ему на плечи, чтобы мы оказались лицом к лицу. Я шепчу ему: «Эй, приятель, ты хочешь по-быстрому сыграть в небольшую игру? Это будет весело.»

Его голубые глаза, наполненные слезами, смотрят на меня, и он кивает.

«Ладно, это очень просто.Можешь выделить 5 синих вещей? »

Он икает от горя, но оглядывает комнату. Он медленно подходит к своей корзине Duplo и говорит: «Это синий… .one». Он продолжает идти по своей комнате, указывая на все синие вещи.

Его крики прекращаются, и он начинает улыбаться на ходу.

«Два синих, три синих, четыре синих, пять синих! У меня 5 синих штуковин, мама! »

«Отличная работа, малыш. Теперь ты можешь найти 4 желтых штуки? »

С широкой улыбкой на лице он делает это снова.

Когда он закончил, я прошу его сесть мне на колени.

Я объясняю ему, что знаю, насколько важны его изобретения, и что он может держать их в секрете столько, сколько захочет.

Вместе мы найдем для них идеальное место.

Затем я прошу его осмотреться и убрать неиспользуемые кирпичи Duplo и начать чистку. Эта комната подобрана за считанные минуты.

Похоже на волшебство, да? Хитрость в том, чтобы знать, как работает эмоциональный мозг.

Когда мы расстраиваемся, наш мозг функционирует в более примитивном мозге или лимбической системе. Эта часть мозга контролирует наши эмоции.

Это происходит как у взрослых, так и у детей. Но мозг взрослого человека полностью развит (если вам больше 25 лет). Итак, мы можем управлять своим эмоциональным мозгом немного лучше, чем дети.

Когда наш мозг функционирует в лимбической системе, ему труднее функционировать в его верхней части мозга, где работает логика. В буквальном смысле мы настолько эмоциональны, что не можем ясно мыслить.

Один из быстрых способов успокоить людей, в том числе детей, — это заставить их задуматься. Это перемещает функционирование мозга от эмоционального к логическому.

Каждый раз, когда вы замечаете, что ваш ребенок ошеломлен…

Сначала привлеките их внимание, сделав что-нибудь неожиданное. Включайте и выключайте свет, будьте по-настоящему возбуждены и подпрыгивайте, шепчите так, чтобы им приходилось наклоняться, чтобы вас слышать.

Попросите их сыграть в быструю игру и предложите им…

Назовите 5 синих вещей
Скажите мне 3 вещи, которые вы слышите прямо сейчас
Что такое 2 + 2? (спрашивать, исходя из их способностей)
К каким 3 вещам вы можете прикоснуться прямо сейчас

Будьте проще, но заставьте их задуматься.

Связанная книга: Дитя с полным мозгом

Это расстраивает, когда ребенок тает и становится нелогичным.

Вы хотите, чтобы ваш ребенок слушал и делал то, что его просят. Но расстроенный ребенок никогда не сможет взять эти Дупло…

Итак, помогите своему ребенку успокоиться, чтобы он мог делать то, что от него просят.

Это беспроигрышный вариант как для вас, так и для вашего ребенка.

Psst: Эта игра для мозга хорошо работает и для разочарованных мам 🙂

Хотите копию этих советов?

Получите копию, нажав кнопку ниже, и она будет отправлена прямо на ваш почтовый ящик.

Нажмите здесь, чтобы получить копию

Дополнительные полезные советы Только для вас:

Следующие две вкладки изменяют содержимое ниже.

Аманда

Я была консультантом по психическому здоровью, которая работала с детьми и матерями как в индивидуальной, так и в групповой среде, прежде чем я стала домохозяйкой для двух мальчиков.