Стихи про детей со смыслом

2

Мама шла купить себе
новенькую шубку,
и ажурное бельё,
и на выход юбку,
и излюбленный парфюм,
и колье на шею,
ну, и что придёт на ум
из галантереи…
Еле добралась домой,
волоча пакеты.
В них лежали — бог ты мой! —
меч, два пистолета,
и хоккейные коньки,
и футбольный мячик…
Потому что у нее
есть любимый мальчик!

3

Что – самая сладкая сладость на свете?
Сахар – могла я когда-то ответить.
Мед, мармелад, пастила… и щербет
Только теперь поняла я ответ —
Родного ребеночка – запах макушки,
Что остается на нашей подушке,
Пальчики нежные… и ноготки –
Попка, коленочки…и локотки…
Что – самая горькая горечь на свете?
Горчица – могла я когда-то ответить…
Редька и уксус… полынь и хинин…
Ну а теперь – мой ответ – лишь один:
Губки дрожащие — плач на подходе,
Вот от чего мое сердце заходит.
Самая горечь – родного ребенка –
Полные слез и обиды глазенки…

4

В глазах твоих всё — океаны и звезды,
И забытые мной мирозданья.
Я люблю тебя так, что не высказать просто!
Не хватает ни слов, ни дыханья.
От улыбки твоей улыбаюсь сама,
Хохочу от задорного смеха
Я не помню, когда с нами ты не была.
От времен тех осталось лишь эхо.
Сладко спишь. Хохолок на макушке торчит.
Моя доченька, умница, Софья…
И как будто на ниточке сердце висит.
И звенит, как твоя погремушка.

5

Я думала, счастье выглядит
как бересклет по осени —
яркий и очень печальный
весь в парусах паутинок,
свисающих с каждой ветки…
Казалось, я знаю, что счастье
похоже на тихое озеро,
на синих стрекоз, заполнивших
прибрежные камыши…
Я думала, слышу счастье,
когда ворковала горлица,
И нежно журчал ручей,
бегущий к дренажной канаве…
Теперь я знаю, что счастье
говорит отдельными звуками,
гукает и хохочет
так же, как мой ребенок.

6

Три хороших сына у тебя!
Три надежды! Три живых огня!
Время мчится по великой трассе
У тебя три юности в запасе!
Жизнь живет в тебе неугасимо
У тебя три вечности, три сына!!

7

Ходит чудо по квартире,
Нет его любимей в мире.
Как озера блюдца-глазки,
Гномик маленький из сказки.
Говорит он: — Дай конфет!
Отвечает мама: — Нет!
Гномик ласковый пропал,
Вредным плаксой гномик стал!
Это кто же так ревет?
Может это пароход?
Может это водовоз
Тут разлил ведро из слез.
Кто тут топает ногами
Со слезами и соплями?
Плакса-вредина откуда?
И куда девалось чудо?
Мама даст ему игрушку,
Чмокнет в сладкую макушку,
Мама рядом посидит,
Снова в чудо превратит!

Стихи о детях и детстве

Я свяжу тебе жизнь
Из пушистых мохеровых ниток.
Я свяжу тебе жизнь —
Не солгу ни единой петли.
Я свяжу тебе жизнь,
Где узором по полю молитвы —
Пожелания счастья
В лучах настоящей любви!
Я свяжу тебе жизнь
Из веселой меланжевой пряжи,
Я свяжу тебе жизнь
И потом от души подарю.
Где я нитки беру?
Никому никогда не признаюсь.
Чтоб связать тебе жизнь,
Я тайком распускаю свою…

9

Я иду по хрустящему гравию
И тащу два батона торжественно.
У меня и у папы правило-
Помогать этим слабым женщинам!
От рождения крест наш таков…
Что они без нас — мужиков!

10

Дочурка на полу. Вокруг игрушки, книжки.
Из-за газеты я слежу за ней.
Серьёзное лицо. Затеяла малышка
Собрание родителей-зверей.

Весь мини-зоопарк по росту, строем, чинно,
В круг крокодила: воспитатель он.
И дочь, играя роль, копирует невинно
Занудливой учительницы тон.

«Ребёнок ваш хорош, старателен, послушен», —
Счастливца тихо гладит крокодил.
«А ваш ребёнок плох! Я вынужден вас скушать!
Ням-ням!» — и с тем беднягу проглотил.

11

Дети из ладошек —
солнышко сложили,
Чтобы непременно
люди все дружили,
Чтобы это солнце
для людей сияло,
В каждое оконце
в гости забегало.
Чтобы было много
у детей игрушек,
Чтобы не стреляли
взрослые из пушек,
Чтобы прекратились

12

Поцелую нежно мягкую ручонку,
Прикоснусь губами к носику едва,
Сердце мое тает от любви к ребенку,
Для меня нет в мире лучше существа!
Драгоценный крошка спит себе беспечно,
Крохотные пальчики сжаты в кулачок,
Станет первым парнем в будущем, конечно,
Он уже сегодня классный мужичок!
Жизнь с Максимкой стала и полней, и краше,
И счастливым светом полнятся сердца!
Дорогой мальчишка, солнечный мой лучик,
Я тобой любуюсь, радость не тая.
За тебя волнуясь, обращаюсь к детям
(И слова берутся в глубине души):
«Вы для нас дороже всех богатств на свете,
Счастья вам и радости, наши малыши!»

13

Я — мама. Это много или мало?
Я – мама. Это счастье или крест?
И невозможно все начать сначала,
И я молюсь теперь за то, что есть:
За плач ночной, за молоко, пеленки,
За первый шаг, за первые слова.
За всех детей. За каждого ребенка.
Я – мама! И поэтому права.
Я – целый мир. Я – жизни возрожденье.
И я весь свет хотела бы обнять.
Я – мама. Мама! Это наслажденье
Никто не в силах у меня это отнять!

14

Мама спит, она устала..
быстро стянем одеяло,
разрисуем маме пузо
(ишь ты, пузо с пол-арбуза!)
может, разрисуем стены?
я ж художник офигенный!
Одеяло-то с цветами!
тихо, не мешаем маме!
ножницы неси скорее,
вырезай-ка поровнее!
тренируем скоренько
мелкую моторику!
Мама спит, она устала..
зябко ведь без одеяла!
мы укроем маму шубой!
жаль, подклад какой-то грубый..
ножницы убрал, братишка?
нет? стрижешь купон в сберкнижке?…
Спи,мамулька, спи, родная!
мы тихонько! не мешая…

15

Дети — это взгляды глазок боязливых,
Ножек шаловливых по паркету стук,
Дети — это солнце в пасмурных мотивах,
Целый мир гипотез радостных наук.
Вечный беспорядок в золоте колечек,
Ласковых словечек шепот в полусне,
Мирные картинки птичек и овечек,
Что в уютной детской дремлют на стене.
Дети — это вечер, вечер на диване,
Сквозь окно, в тумане, блестки фонарей,
Мерный голос сказки о царе Салтане,
О русалках-сестрах сказочных морей.

16

Красивые мамы, на свете вас много
В глаза вы глядите открыто и прямо,
В какую бы даль не звала нас дорога,
Нас провожают красивые мамы.
Мы маме так редко приносим букеты
Но каждый так часто её огорчает.
А добрая мама прощает всё это
Красивая мама всё это прощает.
Под грузом забот, не сгибаясь, упрямо
Она выполняет свой долг терпеливо…
Красива по-своему каждая мама,
Любовью своей материнской красива.
Нас в детстве она эабавпяет игрушкой,
Порой мы о чём-то ей шепчем счастливо
Когда-нибудь, мама, ты станешь старушкой,
Но будешь по-прежнему самой красивой.

17

Если вы родители —
Прощатели, любители.
Если разрешатели,
Кyпители, дарители.
Тогда вы не родители,
А просто восхитители!

А если вы родители —
Ворчатели, сердители.
А если вы родители —
Рyгатели, стыдители.
Гyлять не отпyскатели,
Собакозапретители…
То знаете, родители,
Вы просто крокодители!

Популярные стихи для детей

Розовые щечки, голубые глазки
Маленькая дочка — девочка из сказки
На твоей улыбке солнышко играет
Лучик серебристый в волосах растает….

Милое созданье, мамин котик нежный
Мама точно знает — ты моя надежда.
В трудную минуту придаешь мне силы,
Маленький любимый мамин котик милый.

19

Иду я с дочкою своей,
Держу ее ладошку.
Иду я с дочкою своей,
И вижу рядом кошку,
Увижу лужи и кусты,
Увижу разные цветы,
Жуков, шмелей, ромашки
И разные бумажки.
Все необычно для нее.
И мир пока не ясен.
А рядом с ней
Мой мир ожил —
Огромен и прекрасен!

20

Я сегодня попрыгунья,
Я сегодня — стрекоза —
Так мне мамочка сказала.
Папа — выпучил глаза,
Брови сдвинул к носу грозно,
Пальцем строго погрозил
И сказал, чтоб отдохнула,
Нет у папы с мамой сил!
Что-то я не понимаю —
Сил ведь нет не у меня!
Ну, зачем сидеть мне тихо?
Прыгаю и… жду ремня…

21

Вместе с детьми вырастают проблемы,
Горести их нам страшнее своих.
Мучают их уже взрослые темы,
Взрослая жизнь наступает у них.
Хочется их от ошибок сберечь,
Право оставив решать им самим.
Будет за них всегда сердце болеть,
Сколько бы лет не исполнилось им.
Взрослые, но ведь для нас — наши дети,
И когда трудность у них мы не спим.
Ведь ближе их, нет людей нам на свете,
Их поругав, за ошибку простим.
Взрослые дети, вспылив — не желаете,
Слушать что мать и отец говорит.
Я был…

22

Звездный Странник по Мирам
Нес Дары по рукавам,
А через плечо мешок,
Словно, Дед на Новый Год,
Прохудился уголок,
И посыпался снежок,
Дети радостно галдят,
Мухи белые летят,
Девочка просила, -Странник,
Подари мне умывальник,
Чтоб зверюшек отмывать,
Чистотой их наделять,
-Умывальника уж нет,
Есть коробочка, где СВЕТ,
У тебя она внутри,
А вот ключик, на, бери,
Мальчик попросил дожди,
-Это, милый, подожди,
Раз просыпал я снега,
Пусть потешится зима,
На-ка лучше тебе кисть,
За орнаменты берись,
Будешь ею рисовать,
Зиме узоры составлять,
Подарил другим тетрадь,
Сказки детям сочинять,
Было множество Даров
Из огромных рукавов.

23

Когда она улыбается во сне,
Мне кажется, что нет другого счастья,
Чем наблюдать, как по ее щеке
Скользят немного пухлые запястья.
И хочется весь мир остановить,
И позабыть обиды и ошибки,
Поняв насколько можно полюбить
Тепло руки и искренность улыбки.
И хочется укрыть ее от бед.
Всегда, чтоб ее губы улыбались,
Ведь никого важнее в жизни нет
С того момента, как мы повстречались.
Ради ее улыбки стоит жить,
Прогнать все беды и обиды прочь,
Счастливой самой на планете быть,
Ведь рядом моя маленькая дочь.

24

Ведь растают как снег весной,
Промелькнут дни златые эти
И покинут очаг родной
Повзрослевшие Ваши дети.
Перелистывая альбом
С фотографиями детства,
С грустью вспомните о былом
О тех днях, когда были вместе.
Как же будете Вы хотеть
В это время опять вернуться
Чтоб им маленьким песню спеть,
Щечки нежной губами коснуться.
И пока в доме детский смех,
От игрушек некуда деться,
Вы на свете счастливей всех,
Берегите ж, пожалуйста, детство!

25

Дети — это взгляды глазок боязливых,
Ножек шаловливых по паркету стук.
Дети — это солнце в пасмурных мотивах,
Целый мир гипотез радостных наук.
Вечный беспорядок в золоте колечек,
Ласковых словечек шепот в полутьме,
Мирные картинки птичек и овечек,
что в уютной детской дремлют на стене.
Дети — это вечер, вечер на диване.
Сквозь окно, в тумане, блестки фонарей,
Мерный голос сказки о царе Салтане,
О русалках — сестрах сказочных морей.
Дети — это отдых, миг покоя краткий,
Господу в кроватке трепетный обет,
Дети — это мира нежные загадки,
И в самих загадках кроется ответ.

10+ трогательных стихов о любви для нее и для него

Хотите, чтобы ваша девушка чувствовала биение вашего сердца? Если вы это сделаете, наши трогательные любовные стихи для нее — лучший способ заставить ее / его почувствовать вашу любовь. Эти романтические стихи заставят ее сердце растаять от ваших слов. И если ты умеешь петь эти красивые строчки, то ему больше ничего от тебя не нужно. Надеюсь, вам понравятся эти задушевные стихи от нас.

Трогательные стихи о любви для нее

Я люблю тебя с головы до ног
И больше, чем ты когда-либо думаешь.
Мне больно, когда тебе грустно,
И мне грустно, когда ты злишься.
Я знаю, что мы время от времени ругаемся,
Но, пожалуйста, знай, я буду любить тебя до конца.
Я просто знаю, что ты для меня единственный,
И единственный, кто когда-либо будет.
Ты тот, с кем я хочу провести свою жизнь,
Позвонить жене и разделить ребенка.
Я никогда не скажу тебе слова до свидания,
И буду любить тебя до самой смерти.
Если я уйду раньше тебя,
Я буду ждать тебя у ворот небесных.

IMAGINE

, автор — Пит Шиллинг

Представьте себе лес,
Без дерева,
Представьте реки,
Без моря,
Представьте себя,
Без меня,
Представьте себе, как потеряно,
Я был бы.

Ты мой дар жизни:

Каждый день благодарю Бога

Вы здесь со мной.

Я давно тебя любил

До земли и моря

Моя любовь к тебе сильна как никогда

И дикой не уйдешь.

Я выбираю только тебя, чтобы держать меня за руку.

Только ты держишь мое сердце

Я люблю тебя сегодня и каждый день;

Ничто не может нас разлучить.

Пожалуйста, верьте этим простым словам, когда я говорю;

Любовь, которую мы разделяем, — особенная любовь.

Две души предназначены для существования.

Ты моя вторая половинка, друг и любовник.

Для меня нет другого

НАША ЛЮБОВЬ

, автор — Zalihe Hussain

Ты держишь меня за руку, я ласкаю твои губы,
Ты смотришь мне в глаза, и мое сердцебиение замирает.
Я глажу твою кожу спины такой мягкой и гладкой,
Я восхищаюсь твоим лицом, каждой линией, каждой бороздкой.
Мы подходим немного ближе, наши тела переплетаются,
ты прикасаешься к моей шее, это вызывает дрожь по моему позвоночнику.
Ты шепчешь, что любишь меня, и я знаю, что это правда
, потому что я чувствую это в своем сердце и люблю тебя тоже.

Трогательные стихи о любви для него

Люблю тебя вечно

Любовь, я нашел время, чтобы заглянуть в твои глаза,

Я пытался понять вашу жизнь до того, как стал ее частью,

Я всегда буду знать, что никогда полностью не пойму улыбку в твоих глазах или боль,

Я всегда буду благодарен Вам за то, что Вы принимаете мои ошибки и принимаете все свои,

Твоя жизнь — часть меня, и я благодарю тебя за это каждый день,

Я такой, какой я есть, и то, что ты любишь меня из-за этого, заставляет меня чувствовать себя особенным,

Пожалуйста, почувствуйте время, чтобы попытаться помешать мне написать это стихотворение,

Но всегда пойми, что ты часть меня, которая меня никогда не оставит,

Всегда, навсегда и сейчас.

Только ты

Только ты.
Ты мое единственное желание.
Только ты.
Настолько, что восхищаюсь.
Только ты.
Поджигаю мой мир.

С твоей улыбкой.
Сердцем.
С любовью.

Всегда ты для меня.
Только ты.

Стихи о любви для нее, созданные K.Y.B

ЧТО ВЫ

— Бретт Коултер

Ты мой плот в порогах жизни
Ты мой мир посреди раздоров
Ты берег души, потерпевшей кораблекрушение
Ты мост к цели всей жизни
Ты — финиш олимпийского забега
Ты блеск, когда нет солнца
Ты веревка, когда я начинаю падать
Ты моя жена, и ты мое все.

Выше — скромный сборник трогательных к сердцу любовных стихов для нее и для него. Это одни из лучших любовных стихов, которые вы можете отправить любимой девушке, парню, жене или мужу. Мы надеемся, что вам понравится делиться ими со своими близкими и прекрасно провести время.

Вам также могут понравиться: 60+ [SWEET] Доброе утро, любовные послания для подруги

Ли И очень трогательно, и отныне у него нет сердца, чтобы любить Лян Е, пусть он спустится в западное здание при яркой луне.

В стихах Тан есть много классических любовных историй, и большинство из этих произведений очень лирично и очень грустно. Возможно, это всего лишь несколько слов, но глубокие эмоции потрясающие. Бесконечно, это тоже самая уникальная часть любовных стихов. И когда мы читаем такие произведения, мы больше всего способны взволновать нас и вызвать эмоциональный резонанс от лица. В конце концов, любовь — это самая прекрасная встреча в жизни для любого человека, и многие виды любви, описанные поэтами, также описаны в затяжных и трудных описаниях, поэтому такие произведения также стоит прочитать.

Сегодня автор хотел бы порекомендовать «Любовное сочинение» Ли И, которое также является его самой классической работой, и все стихотворение посвящено любви. Потеря после этого и сентиментальные чувства в моем сердце ярко изображены в очень тонкий мазок, и читать это действительно душераздирающе.

Если до прочтения этих произведений вы испытали любовь, то они точно останутся для вас тронутыми. Эти поэты тоже столкнулись с ударом этой любви в реальной жизни, и писали по этой причине Несравненно ласковую и грустную, бесконечную печаль между строк.И когда мы читаем эти произведения, нас больше всего трогает привязанность.

Хотя любовь очень красива, иногда любовь может очень нас разочаровать. Два человека, которые были влюблены друг в друга, могут со временем потерпеть неудачу по разным причинам. Если вы будете вместе, то любовь оставит сожаления и, в конечном итоге, нас огорчит. Поэты также осознали этот момент и описали любовь с огромной эмоциональной силой, которая сделала любовь более грустной и острой.

Водоворот редкий и длинный, он будет закрыт на ночь.

С тех пор у меня нет сердца любить Лян Е, и я позволю ему спуститься в западную башню на яркой луне.

Ли Йи, слово Цзюнюй, известный поэт и писатель династии Тан, он также написал бесчисленное количество любовных стихов в своей жизни, но его любовный опыт также чрезвычайно богат, особенно его любовь к певцу Хо Сяоюй в то время это было еще более эмоционально. Поскольку Ли И встретил певца Хо Сяоюй в то время, они были еще больше влюблены, но позже, поскольку семья Ли И не могла принять Хо Сяоюй, отношения закончились без болезней.Это стало самым большим сожалением в жизни поэта. Такое сожаление он часто выражает в своих произведениях.

Хотя мы не можем проверить эту песню «Free Love», она написана Хо Сяоюй, но глубокие эмоции трогательны. Вся песня В стихотворении изображены чрезвычайно печальные и чрезвычайно острые, но вместе с тем и внутренние потери, а сентиментальные воспоминания чрезвычайно глубоки. Именно такое нежное описание делает это стихотворение уникальным, повсюду полным любви и печали.

« 水纹 珍 簟 韟 樟 遟 長 ， 千里 喜歡 會 一夜 會. «, первые два предложения этой вступительной главы очень лиричны, а также это очень грустно, и это выражает потерю в моем сердце. Эти два стихотворения примерно означают, что я сейчас лежу на этой красивой бамбуковой циновке один, и я могу Не сплю всю ночь, пока я иду в прошлое вместе. Прошлое полно мыслей. Из-за внезапной перемены это хорошее время для встречи за тысячу миль также было разрушено в одно мгновение. Два коротких предложения выражают чувство внутреннего горя, а также описываем потерю в любви как крайне печальную.

« С тех пор я люблю спокойной ночи, пусть он спустится в западное здание с луной. «, последние два предложения еще более известны с давних времен, и они также самые классические всего стихотворения Эти два предложения еще более грустные и грустные; эти два предложения означают, что отныне у меня больше не будет духа любить эту спокойную ночь и этот прекрасный пейзаж, независимо от того, луна ли это, цвет восточного или западного здания.Ко мне это не имеет никакого отношения. Эти два стихотворения еще раз выражают чувство печали в сердце поэта и написаны более нежно.

«Love Writing» Ли И очень лиричный и меланхоличный. Он также описывает потерю после любви и сожаление в сердце, что очень мучительно. И именно потому, что поэт столкнулся с таким ударом в реальной жизни, он смог написать такое пронзительное стихотворение, которое тронуло бесчисленное количество читателей в будущих поколениях.

Прикосновение — это не просто прикосновение.{стихотворение} — Сара Л. Харви

Прикосновение — это не просто прикосновение

Это поцелуй моей души на твою кожу.

Это ощущение твоей души, шепча мне на кончиках пальцев

Никуда не торопиться

Вот ты

И я

И то, как мы дышим вместе 906 алхим

Распространяется безвременье

Мы расцветаем для себя

И друг для друга

Рубиново-красные цветы гибискуса в сладком летнем зноя

Небо поливает лепестками пурпурного дождя и капает закат кремовая страсть.

В такие моменты мира не существует

Все безумные дела и крутящиеся колеса занятости исчезают

Есть только музыка, которую мы создаем вместе.

Крики сырого экстаза, когда мы не можем не вскрикнуть

Гудящие гимны наших сердец

Симфония светлячков, мигающих в гармонии

Голые молитвы, которые мы совершаем своими телами ,

Наши тела,

Наши тела,

Дом наших сердец.

Якоря нашего духа.

Врата к магии, дикости и правде.

И ох, как твой язык восхитительно проникает в мой рот.

Смею вас пойти глубже

Почувствуйте больше

Будьте более обнаженными

Будьте более уязвимыми

Раскройте каждую часть того, кто вы есть

И я сделаю

то же самое —

Погрузитесь, чтобы испытать тайну, которую я есть.

Вкусите мои сладкие воды

Приземляйтесь на мои берега и купайтесь в течениях моих темных, скрытых рек.

Я открыт для тебя, любовь моя

Потому что ты нашел время, чтобы открыть меня.

Я тоже найду время, чтобы открыть вас

С каждым прикосновением, каждым словом, каждым взглядом моих глаз

Мы такие здесь,

Сейчас

Продолжаем это приключение

Вместе.

Наши поцелуи — ключи

Наши секреты раскрываются

Тайна становится все глубже.

По мере того, как мы освещаем себя больше света

На каждую сломанную, целую, красивую и шаткую часть

С каждым вдохом, каждым словом, каждым поцелуем

Для занятий любовью

Is о том, чтобы больше заниматься любовью

Больше искусства. Больше богатства.Больше яркости. Больше сердца. Больше правды. Больше храбрости.

Еще стихи. Больше молитвы. Больше блаженства. Больше присутствия. Больше экстаза.

Это искра вдохновения, которая стреляет в нас, как молния

Когда маски падают, завеса исчезает

Нагота проникает

Как дым

небеса

Это наши души

Танцы безумно

Под удары танго наших сердец

Страсть.

Подробнее.

Да.

Спасибо.

Я люблю тебя.

Удовлетворение приходит на тысячу клипов в минуту

Слезы тоже

Когда мы не торопимся

До

Замедлить

Все

Каждое мимолетное ощущение и возрастающее удовольствие, страх, радость и тоска

Когда мы просыпаемся и вспоминаем, что секс — это не секс

Это священно

Это безумие и дикость, и совершенство

Это красота

Так поет моя душа

С твоей душой

И какая прекрасная песня

Как она перекликается с склон горы

Как парят соколы

Те мелодичные удары крыльев заставляют нас обоих мурлыкать и стонать в чистом благоговении

друг к другу.

А мы вместе поднимаемся выше.

Прикосновение — это не просто прикосновение

Так моя душа поет с твоей душой.

Он постоянно нарастает и меняется

Это самая прекрасная вещь, которую я когда-либо слышал.

Я мог слушать его вечно.

Фото: Flickr

Трогательное сердце и знаменитое стихотворение Уильяма Шекспира

Трогательное сердце и знаменитое стихотворение:

Был английский поэт, драматург и актер Уильям Шекспир.Родился в Стратфорде-на-Эйвоне 26 апреля 1564 г._23 апреля 1616 г. умер. Ее отец был успешным местным купцом, а мать была дочерью помещика. Произошла ошибка. Он также называет его национальным поэтом Англии и известен как Бард Эйвона.

Величайшим английским писателем и величайшим драматургом на земле был Уильям Шекспир. Его часто называют английским национальным поэтом и бардом Эйвона. Википедия в Интернете.

ИЗНАСЛЕДОВАНИЕ ЛАКРЕСА

Опубликовано: 1594

Древние римляне Лукреция была изнасилована и покончила жизнь самоубийством сыном короля.В конце 6 века до нашей эры инцидент привел к антимонархическим восстаниям, которые привели к переходу от Древнего Рима к Республике. «Похищение Лукреции» — это трагическая поэма из 1855 года, посвященная изнасилованию и последствиям этого события, совершенного сыном короля, Секстом Тарквинием. Он чрезвычайно богат поэтическими красками, фантазиями и метафорами и является одним из самых ранних и самых известных стихотворений Шекспира. Не пропустите «Трогательное сердце», стихотворение:

Часть стихотворения :

Когда они поклялись в этой намеченной гибели,

Они действительно решили перенести оттуда мертвую Лукрецию;

Чтобы показать ее истекающее кровью тело через Рим,

И так, чтобы опубликовать грубое преступление Тарквина:

Что было сделано очень быстро,

Римляне, вероятно, дали согласие

на вечное изгнание Тарквина.

ФЕНИКС И ЧЕРЕПАХА

Опубликовано: 1601

Феникс и Черепаха — это стихотворение о смерти идеальной любви, возможно, аллегорически. Многие критики считают, что это стихотворение о взаимосвязи красоты и реальности. Поэма изображает похороны умерших Феникса и Горлицы, которые, соответственно, являются символами совершенства и преданности. Это одна из самых мрачных пьес, когда-либо опубликованных, и ее значение до сих пор обсуждается. Считалось, что феникс, Елизавета I и горлица, изображающие ее мужа, второго графа Эссекса, упоминали различные вещи, включая крах династии Тюдоров.

Часть стихотворения:

Истина может казаться, но не может быть;

Красавица хвастается, но это не она;

Истина и красота похоронены.

К этой урне пусть ремонтируют

Верные или справедливые;

За этих мертвых птиц вознеси молитву.

СОНЕТ 20

Название: Женское лицо, нарисованное рукой Природы

Опубликован: 1609

Сонеты с 1 по 126 из 154 сонетов Шекспира адресованы неназванному молодому человеку, которого теперь называют «Ярмарка». Молодость»; в то время как сонеты с 127 по 154 известны как последовательность Темной леди, поскольку они адресованы женщине, которая выглядит брюнеткой.Сонет 20 представляет Прекрасную Молодежь как «хозяйку» страсти поэта. Спикер заявляет, что его возлюбленная обладает женской физической привлекательностью и формой мужчины. Более того, он более верен и менее непостоянен, чем женщины. Сонет 20 остается одним из самых противоречивых стихотворений Шекспира по нескольким причинам, включая его сексуальную двойственность и гомоэротизм.

Женское лицо, нарисованное собственноручно природой

Ты, хозяйка моей страсти;

Женское нежное сердце, но незнакомое

С переменчивыми переменами, как в фальшивой женской моде;

SONNET 1

Название: От прекраснейших существ мы желаем увеличения

Опубликован : 1609

На протяжении всего первого квартета Sonnet 1 спикер восхваляет красоту своей возлюбленной и разделяет его желание родить свою возлюбленную.Во второй ссоре он упрекает юношу в том, что он слишком занят деторождением; в третьем он предупреждает себя, что его красота будет потеряна. Шекспир заканчивает свой сонет, говоря жене, что он не грабит свою красоту на свете. Сонет 1 важен, потому что он задает тон всему циклу, а также первой мини-последовательности из 17 стихотворений, известных как сонеты «про творчество», каждое из которых побуждает молодого человека воспитывать детей.

От прекраснейших существ мы желаем приумножения,

Чтобы роза красоты могла никогда не умереть,

Но как созревший со временем умрет,

Его нежный наследник может носить его память:

testtttttttttt

SONNET 116

Название: Не пускай меня на брак истинных умов

Опубликован: 1609

Часто цитируемый сонет описывает совершенную любовь.Спикер сказал в первом квартале, что любовь не может быть изменена; вторая четверть говорит, что она фиксирована, как северная звезда для моряков; в третьем квартале он говорит, что сейчас не «глупое время»; в паре он говорит: «Это ошибка или доказательство, я никогда не пишу и не люблю». Во втором квартале, по его словам, любовь не может измениться.

Любовь — не дурак Времени, хотя губы и щеки румяные.

В пределах его изгибающегося серпа появился компас;

Любовь не меняется с его короткими часами и неделями,

Но выдерживает даже на грани гибели.

Читайте также: Вдохновляющие цитаты о личности на starsquotes

Поэма «Трогательное сердце» сегодня широко известна во всем мире.

сердце трогательно значение, определение, примеры, происхождение, синонимы

сердце прикосновение
также, согревающее

Значение

• событие, которое заставляет вас чувствовать себя счастливым
• то, что движет вас на эмоциональном уровне
• прикоснуться к чьему-то сердцу означает вызвать у него сочувствие или сочувствие

Синонимы | Связанные фразы

• душераздирающий
• трогательный чье-то сердце
• эмоциональный
• трогательный
• душераздирающий ( Антоним )

Примеры предложений

1. Мы смотрели фильм о трогательном мальчике во время Второй мировой войны жил рядом с концлагерем.
2. Отзывы, которые мы получили от общественности, были душевными .
3. Рассказ девочки о пропавшей собаке был трогательным для сердца .
4. Джейн написала трогательных стихов в память о своей покойной бабушке.
5. Возвращение командира звена Абхинандана Вартамана в Индию из Пакистана было трогательным моментом для каждого индийца.
6. Маленькая дочь отправила своему отцу-солдату сообщение , трогающее сердце, .
7. Моя новая коллега рассказала мне трогательных случаев из своей жизни.

Происхождение

Чаще всего используется фраза, согревающая сердце, вместо того, чтобы трогать сердце. Кажется, что прикосновение к сердцу чаще всего используется в Непал, Пакистан и Индия. Несмотря на то, что фраза не совсем то же самое, смысл есть.

Неясно, как именно эта фраза была впервые использована. Большинство источников утверждают, что это прилагательное восходит к 1620-м годам.

Кажется, первая публикация фразы может только восходит к 1890-м годам.

Несмотря на то, что написание может отличаться (в некоторых странах напишите как одно слово, остальные как два) значение останется прежним. Это чувство, которое заставляет вас чувствовать, как будто ваше сердце трогают. Вот почему люди часто говорят, что этот опыт тронул их сердце.

Тело, эмоции, чувства, сердце, прикосновение

H Поделитесь своими мыслями

отметьте галочкой ❯❮ похлопайте по спине

20 стихотворений о любви, тающих сердца для мужа

Итак, когда в последний раз вы говорили «Я люблю тебя» своему мужу? Неделю назад или уже месяц? Ой, подожди минутку.Может, ты даже не можешь вспомнить! Мы часто склонны воспринимать другого человека как должное, когда заняты повседневной жизнью! Выражение любви к нему словами или действиями одинаково важно для поддержания искры в любых отношениях! Сказать эти три слова довольно просто, но зачастую этого недостаточно, они не выражают и не отмечают все, что у вас есть в вашем сердце! Итак, чтобы придать ему любовный удар, мы предложили сборник из 20 стихотворений о глубокой любви, которые вы можете спеть для него!

лучших стихотворения о любви, которые вы можете посвятить своему мужу

Будь то короткие любовные стихи, забавные любовные стихи или способ сказать стихотворение «Я люблю тебя, муж», у нас есть все для тебя! Прокрутите вниз, чтобы прочитать некоторые из самых романтичных любовных стихов, которые наверняка вызовут улыбку на лице вашего мужа!

1.Ты мое все

«Когда ты был моим другом
Ты был потрясающим
Когда ты был моим парнем
Ты был выдающимся
Когда ты был моим женихом
Ты достойно похвалы
Как мой муж сейчас
Ты невероятен
Ты был идеальным любовником
Каждый стык жизни
Такого любящего мужа
Я гордая жена
Я люблю тебя ».

— Джетем Вестбрук

2. Для мужа

«Любить тебя нет конца и нет начала
Любить тебя — это все
Это бесконечно во времени
И безгранично по величине
За пределами моего собственного понимания

Твоя любовь приносит меня домой
Обволакивает и согревает
В своих вечных объятиях
Бесконечные и осязаемые
За пределами всех жизненных бурь

Связь, как никакая другая
Двадцать лет
Но вечная в наших сердцах
Глубокая и истинная
До смерти мы не разлучаемся.”

— Сьюзан Луглин

3. Новое начало

«Как тепло утреннего солнца,
Так мысли о тебе обнимают меня,
Раскрывая, насколько я жив

Славный свет нового дня,
— таково ваше присутствие в моей жизни,
освобождает его от его теней,
и знаменует начало нового ».

— Колапо Олуфунк

4. Если бы вы только знали

«В темноте ночи есть только я и ты,
Мы сплетены вместе в нашем собственном коконе.

Я чувствую твое сердцебиение на своей груди,
Я крепко обнимаю тебя, пока мы оба отдыхаем.

Я начинаю засыпать,
И думаю, как я закончил.

Я готов только тогда, когда ты рядом,
Когда-нибудь потерять тебя — мой самый большой страх.

Чтобы сделать единое целое, нужны две половинки.
Мое сердце и твое, мы составляем одну душу ».

— Рахик Тамир

5. Закройте глаза

«Закройте глаза и подумайте обо мне
Закройте глаза и попытайтесь увидеть
Наши сердца вместе и то, что могло бы быть
Наша любовь навсегда как судьба.”

— Элизабет Смит

6. Я буду ждать тебя вечно

«Дни холодные, ночи длинные,
но моя любовь к тебе остается сильной.

Я держу тебя в своем сердце
и думаю о тебе.

Я буду ждать тебя; как бы долго,
моя любовь к тебе слепа.

Ты мой любовник и мой друг,
ты мое все.

Я останусь здесь в ожидании,
даже на вечность ».

— Дайана Дж. Брионес

7.Мое благословение в жизни

«Каждое утро я просыпаюсь и вижу
Самого красивого мужчину, лежащего рядом со мной.
Он тот, кого я лелею и люблю,
Благословение, посланное с Небес свыше.
Я буду любить его, как должна верная жена
И сделать для него все, что могла.
Я бы давал ему знать каждый день
Что я люблю его больше, чем можно выразить словами.
Для двоих детей мы имеем вместе
И любовь к Богу друг в друге.
Это сохранит нашу любовь друг к другу сильной,
И Господь уведет нас от всего зла.”

— Джессика Л. Ньюсом

8. Старый ковбой

Его сапоги могут быть пыльными
Сидя у двери,
И его седло немного обветрилось;
Больше не смазывается.

Его шляпа деформировалась
Повешена на стене,
И его лариат немного затвердевший;
Практически не используется.

Его волосы поседели
Из «опыта» он сказал:
И его тело немного болеет;
Это КОВБОЙская жизнь, которую он вел.

Его слова могут показаться резкими.
Судя по правде, которую он говорит,
И его мораль немного отличается;
Это обещание самому себе, которое он сдерживает.

Его сердце немного осторожнее
От боли его чувствовал и многое другое.
И его любовь, если ты заслужишь это. . .
Это немного лучше любой любви
Вы знали раньше.

— Лови М. Хаскелл

9. Ее голубое сердце

Давным-давно у нее был определенный взгляд,
, когда она могла смотреть ему в глаза и знать, что он ее так любит!

Теперь время ушло, и с ним ушла молодая девушка, которую он когда-то знал.
Она вымотана и устала; ее сердце затуманено синим!

Было бы хорошо, если бы один или два раза этот взгляд был брошен в ее сторону,
, что его взгляд и улыбка сказали ей, что он рад остаться!

Это не то дикое приключение, которого она искала;
это только то, что в его глазах никто не мог доставить ему больше удовольствия!

Есть только одна причина в этом мире, по которой мужчина держит красивую жену.
Это потому, что он показывает ей, что она самая драгоценная в его жизни!

Так что, если ты действительно любишь ее, то исполни ее желание.
Скажите ей в этот День святого Валентина, что она значит для вас весь мир!

— Патрисия Л. Cisco

10. Для мужа

Ты моя первая мысль утром
Моя последняя мысль ночью
Я всегда мечтал о тебе
Ты доставляешь мне столько удовольствия
Ты так сильно изменил мою жизнь
У тебя особенный поцелуй
И особое прикосновение
Мы будем такими навсегда
Мы встретились более 8 лет назад
Блестящие 8 лет это было
Ох… куда идет время
Между
было такое большое пространство Но мы прошли через это
Хотя всегда казалось означает
Это того стоило
Возможность получить от вас объятия
Делает меня таким счастливым и чувствует себя нужным
Все, что вы делаете
Некоторые, которые я могу принять как должное
Но ничто не может быть сильнее моей любви к вам
Что у нас есть это блаженство
Даже несмотря на то, что у нас есть взлеты и падения
Ничто не может встать между этим
У нас есть наши улыбки и наши хмурые взгляды
Но когда мы целуемся и обнимаемся
Кажется, что все хмурые взгляды тонут.

— Лиза

11. Как ты меня любишь

Никого не любил

Я такой, какой ты меня любишь.

Я никогда никого не любил

Как я тебя люблю. Спасибо

Бог указал нам путь

Друг к другу!

12. Яблоко моего ока

«Зеница моего ока
Жемчужина моего сердца
Ничто в мире
Не может разлучить нас
Перо в моей шапке
Причина моего сердцебиения
Мой дорогой муж
Ты делаешь мою жизнь полной
Я люблю тебя .”

— Аноним

13. Моему дорогому и любящему мужу

Если когда-либо двое были одним, то, конечно, мы.
Если когда-либо мужчину любила жена, то ты.
Если когда-либо жена была счастлива в мужчине,
Сравните со мной, женщины, если можете.
Я ценю твою любовь больше, чем целые рудники золота
Или все богатства, которыми владеет Восток.
Моя любовь такова, что Реки не могут утолить,
И не должна, но твоя любовь вознаграждает.
Твоя любовь такова, что я не могу отплатить ей.
Небеса вознаградят тебя множеством, я молю.
Тогда, пока мы живем, будем любить так упорно
Чтобы, когда мы больше не живем, мы могли жить вечно.

— Энн Брэдстрит,

14. Я буду ждать тебя вечно

«Дни холодные, ночи длинные,
но моя любовь к тебе остается сильной.

Я держу тебя в своем сердце
и думаю о тебе.

Я буду ждать тебя; как бы долго,
моя любовь к тебе слепа.

Ты мой любовник и мой друг,
ты мое все.

Я останусь здесь в ожидании,
даже на вечность ».

— Дайана Дж. Брионес

15. Наша любовь

Наша любовь растет с каждым днем, мы вместе
Я надеюсь, что наша любовь длиться вечно
Я счастлив сказать, что мои мечты сбылись
Потому что я благословлен тем, что ты любишь меня
Я ненавижу, когда мы ссоримся и ссоримся
Потому что в конец ни то, ни другое не было правильным
Ты любовь всей моей жизни, ты мой лучший друг
И я никогда не хочу, чтобы эта любовь закончилась
Я надеюсь быть всегда вместе
Я клянусь любить сейчас и навсегда

— Стефани

16.Когда-нибудь моя любовь

Помните прогулки
Вспомните разговоры
Обещания, которые мы сделали
Выбор, который мы пришли сделать
То, что ты был в моей жизни, не было ошибкой
За каждую упавшую слезу
Как бы то ни было
Я знаю, что люблю тебя и мы когда-нибудь будем вместе навсегда

— Кимберли

17. От всего сердца

Миллион звезд в небе.
Один светится ярче — не могу отрицать.
Такая драгоценная любовь, такая настоящая любовь,
Любовь, которая исходит от меня к тебе.
Ангелы поют, когда ты рядом.
В твоих объятиях мне нечего бояться.
Вы всегда знаете, что сказать.
Просто поговорить с тобой делает мой день.
Я люблю тебя, милая, всем сердцем.
Вместе навсегда и никогда не расстанемся.

— миссис Кривз

18. Гитарная поэма

Снова и снова бренчащие мелодии
Мягкий ритм преодолевает смятение
И укрепляет мое сердце на твердой земле

Знакомые звуки старой гитары
Исходя из ближайшего кресла
Дом там, где он
И он всегда со мной

Вибрации эхом разносятся в моей груди
Направляю мое сердцебиение
С каждым движением его пальцев

— Мэри Хелен МакНалли

19.Как я люблю тебя?

Как я люблю тебя? Позвольте мне посчитать пути.
Я люблю тебя до глубины, широты и высоты
Моя душа может дотянуться, когда я чувствую себя вне поля зрения.
Для целей бытия и идеальной благодати.
Я люблю тебя до уровня ежедневного
Самая тихая потребность, при свете солнца и свечей.
Я люблю тебя свободно, как люди стремятся к правде.
Я люблю тебя чисто, как они отворачиваются от хвалы.
Я люблю тебя со страстью, которую использую
В моих старых горестях и верой моего детства.
Я люблю тебя любовью, которую, кажется, теряю
С моими потерянными святыми. Я люблю тебя дыханием,
Улыбки, слез всей моей жизни; и, если Бог выберет,
я буду любить тебя больше после смерти.

— Элизабет Барретт Браунинг

20. Пришествие любви

Она ожидала его прихода, когда подошли воины,
С лязгом оружия и криком горна;
Но он пришел вместо этого с незаметной поступью,
Которого она совсем не слышала.

Она думала, как его воин будет пылать на солнце,
Когда он ехал, как принц, чтобы забрать свою невесту:
В сладком тусклом свете падающей ночи
Она нашла его рядом с собой.

Она мечтала о том, как взгляд его странного, смелого глаза
Разбудит ее сердце от внезапного сияния:
Она нашла в его лице знакомую грацию
Друга, которого она знала раньше.

Ей снилось, как его пришествие взволновало ее душу,
Как океан взволнован раздором дикой бури:
Он принес ей бальзам небесного покоя,
И мир, венчающий ее жизнь.

— Элла Уиллер Кокс

Все вышеперечисленные стихотворения с любовью посвящаются всем романтическим парам мира! Для отличного настроения устройте мужу особенное свидание с соответствующей атмосферой, свечами, музыкой, едой и романтическими стихами!

Также читают:

Романтические любовные письма для мужа
Симпатичные прозвища для вашего мужа
Красивые любовные цитаты для вашего мужа

Чтобы нанести на карту притоки осязания, нужны нейробиология и поэзия.

Когда я изучал нейроанатомию, мне предоставили человеческий мозг в пол-галлоновой ванне.В нашем лабораторном руководстве был изображен мозг in situ , наполовину обнаженный в голове пожилого ирландца, разрезанный по средней линии, где могла располагаться его часть. Мой партнер по лаборатории и я потратили семестр на то, чтобы разбирать слои накопленного нами незнакомого опыта. Мы набросали грубые контуры для маркировки на латинском и греческом языках. Во время осмотра мы можем обнаружить булавки в мосту и мозговом веществе, в их второстепенных перегородках. Нас могут попросить изобразить поток информации, когда ребенок прикасается к раскаленной плите, а затем убирает руку за тонкую долю секунды.В этом прелесть нейробиологии: она предлагает атлас опыта, страницы которого можно разложить для просмотра с помощью скальпеля и твердой руки. В 21 год я был потрясен и очарован.

Примерно год спустя я присоединился к нескольким аспирантам, чтобы провести день, пробираясь сквозь воды по щиколотку и по пояс, ловя крошечные разновидности рыб. Нас возглавлял профессор ихтиологии, который был самоуверенным и умным. Он научил меня держать невод, помещая руки на столбах в правильном положении, наклоняя их так, чтобы сеть могла вздыбиться позади меня.Он показал мне, как перемещаться по воде, чтобы загонять рыбу в нашу сеть. И, несмотря на мое невежество, он обратился ко мне с уважением. «Вы нейробиолог», — начал он, когда я наблюдал, как река Вермилион протекает через ровный акр в Иллинойсе. «Почему вода так завораживает?»

Может быть, это был способ, которым свет и звук выпрыгивали из потока, одновременно постоянные и непредсказуемые. Я держал эту мысль при себе. Мы не могли ожидать, что будем обсуждать его странный вопрос и наше неловкое молчание в течение следующих 20 лет.

Возможно, нам стало слишком легко стыдиться своего чуда. Нейробиологи больше, чем когда-либо, хотят нанести на карту судоходные воды мозга, все его притоки и журчащие русла. Мы провели метаанализ мозга, наполненного любовью и желанием. И что тогда, когда у нас есть эти карты, эти сокровенные географии? Как написал Уолт Уитмен: «Ваши факты полезны, но они не мое жилище». Можем ли мы узнать, как мимолетное прикосновение приводит в бешенство сердце или почему задержка между контактом и отстранением может длиться десять лет? Ответ, достойный наших усилий, должен начинаться с поверхности кожи, но так или иначе заканчиваться поэзией.

Во время прогулки по японскому пляжу в конце XIX века шотландский врач Генри Фолдс нашел фрагменты керамики, на которых были отпечатки пальцев доисторических мастеров. Современные горшки, изготовленные аналогичными методами, раскрывают более тонкие детали и предупреждают его о мельчайших вариациях человеческой руки. Натуралисты того времени часто документировали нежные формы экзотических папоротников, перенося тонкий слой чернил принтера с листа на бумагу. Фолдс сделал аналогичные записи сложных гребней на пальцах и ладонях, отметив разнообразие узоров, которые он наблюдал на цифрах своих друзей и коллег.

Фолдс опубликовал свои наблюдения в 1880 году в статье, в которой предлагалось использовать отпечатки ладоней в криминологии. Он предложил печатать рисунки борозд на стекле чернилами разного цвета, чтобы наложение можно было проецировать с помощью волшебного фонаря. Отпечатки, полученные из сажи или крови, могут быть использованы для изобличения или оправдания подозреваемого. Можно было опознать изуродованное обезглавленное тело.

В ответ на свою публикацию Фолдс вскоре узнал, что сэр Уильям Гершель использовал отпечатки пальцев для идентификации бенгальских заключенных и пенсионеров.Большая коллекция гравюр Гершеля была передана сэру Фрэнсису Гальтону, младшему кузену Чарльза Дарвина и пионеру статистики. В 1892 году Гальтон сравнил дуги, петли и завитки, которые определяют центральную выпуклую часть кончика пальца, треугольные пространства, где сходятся гребни, и их бесконечные перестановки. Гальтон оценил вероятность идентичности двух отпечатков пальцев примерно в один из 64 миллиардов. По-видимому, так мало важно, как именно расположены гребни наших ладоней и пальцев, что существует больше способов сделать отпечаток пальца, чем пальцев.Отпечатки пальцев, кажется, стали метонимами идентичности в результате эволюционной случайности.

Для каждого скачка напряжения наблюдалось небольшое, но предсказуемое увеличение удовольствия

С таким разнообразием, это говорит о том, что что-то остается постоянным. Проведите эксперимент: облизывайте пальцы, как будто собираетесь перевернуть страницу. Инстинктивно вы лизнули место, где пальцы сжимают легкие объекты, а в его центре находятся концентрические гребни и бороздки, определяющие ваш отпечаток пальца. Если вы проведете пальцем по объекту в большинстве направлений, объект будет двигаться примерно перпендикулярно этим гребням, позволяя трению тянуть каждый гребень, как если бы он опрокидывал стену.Эта центральная выпуклая часть кончика пальца также содержит тончайшие и плотные гребни. Вы можете увидеть это, если проведете пальцем немного по направлению к ладони, где гребни становятся все шире. Неслучайно гребни самые тонкие, они больше всего сосредоточены на той части пальца, которая впервые соприкасается с предметом. Это также место, где нервные окончания, воспринимающие прикосновение, наиболее плотны. Если вы относитесь к ласковым людям, вспомните, как вы прикоснулись к любовнику, посканируя кончиками пальцев, пока они медленно скользят по коже.Возможно, ваша ладонь лежала ровно, представляя как можно большую поверхность для контакта.

Гребни наших пальцев и рук плотно иннервируются сенсорными нейронами, нервными клетками, которые переводят давление в изменения напряжения. Эти сенсорные нейроны бывают разных форм, подходящих для их задач, названных в честь нейробиологов, таких как Меркель, Руффини, Мейснер и Пачини. Нервные окончания могут быть покрыты структурами, называемыми дисками, капсулами или тельцами, каждая из которых определяется своим весом или жесткостью.Эти подсказки делают нейроны более или менее чувствительными к давлению. Нервные окончания, которые чувствуют прикосновение, могут быть глубоко погружены в кожу или расположены так близко к поверхности, что вы можете найти их в пределах гребня отпечатка пальца.

Когда давление и глубина прикосновения подходящие, поверхность чувствительного нейрона деформируется, растягивается до тех пор, пока напряжение не откроет каналы, которые позволяют электрически заряженным ионам соли входить и выходить из клетки. Изменение напряжения, вызванное потоком ионов, проносится по кабельной проекции к спинному мозгу, откуда оно передается другим нервным клеткам и, в конечном итоге, в мозг.Мы можем судить, насколько что-то гладкое или податливое, потому что напряжения, передающие сложные модели давления, поступают достаточно быстро, чтобы наш мозг мог уловить тонкие изменения во времени. Без этой способности прикосновение выглядело бы как запись видеонаблюдения, проигрываемая на половинной скорости: размытая и грубая. Подобно другим видам, мы получаем эту скорость, изолируя наши кабели. Нервные клетки очень специализированы и нуждаются в клетках-компаньонах, чтобы помогать им в повседневной жизни клеток. Некоторые из этих товарищей разработали средства охвата кабельных выступов нейронов, становясь плоскими и снова и снова оборачиваясь вокруг внешней стороны кабеля, как простыня королевского размера, пеленающая младенца.Или как проволока с резиновым покрытием.

Изолированные нейроны отвечают за тонкое прикосновение, но есть второй класс рецепторов, которые остаются голыми. Эти оголенные нервные окончания работают медленнее и реагируют на более грубые раздражители. Науке давно известно, что эти немиелинизированные нейроны реагируют на температуру, боль, щекотание и зуд. Но мы только недавно узнали, что они тоже реагируют на приятное ощущение ласки. Исследователи из Швеции записали данные о нейронах кожи людей, которые подвергали их мягкому медленному прикосновению.С каждым скачком напряжения наблюдалось небольшое, но предсказуемое увеличение удовольствия. Хотя эти обнаженные нейроны отсутствуют в безволосой коже наших пальцев и ладоней, они находятся на остальной части тела, в тех местах, к которым вы могли бы прикоснуться с любовью или утешением. А голые волокна особенно многочисленны в тех местах, которые нам нравится сопоставлять — на губах, сосках, гениталиях и анусе. Клитор и головка опутаны немиелинизированными концами сенсорных нейронов. Необъяснимым образом мы часто предполагали, что эти обнаженные волокна присутствуют для ощущения боли, как будто мы никогда не знали радости сексуального прикосновения.

Каждую пятницу я присоединялась к группе ихтиологов для проведения счастливого часа в местном пабе. Мне нравились пьяные дебаты, замысловатые аргументы, нанесенные на влажные салфетки, повышенные голоса и смех. В один из таких вечеров я столкнулся со своим бывшим партнером по нейроанатомии. Мы оба были оживлены и дружелюбны. Когда мы пожали друг другу руки и попрощались, я сделала вид, что не заметила, как его средний палец почесал мою ладонь. Это скрытое прикосновение в прикосновении было странным — по крайней мере, на Среднем Западе это детский кодекс романтического интереса.Как необычно получить этот жест от взрослого мужчины. Я проанализировал его значение с друзьями. Это было не единственное его необычное поведение: он знал, что у меня, например, не было мотоцикла, но не раз приглашал меня прокатиться с ним.

В моем расширенном публичном анализе я не упомянул, как его прикосновение, казалось, перескакивало с моей ладони на позвоночник. В частном порядке я написал о потрясении, которое я испытал. Объективно, я заметил в записной книжке на спирали, теперь спрятанной в коробке, его эффект, вероятно, был результатом внезапного осознания того, что я был объектом сексуального интереса, чьего-либо интереса.Этот шок в сочетании с сексуализированным контекстом, естественно, несет в себе некоторый эротический заряд. Добавьте к этому мою сдерживаемую энергию, и такой заряд может легко объяснить как учащение моего пульса, так и кратковременное припухлость.

Хотя я мог принять это невероятное объяснение своего ответа однокласснику, мне становилось все труднее отрицать свое увлечение биологом, который был так заворожен проточной водой. Каждую пятницу я искал его компанию. Я наслаждался случайной близостью переполненного стола.Один счастливый час превратился в поздний вечер в пьяную дискуссию о биологии сексуальной ориентации.

Я отлично владел нейроэндокринологическими фактами: скачки тестостерона, обусловленные произвольными, но обусловленными сексуальными факторами запахами, предвзятость выборки известных исследований, податливость человеческого мозга. Он прожил 49 лет жизни. Он спросил, почему, если сексуальность такая чертовски изменчивая, я не сплю с мужчинами. Я возразил, что, хотя это правда, что у меня не было личного опыта с однополыми отношениями, на самом деле я бы при определенных обстоятельствах рассмотрел возможность спать с мужчиной.Комната внезапно показалась шумной и тесной. Мы оплатили наш счет. Он отвез меня домой. Мы неловко остановились перед моим домом при выключенном зажигании, неопределенно обсуждая работу следующего дня. Я оставил его машину.

Вскоре мы сбегали на обед. Мы наблюдали кольцевое затмение, отбрасывающее яркие кольца на пятнистую тень. Он научил меня плавать с маской и трубкой в ​​нескольких дюймах быстрой воды, лежа лицом вниз на гладких камнях, чтобы поймать разноцветную рыбу в уединенные моменты.

В голом потоке прикосновение может быть теплым, восторженным или болезненным

Каждый рецептор прикосновения передает напряжение вверх по направлению к спинному и головному мозгу, напряжения, которые плавают, как бутылки с нотами, вдоль водного пути, образованного веретенообразными расширениями сенсорных нейронов.Каждое течение передает свое собственное сообщение, и мириады потоков сливаются в два северных потока.

Из этих потоков особенно хорошо нанесены на карту маршруты различительного прикосновения. В 1930-х годах канадский нейрохирург Уайлдер Пенфилд электрически стимулировал мозг эпилептиков, исследуя кору головного мозга на предмет происхождения припадков. Для этой процедуры пациенты должны были бодрствовать, чтобы он мог спросить их, какие ощущения были вызваны слабым электрическим током. Одного электричества было достаточно, чтобы вызвать ощущение прикосновения к руке или, если доставляется к соседней области коры головного мозга, к плечу.

Пенфилд обнаружил, что мозг содержит точные карты тела; он составил дублированные карты касания и движения, расположенные рядом, вдоль соседних складок коры. Получившийся в результате «гомункул» стал культовым изображением в нейробиологии — странным представлением тела, искажения которого, как и ранние карты мира, отражают то, как мы ценим поверхность тела. Надуваются те области, где прикосновение наиболее чувствительно. А трехмерные реконструкции этих карт показывают гротескную карикатуру на наше эволюционное прошлое.Наши пальцы, лицо, ладони, губы, языки и гениталии увеличены в размерах. Карта нашего мозга, контролирующего движения, также искажена — в частности, наши руки и рот чрезвычайно чувствительны и необычайно точны. Играйте на пианино или сосете пианисту, и вы в равной степени задействуете нашу специализацию в ощущениях и движении.

Пожалуй, самым замечательным признаком различающего прикосновения является то, что оно показывает, насколько гибким может быть наш мозг. Мозг пациентов, родившихся с синдромом синдактилии, в котором два или более пальцев слиты, представляет этот набор пальцев как единое целое.Вскоре последуют освобождение пальцев и их кортикальные карты, новые границы проистекают из их независимости. Профессиональные струнные музыканты используют левую руку для точного воспроизведения арпеджио или арии. С каждой сыгранной нотой глиссандо или стаккато, с каждым мерцающим или задушевным вибрато, кортикальный слой левой руки медленно набухает.

Если использование раздувает нейронные репрезентации, неиспользование заставляет их сжиматься, позволяя соседним нейронам садиться на пустую территорию. Нейроны, регистрирующие прикосновение лица, расположены рядом с изображениями наших рук; Люди с ампутированными конечностями, потерявшие руку, обнаруживают, что лицо мозга увеличивается, чтобы занять теперь свободные области карты.Генитальное прикосновение и контроль тазовых мышц лежат бок о бок вдоль центрального уголка коры, чуть ниже корковых территорий стоп. В одном из наиболее провокационных примеров нейробластичности нейробиолог В. С. Рамачандран из Калифорнийского университета в Сан-Диего приводит двух людей с ампутированными конечностями, которые после потери стопы, похоже, приобрели чувствительность гениталий. Один пациент сообщил, что его оргазм распространился от гениталий до фантомной ступни.

Ученик Рамачандрана предположил, что такая реорганизация мозга способствовала тысячелетнему распространению связывания ног в средневековом Китае.Жестокий процесс, незаконный с 1912 года, включал сгибание и перевязку ступни молодой девушки, совершавшееся годами, пока она не складывалась, как бумажник или, что еще лучше, цветок лотоса. В то время как увлечение женщин должно было быть основным мотивом, Пол МакГеоч, врач из Сан-Диего, предполагает, что эти женщины также испытали атрофию коры стопы и посягательство на генитальные карты. Исследователи английского языка 1960-х годов цитируют тексты, превозносящие достоинства связывания ног.Некоторые утверждают, что это способствовало тонусу влагалища или что ступня стала необычно чувствительной к эротическим прикосновениям. Эта литература кажется каким-то образом связана с этой практикой и ее женоненавистничеством — и все же она согласуется с нашим пониманием корковой пластичности.

Меняющийся ландшафт различительного прикосновения показывает, насколько глубоко мы сформированы нашим опытом. Наш мозг формируется за счет увеличения и разрушения их бесчисленных связей; дендриты и шипы наших нейронов изменяются информацией, которая проходит через них.Друг и профессиональный музыкант проделал свой путь по Европе, расшифровывая редкие нотные записи, написанные специально для альта, и по пути спал в банях. Дома у него есть карта с булавками в каждой стране, граждане которой он собирал сексуальные образцы. Есть много булавок. Я представляю, как должна выглядеть его кора. Он трогает новую кожу пальцами левой руки? У него дрожат губы, когда он играет страстный концерт? То, как мы меняемся на нашем пути в мире, предполагает изысканное разнообразие и специфику опыта.

Во время зимних каникул, через два насыщенных событиями месяца после нашей пьяной дискуссии, я сопровождал биолога в поездке в Венесуэлу. Я провел ночь перед полетом, первую в моей взрослой жизни, завершая заявки на докторские программы, редактируя ножницами и скотчем черновики, которые я сделал на матричном принтере, а затем копировал их в офисе гостиничного бизнеса. Я отправил свои последние заявки за несколько часов до вылета. Несколько часов спустя мы начали спуск, моя неисправленная близорукость осветила то, что я принял за Карибские острова, как звезды при дневном свете.Каракас был городом с населением около двух миллионов человек, и казалось, что их гораздо больше вылилось на окружающие горы. Мы проезжали кладбище автобусов, их белые скелеты тонули в земле. В аэропорту царил хаос, и наша группа направилась к гостинице, где мы провели короткую ночь перед тем, как отправиться внутрь.

В наше первое утро в Льяносе мы проснулись, увидев нашего хозяина — седого эмигранта, работающего в небольшом региональном университете, — который пел Пэтси Клайн, пока он играл на пианино.Он приготовил кофе, пропустив кипящее молоко через носок с гущей. На следующий день мы отправились на двух старых джипах и Land Rover на великие равнины Венесуэлы. Льянос — прекрасное место, чтобы провести несколько недель североамериканской зимы. В сезон дождей обширные равнины залиты водами реки Ориноко. К декабрю жара выгорает на мелководье реки, и вода отступает, оставляя конденсированные бассейны, наполненные дикой природой: ярко окрашенными рыбами и множеством видов, которые их едят — речными дельфинами, аистами, анакондами.

Следующие 10 дней мы провели за рулем, походом и ловлей рыбы. Мы въехали в Гвианский щит, лунный пейзаж из вулканических пород. Мы вытащили каймана из сетей и зажарили пиранью на ужин. По нашему лагерю прошел гигантский муравьед. За эти несколько дней у меня было больше приключений, больше общения и более лихорадочной близости, чем за всю мою предыдущую жизнь. Везде была рыба, которую нужно было поймать, сфотографировать и подготовить для науки. И каждую ночь мы двое отчаянно цеплялись друг за друга, как будто кто-то мог войти в любой момент и разлучить нас.

Обнаженные немиелинизированные сенсорные нейроны тела питают поток, несущий информацию о качественной природе прикосновения — о том, что прикосновение может означать. В голом потоке прикосновение может быть теплым, восторженным или полным боли. Многие из его притоков сходятся в водах различительного прикосновения, возможно, позволяя нашему тонкому восприятию текстуры наполняться смыслом. Но голый поток также течет вверх к своим уникальным местам назначения по анатомическому пути, называемому переднебоковой системой.Переднебоковая система и ее греческие направления опосредуют наш опыт социальной и сексуальной близости.

мы называем наших спутников-млекопитающих «домашними животными», потому что именно прикосновение и выделяемый им окситоцин связывает нас

Например, гипоталамус — это область мозга, которая находится над вашим нёбом и координирует выброс гормонов. Среди множества своих задач он регулирует овуляцию и производство спермы. В ответ на его сигналы гонадные клетки производят гормоны, такие как тестостерон, эстроген и прогестерон, каждый из которых подпитывает позывы к потомству.У позвоночных овуляции предшествует постепенное повышение уровня эстрогена, за которым сразу следует всплеск прогестерона. Самка крысы, которая хочет спариться, выгибает спину и отводит хвост в сторону, чтобы облегчить доступ. Начиная с 1970-х годов исследователи из Университета Рокфеллера в Нью-Йорке наносили чернилами на лапы самцов крыс и отмечали, где вдоль белых задних лап самок хватался за вздыбившийся самец. Когда у самок наступает течка, их запятнанные бока показывают, что они становятся более снисходительными к неуместной лапе.Ощущение, которое связывает его клинч с ее кривой изгиба, идет вверх через переднебоковую систему, обнаженный поток — ныне игнорируемый факт, который мы поняли задолго до того, как задумались спросить, есть ли у прикосновений матерей, любовников и друзей что-нибудь общее.

Один особенно известный гормон, окситоцин, высвобождается из гипоталамуса в ответ на различные прикосновения. Окситоцин высвобождается при кожном контакте между новорожденными и матерями. Во время кормления грудью ощущение сосания младенца вызывает выброс окситоцина, который, в свою очередь, вызывает выделение молока.Но окситоцин также высвобождается при массаже, объятиях, уходе за членами стаи бабуинов, матерями-грызунами, вылизывающими своих детенышей. Дети, выросшие в больших румынских детских домах и лишенные прикосновений, подвергаются эмоциональному опустошению; у них также низкий уровень окситоцина в крови. Считается, что окситоцин лежит в основе прочных связей, которые мы формируем с родителями, друзьями или любовниками. Предположительно, мы называем своих спутников-млекопитающих «домашними животными», потому что нас связывает прикосновение и выделяемый им окситоцин. Их мягкий мех, столь непохожий на шерсть волков или африканских диких кошек, кажется, создан для того, чтобы доставлять удовольствие нашим прикосновениям.Посмотрите в глаза своей собаке, и велика вероятность, что вы оба выделите окситоцин.

Вторым, менее широко используемым гормоном, выделяемым гипоталамусом, является b-эндорфин, небольшой белок, известный своей способностью вызывать удовольствие и подавлять боль. Рецепторы эндорфинов — это предполагаемые мишени для опиатов, таких как морфин, героин и оксиконтин, каждый из которых дает свой собственный аромат эйфорического тепла. Прикосновение высвобождает эндорфины. Мы, приматы, являемся тактильными и общительными животными, но являемся источником бесконтактных эндорфинов, и мы теряем интерес к контакту.Макаки-резусы устают от ухода, а героиновые наркоманы отказываются от секса. Возможно, именно благодаря нашим эндогенным эндорфинам в конце ночного сна спутывающиеся конечности любовника выглядят так красиво, так совершенно наркотично. Синтетические опиаты предлагают чистое ощущение объятий, чистое тепло и утешение, которые в нашей трезвой жизни наяву всегда кажутся недосягаемыми.

В конце замечательного года биолог помог мне упаковать мои вещи в полуразрушенный Ford Mustang, когда я уезжал в докторантуру через всю страну.Хотя мы предполагали, что наше время вместе подошло к концу, я провел зимние каникулы своего первого года, возвращаясь на Льянос с его расширенной командой студентов и ученых. Разрушительная красота и удушающая жара остались, но логистика работы оставляла нам мало комфорта и меньше уединения. Меня раздражали ограничения нашего усмотрения. Моя раздражительность приводила его в ярость. И все же были моменты, которые преодолели напряжение групповой жизни.

На одной из остановок мы обнаружили воду, движущуюся по узким тропинкам, проложенным вдоль широкого плоского русла обнаженных речных камней.Мы схватили снасти и рассредоточились группами по два-четыре человека, чтобы атаковать извилистые русла и берега, смывая рыбу, прячущуюся среди камней и трещин, в наши сети. Оставшись на мгновение в одиночестве, я подошел к месту, где поток вырезал карман глубиной в несколько футов под каменным лицом. В стремительном течении бронированные сомы ждут наступления темноты в темных укромных уголках. Я надел трубку и маску и нырнул полностью одетым, схватившись за большой камень вдоль кровати, чтобы удерживать меня на месте. Река подтянула мое тело, пока я держался за скалу, глядя вверх на затененную рыбу.Их было около полдюжины, каждая 8 или 10 дюймов длиной, с панцирем, похожим на красное дерево, прижимавшимся животом к нижней стороне камня. Когда я больше не мог задерживать дыхание, я вылез, спуская воду из трубки, стоя. Я увидел, что за мной наблюдают на расстоянии, и ощутил мимолетное блаженство совместного взгляда.

Группа разбила лагерь на одну ночь на заросшем берегу отдаленного русла реки, месте на Рио-Апуре, которое, казалось, было одарено экзотическим разнообразием. Мы впервые услышали глубокий гортанный крик красной обезьяны-ревуна.Студент-герпетолог из Пеории выбежал из кустов с ящерицей в руке. «Что это было?» — воскликнул он. «Свиньи?» А потом, когда я бродил по мутному ручью, я почувствовал резкий, кусающий толчок. Это был электрический угорь, предположительно тот самый, которого мы позже поймали в нашей неводе: трех футов длиной, с красным подбородком и широкой плоской головой сома. Мы поймали еще 44 вида рыб. Делали фото, ставили палатки, пили ром. Той ночью наш сон был прерван громовым звуком лошадей, мчащихся через лагерь на полной скорости, а наши палатки дрожали от их походки.

Электрический угорь — огромный родственник рыбы-ножа, группы рыб в форме лезвия, которые используют электрический ток для определения положения объектов в мутной воде. Это электричество — это язык нервов и мускулов, которые сначала используют рыбы-ножи для картирования темных мест, а затем усиливают их большие собратья для охоты и устрашения. Электрическая сила, создаваемая неравномерным распределением ионов соли по нервной клетке, обычно составляет менее одной десятой вольта; Электрический угорь может генерировать 600 вольт, чего достаточно, чтобы на мгновение запитать несколько основных приборов, и более чем достаточно, чтобы штурмовать тропы боли.Эта боль кажется древним недугом. Если мы перейдем от нашего листа семейного древа к другим приматам или грызунам, млекопитающим — или еще дальше к ящерицам, птицам или лягушкам — мы обнаружим те же нейроанатомические пути. Двигайтесь еще дальше, мимо электрического угря, мимо скромных морских огурцов и морских звезд и доберитесь до насекомых. По следу становится труднее идти, но все же мы приходим к чему-то, что напоминает боль. Дрозофилы, рабочие лошадки генетики, учатся избегать легких ударов электрическим током в сочетании с произвольными запахами.Похоже, научитесь причинять боль одному, и вы сможете причинить боль всем. Это бережливость нашего общего наследия.

Сколько лет комфорту прикосновения? Антрополог Робин Данбар из Оксфордского университета указал, что разработка ухода и прикосновений распространена среди приматов старого мира — шимпанзе, гориллы, бабуина и макак. Некоторые группы бабуинов гелада тратят до 20 процентов своего времени на уход за шерстью. Использование прикосновений для укрепления социальных связей кажется примерно 30 миллионам лет назад.Обезьяны-ревуны, как и другие приматы в Америке, отделились от нашей линии почти за 20 миллионов лет до этого нововведения. Кажется, они не знают удовольствий несексуальной близости.

Откуда берется положительное аффективное прикосновение? Возможно, это началось 350 миллионов лет назад, когда позвоночные научились трахаться

В то время как обезьяны-ревуны могут не испытывать радости от объятий, другие южноамериканские виды проявляют чрезмерную демонстративность. Например, спаривающиеся пары обезьян Тити постоянно сбиваются в кучу, ухаживают за шерстью или заплетают свои хвосты в длинную косу.Эта склонность к контакту неоднократно развивалась среди связывающих млекопитающих. Считается, что механизмы родительской заботы изменились в результате естественного отбора. Например, роды и кормление грудью вызывают высвобождение материнского окситоцина, и это вызывает привязанность к младенцам; окситоцин также способствует созданию пар среди степных полевок, ориентированных на семью грызунов, населяющих Средний Запад; он высвобождается оргазмом или лаской, объединяющей партнеров и группы. А окситоцин — лишь один из ряда нейромодуляторов, работа которых в сфере воспитания детей сформировала нашу сексуальную и социальную жизнь.

И млекопитающие не уникальны. Птицы заботятся о своем молодняке и обычно образуют пары для размножения. Они могут прихорашиваться и ворковать, но не рожают и не кормят грудью. Как их мозг подсказывает им, кого любить? Была ли птичья привязанность полностью новым изобретением или существуют еще более глубокие, более древние механизмы, которые были обращены к разновидностям близости? Откуда приходит положительное аффективное прикосновение? Возможно, это началось 350 миллионов лет назад, когда позвоночные впервые научились трахаться.

Внутреннее оплодотворение — это особенность, которая определяет группу наземных позвоночных, известных как амниоты, — рептилии, млекопитающие и птицы.В статье 2011 года были описаны атрибуты нейронов, чувствительных к ласке, которые были отслежены генно-инженерными мышами, чтобы эти нейроны загорались и их можно было легко подсчитать. Авторы без комментариев отметили, что их больше всего было в области спинного мозга, которая иннервирует гениталии. Учитывая, что сенсорные концы нейронов в эрогенных зонах напоминают рецепторы ласки, и что их функции очень похожи — чтобы преобразовать скользящее прикосновение в искру радости, — кажется правдоподобным, что приятное прикосновение впервые возникло из диких агоний полового акта.

Есть еще одна морщинка. Вернитесь назад по этому дереву и сравните нас не с другими амниотами, а с лягушками и тритонами. Эти земноводные отошли от нашей собственной линии до того, как было задумано внутреннее оплодотворение. Однако, как и наши более близкие родственники, спаривание часто связано с цеплянием друг за друга: самец садится на самку и обнимает ее ногами; затем они координируют выпуск спермы и яйцеклеток. Эта потребность расположить наши гаметы бок о бок важна для всех наземных позвоночных, для всех четвероногих существ, которые больше не могут передавать свои желания океанам и ручьям.Возможно, мы обязаны своей способностью к физической близости воздуху, которым мы дышим, и воде, которую мы оставили. Он находится в наших восьми переплетенных конечностях.

Каким-то образом нам удалось остаться вместе, несмотря на тысячу миль между нами. В течение многих лет мы встречались на профессиональных встречах, на экскурсиях и в отпусках, в течение любых дней или недель, которые мы могли украсть из нашей работы. Наше время вместе было напряженным и напряженным. На публике мы соблюдали правила приличия, находя безмолвные оправдания прикосновениям коленями, хватаясь за руку в тот момент, когда свет в театре погас и до того, как глаза привыкли.Ближе к концу нашей восьмилетней разницы мы стали более снисходительными, осторожно делясь друг с другом мимолетными интимными отношениями, которые у нас были с другими, как сообщники заговора против мелкой тирании условностей.

Я бы закончил аспирантуру и получил докторскую степень. Он оставил свой академический пост и перешел в Вашингтон, округ Колумбия. В конце концов, меня приняли в качестве преподавателя, и он рано вышел на пенсию, чтобы поехать со мной в зеленый студенческий городок с влажным климатом и цветущими велосипедными дорожками.Мы купили дом и сошлись на рутине. Мы спали в хореографической наготе: сначала лицом к лицу, затем одно тело в форме чаши в другом, затем перевернутое положение и, наконец, подбоченясь до утра. Но бремя наших различий в темпераменте, легко переносимых в течение нескольких дней или недель, стало более утомительным с совместным проживанием. После драки мы спали одетыми. Наш секс, сопоставленный с невозможными стандартами нашего безумного прошлого, казался прохладным и скромным. Той весной, когда он ловил рыбу в горах Озарк, я завел любовницу.

К лету я сбежал в горные тропические леса Панамы на сезон полевых работ. Там я потерялся в таинственных писках, которые уловил мой радиоприемник, когда я искал поющих мышей, спрятанных в тумане и густой траве на залежи. Было холодно и постоянно сыро, а в доме, в котором я жил с охранниками парка, не было ни тепла, ни электричества. Испытывая дискомфорт, я пил ром и курил табачные листья размером с счет, предложенные человеком, который шесть лет воевал с никарагуанскими повстанцами.В одиночестве я обнаружил, что мои мысли смещаются в сторону мягко освещенных фантазий о легкой близости: воскресное утро в гамаке и газете, в будний день вместе с вином и теплой ванной.

Наша потребность в близости естественно вытекает из нашего наследия приматов. Социальные психологи, возможно, одни из наиболее специализированных приматологов, задокументировали сложную роль прикосновения, которую играет у нашего вида. Например, они обнаруживают, что клиенты, которых тронули продавцы, оценивают их более благоприятно. Мы лучше даем чаевые обидчивому официанту, и когда-то мы с большей вероятностью вернули десятицентовик, найденный в телефонной будке, если бы звонивший коснулся нас, прежде чем оставить его.И, конечно же, мы очень избирательно относимся к тому, кто нас трогает и где. Большинство из нас, кажется, проявляет некоторую лояльность к стилистам и парикмахерам, которые, например, стригут нам волосы, и мы не одиноки. Среди кунг-сан, охотников-собирателей из Южной Африки и Намибии, женщины образуют клики парикмахеров, которые помогают определять и поддерживать их социальный статус. Среди студентов и подростков электрические машинки для стрижки и щипцы для завивки, похоже, сыграли схожую роль. В то время как взрослые во многих культурах в значительной степени уступили эту роль квалифицированным специалистам, мы часто проявляем к этим мужчинам и женщинам верность, которую не проявляем по отношению к другим работникам сферы услуг.Я бы никогда не ограничился одним рестораном и не стал покупать одежду у одного продавца. Мы социальные существа, и в немалой степени мы сами определяем, кого касаемся и кому позволяем прикоснуться к себе.

Touch встраивает нас в социальную сеть. Мы выбираем, какие контакты мы раскрываем и кому, и этот выбор определяет нас для сообщества

Наша реакция на прикосновения передает комфорт и доверие, и сам акт прикосновения снова и снова вызывает у нас это доверие. Прикосновение — это крошечный рывок в направлении близости, а наша уступчивость передает соучастие.Социологи наблюдали, как прикосновения разворачиваются в контексте романтических отношений, и их выводы в значительной степени знакомы. В начале ухаживания мужчины чаще, чем женщины, инициируют прикосновения. Частота ласки возрастает с самоотчетами о любви в пьянящие дни обручения. Кажется, что ласковые прикосновения ослабевают после принятия обязательств; в то время как женщины продолжают инициировать прикосновения, мужские прикосновения становятся все более отзывчивыми, взаимными. Мы выражаем наш интерес и уверенность через нейроны, настроенные на ласковое прикосновение, возобновляя, когда партнеру нужна уверенность, удаляясь, когда нам нужна автономия, находя свой уникальный путь к нежности и комфорту.Большинство из нас, кажется, понимают закодированные сигналы близости без инструкций.

Touch общается не только между друзьями или возлюбленными, но и с окружающими. Прикосновения, которыми мы обмениваемся наедине и с кем мы обмениваемся ими, сильно отличаются от прикосновений, которыми мы обмениваемся публично. В одном исследовании 1983 года психологи Фрэнк Уиллис и Кристин Ринк из Университета Миссури попросили студентов записывать прикосновения, которые они делали и получали; 779 из 1498 прикосновений были сочтены личными — губами к лицу, рукой к бедру, гениталиями к гениталиям — и большинство из них произошло в частных местах, дома и в автомобиле.Должно быть, по схожим причинам мы стыдимся своих неверностей или, по крайней мере, не хотим им доверять. Вот почему любовнику полагается осмотрительность: прикосновение встраивает нас в социальную сеть. Мы выбираем, какие контакты мы раскрываем и кому, и этот выбор определяет нас для сообщества.

Когда Пенфилд нанес на карту кору касания и движения, явно не хватало суши. Боли и тепла не хватало коркового пристанища, особого места, где они могли бы разрушить поверхность сознания.Современные методы предполагают, что эмоциональное прикосновение находится в скрытом островке коры, известном как островок: простимулируйте островок электродом, и вы вызовете ощущение боли или тепла; ласкайте руку, и островок загорается. Мужчина, лежащий ничком в функциональном аппарате МРТ университетской больницы, шумный и клинический, тем не менее, демонстрирует активацию островка, когда его девушка мастурбирует его.

Кажется, что телесные ощущения объединяются в заднем конце островковой коры, а затем продвигаются вперед, к передней островке, где они смешиваются с информацией о состояниях тела — голоде, либидо, бодрствовании — и с ощущениями внешнего мира, которые были фильтруется через центры эмоций.Повреждения островковой доли в результате инсульта или травмы вызывают специфические нарушения.

Асоматогностические пациенты не знают своего тела; они могут не узнать свою собственную руку или принять чужую руку за свою. Анозогнозия относится к душераздирающему расстройству незнания своего собственного расстройства — например, слепоты, но веры в то, что вы можете видеть. Или ты парализован, но веришь, что можешь чувствовать. Одна из интерпретаций состоит в том, что передняя островковая часть отвечает за ощущение пребывания здесь, в собственной коже, погруженного в световой поток опыта.Повреждение переднего островка мешает этому потоку, показывая, что наше самое надежное знание — право собственности на собственное тело, целостность ощущений — остается хрупким повествованием.

Островковая кора активна не только во время ласки, но и во время мысли о ласке. И он действует не только во время боли и мысли о боли, но и во время восприятия чужой боли. Вот тут и болит тело. Возможно, мы можем обвинить островную кору в разрушении, вызванном потерей любви, в чрезмерном употреблении алкоголя в горячей от слез и мочеиспускании ванне или в почерневшем окурке, плавающем на поверхности воды.Может быть, мы можем обвинить его в том, что жизнь пульсирует, как ушибленная кость. В такие полностью ощутимые моменты ощущение времени расширяется. Возможно, островная активность объясняет, почему десять лет спустя можно вспомнить положение двух человек в комнате: один сидит, другой стоит, их разговор натянут; пауза; специфическая фраза, которая повернула напряженность в сторону смирения и решимости. Возможно, замкнутая активность может объяснить, почему следующие кадры воспоминаний появляются с увеличивающимися интервалами, пропуская несколько дней вперед к раздражающему теплу изменчивых объятий, к запутанному приближению танца, о чем не забывал Уилли Нельсон; потом еще несколько месяцев для велопрогулки по росе под дубами, поросшими мхом; а затем к плоскому ручью, населенному гар; к пьяному вечеру, к тусклому бару: оживляющееся мерцание фильма — случайная запись упадка пылкости.Возможно, insula — откровенный редактор ума, собирающий обрывки по мере того, как преданность уступает место ностальгии. Да, возможно.

Во время недавней поездки в Вашингтон, округ Колумбия, я нашел время, чтобы остановиться в Национальной галерее, чтобы увидеть большую картину Чака Клоуза Fanny (1985), на которой изображено лицо женщины, искусно сморщенное от возраста, ее горло перфорировано открытым шрамом. трахеотомии. Портрет — это этюд нежности, целиком состоящий из отпечатков пальцев, светлых или твердых, как скульптурных, так и живописных.На улице Смитсоновского музея естественной истории я наблюдал, как дети возлагали руки на копии древних произведений искусства: красные отпечатки ладоней, оставленные на горе Боррадейл в Австралии; негативные силуэты рук, оставленные перьями красного пигмента, раздуваемыми в пещерах Франции, Борнео и Аргентины. Эти дети могли беспечно дотянуться до десятков тысяч лет.

Опущены отпечатки, оставленные в пещерах Эль-Кастильо в Испании — настолько старые, что антропологи спорят, были ли они сделаны нами или нашими кузенами-неандертальцами.Неподалеку в музее доцент остановился, чтобы описать следы первых гоминидов. Он мог бы объяснить, что целая дисциплина, ихнология, стремится разобраться в следах прикосновения, заложенных в окаменелостях: до того, как мы обосновались на суше, двоякодышащая рыба ходила по берегу Новой Шотландии; прежде, чем мы стали полностью людьми, мать и ребенок шли прямо сквозь слой пепла; перед своим первым цветным фильмом Хамфри Богарт прижался руками к мокрому цементу у Китайского театра Граумана. Подобно тому, как Фолдс находит фрагмент глиняной посуды, мы очарованы записью прикосновения.

Мы две рыбы, плавающие в море вместе. Мы моря смешиваемся

Антрополог Джеймс Фрейзер мог бы описать наше увлечение как разновидность симпатической магии. Он признал вид магического мышления, при котором свойства передаются через прикосновение, как зараза. В своей книге The Golden Bough (1922) Фрейзер пишет, что: «Среди южных славян девушка выкопает землю по следам любимого мужчины и поместит ее в цветочный горшок.Затем она сажает в горшок календулы — цветок, который считается неувядающим. И как его золотой цветок растет, цветет и никогда не увядает, так и любовь ее возлюбленной будет расти и цвести и никогда, никогда не угаснет ». Магическое мышление легко отвергнуть как провинциальную глупость. Я предпочитаю думать об этом как о тонком наследии, которое складывалось около 400 миллионов лет назад. Признаюсь, у меня до сих пор есть рубашка, которая принадлежала этому человеку, о котором я писал, спрятанная среди разных рваных рубашек из моего прошлого. Он отправил его мне по почте, когда я только переехал в аспирантуру.Он сохранял его запах годами.

Летом, когда мы расстались, я проводил праздные вечера в Панаме, переводя несколько стихотворений Пабло Неруды. Я надеялся, что это поможет мне улучшить свой испанский и направить мои волнения. Я узнал, что un relámpago — это вспышка молнии. И что, как и Уитмен, Неруда часто пишет о воде, свете и прикосновении. Уитмен поет о сдерживаемых ноющих реках, о веселых волнах, перекатывающихся друг на друга. Мы две рыбы, плавающие в море вместе.Мы сливаемся с морями. Неруда говорит о воде, о снах, о голой правде . Он задается вопросом, бормочут ли лягушки жалобы на непристойные поступки земноводных или бык спрашивает быка до того, как его увидят с коровой. Он с трепетом спрашивает, как вода попадает в звезды и какую песню повторяет дождь. Он удивляется нашему невежеству.

И он, конечно, прав. Наше понимание фрагментировано и смешано, история собрана из разноцветных осколков, которые приятно ловят свет — как мобильный телефон из пляжного стекла, его нежная мелодия одновременно неуловима и знакома.