Стихи брэдбери: Стихотворения Рэя Брэдбери

Содержание

«Потому что люди — идиоты»: несбывшийся мир Рэя Брэдбери

Время прочтения: 24 минуты

Впервые я прочел Брэдбери в шестом классе — это был сборник рассказов «Лекарство от меланхолии». Особое впечатление на меня произвел слог писателя, красочность описаний — порой даже немного наивных, детских — и сами мысли. Я скупал одну книгу за другой. Брэдбери писал не как мечтатель, но пророк, и часто в своих предсказаниях делал поправки на психологию людей. Окунемся в мир, пропитанный любовью к технологиям, и посмотрим, что из описанного претворилось в жизнь и почему не сбылось все остальное.

Рэй Дуглас Брэдбери (1920–2012)

Американский писатель, классик научной фантастики. Автор более 800 произведений. По семейной легенде, прабабушка фантаста Мэри Брэдбери была ведьмой, сож­женной на «Салемском процессе» в 1692 году.

Бедный писатель с богатым воображением

Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган (США, штат Иллинойс). У Рэя были старшие братья-близнецы, один из которых умер в возрасте двух лет. Младшая сестра Элизабет также ушла из жизни еще в детстве, и примерно в те же годы скончался и дед писателя. Раннее знакомство со смертью сильно отражается на будущих работах Брэдбери: он часто размышляет о потери близких и сохранении памяти о них.

Из-за бедности Брэдбери не мог покупать некоторые книги, в частности продолжения полюбившихся саг. Поэтому Рэй сам воображал, чем могла бы закончиться та или иная история. Так, в 12 лет он пишет свое первое произведение — продолжение «Великого война Марса» Эдгара Берроуза. Серия книг этого автора впечатляет юного Брэдбери и становится основой для написания «Марсианских хроник».

Рэй Брэдбери писал не только прозу, но и стихи. Например, первым опубликованным произведением автора стало стихотворение «Памяти Уилла Роджерса», вышедшее в 1936 году в уокиганской газете. Через год лос-анджелесская «Антология студенческих стихов» выпускает стихотворение Брэдбери «Голос Смерти».

Фотография из книги Р. Брэдбери «Гринтаун. Мишурный город» (Изд-во Эксмо, 2020).  

Тогда же писатель вступает в лос-анджелесскую The Science Fiction League («Лигу научных фантастов») — объединение молодых писателей, публикующихся в основном в дешевых журналах фантастической прозы. Несмотря на то что объединение позволяло авторам и фанатам общаться друг с другом, а издателям централизованно связываться с писателями, оно просуществовало недолго.

В 1939–1940 годах Брэдбери сам издает журнал «Футура фантазия». В нем он впервые начинает размышлять о будущем и опасностях, которые несет нам технологический прогресс. К 1942-му Рэй отказывается от издательского дела и полностью переходит на писательский заработок, создавая по 52 рассказа в год.

Литературный успех настиг писателя не сразу. Первый сборник автора, «Темный карнавал» 1947 года, публика встречает без особого интереса. Однако вышедший позже роман «Марсианские хроники» становится первым коммерчески успешным творением Брэдбери.

Обложка первого издания книги. Источник: wikipedia.org

Книги Рэя выходили почти каждый год вплоть до 2006 года. За свою жизнь автор написал более 400 рассказов, последний из которых — «Пес в красной бандане» — вышел в 2010 году. Через два года после этого, в возрасте 91 года, фантаст умирает после продолжительной болезни.

Раньше

Apple и Facebook*

Одно из самых значимых произведений Рэя Брэдбери — «451 градус по Фаренгейту». Именно оно принесло фантасту мировую славу в 1953 году. В романе описан мир будущего, где любая литература, непрошедшая цензуру, запрещена. Инакономыслящих отслеживают, а их книги сжигают. Для этого государство учреждает отряд «пожарных», в состав которого входит главный герой произведения.

Люди в романе носят миниатюрные радиоприемники — «морские раковины» и «наперстки», напоминающие современные беспроводные наушники и Bluetooth-устройства. Например, жена главного героя использует эти слуховые капсулы как гарнитуру: разговаривает по телефону, слушает музыку. Лишь через 60 лет после этого, в 2016 году, Apple представит свои первые беспроводные наушники AirPods.

Обязательное убранство квартир в футуристическом мире Брэдбери — огромные телевизоры с плоскими экранами, занимающие целые стены. Также в романе упоминаются цифровые стены, с помощью которых люди разговаривают друг с другом, наподобие того, как мы это делаем сейчас в социальных сетях. Банкоматы тоже «придумал» Брэдбери: в романе он описывает автоматические машины, выдающие банкноты и предоставляющие актуальную информацию о финансах 24/7.

Несмотря на грезы о космических полетах, Рэй Брэдбери никогда не водил машину, боялся реактивных самолетов и не пользовался компьютером для написания книг. Все свои произведения автор печатал на машинке. Их у него было пять: для мрачной прозы, для юмористических рассказов, для романтического настроения и две запасные.

*Meta, в том числе ее продукты Facebook и Instagram, признана экстремисткой организацией в России.

Техника вместо людей

Одними из важных и вместе с тем грустных предсказаний фантаста стали распространенные сейчас личное одиночество и отчуждение обществом, возникающие в связи с использованием большого количества техники. При этом Брэдбери считал, что это может перерасти в абсурд. Например, в рассказе «Пешеход» главного героя Леонарда Мида арестовывают, так как он вышел на прогулку без планшета. Арест производит самоуправляемая и мыслящая машина. До полной автономии сейчас транспорту пока далеко, но многие компании уже тестируют свои беспилотники как на автомобильных дорогах города, так и на железных путях и в воздухе.

Иллюстрации к рассказу «Пешеход». Источник: natedsanders.com

Еще одним достижением технического прогресса в наше время стала беспрерывная передача информации из одной точки мира в другую. В романе «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери рассказывает, что экраны постоянно транслировали в прямом эфире череду нескончаемых новостей. По мнению Рэя, это зомбирует и выматывает зрителя. Сегодня кажется, что он был прав.

Развитие нейросетей неизбежно приводит к их повсеместному применению, а проблема использования и разработки искусственного интеллекта все больше тревожит умы философов и различных ученых. Но Рэй Брэдбери предсказал это больше полувека назад. В рассказе I Sing the Body Electric! (в русском издании — «Электрическое тело пою!» — Прим. ред.) из одноименного сборника фантаст одним из первых начинает размышлять, может ли искусственный интеллект заменить человека.

Без консервной банки на Марсе

Лучшим своим произведением Брэдбери называл «Марсианские хроники» — сборник рассказов, складывающихся в единый роман. В нем автор мечтает о полетах к планетам Солнечной системы и их колонизации. Однако несмотря на «ожившие» разработки Брэдбери, никуда мы так и не полетели. И кажется, что в ближайшее время это не произойдет — пилотируемый полет человека к Марсу сейчас запланирован лишь на 2045–2050 года.

В «Хрониках» Рэй не только рассуждает о будущем космических полетов, но и поднимает проблемы, волновавшие общество в середине прошлого века: угроза ядерной войны, страх перед новыми разработками и желание сохранить простоту жизни. 

Когда Рэя однажды спросили, почему мы до сих пор не осваиваем космос, автор ответил: «Потому что люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия».

Брэдбери был уверен, что доживет до колонизации планет. В одном из интервью писатель сказал, что хотел бы, чтобы его «прах привезли космолетом на Марс и похоронили там в консервной банке из-под томатного супа». Сегодня тело фантаста покоится в Вествуд-Виллидж на западе Лос-Анджелеса. На памятном монументе высечено: «Автор “451 градуса по Фаренгейту”».

Фотография на обложке: raybradbury.com

Книги, которые не горят: фантастические произведения Рэя Брэдбери

За свою долгую жизнь американский писатель Рэй Брэдбери создал более 800 литературных произведений. Его романы, рассказы и повести хорошо знакомы нескольким поколениям читателей со всего мира, а бесчисленные экранизации его историй волнуют воображение зрителей уже седьмой десяток лет. Удивительно, но это факт: сегодня сюжеты и персонажи, созданные Брэдбери, все так же востребованы, как и полвека назад. «Грандмастер» будто жил и творил вне времени, угадывая будущее и наполняя самыми чистыми и искренними эмоциями настоящее своих читателей. В чем же секрет этого жизнерадостного мечтателя, набиравшего на своей печатной машинке страницу за страницей с 12 лет и до глубокой старости?

Больше, чем фантастика

Автора «451 градуса по Фаренгейту» нередко называют одним из основоположников мировой научной фантастики и ставят в один ряд с такими «мэтрами», как Айзек Азимов, Артур Кларк и Роберт Хайнлайн. Брэдбери, действительно, неоднократно награждали самыми престижными премиями в этой области (среди них «Небьюла», «Хьюго» и множество других), а его рассказы сыграли важнейшую роль в популяризации жанра. Но на самом деле писатель никогда не спешил ограничивать себя узкими рамками. К примеру, его романы «Смерть — дело одинокое» и «Кладбище для безумцев» написаны в лучших традициях мистического детектива, «Канун всех святых» больше напоминает сказку-притчу, а «Надвигается беда» значительно ближе к жанру хоррор, чем к «мягкой» научной фантастике.

Никакой плодотворной формулы, по которой пишется научная фантастика, да и вообще всякая литература, не существует. Любой писатель, сочиняющий по формуле, отворачивается от самого себя и не создаст ничего, как бы он ни был талантлив и справедлив в своих суждениях о действительности. Настоящий писатель пишет потому, что испытывает потребность, необходимость, жажду писать, потому что литература пробуждает в нем высшую радость, страсть, наслаждение, восторг — назовите это, как хотите. Он живет, во всяком случае должен жить, своей страстью, а страсть несовместима с формулами. Из интервью писателя американскому журналу «Шоу»

Среди произведений Рэя Брэдбери можно найти пьесы, стихи и прозу, рассказы для детей и взрослых, художественную литературу и нон-фикшн. Мало кто знает об этом, но некоторые сборники его рассказов состоят из «не фантастики» на все 80%, как, например, «Вождение вслепую». Среди поздних работ в этом смысле особый интерес представляет книга с говорящим названием «Кошкина пижама».

Она примечательна тем, что по своей структуре похожа на лоскутное одеяло. Емкое выражение в названии появилось в эпоху джаза и в переводе с английского означает нечто экстравагантное, необычное и потому желанное. «Кошкина пижама» Брэдбери именно такова: она объединяет фантастические, страшные, философские и романтические рассказы разных лет (от 1950-х до 2000-х) в сложную, но изящную систему. При всем разнообразии составных частей сборника, «родственные связи» между ними становятся все более видимыми по мере прочтения.

Любовь имеет значение

Наиболее успешный в финансовом плане роман Брэдбери «Марсианские хроники» украшает такое посвящение: «Моей жене Маргарет с искренней любовью». Мэгги Маклюр была единственной супругой писателя: они прожили в согласии 56 лет — со дня свадьбы в сентябре 1947-го до ее смерти в 2003-м. В счастливом браке родились 4 дочери, подарившие Рэю множество внуков. Рэй и Маргарет познакомились в библиотеке, где работала Мэг, и посвятили книгам всю жизнь.

Чтобы муж мог посвятить все свое время созданию новых рассказов, Маклюр продолжала работать, обеспечивая половину семейного дохода. Она поверила в человека, у которого на счету было всего 8 долларов, и спустя несколько лет оказалась женой одного из величайших авторов современности.

Семья для меня номер один в списке. Это мое счастье, радость, стимул к жизни. Всю свою жизнь я прожил с одной женщиной, своей женой Мэгги. У нас была безумная любовь, которая длится всю жизнь и не окончится никогда. Однажды я пригласил ее с собой на Марс. Теперь она, как и я, марсианка. Из интервью «Российской газете»

Не стоит забывать, что семья всегда играла важнейшую роль в жизни и творчестве Брэдбери. Имена матери, отца, братьев и дальних родственников нередко встречаются в его произведениях. Так, «Лекарство от меланхолии» автор посвятил своему отцу, а главный взрослый персонаж «Вина из одуванчиков» Леонард Сполдинг носит его имя, в то время как прототипом Дуга Сполдинга стал сам Рэй Дуглас Брэдбери.

Книги как ежедневный труд

Обладая незаурядной памятью, Брэдбери помнил практически все, что произошло с ним с рождения. Будучи ребенком из бедной семьи, он так и не получил высшего образования, но с юных лет читал и писал невероятно много. Вместо колледжа он проводил в библиотеке по 3 дня в неделю. Стоит ли удивляться, что первый фантастический рассказ вышел из-под пера Рэя, когда ему было всего 12: находясь под впечатлением от «Великого воина Марса» Эдгара Берроуза, одаренный подросток создал продолжение для полюбившейся ему истории.

Когда мальчик вырос, он взял за правило начинать каждый день с писательского труда и придерживался его до глубокой старости. Случаи из реальной жизни и цитаты из любимых книг по-прежнему мелькали в его произведениях. А строки Шекспира, Йейтса, Блейка и других поэтов становились многозначительными названиями для его собственных историй: «Надвигается беда», «Будет ласковый дождь», «Золотые яблоки солнца», «Машины счастья» — и этот список далеко не полон.

Работал Брэдбери всегда с упоением. В трудные 1940-е он мог создавать до 52 рассказов в год. Писатель не представлял себе жизни без труда и многим позже, в авторском предисловии к сборнику «В мгновение ока», объясняя это так:

Я не создаю эти рассказы: наоборот, они создают меня. В результате мое писательское ремесло и повседневное существование заряжают меня безграничным воодушевлением, которое иногда ошибочно толкуется как оптимизм.

Ерунда. Я всего лишь придерживаюсь оптимального образа действий, который требует: веди себя прилично, дружи с музами, доводи начатое до конца и радуйся ощущению, что ты, скорее всего, никогда не умрешь.

Будущее и технологии

Многих удивляет тот факт, что знаменитый фантаст был настроен скептически по отношению к большей части современных технологий, хотя и предсказал в своих книгах появление многих из них. Человек, одним из первых описавший «телевизорную стену», банкоматы и наушники-вкладыши, до конца жизни предпочитал печатную машинку персональному компьютеру, и был искренне опечален тем, что современные люди выбрали бездумное потребление и новые айфоны, а не колонизацию Марса и укрепление семейных уз.

Уже в ранних своих произведениях Брэдбери рассматривал научный и технический прогресс не только как благо, но и как источник новых пороков, которые могут привести человечество к гибели. И речь здесь не только о космических полетах, но и о таких привычных развлечениях как интернет, телевидение и кино.

Слева: книга «Лето, прощай». Справа: книга «451 градус по фаренгейту»

Впрочем, несмотря на неприятие мира компьютеров и твердой уверенности Брэдбери в бесполезности и бесцельности досуга в интернете, связь его творчества с кинематографом достаточно сильна. Среди большого количества созданных им сценариев и пьес выделяется адаптация романа Мелвилла «Моби Дик» для большого экрана. Под впечатлением от совместной работы с голливудским режиссером Джоном Хьюстоном в Ирландии им была написана книга «Зеленые тени, Белый Кит» — своеобразное признание в любви Изумрудному острову и его обитателям.

Счастье жить и неизбежность смерти

Даже в 2000-е прикованный после инсульта к креслу-каталке Брэдбери продолжал верить, что каждое напечатанное слово помогает ему оставаться в живых. В ответ на вопросы о возрасте и самочувствии в многочисленных интервью тех лет писатель все чаще отшучивался:

Представьте себе заголовки во всех газетах мира — „Брэдбери исполнилось сто лет!“. Мне сразу выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я еще не умер». Но иногда отвечал на них и вполне серьезно: «Смерть не занимает меня. Мне еще есть, что делать

Помимо уже упомянутой нами «Кошкиной пижамы», в последнее десятилетие жизни Брэдбери им были доработаны и вышли в печать достаточно объемные сборники «Полуночный танец дракона», «Летнее утро, летняя ночь», «У нас всегда будет Париж» и довольно лаконичная книга «Отныне и вовек», состоящая из двух совершенно разных повестей — фантастического переосмысления сюжета «Моби Дика» и истории журналиста, сотканной из детских воспоминаний автора. Кроме того, в 2006-м наконец было опубликовано долгожданное продолжение «Вина из одуванчиков» — роман «Лето, прощай!». А за ним последовало издание неоконченного философского романа «Маски» с авторскими рисунками и более поздними рассказами вроде «Куклы», «Лика Натали» и «Бродяги в ночи».

Слева: книга «Вино из одуванчиков». Справа: книга «Зеленые тени, Белый кит»

Между тем, персонажи из произведений Брэдбери разных лет все-таки боятся смерти. И в первую очередь это касается тех из них, кто утратил доступ к великим идеям и книгам, как герои «451 градуса по Фаренгейту», старается всеми силами этой самой смерти избежать, поддавшись искушениям зла, как в книге «Надвигается беда» или отдельных главах «Вина из одуванчиков» и «Лето, прощай!». В то же время персонажи, сохранившие чувство юмора и желание трудиться, не теряют надежды на будущее счастье, даже тоскуя от одиночества и переживая неизбежное прощание с юностью. Сталкиваясь с горем и смертью, они побеждают их, потому что, подобно своему создателю, научились радоваться каждому дню и быть, а не казаться счастливыми.

В сборниках «Механизмы радости» и «Далеко за полночь» автор не боится говорить с читателем на такие сложные темы как смысл жизни, цена мира и войны, смерти и любви, дружбы и одиночества. При этом он избегает излишних нравоучений и «стариковского ворчания». Фантастический элемент в этих рассказах также присутствует, но здесь гораздо важнее психологизм повествования. Люди, отказываясь от любви, веры и воображения, рискуют превратиться в нечто не вполне живое — в механизмы, которые необходимо чинить, то есть, учить раскаиваться, сострадать и принимать свою судьбу с внутренним спокойствием.

22 августа исполняется 100 лет со дня рождения Рэя Брэдбери — Журнал «Читаем Вместе. Навигатор в мире книг»

В честь него, впервые описавшего в романе «Марсианские хроники» возможность жизни на другой планете, ученые назвали кратер на Марсе.

Текст: Наталья Колесникова, «Читаем вместе», август-сентябрь 2020 г.

Его романы и рассказы считали научной фантастикой, хотя они больше похоже на сказки или утопии. Мечтатель, фантаст, лирик и философ, размышляющий о судьбах цивилизации ‒ таким был писатель Рэй Брэдбери (1920‒2012).

Он входил в пятерку самых читаемых и переводимых у нас американских писателей, наряду с Фолкнером, Хемингуэем, Сэлинджером, Азимовым. Мировая слава пришла к нему в 1953 году с изданием романа «451 градус по Фаренгейту», в котором автор размышляет о том, есть ли будущее у общества, в котором ненавидят книги и уничтожают их.

В судьбе самого Брэдбери книги сыграли важную роль, о чем он часто говорил: «Когда мне было 19 лет, я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку».

С книгами связано и другое судьбоносное событие его жизни: в книжном магазине Лос-Анджелеса он познакомился с Маргарет Маклюр, с которой прожил в любви и согласии всю жизнь.

В числе самых популярных у нас произведений Брэдбери ‒ «Вино из одуванчиков» и «Прощай, лето!», а всего в его наследии ‒ 11 романов, 21 пьеса и 28 киносценариев. Всего же за свою длинную жизнь (он умер в 2012 году) Рэй Брэдбери создал более восьмисот разных литературных произведений.

 

Мишурный город

И вот – новая встреча с творчеством писателя, вернее с неизвестной у нас его частью: стихами, рассказами, статьями и дневниками. В названии книги ‒ «Гринтаун. Мишурный город» ‒ закодированы два города, сыгравшие главную роль в жизни мастера: Гринтаун ‒ это Уокиган, где он родился и вырос, а Мишурный город ‒ Лос-Анджелес, куда семья Брэдбери переехала в годы великой депрессии. Соответственно, две главы книги посвящены этим городам. Есть здесь и фотографии, а также факсимильные копии его черновиков и рисунков.

Мало кто знает, что начинал Брэдбери со стихов. Они у нас практически не переводились. Хотя стихотворные вставки есть во многих его романах, но это стихи других поэтов, чье творчество ему нравилось. Возможность познакомиться с Брэдбери-поэтом и оценить его дает эта книга. В нее вошли 29 стихотворений разных лет. Переведены они белым стихом, (в оригинале они рифмованные), что не умаляет их яркой образности и лиричности. Первое стихотворение, опубликованное в местной газете, Брэдбери написал в 16 лет, оно посвящено памяти известного актера, юмориста и журналиста Уилла Роджерса, погибшего в авиакатастрофе на Аляске. Оно наивно и искренне, как и все первые опыты. Но уже в стихотворении «Домой возврата нет?» встречаем потрясающее описание заката в родном городке: //И пламя бушевало в окнах///От утопающего солнца.///Все стекла до единого ‒ расплавленная бронза//Щитов старинных, на которых тысячи погибших //В битвах //Торжественно несли на погребальные костры заката (…) А стихотворение «Мальчишки всегда куда-то бегут» ‒ прямая ниточка в его автобиографическую прозу, где мир подростка предстает своеобразным космосом.

Так же, как и стихи, ярко помогают понять истоки творчества и фантазий автора рассказы о его детстве, например о встрече с мистером Электрико, магом из бродячего цирка, который показывал фокусы с электричеством. Пытливый двенадцатилетний мальчик встретился с ним после представления, маг оказался бывшим священником, и они долго беседовали о предназначении человека.

«Его пылающий меч запалил мое воображение, ‒ пишет Бредбери, ‒ заставив полностью осознать свое призвание в жизни…. После встречи с мистером Электрико я начал писать целеустремленно, каждый божий день.»

О любви к кино и о том, как он преодолел путь от собирателя автографов у дверей киностудий, до человека, несущего туда свой сценарий, говорится в рассказе « У. К. Фидз и сукин сыночек на роликах». Фрагменты дневников (1937‒1941) рассказывают о жизни молодого писателя и о его окружении.

Со страниц книги предстает образ знакомого и незнакомого Бредбери, любителя бродячих цирков и кино, мечтателя и фантаста, и становится ясно, какую власть над ним имели события детства.

Отрывок из книги

«Гринтаун. Мишурный город»

Рэй Брэдбери всегда был и физиком, и лириком. Он создавал новые миры и предупреждал о последствиях технологического прогресса. Этот сборник откроет новые грани Великого Мастера: как автора пронзительной лирики, художника волшебного детства, демиурга целых городов. Впервые изданные на русском рассказы и стихотворения дополняются редкими дневниковыми записями и воспоминаниями о других писателях. Помимо ранее не издававшихся произведений в книгу включены факсимильные воспроизведения рисунков, черновиков, набросков Брэдбери.

Брэдбери Рэй. Гринтаун. Мишурный город / Рэй Брэдбери ; [перевод с английского А. Оганяна]. — Москва : Эксмо, 2020. — 288 с. — (Неизвестный Брэдбери).

Я донимал маму просьбами поехать в Чикагский театр магии. Я собирал цирковые флаги из пустых витрин. Я напяливал костюм Летучей мыши с большими черными бархатными крыльями, выкроенными из бабушкиной оперной мантии, и висел на октябрьских деревьях, наводя ужас на прохожих. Я сделался гориллой с помощью джутового каната, раскачиваясь между деревьями со своей собственной бандой Тарзанов. Все, что хоть отдаленно напоминало фантазию, было моей добычей.

Старательно, день за днем, целый год я записывал от руки диалоги из радиопередачи ≪Чанду-Волшебник≫. Я собирал и до сих пор храню в старом сундуке воскресные и ежедневные выпуски Бака Роджерса, Флэша Гордона, Брика Брэдфорда и Тарзана. Свои первые рассказы в возрасте одиннадцати лет я писал на большущем рулоне оберточной бумаги, который раскручивался по мере развития сюжета. Я диктовал этот материал своему другу Биллу Арно, который писал куда разборчивее, чем я. У Билла имелся ручной фильмоскоп, и каждый вечер, на протяжении многих лет мы отправляли Тома Микса вниз по одному и тому же холму в погоню за злодеями или же (моя идея) прокручивали диафильм в обратном направлении, и тогда уже злодеи, задом наперед, преследовали Тома Микса, а он возмущался, заглатываемый обратно по холмам некоей непреодолимой невидимой силой.

Именно эти истоки и Хэллоуин, озеро, карнавалы, маги-волшебники моего родного города подпитывали почти все рассказы в моей первой книге ≪Темный карнавал≫.

Делая первые шаги на литературном поприще, я так увлекался технической стороной ремесла, что мои ранние рассказы были провальными с эмоциональной и качественной точки зрения. Моим первым рассказом для журнала «Weird Tales» стало неудачное повествование под названием ≪Свеча≫ с предсказуемой кульминацией, с привлечением знакомого сюжета и стандартных персонажей. То же относится к моим первым рассказам для журналов ≪Planet≫ и ≪Thrilling Wonder Stories≫. И только когда я научился писать на основе собственного опыта и после того, как я задавался вопросом: ≪А что нового можешь сказать на этом поприще?≫, мои рассказы стали обретать известную степень самобытности. Я полагаю, секрет хорошего сочинительства на любом поприще заключается не в том, чтобы угодить этому поприщу, а в том, чтобы попытаться раскрыть какую-то грань своей личности, которая достаточно отличается, чтобы обогатить это поприще. Следовательно, я не верю в ≪тенденциозный рассказ≫, а твердо и решительно верю в ≪прочувствованный≫ и ≪эмоционально пережитой≫ рассказ. Повесть, в которой я впервые отступил от технических эффектов и забыл о них, зато дал волю своим страстям, называлась ≪Ветер≫. Оригинальная версия этого рассказа, хоть и сыроватая, раскрывает, что я, по крайней мере, вступил в контакт с ≪творческим потоком≫. Под этим я подразумеваю, что каким-то образом соединил свои чувства с ритмом, естественным и неизбежным для этого рассказа. Рассказ должен быть подобен реке, текущей и никогда не останавливающейся; ваши читатели — пассажиры судна, плывущего вниз по извилистому руслу сквозь постоянно меняющийся пейзаж. Такой ≪поток≫ возникает, только когда писатель пишет достаточно долго, чтобы забыть свои опасения, рефлексию и свое ремесло, и позволяет чувствам разнести его сознание вдребезги, если необходимо. Время критического анализа наступает на следующее утро. Автор, отвлекающийся на критический разбор своего труда в процессе работы, запутается. На это хватит времени, когда он будет работать над вторым, третьим или четвертым черновиком.

В последующих рассказах я мысленно возвращался в свое детство в Иллинойсе в поисках новых замыслов в сверхъестественной форме. Такие рассказы, как ≪Озеро≫, возникли прямо из детства. В их основе — многие дни, проведенные на пляже в семилетнем возрасте, когда чуть не утонул мой кузен-блондин. ≪Посланник≫ — когда у меня был коклюш и я несколько месяцев пролежал в постели и послал свою собаку, чтобы она на своей шерсти принесла мне времена года в виде листьев, пыли, мороза и дождя. ≪Банка≫ основана на моем первом знакомстве с маринованным зародышем на карнавальном аттракционе. ≪Возвращение≫ основано на феерических вечеринках моей родни во время Хэллоуина… я использовал в рассказе их настоящие имена. Дядюшка Эйнар, например, вполне реальная личность (за вычетом крыльев), проживающая здесь, на побережье, и рассказ ≪Поиграем в отраву≫, происхождение которого само собой разумеется. Конечно же, ≪Ночь≫ основана на личном опыте, когда мой брат Леонард не вернулся домой однажды вечером, и ≪Скелет≫ возник в результате моего визита к доктору в молодые годы, когда я обнаружил таинственный нарост на шее, который оказался тяжелым случаем ≪обнаруженного горла≫ и ничем более. ≪Маленький убийца≫ тоже частично основан на фактах — я помню несколько событий, произошедших спустя два дня после моего рождения. В самом деле, у меня сохранились яркие воспоминания о бесчисленных днях на протяжении первого и второго года моей жизни. Хотя медицина относится к этому с недоверием, тем не менее так оно и есть. ≪Верхний сосед≫ есть в некотором роде похвальное слово моей удивительной бабушке, кулинарные операции которой я наблюдал годами со смешанным чувством восхищения и изумления.

Практически единственное повествование в ≪Темном карнавале≫, не основанное на опыте и воспоминаниях моего детства, это рассказ ≪Следующий≫ (один из четырех рассказов, написанных по возвращении из Мексики), возникший из жутковатых встреч со стоячими мумиями в Гуанахуато. От ≪Темного карнавала≫ я сделал огромный скачок ко второй книге — ≪Марсианским хроникам≫. Мне небезынтересно отметить, что пока я четыре года (с 1943 по 1946 год включительно) писал добротные рассказы потустороннего содержания для журнала ≪Weird Tales≫, моя научная фантастика влачила жалкое существование. Только в 1946 году, после завершения и сдачи в набор ≪Темного карнавала≫, распрощавшись (со вздохом облегчения) с этой полосой своей жизни, я обратился к совершенно иной сфере деятельности, которая за неимением лучшего термина могла бы называться философской научной фантастикой или даже эмоциональной либо пробуждающей научной фантастикой. То же, что произошло с моими странноватыми рассказами, кажется, случилось (в 1946 году) с моей научной фантастикой. Я наконец нашел то, что искал, — самобытный способ самовыражения на этом поприще. Только когда я начал писать о том, каким в моей душе, в моем представлении будет грядущее, мои рассказы начали оживать. Я начал писать предварительные наметки к ≪Марсианским хроникам≫ в 1944 году, сделал многочисленные заметки и наброски, но только в 1946 году, после встречи с Маргарет Мак-Клюр, которая впоследствии стала моей женой, и после того как я услышал, как она читает мне неисчислимые стихи вечер за вечером на протяжении многих месяцев, ≪Хроники≫ снова начали вырисовываться.

Первым написанным рассказом в ≪Хрониках≫ был ≪И по-прежнему лучами серебрит простор луна≫. Он возник благодаря прогулке с моей невестой однажды майским вечером. Луна светила очень ярко и красиво в тот вечер, и Мэгги прочитала мне стихотворение лорда Байрона, и стихи настолько взбудоражили меня, что я, придя домой, написал первые страницы этого рассказа. ≪Будет ласковый дождь≫ и ≪Земляне≫ появились таким же образом, после чтения поэзии. Я всегда считал поэзию великой и емкой побудительной силой — не слишком многословной, не слишком обедненной —мысль сжата, запрессована в чистейшую и красивейшую форму.

Так что ≪Марсианские хроники≫ произросли из поэзии и моей личной философии, не бог весть какой глубокой или всеобъемлющей, по моему разумению, но она удовлетворяла моим целям. Если в ≪Темном карнавале≫ я с некоторым ужасом оглядывался назад, то теперь я испытывал ужас иного характера — глядя в будущее: что там хорошего?

24″ data-hcwo-lh-relative=»1″ data-hcwo-line-rule=»auto»>И в этом будущем слышны отголоски мистера Электрико, Блекстоуна, Человека в картинках, масок Хэллоуина, Эдгара Аллана По, которого мне читали в восьмилетнем возрасте, и то тут то там я запоздало и не без удивления нахожу чудесные мертвые марси

анские моря мистера Берроуза. Я чувствую, что по большому счету я никогда не переставал быть магом. Просто я перенес свои методы со сцены на лист бумаги (8,5 × 11 дюймов), ибо в каждом писателе есть что-то от мага, щедро разбрасывающего свои трюки и творящего чудеса.

Что касается моей очередной книги и той, что последует за ней, то я надеюсь вскоре закончить новую книгу о моем родном городе в Иллинойсе, в 1928 году, не фантастическую, но одухотворенную, я надеюсь, содержащую несколько рассказов о любви, несколькоо детях, несколько о стариках, несколько о неподдельном ужасе и несколько о мечтаниях. Эта смена темпа благотворно подействует на меня. Помимо этого, мне предстоит переписать и расширить повесть ≪Пожарный≫ для издательства ≪Даблдей≫, чтобы включить в книгу с девятью-десятью другими рассказами. Нужно закончить новеллу про Мексику и еще одну о нашем современнике. Этого хватит, чтобы не дать мне заскучать лет пять, а то и больше. Но в одном будьте уверены: однажды вы встретите мистера Электрико или кого-то похожего на него. Не важно, чем я занимаюсь, я вряд ли пролью из своих вен то голубое электричество, или растеряю кроликов из моей шляпы, или вытряхну тузы из своих рукавов. Когда однажды меня уложат для вскрытия, я вовсе не удивлюсь, если в моей грудной клетке найдут карнавальный серпантин и вечно цветущий магический розовый куст.

Пожарный (стихотворение посвящается Великому Рэю Брэдбери) ~ Стихи (Мир души) ~ Автук

Литературный сайт
для ценителей творчества

Регистрация Войти

[Автук]

Мне нравится: