Список донцовой: Кактус второй свежести читать онлайн ПОЛНОСТЬЮ. ᐈ Бесплатная книга Донцовой для чтения онлайн
ОТСТАВНОЙ КОЗЫ ПРОДЮСЕР: генерируем названия книг Дарьи Донцовой
Компьютерная лингвистика применяется сейчас во множестве серьезных областей: от оптимизации бизнес-процессов до филологических исследований. Тем не менее с таким же успехом ее можно использовать для бесполезных, но смешных задач. Автор этого материала за два вечера написала генератор названий книг Дарьи Донцовой. Похоже, местами программа справляется с этим не хуже человека.
Прежде чем вы начнете читать подробную пошаговую инструкцию, предлагаем вам угадать, какие из перечисленных ниже названий подлинны, а какие — порождение нашего нехитрого алгоритма:
— Дьявол носит лапти
— Депутат кислых щей
— Мопс в мешке
— Чудеса в кастрюльке
— Дискета всё стерпит
— Фуа-гра из топора
Записали ваши версии? Перейдем к сути задачи.
Как устроены оригинальные названия?
Прежде чем пробовать написать какой-то код, разумно исследовать материал. Опыт подсказывает, что значительная часть заголовков Дарьи Донцовой устроены похоже: берется устойчивое выражение и слегка изменяется (желающие могут сами изучить библиографию писательницы [1]).
Стоит отметить, что некоторые из названий книг писательницы значительно изменяют существующие выражения или понятия («Безумная кепка Мономаха», «Лампа разыскивает Аладдина»), а некоторые, по-видимому, целиком придумываются автором или издателем («Брачный контракт кентавра», «Корпоратив королевской династии»). Эти случаи мы пока решили не разбирать.
Также, поскольку новые слова появляются в выражениях не случайно, а зачастую связаны с сюжетом, мы решили, что на вход программе будет приходить слово, которое мы хотим увидеть в сгенерированном названии. Например, написали
Таким образом, задачу можно сформулировать так: требуется написать алгоритм, который сможет в ответ на слово-запрос возвращать фразеологизм, который будет смотреться с ним относительно уместно.
Кроме того, полученные названия должны сохранять синтаксическую и морфологическую сочетаемость (чтобы не получилось «сникерс баклуши» вместо
Как мы это делали?
Итак, нам нужно подобрать устойчивые выражения, в которых мы будем делать замены, поработать над смысловой согласованностью и не забыть про морфологию и синтаксис.
Вот как это получилось в базовом решении.
Достаем устойчивые выражения
Мы решили начать с двух достаточно простых списков: списка фразеологизмов русского языка [2], и ста лучших классических книг [3]. Из наших списков мы отобрали выражения и названия, состоящие из 3-5 слов: они больше подходят под формат названий.
Ищем похожие по смыслу слова
Итак, база фразеологизмов и книжных заглавий готова. Представим, что у нас есть слово «мартышка». Теперь нужно найти какое-нибудь словосочетание, в котором «мартышка» будет смотреться уместно.
Затем мы проходимся по списку всех фразеологизмов, разбитых на отдельные слова, и ищем фразеологизм с самым похожим на мартышку словом. Чтобы не испытывать проблем с морфологической согласованностью, мы пошли самым простым путем: с помощью морфологического анализатора pymorphy [5] заранее задали условия, что мы ищем только слова в именительном падеже и с тем же родом, что у нашего слова. Это помогло нам избавиться от ситуаций, когда программа выдает результаты «старый подруга лучше новых двух» или «последнее китайское угроза».
Что получилось?
Главное здесь — выбрать правильное слово-запрос, в меру нелепое и словно пришедшее из инфопространства двадцатилетней давностиКак видите, названия получились довольно правдоподобные и согласованные.
Можно ли что-то улучшить? Конечно. В первую очередь, можно расширить список потенциальных источников для названий — заглянуть в топ-250 Кинопоиска, поискать бестселлеры, достать неохваченные фразеологизмы. Кроме того, морфология пока, мягко говоря, несовершенна.
Это вряд ли возможно исправить, но ошибка смешная — машина решила, что «паром» — это не «пар», а плавсредствоКак минимум можно сделать так, чтобы слова заменялись не только в начальной форме, а и в косвенных падежах, а при подстановке согласовывались с остальным выражением.
Код лежит в открытом доступе [6], так что можете поэкспериментировать сами.
И, конечно, правильные ответы.
Книги Донцовой: «Дьявол носит лапти», «Чудеса в кастрюльке», «Фуа-гра из топора»
Сгенерированные названия: «Депутат кислых щей», «Мопс в мешке», «Дискета всё стерпит»
Источники
[1] Библиография Дарьи Донцовой
[2] Wiktionary: Список фразеологизмов русского языка
[3] 100 лучших книг по версии сайта “100 лучших книг”
[4] Дистрибутивно-семантические модели для русского языка
[5] Морфологический анализатор Pymorphy
[6] Репозиторий с кодом к статье
Автор: Мария Подрядчикова
Иллюстратор: Евгения Родикова
ода к 70-летию писательницы — Нож
Калейдоскопы нулевого письмаНаверное, пару веков спустя книги Донцовой будут переиздавать так же, как сегодня пионерку готической прозы Анну Радклиф.
Немного хихикая в кулачок над многословной пышностью, а иногда пропуская целые главы, оставляя вместо них комментарии типа: «Тут было десять страниц лирических отступлений, в которых совершенно ничего не происходит. Мы их убрали, потому что современному читателю этого не вынести. Просто переходите к следующей главе».
Вот только у Донцовой стоит убирать не отступления, а наоборот: вынуть типовые, как детальки блочных пятиэтажек, сюжетные конструкции, оставив «лирику». И тогда окажется, что Агриппина Васильева (настоящие имя и фамилия писательницы) — мастерица жанра, который Барт называл нулевым письмом.
Когда героини и герои Донцовой не заняты расследованиями, они с упоением страдают фигней: рассуждают о кулинарии, попсе, напиваются в стельку, целуются с мопсами — короче говоря, живут нормальной жизнью среднестатистического россиянина начала XXI века. В этой жизни нет ни сюжета, ни смысла, в сущности, в ней вообще ничего нет, кроме набора хаотичных, иногда повторяющихся мерцаний и бестолковых обстоятельств.
В утопическом романе Яна Ларри «Страна счастливых» был персонаж с идеями немного в духе метода нарезок Берроуза. Он мечтал «покромсать» книги всех мыслителей от Аристотеля до Ленина, оставив только самое главное, чтобы каждый смог прочесть и усвоить мудрость человеческую за одну жизнь — иначе ведь не успеть. Примерно такая же хирургия в самый раз подошла бы к Донцовой: ампутировать детективам «детективность», оставив коллаж иронической неструктурированной чуши. Да здравствует чушь! Не зря же Хармс писал в дневнике:
«Меня интересует только „чушь“; только то, что не имеет никакого практического смысла. Меня интересует жизнь только в своем нелепом проявлении».
Сам факт существования писательницы Донцовой и ее «вырвиглазно» расписных книг с громоздкими фрик-заголовками вроде «Камасутра для Микки-Мауса» вполне укладывается в модель интересного по Хармсу.
И, безусловно, столько, сколько сделала Дарья Аркадьевна для увековечивания наших материальных и духовных безделушек, в современной русской литературе не сделал, пожалуй, никто.
Только Донцовой могло прийти в голову назвать Андреем Малаховым очередного проходимца из очередной книжки, заглавие которой не удается ни вспомнить, ни нагуглить. Видимо, популярный шоумен чем-то досадил детективщице, за что его тезка был наказан: скончался, не перевалив сюжетной линией даже за сотню страниц. И это не единственный пример — Донцова не скрывает, что убивает «врагов» в книгах. Однажды, оказавшись участницей программы «Розыгрыш», дочь писателя и сотрудника ОГПУ Аркадия Васильева поставила ведущих Пельша и Арно на колени, заставив умолять о прощении за их шутки. Иначе — показательный гиньоль в ближайшем романе.
К слову о гиньоле: когда Донцова отвлекается от детектива и добавляет кровавых красок, у нее это получается на удивление ловко. Готический роман, энтомологическая хтонь, сюрреалистические сны с фигурами без лиц — всё это можно выуживать из ее книг и удивляться: здорово же написано.
Быть может, сумей писательница производить только такие диковинки, словосочетание «легендарная Донцова» звучало бы серьезно. Но Донцова не хочет быть серьезной — и в этом ее безусловное достоинство. А безусловный порок в том, что в своей несерьезности она всё же очень серьезна, любовь к «чуши» для нее — не игра, как для Хармса, а истина в последней инстанции и средство к существованию. А когда чушь, вопреки Хармсу, имеет практический, финансовый смысл, то это, увы, уже не полная чушь.
А еще Донцова, кажется, правда считает детектив единственным интересным массовым жанром, будто и не было никогда фантастики и прочего. Ну что же тут поделать — у всех свои идеалы, пусть даже со стороны они кажутся недостатками.
Такой прикол: президент ополоумелДонцова — как губка, причем не простая, а Губка Боб.
Впитывает всё, что попадается, и тут же трансформирует, превращая в по-детски аляповатую карикатуру. Но порой сквозь беспечное веселье прорывается что-то поистине зловещее.
В романе «Покер с акулой» Евлампия Романова расследует многочисленные убийства, не успевая взять ни у кого показания, потому что свидетели только и знают, что помирать. В конце концов, решив все загадки при помощи друга, милиционера Вовы Костина, и не заработав после постоянных «свиданий» с трупами ни одной душевной травмы, Лампа, как называют Романову близкие, вместе с семьей переезжает на новую квартиру, сложив все вещи в ящики из-под корма «Педигри» — такой нехитрый продакт-плейсмент. Это происходит 31 декабря 1999 года — до классической ельцинской реплики «Я устал, я ухожу» остаются считаные часы. Сам роман вышел в 2000 году, то есть впечатления от смены эпох были описаны Донцовой по горячим следам.
И вот, одна из последних страниц «иронического детектива»:
— Эй, — донесся из большой комнаты голос Сережки, — идите скорей, тут такой прикол!
Мы прибежали в гостиную и уставились в телевизор.
С экрана на нас смотрел Ельцин.
— Я решил, — скрипучим голосом бормотал президент, — уйти в отставку.
Сережка захохотал.
— Ничего смешного не вижу, — пнула его Юля.
— Это же прикол, — веселился муженек, — двойник Бориса Николаевича, для хохмы показывают.
— Как похож! — изумилась Катя.
— Один к одному, — пробормотала я.
— Ой, умру со смеху, — ржал Сережка, — ну потеха…Глядя на него, мы тоже заулыбались. Парень прав, кому придет в голову сделать своему народу такую пакость накануне Нового года.
Внезапно картинка сменилась. На экране появилось перекошенное лицо Марьяны Максимовской.
— Она тоже двойник? — простодушно спросил Кирюшка, но мы цыкнули на него и в ужасе стали слушать новости.
— Да уж, — пробормотал Серега, — этот Новый год нам запомнится на всю жизнь, без стола, с пельменями, на ящиках, да еще президент ополоумел.
С экрана на нас смотрел Ельцин.В этой «хронике» больше всего цепляет то, что уход Ельцина мы наблюдаем глазами подчеркнуто простых людей.
То, как реагировали «непростые» можно увидеть, например, в документалке «Свидетели Путина» Виталия Манского. Для режиссера фестивального кино последний день 1999 года — начало серьезных размышлений. Для Донцовой — повод для комедии с «двойниками», для того, чтобы в очередной раз выставить простодушных героев в нелепом виде и для укола в адрес журналистки Марианны Максимовской, которую, видимо, для конспирации, назвали Марьяной.
Да, узнав, что Ельцин действительно ушел, персонажи сердятся и психуют. Но это переживания в духе журнала «Ералаш», к ним так и просится драматичная музыкальная кода: падам-падам, пам — пиу! В первой главе того же «Покера с акулой» героиня рассуждает о грядущем новогоднем обращении президента, явно не воспринимая Бориса Николаевича как человека, отставка которого способна огорчить:
«…в полночь взлетят пробки, и обрюзгший президент с видимым трудом произнесет:
— Дорогие россияне…
<…> что-то Ельцин в последнее время всё больше и больше становится похож на Леонида Ильича Брежнева, царство ему небесное.
Еще пару месяцев — и „дорогие россияне“, бывшие советские люди, вспомнят про слова „социалистические страны“, которые генсек произносил как „сосиски сра…“»В этом отношении прочитывается основной функционал главы государства для соотечественников: быть чем-то неизменным, вроде силы рока из античной трагедии, и при этом героем анекдотов. Конец 1990-х — кажется, что хуже, чем было, уже не будет, и всё происходящее воспринимается как скетч-шоу: немощный лидер, «косплеящий» Леонида Ильича, исчезает в закате. Мы его, конечно, поругаем, но нам даже это нравится: есть сладкая запретная радость в том, чтобы объявить во всеуслышание или написать в книге о первом лице государства, что оно «обрюзгло» и «ополоумело».
А дальше всё пойдет по-прежнему: собаки и собачий корм, приколы по телевизору, покер, акулы, трупы и цельная душевная благодать. Изо дня в день, из года в год. И, конечно, мы никогда не умрем — кто угодно, только не мы.
Трупу положено быть в упаковкеРоман с вызывающим тошноту, если представить такое блюдо буквально, названием «Гадюка в сиропе», раскрывает удивительные подробности из жизни сотрудников МВД.
В мире Донцовой для того, чтобы подтолкнуть преступника к признанию, перед ним могут сыграть целый спектакль с несовершеннолетними актерами-любителями, настоящей кровью и живыми мертвецами.
На сей раз Евлампию Романову, которая вновь сует нос в чужие дела, хочет физически уничтожить популярный автор детективов по фамилии Грызлов. Чтобы спасти Лампу и разоблачить злодея, милиция решает инсценировать ее смерть: укладывают женщину на пол в неестественной позе, наклеивают фейковые раны и щедро обливают настоящей кровью. Далее следует инструктаж:
— Лежи тихо, — велел мужик, — рот приоткрой и глазами не очень мигай. Свет в коридоре я потушу, пусть полумрак будет. Смотри не чихай и помни: ты — труп.
Приемной дочери Евлампии, Лизе, милиция поручает изображать шок от горя и ужаса. Девочка-подросток относится к задаче как к самому обычному поручению, старательно кричит и плачет на публику. Вообще, почти все герои Донцовой при необходимости смогли бы запросто поступить в театральный институт на актерское отделение.
Дальше Дарья Аркадьевна продолжает раскручивать черную комедию на всю катушку. Евлампию, которую милиционер Костин по-свойски называет «Лампец», уговаривают занырнуть в мешок для переноски покойных.
— Давай, Лампец! — приказал Костин. — Полезай!
— Куда?
— В мешочек, — ласково сообщил один из юношей, ловко расстилая огромный черный пластиковый пакет.
— Зачем?
— А как мы тебя отсюда унесем? — вскипел Митрофанов.
— Трупу положено быть в упаковке, — философски заметил другой юноша. — Лезьте, лезьте, в лучшем в виде доставим. Только до труповозки и потерпеть, а в машине сразу наружу выберетесь.
Из своего мрачного ситкома писательница выжимает все возможные гэги. Когда «труповозка» останавливается, Евлампия решает, что сейчас самое время отправиться в ближайший ларек за водой. Там она укладывает в обморок продавца, объясняя, что выбралась из спецтранспорта, пассажиры которого сами обычно уже не ходят. Занавес. Но это лишь конец первого акта.
Вторая часть комического гиньоля: Лампа в гриме призрака прячется в кабинете Костина, куда на допрос должен прийти не подозревающий ни о чем Грызлов. Когда убийца на месте, Евлампия «является» ему, драматично укоряя за то, что в день смерти он не купил ей пирожных. При этом милиционер делает вид, что ничего не происходит, заставляя преступника поверить, что призрак обладает сверхъестественной способностью оставаться невидимым для милиции. Впав в панику, Грызлов сознается в убийстве.
В 2004 году «Гадюку в сиропе» экранизировали. По необъяснимым причинам в многосерийном фильме «Евлампия Романова. Следствие ведет дилетант-2» черно-комедийные сцены, лучшие не только в книге, но и, возможно, во всем творчестве писательницы, были опущены. Злодея разоблачили далеким от залихватской готики, почти рутинным способом.
Должно быть, сказалось традиционно настороженное отношение наших читателей и зрителей к жанру хоррора: детективы, которых хватало в СССР, мы любим, а ужасы — это что-то буржуазное, наверняка вредное, нам такого не надо.
А жаль — Донцова явно и умеет, и любит выдумывать кровавые или мистические анекдоты, но делает это редко, целиком в «страшный» жанр никогда не погружаясь. Вероятно, напиши Дарья Аркадьевна зомби-хоррор, аудитория отнеслась бы к нему с тем же недоумением, с каким поклонники «Гарри Поттера» читали — и не дочитывали — книги, в которых Джоан Роулинг пыталась уйти от привычной, коммерчески успешной фэнтези-вселенной.
Единственное пространство, где литераторы, пишущие на русском для массового читателя, могут дать себе волю, не боясь оттолкнуть поклонников — сновидение. Пожалуй, даже самая широкая и консервативная публика согласится, что во сне может произойти что угодно, и нередко это «что угодно» бывает неприятным.
В романе «13 несчастий Геракла» нудноватый интеллигент Иван Подушкин, прежде не склонный к погружению в иррациональные материи, оказывается в пространстве классического английского детектива. Нервная система «джентльмена сыска», как называет его Дарья Аркадьевна, дает сбой, и ему снится сон, который, как и финал «Гадюки в сиропе», радикально далек от большей части книги, как и от всего, что обычно пишет Донцова.
Фигура без лица, обладающая голосом хозяина особняка, бизнесмена Кузьминского, сначала уличает сыщика в эксгибиционизме, а затем обрушивает на Подушкина паранормальный аудио-хаос:
«…Сначала я очутился посреди большого поля, усеянного мелкими желтыми цветочками. У меня ботанический кретинизм, с трудом могу отличить березу от дуба, поэтому название растения, хоть убейте, не назову. Потом прямо передо мной возникла темно-серая фигура без лица и голосом Кузьминского заявила:
— Вава, ты голый!
Я собрался деликатно намекнуть <…> клиенту, что не переношу фамильярного обращения „Вава“ и впредь прошу меня так не называть, но тут вдруг сообразил, что стою абсолютно обнаженный, и покрылся от стыда гусиной кожей.
Видение сначала захохотало, потом заухало, завизжало почти в диапазоне ультразвука.
В ту же секунду я проснулся, резко сел и потряс головой, ощущая, как бешено колотится сердце».
Как и должно быть в ужастике, кошмарный сон переходит в кошмарную явь — утром обнаружен новый труп.
Из шеи погибшей торчат ножницы, и все уверены, что это дело рук привидения — некогда в особняке жила эксцентричная художница Глафира, которая покончила с собой, воткнув ножницы себе в шею.
Вот только декоративные красные пятна, которые «Глафира» каждый раз оставляет неподалеку от места преступления, на своем автопортрете в области шеи, слишком уж напоминают проделки кентервильского привидения Оскара Уайльда. Да и все прочие старомодные, многократно процитированные декорации и обстоятельства, конечно, не дают подлинному ужасу шанса. Пародийность вроде бы работает, но в четверть силы: слишком много уже было до Донцовой пересмешек на тему английского детектива и викторианской готики.
Поэтому, конечно, нам хочется назад, в подсознание Подушкина, где посреди желтых цветочков разгуливает таинственный человек без лица. Но больше Ивану сны не снятся. Из-за этого возникает ощущение, что это был сон не персонажа, а самой Дарьи Аркадьевны, который ее впечатлил, и она решила его записать, чтоб не потерялся, наскоро привязав к сюжету находящегося в работе текста.
О том, чтобы развить идею и сделать героя детективом-сновидцем, который пытается через подсказки, возникающие в снах, расследовать преступления, видимо, не было речи. А жаль.
Такое чувство, будто над душой у писательницы всё время стоят критики вроде тех, которые вынуждали Гоголя убирать из произведений самое интересное. В первом варианте «Вия» присутствовали живая пирамида из слизи и таракан ростом со слона, но Белинскому и другим поборникам реализма показалось, что это перебор. Увы, Гоголь обычно слушался Белинского и убрал таракана с пирамидой. К счастью, они остались в черновиках и присутствуют в полном собрании сочинений.
А что если в ящике стола у Донцовой лежит и ждет своего часа черная папка, куда она складывает хтонь, которую редакторы беспощадно вырезают?
Такой, противный, рыжий, жуткий!Редко, но в «иронических детективах» встречаются сцены, без кавычек полные иронии. Их мрачному бытовому комизму, пожалуй, позавидовал бы Сергей Довлатов.
В книге «Синий мопс счастья», милиционер, выпив лишнего, стал реагировать на тараканов, как хозяйка кота Тома на мышонка Джерри — запрыгивать на табурет и умолять о помощи.
Но, протрезвев, утратил эту загадочную антиспособность. К слову о том, что пьяный и трезвый русский — это два разных человека, которые между собой даже не знакомы.
— Помогите!
Я ринулась на зов. Вовка стоял на табуретке, внизу весело скакали щенята.
— Что еще? — сердито осведомилась я, переводя дух. <…>
— Там, — указал Вовка рукой на мойку, — сидит!
— Кто?
— Такой, противный, рыжий, жуткий!Я приблизилась к раковине. Так и есть, таракан!
Ну скажите на милость, отчего маленькое, вполне безобидное насекомое вызывает у людей такую бурю эмоций? Тараканы не кусаются, не пахнут, не пристают к людям, они пугливы, завидя ярко вспыхнувший свет, мигом стараются улепетнуть. Это не мыши, не крысы, не комары и даже не мерзко жужжащие мухи. Тараканы очень тихие. Ну почему тогда при взгляде на них у меня мороз бежит по коже? <…>
Схватив тапку, я стала стучать по мойке, приговаривая:
— А ну, пошел вон! Не смей сюда показываться! <…>
Вовка слез с табуретки, зевнул и, не говоря ни слова, ушел.
Здесь прекрасно почти всё. И то, что алкоголь, вопреки распространенному представлению о нем как о чем-то вроде таблеток «Озверин» пробуждает не безумную храбрость, а потаенные страхи. И попытка героини умилиться бедняге-таракану, отказаться от иррациональной ненависти к племени насекомых — в духе того же Довлатова, который как-то написал:
«Таракан, по-своему элегантен. В нем есть стремительная пластика маленького гоночного автомобиля. Таракан не в пример комару — молчалив. Кто слышал, чтобы таракан повысил голос? Таракан знает свое место и редко покидает кухню. Таракан не пахнет. Наоборот, борцы с тараканами оскверняют жилища гнусным запахом химикатов… Мне кажется, всего этого достаточно, чтобы примириться с тараканами. Полюбить — это уже слишком. Но примириться, я думаю, можно! Я, например, мирюсь. И, как говорится, — надеюсь, что это взаимно!»
Но невротичная героиня Донцовой всё же не готова мириться. В ней амбивалентным образом сочетаются осознание того, что страх перед насекомыми — бесполезная штука, и желание несмотря ни на что этому страху потворствовать, убивая тараканов: «ведь все мы люди».
Писательница вновь честна с читателями — почти каждый из нас устроен именно так: мы многое понимаем, но ничего не делаем для того, чтобы изменить мир, вместо этого поддерживая текущее положение дел. Страх перед переменами, перед тем, чтобы отличаться от других людей куда сильнее бытовой инсектофобии. И мы готовы даже убить (таракана), чтобы всё в нашей жизни, по возможности, оставалось как есть.
Наперегонки с ЧуковскимДонцова заботится о своих настоящих и будущих исследователях. Еще в нулевые она выпустила автобиографию — «Записки безумной оптимистки», а затем несколько ее продолжений.
В первом томе, помимо растиражированных в СМИ фактах — борьба с раком молочной железы и т. д. — встречаются удивительные данные о детстве писательницы. Вместе с родителями Агриппина Васильева жила в Переделкине. Там будущая детективщица бегала наперегонки с Корнеем Чуковским, пока живой классик Валентин Катаев писал за нее школьные сочинения.
«…Корней Иванович Чуковский был совершенно, на мой взгляд, обычным человеком.
— А ну, Грушенька, давай наперегонки до поворота на шоссе.
Я радостно соглашалась и всегда проигрывала. Мне было не угнаться за длинноногим Корнеем Ивановичем. <…>
В детстве я совершенно не понимала, в окружении каких людей живу. Ну бегает со мной наперегонки Корней Иванович, ну написал мне Валентин Петрович сочинение, заданное в школе на тему «Образ главного героя в повести Катаева „Белеет парус одинокий“. Самое интересное, что он получил за него тройку и потом дико хохотал, изучая мою тетрадь, всю испещренную красными замечаниями, начинавшимися со слов: „В.П. Катаев хотел сказать…“»
Сколько раз он, остановив меня на дорожке, предлагал:А от знакомства маленькой Донцовой с Лилей Брик по телу бегут мурашки — слишком красочно, чтобы быть правдой. Не расфантазировались ли Дарья Аркадьевна? Если даже так, ну и пусть: история настолько захватывающая, что не хочется портить себе удовольствие, не веря в нее.
«В тот день все мои друзья куда-то разбежались, мне было скучно, к тому же сломался велосипед, и к подружке Ире Шток пришлось топать пешком.
Я, чтобы не терять времени зря, прихватила с собой учебник по литературе. На лето нам задали выучить кучу стихов, идти к Ире было далеко, вот я и решила совместить приятное с полезным.
Выкрикивая во все горло строчки из поэмы Владимира Маяковского „Владимир Ильич Ленин“, я и налетела на рыжую тетку. Та моментально спросила:
— Ты читаешь Маяковского?
Я кивнула:
— Ага.
— И нравится?В детстве я была откровенной девочкой, умение лицемерить пришло лишь с годами, да еще папа приучил меня, не стесняясь, высказывать собственное мнение, поэтому я заявила:
— Нет.
Тетка вздернула брови:
— Зачем тогда читаешь?
— В школе заставляют, — объяснила я, — прямо замучилась, очень неинтересно.Незнакомка вырвала у меня из рук учебник, пару минут полистала его, потом со всей силы зашвырнула в канаву, где плескалась вода от шедших в то лето проливных дождей, и заявила:
— Глупости! В этой книжонке нет ни слова правды. А ну пошли, поболтаем. Надеюсь, ты не торопишься?
<…>
Спустя час я была уверена в том, что Маяковский самый великий из всех существовавших на свете поэтов. А еще я услышала от Лили имена и фамилии абсолютно незнакомых мне авторов. В общем, я влюбилась в Лилю и на следующий день опять прибежала на поляну в надежде встретить ее».
На тропинке я столкнулась со странной женщиной. Рыжая коса свисала у нее почти до пояса, ноги были обуты в белые лаковые сапожки. Вообще говоря, многие из писательских жен и дочерей одевались весьма экстравагантно, поэтому внешний вид дамы меня не смутил.
<…>Встречи Брик и Донцовой и беседы о литературе продолжались до конца летних каникул. Девочка не подозревала, с кем имеет дело — ей казалось, что это одна из переделкинских безумиц, вроде знакомого престарелого пушкиниста, который глубоко погрузился в исследования жизни поэта и поверил, что водил с ним дружбу. То и дело он сетовал, что в роковой день 1837 года не вырвал из рук дуэлянтов злосчастные пистолеты.
Но как-то раз, услышав от Донцовой фамилию Брик, Валентин Катаев удивился, что теперь и Осипа Брика изучают в школе. Агриппина объяснила, что знает о Брике от новой знакомой по имени Лиля. Катаев тут же объяснил, с кем познакомилась Груня, и у школьницы отвисла челюсть: она и представить не могла, что рядом живут люди, близко знавшие поэта, который умер в «глубокую старину» — аж в 1930 году.
Свои воспоминания о Лиле Брик писательница заканчивает словами:
«Именно Брик показала девочке, что океан книг неисчерпаем. Я навсегда запомнила Лилю прекрасной, рыжеволосой, в белых лаковых сапожках. И хотя ей в год нашего неожиданного знакомства было за семьдесят, я считала ее двадцатилетней, такая энергетика исходила от этой женщины. Я часто вспоминаю Лилю, сожалея, что мы никогда с ней больше не встречались, но она жива, потому что я думаю о ней».
Если всё действительно было именно так, и на литературу Агриппину Васильеву в полной мере подсадили не родители и не Чуковский с Катевым, а «Лиличка», то в послужной список музы Маяковсокго можно записать еще одно своеобразное достижение: превращение девочки Груни в детективщицу Дарью Донцову.
«И что из этого?» — спросит кто-нибудь. Да ничего, просто интересно. И опять же про любовь. А человек, который за всю жизнь написал хотя бы пару десятков влюбляющих в себя страниц — а мы убедились, что с этим Донцова справилась, — заслуживает уважения. Хотя бы потому, что многим и такой «минимум» совершенно не под силу.
Казначейство США налагает немедленные экономические издержки в ответ на действия в Донецкой и Луганской областях
Соединенные Штаты по-прежнему полностью готовы наложить дополнительные, экспансивные экономические издержки
Новое определение сектора позволяет Министерству финансов нацеливаться на всю финансовую систему России4 ВАШИНГТОН – Сегодня Соединенные Штаты предпринимают действия в ответ на решение президента Владимира Путина признать так называемые Донецкую и Луганскую Народные Республики (ДНР и ЛНР) «независимыми» государствами и ввести войска в эти регионы путем введения санкций против двух крупных Российские государственные финансовые учреждения, вводящие дополнительные ограничения на суверенный долг России и налагающие санкции на пять элит, связанных с Кремлем. Сегодня Минфин нацелился на способность России финансировать агрессию против соседей, наложив санкции на Корпорацию Банк развития и внешнеэкономической деятельности Внешэкономбанка (ВЭБ) и Промсвязьбанк Публичное акционерное общество (ПСБ), а также на 42 их дочерние компании. ВЭБ имеет решающее значение для способности России привлекать средства, а ПСБ имеет решающее значение для российского оборонного сектора. Эти санкции гарантируют, что ВЭБ и Промсвязьбанк больше не смогут вести бизнес в США и будут отрезаны от американской финансовой системы. Все активы, находящиеся под юрисдикцией США, будут немедленно заморожены, а американским физическим и юридическим лицам запрещено вести дела с этими учреждениями без разрешения OFAC. Это сразу ухудшит способность ВЭБ и Промсвязьбанка выполнять базовые функции в международной финансовой системе. «Сегодняшние действия, предпринятые в координации с нашими партнерами и союзниками, начинают процесс демонтажа финансовой сети Кремля и его способности финансировать дестабилизирующую деятельность в Украине и во всем мире», — заявила министр финансов Джанет Л. Йеллен. «Мы продолжаем следить за действиями России, и если она продолжит вторжение в Украину, Соединенные Штаты быстро введут обширные экономические санкции, которые окажут серьезное и долгосрочное влияние на экономику России». Сегодняшние действия были предприняты в соответствии с Исполнительным указом (E.O.) 14024, который санкционирует санкции против России за ее вредоносную иностранную деятельность, включая нарушение основных принципов международного права, таких как уважение территориальной целостности других государств. OFAC определило два финансовых учреждения, играющих ключевую роль в финансировании российской оборонной промышленности, а также 42 их дочерних предприятия. Эти финансовые институты играют важную роль в российской экономике, владея совокупными активами на десятки миллиардов долларов. ВЭБ и ПСБ являются государственными учреждениями, которые играют особую роль в поддержании обороноспособности России и ее экономики. Государственная корпорация Банк развития и внешнеэкономической деятельности Внешэкономбанк (ВЭБ) финансирует проекты развития страны как национальный институт экономического развития России. В партнерстве с коммерческими банками ВЭБ финансирует масштабные проекты по развитию инфраструктуры и промышленного производства страны. ВЭБ был назначен в соответствии с Э.О. 14024 за владение или контроль, или за то, что действовали или намеревались действовать в интересах или от имени, прямо или косвенно, Правительства России (Правительство России), а также за деятельность или деятельность в секторе финансовых услуг экономики Российской Федерации . Кроме того, 25 дочерних обществ ВЭБ сегодня были включены в перечень в соответствии с Э.О. 14024 за владение или контроль, или за то, что действовали или намеревались действовать в интересах или от имени, прямо или косвенно, ВЭБ или Правительства РФ. Эти дочерние компании представляют широкий спектр предприятий, включая банки и другие финансовые фирмы, производителей электронных компонентов, угледобывающую компанию, компанию, занимающуюся спортивными мероприятиями, в том числе в России и трех других странах. OFAC выдало генеральные лицензии, разрешающие определенные операции, связанные с закрытием операций с участием ВЭБа, а также обслуживанием ВЭБ суверенного долга. Промсвязьбанк Публичное акционерное общество (ПСБ) признано Правительством России системно значимым государственным финансовым институтом России и восьмым по величине финансовым институтом России. В 2018 году правительство России национализировало общественное вещание и перепрофилировало его для финансирования оборонной промышленности и обслуживания крупных оборонных контрактов в рамках схемы, призванной помочь правительству избежать новых санкций. Промсвязьбанк предназначен для работы или работы в оборонной и связанных с ней материальных и финансовых услугах в экономике Российской Федерации. В рамках определения Промсвязьбанка OFAC также приняло меры в отношении пяти судов, принадлежащих ООО «ПСБ Лизинг», дочерней компании Промсвязьбанка. Все пять судов были идентифицированы в соответствии с E.O. 14024 как заблокированное имущество, в котором ООО «ПСБ Лизинг» имеет долю. Элиты, близкие к Путину, продолжают использовать свою близость к президенту России, чтобы грабить российское государство, обогащаться и поднимать членов своей семьи на одни из самых высоких постов власти в стране в за счет русского народа. Олигархи, находящиеся под санкциями, использовали членов семьи для перемещения активов и сокрытия своего огромного состояния. Следующие обозначения нацелены на влиятельных россиян из ближайшего окружения Путина, которые, как считается, участвуют в клептократии российского режима, а также на членов их семей. Бортников Денис Александрович , сын Бортникова Александра Васильевича Бортников Александр Васильевич (Бортников Александр) — директор Федеральной службы безопасности (ФСБ) Российской Федерации, постоянный член Совета Безопасности Российской Федерации. Федерация. Александр Бортников ранее был назначен в марте 2021 года за то, что он был должностным лицом правительства России, а также за действия или намерение действовать в интересах или от имени ФСБ, прямо или косвенно. Сын Александра Бортникова, Денис Александрович Бортников (Денис Бортников), в настоящее время является заместителем президента российской государственной финансовой организации Банк ВТБ Публичное акционерное общество (Банк ВТБ) и председателем правления банка ВТБ. Сегодня OFAC изменило статус Александра Бортникова и назначило его сына Дениса Бортникова в соответствии с E.O. 14024 за то, что они были или были руководителями, должностными лицами, старшими должностными лицами или членами совета директоров правительства России. Фрадков Петр Михайлович (Фрадков Петр) является Председателем и Генеральным директором Промсвязьбанка. Петр Фрадков также является сыном Михаила Ефимовича Фрадкова (Михаил Фрадков), бывшего премьер-министра России и бывшего директора Службы внешней разведки России (СВР). Михаил Фрадков был включен в список OFAC в апреле 2018 года как должностное лицо Правительства РФ. С 2018 года Петр Фрадков работал над преобразованием ПСБ в банк, обслуживающий оборонную промышленность и поддерживающий гособоронзаказы. В качестве председателя и главного исполнительного директора Промсвязьбанка Петр Фрадков проводил рабочие встречи с Путиным и участвовал в круглых столах на международных форумах, в ходе которых прогнозировал долгосрочные стратегические планы Промсвязьбанка по поддержке российской оборонной промышленности. Сегодня Петр Фрадков внесен в список в соответствии с Э.О. № 14024 для работающих или работавших в оборонной и связанных с ней материальных и финансовых услугах экономики Российской Федерации. Кириенко Владимир Сергеевич , сын Кириенко Сергея Владиленовича Кириенко Сергей Владиленович (Сергей Кириенко) — первый заместитель Руководителя Администрации Президента. Сообщается, что Сергей Кириенко является куратором внутренней политики Путина. Ранее Сергей Кириенко занимал посты Председателя Правительства Российской Федерации и Генерального директора Государственной корпорации по атомной энергии «Росатом». Ранее в марте 2021 года Сергей Кириенко был назначен должностным лицом Правительства РФ. Сын Сергея Кириенко, Владимир Сергеевич Кириенко (Владимир Кириенко), ранее работал вице-президентом в российской государственной компании «Ростелеком», а в настоящее время является генеральным директором VK Group, материнской компании крупнейшей российской социальной сети «ВКонтакте». Сегодня OFAC изменило полномочия Сергея Кириенко и назначило его сына Владимира Кириенко в соответствии с E.O. 14024 за то, что они были или были руководителями, должностными лицами, старшими должностными лицами или членами совета директоров правительства России. Владимир Кириенко также был назначен в соответствии с Э.О. 14024 за то, что она является супругой или совершеннолетним ребенком Сергея Кириенко, лица, чье имущество или имущественные интересы заблокированы за то, что он был или был руководителем, должностным лицом, старшим должностным лицом или членом совета директоров Правительства РФ. В результате сегодняшних действий по блокировке все имущество и интересы в собственности лиц, упомянутых выше, которые находятся в Соединенных Штатах или во владении или под контролем лиц США, заблокированы, и о них необходимо сообщить OFAC. Кроме того, блокируются любые организации, которые прямо или косвенно принадлежат одному или нескольким заблокированным лицам на 50 и более процентов, индивидуально или в совокупности. В рамках сегодняшних действий OFAC также усилило ограничения на операции с суверенным долгом России, еще больше отрезав Россию от источников доходов для финансирования своего правительства или приоритетов президента Путина, включая его дальнейшее вторжение в Украину. В частности, OFAC издало связанную с Россией Директиву 1A под E.O. № 14024 «Запреты в отношении некоторых суверенных долгов Российской Федерации» («Директива о суверенных долгах Российской Федерации»), внося изменения и заменяющие Директиву 1 в соответствии с Е.О. 14024. Это распространяет существующие запреты на суверенный долг на участие на вторичном рынке облигаций, выпущенных после 1 марта 2022 года Центральным банком Российской Федерации, Фондом национального благосостояния Российской Федерации или Министерством финансов Российской Федерации. . Для идентификации информации о лицах и организациях, попавших под санкции сегодня. Общая лицензия 2, Общая лицензия 3, новые часто задаваемые вопросы и обновленные часто задаваемые вопросы. ### Дочерние организации российских финансовых организаций Санкции введены 22 февраля 2022 г. Блокируется имущество и доли в имуществе следующих дочерних обществ ВЭБ: Заблокировано имущество и доли в имуществе следующих дочерних обществ Промсвязьбанка: 21 февраля 2022 г. всеобъемлющие санкции в отношении так называемых Донецкой Народной Республики («ДНР») и Луганской Народной Республики («ЛНР») областей Украины. Одновременно с изданием Исполнительного указа Управление по контролю за иностранными активами Министерства финансов США («OFAC») опубликовало шесть общих лицензий («GL»), разрешающих определенные операции с участием целевых регионов. Эти санкции были введены в ответ на решение правительства России признать ДНР и ЛНР независимыми от Украины в один день. Ранее некоторые партии в этих регионах, в том числе их предполагаемые правительства, были внесены в Список особо обозначенных граждан и заблокированных лиц («Список SDN»), но в целом никаких санкций против ДНР и ЛНР не применялось. В новом Указе не поясняется, какие части Донецкой и Луганской областей (ДНР И ЛНР составляют примерно 30% более крупных Донецкой и Луганской областей Украины) подпадают под эти санкции США, оставляя на усмотрение Минфина и Госдепартамента США. Теперь нацелены на отделы для определения «покрываемых регионов». Вполне вероятно, что объем Охватываемых регионов будет уточнен в общедоступных инструкциях OFAC. В результате нового Исполнительного указа это теперь запрещено лицам США (т. е. организациям, зарегистрированным в соответствии с законодательством США, и их филиалам за пределами США; сторонам, физически расположенным в Соединенных Штатах; гражданам США и иностранцам, постоянно проживающим в стране, где бы они ни находились или занято) до: Новый Исполнительный указ также предоставляет OFAC право включать в список SDN стороны, которые работают в регионах, на которые распространяется действие, или предоставляют «материальную» поддержку SDN, назначенным в соответствии с новым Указом. Похоже, что эти санкции основаны на тех санкциях, которые были введены в отношении Крыма с конца 2014 года в соответствии с Указом № 13685 («ИУ 13685»). Как и в случае с санкциями, связанными с Крымом, 21 февраля OFAC выпустило ряд GL для регионов, на которые распространяется действие, а именно: Объявления Белого дома не касаются новых мер экспортного контроля США со стороны Министерства торговли США, нацеленных на охваченные регионы, но вполне возможно, что они могут быть введены в ближайшем будущем. В соответствии с EO 13685 Бюро промышленности и безопасности Министерства торговли США (BIS) ввело полный запрет на экспорт/реэкспорт из Крыма в отношении товаров, программного обеспечения или технологий, подпадающих под юрисдикцию США, за исключением EAR9.9 еда и лекарства. Ограничения BIS в отношении Крыма налагаются в соответствии с разделом 746.6 Правил экспортного контроля. Аналогичные ограничения могут быть наложены на Покрываемые регионы. В заявлении Белого дома говорится, что меры нового Исполнительного указа «отделимы от быстрых и жестких экономических мер, которые мы готовим в координации с союзниками и партнерами, и будут дополнять их в случае дальнейшего вторжения России в Украину». За пределами США ЕС и Великобритания объявили о намерении ввести дополнительные санкции в ответ на решение правительства России признать независимость Донецкой и Луганской областей.5
Это действие Управления по контролю за иностранными активами Министерства финансов США (OFAC) основано на вчерашнем указе о введении жестких ограничений на экономическую деятельность с регионами ДНР и ЛНР Украины.
Сегодняшние действия ограничивают возможности России финансировать оборонные контракты и привлекать новые средства для финансирования своей кампании против Украины. Минфин также вносит в список влиятельных россиян и членов их семей из ближайшего окружения Путина, которые, как считается, причастны к клептократии российского режима, включая председателя и главного исполнительного директора ПСБ.
В соответствии с Э.О. 14024, министр финансов после консультации с государственным секретарем определил, что раздел 1(a)(i) E.O. 14024 распространяется на сектор финансовых услуг в экономике Российской Федерации, и лица, которые решили работать или работали в этом определенном секторе, могут быть подвергнуты санкциям. Это позволяет Министерству финансов нацеливаться на любое лицо, которое работает или работало в секторе финансовых услуг России, включая сегодняшние обозначения Промсвязьбанка и ВЭБ. БЛОКИРОВКА КРУПНЫХ РОССИЙСКИХ ФИНАНСОВЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ
Портфель активов ВЭБа на сумму 53 миллиарда долларов позволяет ему войти в пятерку крупнейших финансовых институтов России. ВЭБ играет уникальную роль в финансовой системе России как обслуживающий государственный долг России, финансист экспорта и источник финансирования инвестиционных проектов с кредитным портфелем более 20 миллиардов долларов. ВЭБ финансирует развитие национальной экономики России, в том числе масштабные проекты по развитию внутренней инфраструктуры и других отраслей, имеющих решающее значение для получения доходов в России. В настоящее время ПСБ является 8-м по величине банком в России и был назначен правительством России для финансирования Министерства обороны России и российского оборонного сектора. Он обслуживает почти 70 процентов оборонных контрактов России и предоставляет банковские и личные финансы российским военнослужащим. Сегодняшнее назначение Промсвязьбанка в номинацию раскрывает схему российского правительства по минимизации подверженности санкционным рискам за счет незаконной деятельности Промсвязьбанка по уклонению от санкций.
Все организации, на 50 и более процентов прямо или косвенно принадлежащие ВЭБу, подлежат блокировке в соответствии с Э.О. 14024, даже если они не указаны в списке особо обозначенных граждан и заблокированных лиц OFAC (список SDN). До сегодняшних действий ВЭБ и любое юридическое лицо, на 50 и более процентов принадлежащее ВЭБу, подпадали под определенные ограничения, связанные с заемным и собственным капиталом, в соответствии с Директивой 1 согласно И.О. 13662. Эти объекты теперь заблокированы.
С момента своего преобразования в российский государственный оборонный банк Промсвязьбанк выделил миллиарды долларов на финансовую поддержку российских компаний оборонного сектора и в настоящее время обслуживает почти 70 процентов государственных контрактов, подписанных Министерством обороны России (МО). Помимо поддержки Минобороны и российских оборонных предприятий, Промсвязьбанк предоставляет свои банковские продукты, в том числе ипотечные кредиты, российским военнослужащим. Стремясь оградить себя от санкций США, правительство России также поручило Промсвязьбанку предоставлять кредиты организациям, находящимся под санкциями США и стран-партнеров, чтобы другие кредиторы, а именно Сбербанк и Банк ВТБ, могли снять с себя риск ведения бизнеса с организациями, находящимися под санкциями. Сообщается, что Промсвязьбанк создает отдельную валютную биржу для обслуживания компаний, на которые распространяются западные санкции.
Помимо самого Промсвязьбанка, 17 его дочерних компаний сегодня были включены в списки в соответствии с E.O. 14024 за владение или контроль, или за то, что действовали или намеревались действовать в интересах или от имени, прямо или косвенно, PSB. 17 заблокированных дочерних компаний, все из которых расположены в России, включают в себя различные компании, в том числе финансовые, технологические и связанные с недвижимостью. Все организации, на 50 и более процентов прямо или косвенно принадлежащие Промсвязьбанку, подлежат блокировке в соответствии с E.O. 14024, даже если они не указаны в списке SDN OFAC.
91; ПРЕСЛЕДОВАНИЕ ЭЛИТ И СЕМЕЙ, БЛИЗКИХ К ПУТИНУ
Денис Бортников также был назначен в соответствии с Э.О. 14024 за то, что она является супругой или совершеннолетним ребенком Александра Бортникова, лица, чье имущество или имущественные интересы заблокированы за то, что он был или был руководителем, должностным лицом, высшим должностным лицом или членом совета директоров Правительства РФ.
Петр Фрадков также является генеральным директором ЗАО «Российский экспортный центр», которое сегодня было заблокировано как дочернее предприятие ВЭБа.
Если это не разрешено общей или специальной лицензией, выданной OFAC, или освобождено от нее, все транзакции, совершаемые лицами из США или в пределах (или транзитом) из Соединенных Штатов, которые связаны с какой-либо собственностью или интересами в собственности заблокированных лиц, как правило, запрещены. Запреты включают в себя внесение любого вклада или предоставление средств, товаров или услуг любым заблокированным лицом или в его пользу, а также получение любого вклада или предоставление средств, товаров или услуг от любого такого лица. Кроме того, к финансовым учреждениям и другим лицам, участвующим в определенных сделках или деятельности с лицами, находящимися под санкциями, могут быть применены меры принудительного характера. ОГРАНИЧЕНИЯ НА СУВЕРЕННЫЙ ДОЛГ
Эти ограничения существенно перекрыли России основной способ привлечения денег. Такого рода мера создает нагрузку на ресурсы российского государства и повышает риск его способности управлять своими финансами.
В соответствии с Э.О. 14024 
Правительство США вводит комплексные санкции в отношении так называемых Донецкой Народной Республики и Луганской Народной Республики, а также ЕС и Великобритания объявляют о планах ввести новые санкции в отношении тех же регионов
