Со мной только те кто со мной до конца: со мной только те , кто самной до конца слова песни

Содержание

со мной только те , кто самной до конца слова песни

со мной только те , кто самной до конца (исполнитель: MiaGi & Эндшпиль)

У времени не найдется сил веровать в отца, 
Со мной только те, кто со мной до конца.
Будь одним из нас, храни злобный оскал Оставайся воином среди каменных скал.

У времени не найдется сил веровать в отца, 
Со мной только те, кто со мной до конца
Будь одним из нас, храни злобный оскал Оставайся воином среди каменных скал.

Искры костра в кругу близких людей,
Эхо тоски и кровавых теней,
Пар изо рта, синий сигаретный дым,
Церкви ставят свечи, вечно молодым
Слышны голоса, из мира иных,
Береги от слез всех моих родных 
Это тропа ведет вниз, до самого дна
Сука судьба виной всему она.
Жизни больше суд, руки в крови
Устали терять и оставаться одни 
Но лучше вновь ищу голос отца 
Господь дай силу дойти до конца 

Слезы в бреду 
Пламя огня
Тени и пыль 
Слепая война Холод насквозь 
Я остаюсь один Прости но им меня не сделать другим.
Слезы в бреду Пламя огня Тени и пыль Слепая война Холод насквозь Я остаюсь один Прости но им меня не сделать другим. У времени не найдется сил веровать в отца, Со мной только те, кто со мной до конца Будь одним из нас, храни злобный оскал оставайся воином среди каменных скал. У времени не найдется сил веровать в отца, Со мной только те, кто со мной до конца Будь одним из нас, храни злобный оскал оставайся воином среди каменных скал. Люди то ли бредят, то ли ищут подвох Реки крови из берегов, да спасет нас Бог Я не задумывался куда катится этот мир Любовь моя вера, всю жизнь себе хранил Задавали вопросы, я не давал ответ Чего же ты ищешь среди этих долгих лет Никто не говорил что не будет мне так сложно, Думал что вернутся будет нет никогда не поздно. Я дал уйти, своим родным и близким Хранит вас Бог, над этим небом чистым Уверен в том что это отец уберег вас от зла, Время вода, кто куда такова судьба.
Иду верю и жду, и так до нашей встречи, Слышал там не когда не наступает вечер Говорят я сбился с пути, отец как мне его найти. У времени не найдется сил веровать в отца, Со мной только те, кто со мной до конца Будь одним из нас, храни злобный оскал оставайся воином среди каменных скал. У времени не найдется сил веровать в отца, Со мной только те, кто со мной до конца Будь одним из нас, храни злобный оскал оставайся воином среди каменных скал.

Реквием — Ахматова. Полный текст стихотворения — Реквием

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

1961


Вместо предисловия

В страшные годы ежовщины я провела
семнадцать месяцев в тюремных очередях
в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня.
Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами,
которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего
имени, очнулась от свойственного нам всем
оцепенения и спросила меня на ухо
(там все говорили шепотом):
— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому,
что некогда было ее лицом.

1 апреля 1957
Ленинград

Посвящение

Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними «каторжные норы»
И смертельная тоска.
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат —
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет
Да шаги тяжелые солдат.
Подымались как к обедне ранней,
По столице одичалой шли,
Там встречались, мертвых бездыханней,
Солнце ниже, и Нева туманней,
А надежда все поет вдали.
Приговор… И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут,
Словно грубо навзничь опрокинут,
Но идет… Шатается… Одна.
Где теперь невольные подруги
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге,
Что мерещится им в лунном круге?
Им я шлю прощальный мой привет.

Март 1940


Вступление

Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.

I

Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе… Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.

1935
Москва


II

Тихо льется тихий Дон,
Желтый месяц входит в дом.

Входит в шапке набекрень.
Видит желтый месяц тень.

Эта женщина больна,
Эта женщина одна.

Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.

1938


III

Нет, это не я, это кто-то другой страдает,
Я бы так не могла, а то, что случилось,
Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари…
Ночь.

1939


IV

Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей —
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять
И своею слезой горячею
Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука — а сколько там
Неповинных жизней кончается…

1938


V

Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
И только пышные цветы,
И звон кадильный, и следы
Куда-то в никуда.
И прямо мне в глаза глядит
И скорой гибелью грозит
Огромная звезда.

1939


VI

Легкие летят недели.
Что случилось, не пойму,
Как тебе, сынок, в тюрьму
Ночи белые глядели,
Как они опять глядят
Ястребиным жарким оком,
О твоем кресте высоком
И о смерти говорят.

Весна 1939


VII

Приговор

И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь.

У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.

А не то… Горячий шелест лета
Словно праздник за моим окном.
Я давно предчувствовала этот
Светлый день и опустелый дом.

1939
Фонтанный Дом


VIII

К смерти

Ты все равно придешь — зачем же не теперь?
Я жду тебя — мне очень трудно.
Я потушила свет и отворила дверь
Тебе, такой простой и чудной.
Прими для этого какой угодно вид,
Ворвись отравленным снарядом
Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,
Иль отрави тифозным чадом.
Иль сказочкой, придуманной тобой
И всем до тошноты знакомой, —
Чтоб я увидела верх шапки голубой
И бледного от страха управдома.
Мне все равно теперь. Клубится Енисей,
Звезда Полярная сияет.
И синий блеск возлюбленных очей
Последний ужас застилает.

19 августа 1939
Фонтанный Дом


IX

Уже безумие крылом
Души накрыло половину,
И поит огненным вином,
И манит в черную долину.

И поняла я, что ему
Должна я уступить победу,
Прислушиваясь к своему
Уже как бы чужому бреду.

И не позволит ничего
Оно мне унести с собою
(Как ни упрашивай его
И как ни докучай мольбою):

Ни сына страшные глаза —
Окаменелое страданье,
Ни день, когда пришла гроза,
Ни час тюремного свиданья,

Ни милую прохладу рук,
Ни лип взволнованные тени,
Ни отдаленный легкий звук —
Слова последних утешений.

4 мая 1940
Фонтанный Дом

X

Распятие

«Не рыдай Мене, Мати, во гробе зрящи»

1

Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»
А Матери: «О, не рыдай Мене…»

1938


2

Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

1940
Фонтанный Дом


Эпилог

1

Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною, ослепшею стеною.


2

Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:

И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,

И ту, что, красивой тряхнув головой,
Сказала: «Сюда прихожу, как домой».

Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.

Для них соткала я широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов.

О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,

И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,

Пусть так же они поминают меня
В канун моего поминального дня.

А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его

Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,

Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,

Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век,
Как слезы, струится подтаявший снег,

И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.

Март 1940
Фонтанный Дом

​kizaru – Deep End Lyrics

[Текст песни «Deep End» ft. Smokepurpp]

[Куплет 1: kizaru]
В моём капе всё бурлит — дети, дети
Хочешь со мной биф, бой, хватит, вы умрёте
Она запомнит эту ночь, да, она в улёте
Передавай пламенный привет своей тёте (Па-па)

Со мной нож, на мне Гуччи-поло (Поло)
Если я сказал что-то, я сдержу слово (Слово)
Парень глуп и молод (Молод), сразу прыгнул в омут (В омут)
У тебя есть gang (Gang), нет, вы поёте хором
Когда видишь нас, сразу в горле ком (Ком)
Кому-то щас пиздец, слышишь веет холод (Холод)
Mortal Kombat, bad bitch берет меня за хобот (Bitch)
Опустил окно, ствол в ебало — дикий хохот (А-ха-ха)
Город-город-город-город, утоли мой голод (Голод)
Будешь не воспитан, лох, уйдешь отсюда голый (Голый)
Мне поебать кто ты, откуда, на сколько ты здоровый (Здоровый)
Пуф-пуф, пау — посмотри, ты весь в узорах (wow) (Решето нахуй)
На улице, тут так много техники, угнали авто
Так много дури, запустил шаттлы, космонавт, нахуй
Раз, два, три, четыре, пять (Раз, два)
Ты дурачок, мы не играем в прятки (Никак нет)
Опять кирпичи, опять считают свои бабки (Cash-cash)
50 штук на запястье, только начал
Я pimp slime, плохая сука скачет (Скачет)
На мне бархатный халат Версаче
Летит топор, я будто из Apache (Brr)
Все как раньше, то же море ганжи (Ганжи)
Скинул кило, пару сумок, лаве в багаже (Pow-pow)
Я убит в хлам, глаза, будто шаринган
Смертельный флоу, лопну тебя как bubble gum
Я верю в себя, не, я не superhero (Не superhero)
Я обычный парень, словно Роберт Де Ниро (О да)
Если я работаю, то работаю красиво (Красиво)
Это пламя — вечно, мне не нужен керосин (Пф-ф-ф)
Не путай меня с ними, нет я не Baby (Не Baby)
Нагибаю этих клоунов, Slim Shady
Я забыл как доверять, я не верю слухам (Слухам)
Со мной рядом только те, кто сильны духом (Духом)
Остальные мои клиенты, не могут быть мне другом (Нет)
Танцую на их могилах — Electric Boogaloo (Ха-ха-ха)
Я купил Stick, click-click-click-click
Всего лишь один миг, крик-крик-крик-крик
Два pound’а — этот brick, тихо-тихо-тихо-тихо
Мы же не хотим чтобы узнала крыса-крыса-крыса
Ты не трэпер, ты триппер, очередной фрик
Ссаный блогер или позер, всего лишь мейнстрим
Ты не знаешь что такое боль, я к ней давно привык (Давно привык)
Ты всего лишь Morty, я Rick-Rick-Rick
Red Dead Redemption
Мне нужно взять vacation (Vacation)
Я знаю твоя мама любит gas, она любит экшен (Секс)
Любил наркотик секс, вкинул перкосет
Недоступен абонент, тьма, я не вижу свет

[Куплет 2: Smokepurpp]
Uh, bitch
Blat, blat (Uh)
Brrat, brrat, brrat
Yeah, fuck that lil’ bitch in my coupe, and she’s borin’ (Bop, bop)
I might fuck the bitch, I want the top ’cause she’s borin’ (Yeah)
Lil Purpp peep, pop out, with a pole, bitch, I’m scorin’ (Brrat)
We be shooting niggas and the score’s up, I’m scorin’ (Brrat, brrat), yeah
I pop out with a mop (Bop, bop, uh)
Big ass gun, clear to pop, fuck a opp (Pop, pop), ooh, yeah
And I still got Xans in my sock (Xan, pop), ooh, yeah, yeah

Fuck a hard talk, need a drop (Cartel), ooh, yeah, uh
Yeah, and my coupe so dirty, it look like I’m sippin’ dirt (Cartel), yeah
I can have no bitch around me, I’m a flirt (Sheesh), yeah
Big ass choppa make ’em dance, hit the JuJu
Big ass choppa make ’em dance, make ’em doo-doo (Yee-haw)
Yeah, make ’em disappear, this ain’t voodoo (Yee-haw)
Nigga act tough, turn his stomach to a Fruit Loop, yeah (Lil Purpp)
I’m still trappin’, I’m a motherfuckin’ narco, uh (Narco)
Niggas wanna steal my style, that cannot go (Yeah)
I might swipe the bitch ass, like a barcode (Yeah), yeah, uh
Lil’ bitch wanna fuck, but she too far though (Yeah, yeah, yeah, yeah), yeah, uh
I might fly the bitch, then send her back home (Yeah, yeah, yeah)
Who the fuck blessed like me? (Bop, bop), yeah, uh
Who got diamonds on their teeth, just like me? (Yeah, uh), uh
These baguettes in here, I got some thotties in here (Yeah)
I got my slimeys in here (Lil Purpp)
I got cartel up in here (Uh)
And if a nigga try me, I’ma catch a body in here (Brrat)
And just like Nelly, take your clothes off in here ’cause it’s hot up in here (Hot, ooh), yeah
The lil’ bitch want some dick, (Dick), uh
. 30 Glock on me, no homo, it got a dick (Dick), uh
Nigga run up on me, leave his wig fuckin’ split (Bitch), uh
I got jumped by eight niggas and I still got my chain (Yeah)
Hold on, hold on, hold on, hold on, fuck Russ (Facts)
Yeah, I-I-I might fuck your baby mama at the ‘partments (Russ)
I’ma smoke your whole fucking gang like a cartridge (Bitch)
Sweet ass nigga, motherfucker, I am not him (Sweet)
Hold up, hold up, hold up, fuck his whole crew too (Gang)

Безумие Big Dog’s Backyard Ultra: пока не останется только один

  • Джастин Голдинг
  • BBC Sport

Автор фото, @irun4ultra

Подпись к фото,

На дистанции — американка Мэгги Гютерл и канадец Дейв Проктор. Над ними суровая надпись: «Финиша нет»

Эти люди каждый год возвращаются на дистанцию Big Dog’s Backyard Ultra, где их ждут физическая боль, стертые до крови ноги, растяжения, галлюцинации от страшного недосыпа и психологические страдания. Идея такая: побеждать в «Ультре на задворках у Биг Дога» должен не тот, кто самый быстрый или самый здоровый, а тот, кто силен духом.

Представьте, что вам предстоит забег на 6,7 км, и эту дистанцию вам надо успеть преодолеть за час. Для тех, кто регулярно занимается бегом, вроде бы ничего сложного.

А теперь представьте, что в течение следующего часа вам надо пробежать еще столько же. А потом — еще. И еще. И еще. И еще неизвестно сколько, потому что… финиша нет.

На отдых между раундами по 6,7 км у вас будет время. Но, скорее всего, не очень много — например, если пробежите круг за 55 минут, до следующего старта у вас останется 5 минут.

За эти 300 секунд вам надо успеть поесть, попить, сходить в туалет и отдохнуть. Если вы не успеете все это сделать до ударов колокола, означающих старт нового часа, — всё, вы сошли с дистанции.

Невозможно заранее сказать, сколько вам предстоит бежать. Правила таковы: забег может закончиться только тогда, когда на дистанции останется один, последний участник (и он будет не в состоянии продолжать).

Проблема в том, что некоторые могут бежать довольно долго. Нынешний рекорд, принадлежащий стоматологу из Бельгии — 75 часов или 312 миль (502 км).

Гонка не кончается, пока бежит хоть один. Остальные, уже сошедшие с дистанции, продолжают не спать (если только не вырубаются), подбадривают товарища до самого конца, напоминая ему, зачем он здесь.

Как рассказывает 40-летний канадец Дейв Проктор, который в 2019 году финишировал третьим в Big Dog’s Backyard Ultra, пробежав 216 миль, «на последних этапах вам необходим кто-то, кто говорит вам, что делать: съешь это, выпей то, сходи в сортир и не забудь подтереться. Звучит глупо, но некоторые участки твоего мозга просто прекращают работать».

Эти люди — как правило, тренированные атлеты, некоторые — марафонцы. Но никакой марафон не сравнится с безумием Big Dog’s Backyard Ultra, во время которого участники забывают о том, где они и что они.

Безумие Big Dog’s Backyard Ultra

Для начала разберемся с названием.

«Ультра» — это очень подходящее слово для кошмарной гонки на выбывание, где можно пробежать хоть 300 миль и все равно попасть в категорию DNF (Did Not Finish, «сошел с дистанции»).

«На задворках»: задворки здесь, на ферме Гэри Кантрелла и его жены в Белл-Бакл в штате Теннесси, весьма обширны — участники гонки бегут час за часом по условному кругу по тропинке через лес, а ночью, чтобы в темноте не напороться на острый сучок, не свалиться в канаву и не наступить на ядовитую змею, — по шоссе, где их порой останавливает подъезжающая с сиреной полиция и интересуется, чем это они занимаются ночью на пустынной дороге.

Автор фото, Sandra Cantrell

Подпись к фото,

47-летний Юхан Стене (на снимке справа) рассказывает, что рано или поздно вас начинают преследовать галлюцинации. Сам он видел динозавров

И, наконец — Биг Дог. Большой Пес — кличка бульдога организатора, вдохновителя и неформального лидера этого мероприятия Гэри Кантрелла, личности легендарной.

Биг Дог проводит всю гонку под столом на старте, дремля и приподнимая тяжелые веки, только когда мимо пробегают измученные, лишенные сна участники.

Напомним, что старт у этой гонки есть, а финиша — нет. Вместо слова «финиш» на надувном баннере у финишной черты (она же — линия старта) чьей-то жестокой рукой начертано: «Финиша нет».

Хуже того: чтобы окончательно свести бегунов с ума, тут есть «джирлидеры» (от английского jeer — «насмехаться»). В отличие от знакомых нам чирлидеров — групп поддержки, создающих позитивную обстановку на стадионе, джирлидеры осыпают участников критическим замечаниями, встречая их песнями, в которых напоминают, какие те слабаки и что проще всего для них — сдаться и сойти с дистанции.

Условия спартанские: наспех возведенные палатки, где бегуны могут быстро передохнуть, пища — только то, что вы сможете приготовить на походной плитке, удобства… Вершина комфорта здесь — усесться на складной стул и задрать ноги на охладительный контейнер.

У соревнований с отсутствием финишной черты есть и другие проблемы, чисто практические: например, Мэгги Гютерл однажды чуть не опоздала на самолет домой из-за того, что бежала 60 часов и всё не могла остановиться.

Как рассказывает 47-летний Юхан Стене, глава шведской технологической компании, пробежавший в 2018 году 283 мили за 68 часов и победивший, даже если вам иногда удается заставить себя поспать, рано или поздно вас начинают преследовать галлюцинации.

Стене видел, как деревья и кусты принимают очертания динозавров и грозных гигантов. Гютерл грезились оторванные головы, она слышала рычание, доносящееся из леса.

Однако эти люди каждый год возвращаются на дистанцию Big Dog’s Backyard Ultra, невзирая на физическую боль и психологические страдания.

Может быть, они мазохисты? И кто такой Гэри Кантрелл, который придумал весь этот ужас?

Лазарус Лейк, Леонардо да Винчи боли

«Каждый круг — это как удар тебе в лицо, — усмехается Гэри Кантрелл, известный в кругах бегунов под псевдонимом Лазарус «Лаз» Лейк. — Не очень сильный удар. И вот ты делаешь это снова, и снова, и снова. В конце концов ты учишься уклоняться от удара [и продолжаешь бежать]».

«Всё происходит в твоей голове. Это война между твоим духом и твоим телом», — говорит Лаз, который начал проводить свой Big Dog’s Backyard Ultra в 2011 году. Идея была такая: побеждать должны не самые быстрые или здоровые, а сильные духом.

Для Кантрелла это — типично. Бородатый человек в вязаной шапочке стал легендой в сообществе бегунов, когда организовал ставший притчей во языцех Barkley Marathons, «Марафон Баркли», получивший известность благодаря документальному фильму Netflix.

Этот 100-мильный супермарафон в США считается одной из самых трудных гонок на выносливость в мире, и процент тех, кто сходит с дистанции, равен 99.

Лаз горазд на выдумки: например, он проводит соревнование, в котором бегунов увозят на автобусе на расстояние в 350 миль, высаживают где-то у черта на куличках и говорят им: «А теперь вы должны найти дорогу назад, на это у вас есть максимум 10 дней».

Автор фото, Sandra Cantrell

Подпись к фото,

Легендарный бородатый Лаз (справа) с победителем гонки 2017 года Гийомом Кальметом

«В таких соревнованиях я бы хотел и сам участвовать», — говорит Кантрелл, сам в прошлом ультрамарафонец, который и сейчас способен пройти пешком 3200 миль через все США за 126 дней (как он это сделал в 2018 году).

О своем возрасте Лаз говорит, что ему 43. Но тут же признается, что называет эту цифру уже несколько лет подряд.

Однажды кто-то из бегунов назвал Кантрелла «Леонардо да Винчи боли, Рембрандтом манипулирования сознанием, Леди Гагой страдания».

Но все-таки Кантрелл — не злой гений бега на выживание. Скорее, даже добрый.

«О нем порой говорят, что он садист и заставляет людей страдать. Но он вовсе не такой, — рассказывает Карел Сабб, стоматолог из Бельгии, который, между прочим, был среди тех 99%, кто не добежал до финиша в Марафоне Баркли. — Он добивается от людей проявления их лучших качеств. Он хочет всем дать шанс достичь пределов своих возможностей».

Британец Энди Перссон, в 2019 году снявший видео о том, как он пробежал 135 миль, называет Кантрелла гением.

Швед Стене, чей девиз в жизни «Беги дальше и будь добрым», говорит: «Лаз дал мне то, чего я не смог бы добиться сам. Я его очень люблю».

Наслаждение от страданий

Гийом Кальмет, программист из Франции, победивший в 2017 году с результатом 245 миль (59 часов), говорит: «Это мучительно — но мучительно в хорошем смысле».

«Мне приносит наслаждение определенная степень страданий, — говорит 40-летняя Мэгги Гютерл, ставшая первой женщиной, победившей в «Ультре» (2019 год). — Это не воспринимается как состязание. Это необыкновенно весело».

По словам американки Кортни Дауолтер, лучший результат которой — 279 миль, Big Dog’s Backyard Ultra — это поиски пределов возможного, а не гонка, в которой хочется победить.

Подруга Дауолтер и ее партнер по тренировкам Гютерл подтверждает: «В этом забеге вы проламываете столько стен, сколько захотите».

«За что я люблю «Ультры» — в них ты очень много узнаешь о себе самом», — говорит 56-летний Перссон.

По ком звонит колокол Кантрелла

Для зрителей эти соревнования, наверное, выглядят диковато. Кто-то бежит в мешковатых шортах, кто-то в ковбойской шляпе (Проктор называет ее «рабочей»).

Проктор раньше любил поговорить с членами семьи по телефону во время бега. Но однажды он попробовал на дистанции позвонить 7-летней дочери, и это оказалось плохой затеей.

Автор фото, Andy Persson

Подпись к фото,

Дейв Проктор бегает в «рабочей шляпе»

«Я орал и чертыхался, — вспоминает он. — Она была напугана и не захотела больше со мной разговаривать».

На старте каждого нового круга по сигналу Кантрелла бегуны должны собраться в пределах начерченного на земле большого прямоугольника — «загона». Тот, кого там не окажется, снимается с дистанции.

«Этот старт — самый тяжелый момент, — рассказывает Проктор. — Я повидал бесчисленное количество спортсменов, которые хорошо бежали, но потом просто не выходили на старт очередного круга. Очень тяжелое это решение — продолжать гонку».

Дома Проктор включает в собственную подготовку к «Ультре» два свистка в разные моменты в течение дня. Эти свистки имитируют удары в колокол Кантрелла за две минуты до старта следующего круга.

«Нас приводят в действие разные вещи, — говорит он. — Запах еды, звонок будильника по утрам… Я дую в свисток — и обнимаю своих детей. Снова дую в свисток — и ем печенье. Поэтому у меня не возникает негативной реакции на сигнал во время состязания, мне всегда хочется его услышать».

Как им это удается?

Но как бегуны справляются с ситуацией, когда они не могут знать, когда закончится состязание — через 6 часов или через 60? Совет самых успешных атлетов прост: даже и не пытайтесь.

«Думать об этом очень опасно», — говорит Юхан Стене. По словам Проктора, «мы парализованы прошлым и будущим, но всё, что мы можем контролировать — это следующие 10 секунд».

Подход Гютерл одновременно оптимистичен и безжалостен: «Ты ждешь не окончания. Ты ждешь начала игры».

И хотя это похоже на психологическое сражение, забота о теле очень важна. Ноющие суставы, мозоли, растяжения — всё это данность. Большинство участников в короткие перерывы между кругами старается задрать ноги повыше. Гютерл пользуется массажером, чтобы разминать перетруженные мышцы ног. Проктор надевает штаны со встроенной электронной системой, которая стимулирует кровоток.

Еда — это то, чем нельзя жертвовать. И хотя некоторые бегуны подсчитывают калории, большинство старается запихнуть в себя как можно больше, лишь бы желудок справился.

Сабб сумел пробежать 312 миль в бельгийском варианте «Ультры» и победил, подкрепляясь спагетти и картофельными чипсами. Стене — фанат греческого йогурта с медом. Гютерл обожает польские пероги (вареники).

Автор фото, KAREL SABBE

Подпись к фото,

Победа Карела Сабба в 2020 году была одержана благодаря в том числе и спагетти с картофельными чипсами

Перссону больше всего подходит картофельное пюре, но он спешит подчеркнуть: «Рано или поздно ты доходишь до такой точки, когда есть совсем не хочется. И тебе приходится запихивать пищу в себя».

Время, когда они могут хоть чуть-чуть поспать, — это те минуты до старта очередного круга. У самых быстрых это может доходить до 20 минут. У медленных — это порой секунды.

«Бег — самая легкая часть состязания, — говорит Стене. — Самая тяжелая — сон. Я разговариваю с людьми на дистанции. Но никогда — между кругами, это мое личное время, тут ценна каждая минута».

«Юхан — мастер быстрого засыпания, — говорит Кантрелл, которому тоже приходится бодрствовать на протяжении почти всего забега. — Он садится на свой складной стул и набрасывает одеяло себе на голову. Он засыпает еще до того, как одеяло опускается ему на лицо».

Совет шведа предельно прост: «Смирись с болью, не бойся ее».

Проктор предпочитает на всё смотреть с точки зрения относительности. У него в смартфоне — приложение WeCroak (можно перевести как «Мы все умрем» или «Мы склеим ласты»), которое пять раз в день напоминает ему, как долго еще осталось жить, подталкивая не терять зря времени (впрочем, из отзывов пользователей этого приложения можно сделать вывод, что оно напоминает о смерти не пять раз в день, а чуть ли не каждые две-три минуты, что, конечно, несколько утомительно).

Автор фото, @courtneydauwalter

Подпись к фото,

По словам американки Кортни Дауолтер (на снимке с Харви Льюисом III), Big Dog’s Backyard Ultra — это поиски пределов возможного, а не гонка, в которой хочется победить

«Вам кажется, что стул, на котором вы сидите, неудобен? — рассуждает Проктор. — Попробуйте пробежать 50 кругов, каждый по четыре мили, а потом садитесь на этот стул, и мы с вами поговорим о том, насколько он неудобен».

«Мы живем в идеальном мире, где вы идете в продуктовый магазин и находите там 20 тысяч наименований товаров. И при этом продолжаем жаловаться на жизнь. Мне хочется быть в таком месте, где вся эта шелуха слетает. В такие моменты ты узнаешь о себе почти всё. Мне хотелось бы, чтобы это испытали все люди».

Это говорит человек, который в этом году собирается пробежать 4 500 миль через всю Канаду за рекордные 67 дней (в среднем по 67 миль в день), чтобы собрать средства на лечение своего 12-летнего сына Сэма, у которого редкое генетическое заболевание.

«Во время бега за пару дней ты переживаешь самые радостные и самые тяжелые моменты в своей жизни. Это настоящий выход за пределы обыденного сознания», — говорит Проктор.

По словам Сабба, счастливый человек — это ультрамарафонец. Кальмет подтверждает: «Правило номер один — получай удовольствие».

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Мэгги Гютерл стала первой женщиной, победившей в Big Dog’s Backyard Ultra. Это произошло в 2019 году

Впрочем, бегуны признают, что состязание — это наполовину покер. Ты делаешь вид, что отлично себя чувствуешь, чтобы остальные увидели это и пораньше сошли с дистанции.

«Не стоит верить тому, что ты видишь, — предупреждает Кальмет. — Люди становятся сами собой, только когда входят в свою палатку, где их лицо никто не видит».

Однако одна из самых уникальных черт этих соревнований такова: те, кто хочет достичь пределов своих сил, не хотят, чтобы остальные сошли с дистанции слишком рано.

Лучший пример этого парадокса — случившееся в 2019 году, когда Гютерл и 51-летний новозеландец Уилл Хейуорд после 52 часов забега остались на дистанции вдвоем.

Американка Мэгги Гютерл к тому моменту чувствовала себя довольно свежей. Изнуренный Хейуорд, страдавший диареей, напротив, был в таком состоянии, что на старт очередного круга ему помогали выйти другие.

Победа Гютерл выглядела гарантированной, но она хотела пробежать 300 миль, продержаться на дистанции 72 часа.

«Уилл выглядел ужасно, кто-то сказал, что он сейчас упадет, — вспоминает Гютерл. — Тогда Гийом сказал: «Я им займусь» и начал помогать Уиллу как член его команды. И Уилл остался на дистанции еще на восемь часов».

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Новозеландец Уилл Хейуорд во время забега 2019 года. Выглядит, действительно, неважно

В конце концов Хейуорд не выдержал и заснул где-то в лесу, не явившись вовремя к старту. Но большинство атлетов принимают решение прекратить бег еще до того, как их тело покинут все силы.

«Обычно они останавливаются и обнимают тебя, — рассказывает Проктор. — Это очень трогательный, эмоциональный момент».

«Когда заканчиваешь бег, ты чувствуешь громадное облегчение, — говорит Перссон. — Всё, мне больше не надо это делать. Но в то же время ты думаешь: «я мог бы пробежать лучше».

«Если вы ищите славы, то это не для вас», — говорит Гютерл. «Это приключение, — поддерживает ее Кальмет. — Приключение, исхода которого ты не знаешь».

Под эгидой Big Dog’s Backyard Ultra подобные соревнования проходят сейчас 43 странах. Лучшие получают приглашение в Теннесси, на задворки фермы Гэри Кантрелла, к Биг Догу.

И в субботу 16 октября 2021 года это случится снова: Большой Пес ждет тех, кто сейчас регистрируется на сайте «Ультры».

На этом сайте в форме верлибра изложено описание состязания. И действительно, оно стоит того, чтобы о нем писали стихи. Последние строки таковы:

Победить может каждый.

Но победит только один.

Все остальные просто сойдут с дистанции.

Но какая же это восхитительная неудача!

«За мной пришли»: откровения людей, переживших клиническую смерть

https://ria.ru/20210723/smert-1742411789.html

«За мной пришли»: откровения людей, переживших клиническую смерть

«За мной пришли»: откровения людей, переживших клиническую смерть — РИА Новости, 23. 07.2021

«За мной пришли»: откровения людей, переживших клиническую смерть

«Я была крошечная, как светлячок, смотрела из-под потолка на свое тело, а потом на Землю с высоты птичьего полета» — так люди описывают клиническую смерть… РИА Новости, 23.07.2021

2021-07-23T08:00

2021-07-23T08:00

2021-07-23T08:00

общество

краснодарский край

ростов-на-дону

московская область (подмосковье)

воздушно-десантные войска россии

/html/head/meta[@name=’og:title’]/@content

/html/head/meta[@name=’og:description’]/@content

https://cdnn21.img.ria.ru/images/07e5/07/16/1742417061_0:321:3071:2048_1920x0_80_0_0_81e5660cfa005b05d9fdf8a00c2be361.jpg

МОСКВА, 23 июл — РИА Новости, Мария Семенова. «Я была крошечная, как светлячок, смотрела из-под потолка на свое тело, а потом на Землю с высоты птичьего полета» — так люди описывают клиническую смерть. Многие потом в корне меняют мировоззрение. Однако ученые и врачи уверены: никакой мистики в видениях пациентов нет — только отмирание нейронов мозга и игра гормонов. Что происходит с человеком между жизнью и смертью — в материале РИА Новости.Провалилась в адНесколько лет назад Наталья Волкова из Ростова-на-Дону проводила отпуск в Краснодарском крае — сплавлялась по реке на байдарке. После падения в холодную воду у нее началась гнойная ангина. В поселковой больнице ввели антибиотик и новокаин — анестетик для снижения болезненности укола. Препарат вызвал аллергическую реакцию, развился отек Квинке, а потом Наталья умерла на четыре минуты пятьдесят семь секунд.Она пережила клиническую смерть, предшествующую биологической. Это небольшой — около пяти минут — временной зазор, в течение которого человека еще можно вернуть к жизни. При низких температурах (например, если тело находилось в снегу или ледяной воде) срок незначительно увеличивается.Об ощущении выхода из тела, как и об отсутствии времени, рассказывают многие пережившие клиническую смерть. По статистике, каждый десятый, побывавший за гранью, позже говорит о посмертных видениях. Объясняется это остановкой сердца и дыхания, когда мозг несколько минут работает в особом режиме: почти в 12 раз увеличивается выброс гормона удовольствия дофамина и в 20 раз повышается уровень серотонина. Активируется множество рецепторов — из-за этого и возникают зрительные галлюцинации.Еще одно частое явление — чувство, что вся жизнь за мгновения пролетает перед глазами: «Вскоре после подъема над Землей я начала проваливаться в бездну. Увидела всю мою жизнь как будто слайдами. А потом оказалась в аду, где бесконечные муки. Хочешь умереть — а уже умерла. Хочешь сойти с ума — а нет ума, мозг остался в теле. Хочешь, чтобы это на миг прекратилось, — но в вечности нет времени».Наталью откачали, и она «вернулась в тело, но влезла в него с трудом, как в водолазный костюм». Опыт клинической смерти многое изменил — теперь, по ее словам, она живет более осознанно.Прыжок в темнотуВера Турцевич из Владивостока хорошо помнит день своей смерти во время родов первенца 27 июня 2002-го. Тогда ей назначили плановое кесарево, но началось сильное кровотечение — и сердце остановилось.Она хорошо помнит реанимационные действия врачей, хотя в тот момент до конца не понимала, что с ней.»Чувствую, мне сильно нажимают на грудь, сначала поднимается грудная клетка, потом руки-ноги, голова. Я подпрыгнула, как лягушка. Вернулась в тело, потом опять в темноту — и так раза четыре. Слышу, где-то вдалеке кричат: «Вера, дыши!» Решила послушаться, раз просят», — вспоминает Турцевич.Вернувшись в сознание, узнала о рождении здорового мальчика. Сейчас ему уже девятнадцать. Всего у Веры пятеро детей. Супруги Турцевич всегда хотели большую семью — и даже клиническая смерть при родах их не остановила.»После первенца — еще четыре кесарева. Конечно, боялась, но страх преодолела. Вообще-то врачи разрешают делать три сечения, теперь мне точно больше нельзя рожать», — говорит Вера.»Мультики не показывают»Заведующий оперативно-диспетчерским отделом Центра медицины катастроф Московской области, врач-реаниматолог Сергей Емельянов объясняет: во время клинической смерти отмирают нейроны мозга. О посмертных воспоминаниях пациентов он слышит часто, но подчеркивает, что такие видения — исключительно физиологическое явление.Впрочем, «мультики» бывают далеко не у всех. Так, Дмитрий Володин (имя изменено по его просьбе) помнит только, что «ушел в темноту и холод». Периодически появлялся свет — предполагает, что от ламп в операционной. Тоже слышал разговоры врачей, но не мог разобрать ни слова.Он получил травму бедра во время службы в 76-й дивизии ВДВ в Пскове — упал с движущейся БМД. Сначала возник только синяк, вроде ничего опасного. Но через два месяца на ногу стало больно наступать, поднялась температура. На осмотре в военном госпитале Дмитрий потерял сознание, а очнулся уже в реанимации городской больницы. Оказалось, развился абсцесс, который вызвал заражение крови.»Около двух недель пролежал в отключке на искусственном дыхании. Периодически сердце останавливалось, но никаких потусторонних сил, коридоров и другого не видел», — рассказывает Володин.Ученые давно изучают состояние и чувства человека во время клинической смерти. Но до сих пор неизвестно, почему одни ощущают только провалы в темноту, а другие переживают настоящие посмертные путешествия.

https://ria.ru/20210626/molniya-1738636268.html

краснодарский край

ростов-на-дону

московская область (подмосковье)

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

2021

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

Новости

ru-RU

https://ria.ru/docs/about/copyright.html

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

https://cdnn21.img.ria.ru/images/07e5/07/16/1742417061_176:0:2907:2048_1920x0_80_0_0_e658a05d83bf6f8c8e3fead0b9c78517.jpg

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

общество, краснодарский край, ростов-на-дону, московская область (подмосковье), воздушно-десантные войска россии

МОСКВА, 23 июл — РИА Новости, Мария Семенова. «Я была крошечная, как светлячок, смотрела из-под потолка на свое тело, а потом на Землю с высоты птичьего полета» — так люди описывают клиническую смерть. Многие потом в корне меняют мировоззрение. Однако ученые и врачи уверены: никакой мистики в видениях пациентов нет — только отмирание нейронов мозга и игра гормонов. Что происходит с человеком между жизнью и смертью — в материале РИА Новости.

Провалилась в ад

Несколько лет назад Наталья Волкова из Ростова-на-Дону проводила отпуск в Краснодарском крае — сплавлялась по реке на байдарке. После падения в холодную воду у нее началась гнойная ангина. В поселковой больнице ввели антибиотик и новокаин — анестетик для снижения болезненности укола. Препарат вызвал аллергическую реакцию, развился отек Квинке, а потом Наталья умерла на четыре минуты пятьдесят семь секунд.

Она пережила клиническую смерть, предшествующую биологической. Это небольшой — около пяти минут — временной зазор, в течение которого человека еще можно вернуть к жизни. При низких температурах (например, если тело находилось в снегу или ледяной воде) срок незначительно увеличивается.

«Я словно увидела другой мир. За мной пришла смерть — сразу понимаешь, кто эта прозрачная фигура в капюшоне. Она оторвала «ниточку», и я полетела: сначала над крышами домов, потом над городом, краем и всей планетой. Вне тела мы — чистая энергия: я могла объять необъятное, видела одновременно жизнь всех людей на Земле. Словами передать это невозможно», — вспоминает Наталья.

Об ощущении выхода из тела, как и об отсутствии времени, рассказывают многие пережившие клиническую смерть. По статистике, каждый десятый, побывавший за гранью, позже говорит о посмертных видениях. Объясняется это остановкой сердца и дыхания, когда мозг несколько минут работает в особом режиме: почти в 12 раз увеличивается выброс гормона удовольствия дофамина и в 20 раз повышается уровень серотонина. Активируется множество рецепторов — из-за этого и возникают зрительные галлюцинации.

Еще одно частое явление — чувство, что вся жизнь за мгновения пролетает перед глазами: «Вскоре после подъема над Землей я начала проваливаться в бездну. Увидела всю мою жизнь как будто слайдами. А потом оказалась в аду, где бесконечные муки. Хочешь умереть — а уже умерла. Хочешь сойти с ума — а нет ума, мозг остался в теле. Хочешь, чтобы это на миг прекратилось, — но в вечности нет времени».

Наталью откачали, и она «вернулась в тело, но влезла в него с трудом, как в водолазный костюм». Опыт клинической смерти многое изменил — теперь, по ее словам, она живет более осознанно.

Прыжок в темноту

Вера Турцевич из Владивостока хорошо помнит день своей смерти во время родов первенца 27 июня 2002-го. Тогда ей назначили плановое кесарево, но началось сильное кровотечение — и сердце остановилось.

«Понимаю, что меня вихрем куда-то несет в темноте. Я маленькая, как светлячок, нет ни рук, ни ног. Вокруг все такие же маленькие, и я слышу их мысли: «Что происходит?» А сама думаю: «Я есть или меня уже нет?» Но потом поняла — раз мыслю, значит, существую», — рассказывает Турцевич.

Она хорошо помнит реанимационные действия врачей, хотя в тот момент до конца не понимала, что с ней.

«Чувствую, мне сильно нажимают на грудь, сначала поднимается грудная клетка, потом руки-ноги, голова. Я подпрыгнула, как лягушка. Вернулась в тело, потом опять в темноту — и так раза четыре. Слышу, где-то вдалеке кричат: «Вера, дыши!» Решила послушаться, раз просят», — вспоминает Турцевич.

Вернувшись в сознание, узнала о рождении здорового мальчика. Сейчас ему уже девятнадцать. Всего у Веры пятеро детей. Супруги Турцевич всегда хотели большую семью — и даже клиническая смерть при родах их не остановила.

«После первенца — еще четыре кесарева. Конечно, боялась, но страх преодолела. Вообще-то врачи разрешают делать три сечения, теперь мне точно больше нельзя рожать», — говорит Вера.

«Мультики не показывают»

Заведующий оперативно-диспетчерским отделом Центра медицины катастроф Московской области, врач-реаниматолог Сергей Емельянов объясняет: во время клинической смерти отмирают нейроны мозга. О посмертных воспоминаниях пациентов он слышит часто, но подчеркивает, что такие видения — исключительно физиологическое явление.

«С научной точки зрения ничего сверхъестественного нет. Мы ведь видим сны. Вот и в стрессовом состоянии мозг мультики показывает».

Впрочем, «мультики» бывают далеко не у всех. Так, Дмитрий Володин (имя изменено по его просьбе) помнит только, что «ушел в темноту и холод». Периодически появлялся свет — предполагает, что от ламп в операционной. Тоже слышал разговоры врачей, но не мог разобрать ни слова.

26 июня, 08:00

«Прошлась по телу, как циркулярная пила». Кто выживет после удара молнии

Он получил травму бедра во время службы в 76-й дивизии ВДВ в Пскове — упал с движущейся БМД. Сначала возник только синяк, вроде ничего опасного. Но через два месяца на ногу стало больно наступать, поднялась температура. На осмотре в военном госпитале Дмитрий потерял сознание, а очнулся уже в реанимации городской больницы. Оказалось, развился абсцесс, который вызвал заражение крови.

«Около двух недель пролежал в отключке на искусственном дыхании. Периодически сердце останавливалось, но никаких потусторонних сил, коридоров и другого не видел», — рассказывает Володин.

Ученые давно изучают состояние и чувства человека во время клинической смерти. Но до сих пор неизвестно, почему одни ощущают только провалы в темноту, а другие переживают настоящие посмертные путешествия.

«Не давайте мне советов, где и как жить!» С чем сталкиваются в Москве мигранты и что они об этом думают

Русские мужчины? Нет, от них негатива нет. Они, наоборот, часто подходят знакомиться. Кстати, мой самый первый мужчина был именно русским, мы вместе долго жили… Негатив идет в основном от женщин. Вот парадокс тоже… А я всегда считала так: да, мои родители мусульмане, я мусульманка, но если я влюблюсь, мне без разницы, кем будет мой муж и во что он будет верить. Хотя уверена, мои родственники придерживаются другого мнения. Что бы они сказали, выйди я сейчас замуж за русского? «Тварь!» — возможно. Когда я была замужем в первый раз, мама меня едва ли не каждый день проклинала и ругала. И до сих пор ту ситуацию не приняла. Ну а что делать? Я какая есть, такая есть…

Я уже говорила, что причина нелюбви непохожих на себя — признак слабости. Но есть и еще одна причина. Я думаю так: во время распада СССР люди сильно разделились и стали воспитывать своих детей вот такими — нетерпимыми.

Посмотрите сами: молодежь — что русская, что киргизская, что кавказская, какая угодно — она добрая. Я, скажем, общаюсь с большим количеством молодых русских ребят, они замечательные: для них и религия, и национальность людей не имеет значения. Негатив же, вот это вот — «нерусская», «чурка», «вали из нашей страны» и так далее — льется от взрослых людей, иногда уже бабушек и дедушек. Ужасно это все. И осадочек, конечно, остается…

Мне неприятно про это говорить, но со стороны наших дедушек и бабушек тоже часто можно встретить такое по отношению к русским. Что делать! Люди — русские, азиаты, кавказцы — нарисовали у себя в голове границы и стерегут их, как цепные псы. Хотя, казалось бы, что проще: живите рядом, любите и уважайте друг друга, ведь все наши народы умирали плечом к плечу во время Великой Отечественной, а после войны все вместе оплакивали погибших… За что вы все теперь ненавидите друг друга?! Хотя, конечно, всему есть объяснения. Помните, да: ведь еще 10 лет назад к мигрантам в России относились не как к людям. Кто в этом виноват? Все. И русские, и сами мигранты, приехавшие в другую страну, но предпочитавшие по-прежнему жить в своем замкнутом мире. У кыргызов, скажем, тут свои рестораны, у узбеков свои, чужих они туда стараются не пускать, потому что боятся: а вдруг русские нас кинут? А я дружу со всеми. От этого моя жизнь только налаживается! Меня даже полиция в метро перестала останавливать, потому что видят — внутри меня мир, согласие и сила, значит, я адаптирована, значит, практически своя…

Apex Legends — Вопросы и ответы — официальный сайт EA

1. Где и как играть в Apex Legends™

На каких платформах доступна игра Apex Legends?

Apex Legends доступна для бесплатной загрузки* на PlayStation®4, PlayStation®5, Xbox One, Xbox Series X|S, Nintendo Switch, а также в Origin и Steam для ПК.

* Для игры в Steam требуется учетная запись EA (можно привязать к учетной записи Steam).


* Если вы играете в Steam и только недавно заинтересовались Apex Legends, мы горячо приветствуем вас. Если до этого вы уже играли в Origin, вы легко сможете продолжить игру в Steam — весь прогресс вашей учетной записи и открытый контент будут доступны на обеих платформах.

* Могут потребоваться учетная запись на соответствующей платформе и подписка платформы (продается отдельно). Требуется постоянное подключение к Интернету и учетная запись EA. Действуют возрастные ограничения. Включает в себя возможность совершать внутриигровые покупки.

Где можно загрузить Apex Legends?

Apex Legends доступна в следующих магазинах:

Могу ли я играть в Steam и в Origin?

Да. Однако, пожалуйста, не запускайте Apex Legends одновременно в Steam и Origin, используя одну и ту же учетную запись, потому что это может привести к проблемам с прогрессом. Правда, мы даже не представляем, зачем это может вам потребоваться… Ладно, проехали, легенды!

В каких странах доступна Apex Legends?

Apex Legends доступна в следующих странах:

Nintendo Switch

Аргентина, Австралия, Австрия, Бельгия, Бразилия,  Болгария, Канада, Чили, Колумбия, Хорватия, Чехия, Дания, Эстония, Финляндия, Франция, Германия, Греция, Гонконг, Венгрия, Ирландия, Италия, Япония, Корея, Латвия, Литва, Люксембург, Мальта, Мексика, Нидерланды, Новая Зеландия, Норвегия, Перу, Польша, Португалия, Румыния, Россия, Словакия, Словения, ЮАР, Испания, Швеция, Швейцария, Великобритания, США

ПК

Австралия, Бельгия, Бразилия, Канада, Дания, Финляндия, Франция, Германия, Великобритания, Гонконг, Ирландия, Индия, Италия, Япония, Мексика, Нидерланды, Норвегия, Новая Зеландия, Польша, Россия, Испания, Швеция, Сингапур, Тайвань, Таиланд, США, ЮАР 

PlayStation®4 и PlayStation®5

Австралия, Бахрейн, Боливия, Бельгия, Бразилия, Болгария, Канада, Коста-Рика, Хорватия, Кипр, Дания, Эквадор, Сальвадор, Финляндия, Франция, Германия, Великобритания, Гватемала, Гондурас, Гонконг, Исландия, Ирландия, Индия, Индонезия, Италия, Япония, Кувейт, Ливан, Люксембург, Малайзия, Мальта, Мексика, Нидерланды, Новая Зеландия, Никарагуа, Норвегия, Оман, Панама, Парагвай, Перу, Польша, Катар, Румыния, Россия, Сингапур, Словения, ЮАР, Испания, Швеция, Тайвань, Таиланд, Украина, США, Уругвай

Xbox One и Xbox Series X|S

Австралия, Бельгия, Бразилия, Канада, Дания, Испания, Финляндия, Франция, Великобритания, Гонконг, Ирландия, Индия, Италия, Япония, Мексика, Нидерланды, Норвегия, Новая Зеландия, Польша, Россия, Швеция, Сингапур, Тайвань, США, ЮАР    

Для игры в Apex Legends требуется подписка Xbox Live Gold?

Нет, для игры в Apex Legends на консоли Xbox One или Xbox Series X|S не требуется учетная запись Xbox Live Gold.

Для игры в Apex Legends требуется подписка PlayStation®Plus?

Нет, для игры в Apex Legends на консоли PlayStation®4 или PlayStation®5 не требуется подписка PlayStation® Plus.

Для игры в Apex Legends требуется подписка Nintendo Switch Online?

Нет, для игры в Apex Legends на консоли Nintendo Switch не требуется учетная запись Nintendo Switch Online.

Каковы системные требования для ПК?

Системные требования для ПК для Apex Legends можно найти здесь.

Можно ли играть с геймпадом на ПК?

Да, в Apex Legends для ПК официально поддерживаются геймпады Xbox и контроллеры PlayStation®.

В начало

7 обещаний для тех, кто следует за Иисусом

Библия наполнена обетованиями Бога. Эти обещания невероятно важны для нас, потому что они помогают нам оставаться на ногах и дают надежду в трудные времена. Фактически, мы должны строить свою жизнь на надежных обещаниях Бога.

Вот семь обещаний для тех, кто решил следовать за Иисусом:

1. Жизнь

«Тогда Иисус сказал своим ученикам:« Кто хочет быть Моим учеником, должен отвергнуть себя, взять свой крест и следовать за мной.Ибо кто хочет спасти свою жизнь, тот потеряет ее, а кто потеряет свою жизнь ради меня, тот ее найдет »(Матфея 16: 24–25, Новая международная версия).

Это кажется невероятным противоречием, но мы найдем жизнь только тогда, когда перестанем ее преследовать. Когда мы перестаем гнаться за вещами, которые, как мы верим, принесут нам жизнь, и вместо этого преследуем создателя жизни, мы открываем жизнь такой, какой она была задумана (Иоанна 10:10).

2. Приемка

«Все, кого Отец дает мне, придут ко мне, и того, кто придет ко мне, я никогда не прогоню» (Иоанна 6:37, NIV).

Чарльз Сперджен однажды назвал это одним из своих любимых стихов. В этом отрывке мы обнаруживаем заверение Христа в том, что Он не отошлет тех, кто приходит к Нему. Мы видим, как это признание пронизывало все его взаимодействия с Евангелиями. Если мы подойдем к нему, мы увидим, что он ждет с распростертыми объятиями. Приглашение Христа распространяется на всех, и он принимает всех, кто следует за ним.

3. Награда

«Истинно говорю вам, — ответил Иисус, — никто, кто оставил дом, братьев, сестер, мать, отца, детей или поля ради меня и Евангелия, не получит в нынешнем веке в сто раз больше: дома. , братья, сестры, матери, дети и поля — вместе с гонениями — и в грядущем веке вечной жизни.Но многие из первых будут последними, а последние первыми »(Марка 10: 29–31, NIV).

Следование за Иисусом требует жертвы. Иногда может показаться, что непосредственная выгода от того, что мы идем своим путем, перевешивает потенциальные выгоды от послушания. Иисус хочет, чтобы мы знали, что наши жертвы не напрасны и нет ничего, что мы можем отдать, что превосходит то, что мы достигли, следуя за Ним.

4. Откровение

«Кто исполняет мои приказы и соблюдает их, тот любит меня. Любящий меня будет любим моим Отцом, и я тоже буду любить их и показывать себя им »(Иоанна 14:21, NIV).

Когда вы дойдете до этого, есть элемент Божьей истины, который можно понять только изнутри. Все аргументы и доказательства существования Бога бледнеют по сравнению с реальным переживанием отношений с Богом через Христа. Иисус обещает нам, что, когда мы будем подчиняться ему, он явится нам.

5. Дружба с Богом

«Вы мои друзья, если делаете то, что я приказываю. Я больше не называю вас слугами, потому что слуга не знает дела своего господина.Вместо этого я назвал вас друзьями, потому что все, что я узнал от моего Отца, я сообщил вам »(Иоанна 15: 14–15, NIV).

Иисус пришел примирить Бога с человечеством. Удивительно не только то, что между Богом и человечеством будет построен мост; Дело в том, что мы войдем в эти отношения как друзья. Тем не менее, это именно то, что Иисус обещает нам. В Библии много говорится о дружбе, и это одно из них.

6. Радость

«Как Отец любил меня, так и я полюбил вас.Теперь оставайся в моей любви. Если ты будешь соблюдать мои приказы, ты останешься в моей любви, так же как я сдержал повеления моего Отца и остаюсь в его любви. Я сказал вам это, чтобы моя радость была в вас и чтобы ваша радость была полной »(Иоанна 15: 9–11, NIV).

Нам велено постоянно существовать в любви Бога, и он говорит нам, что мы можем делать это, выполняя его повеления. Наше послушание сохраняет отношения живыми и активными, позволяя нам оставаться в его любви. Почему он хочет надёжно остаться в этих отношениях? Так что радость наша останется полной.

Иисус обещает нам, что радость — это побочный продукт пребывания в Божьей любви.

7. Испытания

«Фактически, всякий, кто хочет жить благочестивой жизнью во Христе Иисусе, будет гоним» (2 Тимофею 3:12, NIV).

Когда вы дойдете до этого, следование за Иисусом приведет вас к разногласиям с миром. Это преследование может быть самым разным. Некоторые из тех, кто принадлежит Иисусу, потеряют друзей, семью, работу, возможности, может быть, даже свою жизнь. Эта правда частично объясняет, почему существуют эти другие обещания.Как будто Бог говорит: «Следование за мной будет борьбой, но вот вещи, которые Я пообещаю тем, кто будет настойчивым».

Иисус говорит об этом так: «Блаженны изгнанные за правду,

для них есть Царство Небесное. Блаженны вы, когда люди оскорбляют вас, преследуют вас и ложно говорят против вас всякое зло из-за Меня »(от Матфея 5: 10–11).

Поделитесь этими обещаниями со всем миром!

Обещания Христа о жизни, радости и дружбе с Богом должны быть распространены на всех.Иисус искупает мир для Себя, и у нас есть привилегия присоединиться к нему в этой работе! Посетите нашу страницу о стратегиях и инструментах, чтобы узнать, как вы можете поделиться любовью Христа с миром.

Кто делает все эти мошеннические звонки?

Указывая на мой диктофон на столе, он кротко спросил: «Это необходимо?»

Когда его мошеннические звонки уже были на YouTube, я возразил: какое это имеет значение, что я записываю наш разговор?

«Я просто нервничаю», — сказал он.

Шахбаз сказал мне, что его родители отправили его в одну из лучших школ города, но он вылетел из восьмого класса и был вынужден перейти в соседнюю школу. Когда его отец потерял работу, Шахбаз нашел работу, катаясь по городу на велосипеде, чтобы доставлять лекарства и другие фармацевтические товары от оптовика в розничные аптеки; он зарабатывал 25 долларов в месяц. Где-то в 2011 или 2012 году, как он сказал мне, друг отвел его в колл-центр в Солт-Лейк-Сити, где он получил свою первую работу в сфере мошенничества, хотя он не сразу понял, что именно этим занимается.По его словам, сначала эта работа казалась законным телемаркетингом для служб технической поддержки. К 2015 году, работая на своей третьей работе в колл-центре в центре Калькутты, Шахбаз научился уговаривать жертв заполнить перевод Western Union, чтобы обработать возмещение за прекращенные услуги технической поддержки. «Они ожидали бы возмещения, но вместо этого платили бы», — сказал он мне.

Шахбаз получал скромную зарплату на этих первых нескольких должностях — он сказал мне, что тот первый колл-центр в Солт-Лейк-Сити платил ему менее 100 долларов в месяц.Его длительные поездки каждую ночь были утомительны. В 2016 или 2017 году он начал работать с группой мошенников в Garden Reach, получая долю от прибыли. По его словам, с ним работали как минимум пять человек. Все они были местными жителями, некоторые более опытными, чем другие. Одним из сотрудников колл-центра был брат его жены.

Он уклонялся от имен других или описания структуры организации, но было очевидно, что он не отвечал за нее. Он сказал мне, что наблюдатель научил его, как запугивать жертв, редактируя их банковские счета.«Мы начали делать это около года назад», — сказал он, добавив, что их группа несколько отстала от графика, когда дело дошло до внедрения последних приемов торговли. По его словам, когда те, кто находится на переднем крае бизнеса, разрабатывают что-то новое, идея постепенно распространяется и на других мошенников.

Было трудно установить, сколько эта группа крала у жертв каждый день, но Шахбаз признался, что ему удавалось обманывать одного или двух человек каждую ночь, получая от 200 до 300 долларов с каждой жертвы.Ему выплатили около четверти украденной суммы. Он сказал мне, что он и его соратники просили жертв поехать в магазин и купить подарочные карты, оставаясь при этом на телефоне в течение всего времени. Иногда, по его словам, все эти усилия сводились на нет, если подозрительные клерки в магазине отказывались продавать жертве подарочные карты. «В наши дни становится трудно, потому что клиенты уже не так легковерны, как раньше», — сказал он мне. С его точки зрения я мог понять, почему мошенники, как и практикующие в любой области, чувствовали давление, чтобы они придумывали новые методы и мошенничества в ответ на повышение осведомленности общественности о своих схемах.

Чем больше мы говорили, тем больше я осознавал, что Шахбаз был маленькой фигурой в этой гигантской криминальной экосистеме, составляющей индустрию телефонного мошенничества, эквивалента карманника в автобусе Калькутты, которому не повезло, чтобы его поймали с поличным. Он сказал мне, что никогда не думал о создании собственного колл-центра, потому что для этого нужны были люди, которые могли бы предоставить информацию — имена и номера объектов, по которым нужно позвонить, — а также другие люди, которые могли бы помочь переместить украденные деньги по незаконным каналам.«У меня нет таких контактов», — сказал он. По словам Шахбаза, в Калькутте было много людей, которые вели операции, значительно более масштабные, чем та, частью которой он был. «Я знаю людей, у которых раньше ничего не было, но теперь они очень богаты», — сказал он. Шахбаз намекал, что по сравнению с этим его собственные нечестные доходы ничтожны. Он не купил ни машины, ни дома, но признал, что мог позволить себе поехать в отпуск за границу с друзьями. В Facebook я увидел фотографию, на которой он позирует перед небоскребом Бурдж-Халифа в Дубае, и другие фотографии из поездки в Таиланд.

Я спросил, чувствовал ли он себя виноватым. Он не ответил прямо, но сказал, что были времена, когда он отпускал жертв, узнав, что они с трудом оплачивают счета или нуждаются в деньгах для оплаты медицинских расходов. Но для большинства жертв его объяснение, казалось, заключалось в том, что они могли позволить себе расстаться с несколькими сотнями долларов, которые он крал.

Стоит ли мне заводить детей: 6 советов, которые помогут вам решить, хотите ли вы создать семью

«Я боюсь потерять партнера, потому что он хочет детей, а я не знаю, чего хочу.Думаю, они мне не нужны ».

«Я боюсь потерять личность, свободу и комфорт, если у меня будут дети. Боюсь пожалеть об этом, если не сделаю этого.

«Я всегда хотела иметь ребенка, но этично ли это вообще, зная экологический и политический климат?»

«Мне нужно немного покоя и ясности от мучений слишком долгого сидения на заборе».

Это всего лишь несколько вопросов, опасений и опасений, которые я все время слышу от своих клиентов. Я терапевт, посвятивший свою жизнь тому, чтобы помогать людям понять, хотят ли они иметь детей.Я занимаюсь этим 30 лет и видел больше клиентов, чем я могу сосчитать, всех мастей — мужчин, женщин, одиноких, женатых и работающих в партнерстве людей. Люди только что разорвали отношения, а люди только начали отношения. Люди в возрасте от 28 до 59 лет. Наша цель — помочь людям принять, возможно, самое важное решение в их жизни: хотят они стать родителями или нет.

Большинство людей, которые связываются со мной, говорят, что им кажется, что только они не могут решить. Я немедленно сообщаю им: они не единственные.В нашем обществе мало места для двусмысленности в этой теме.

Это потому, что мы, к сожалению, живем в пронаталистском мире, где невысказанное послание состоит в том, что все должны хотеть детей и иметь их — конец. Хотя растущее движение за свободу от детей отвергает это понятие, как и должно быть, самые громкие голоса из этой группы, как правило, озвучивают твердое решение не иметь детей. Они заслуживают всеобщего уважения. Но многим людям трудно понять, чего они на самом деле хотят.Это может добавить еще один уровень стыда, потому что часто может казаться, что все остальные приняли свое решение с легкостью. Многие предполагают, что для каждого из нас наступит время, и тогда мы «просто узнаем». Несмотря на то, что для некоторых это так, думать, что это так для всех, — миф.

Печальная правда заключается в том, что большинство людей, обращающихся ко мне, боролись с этим решением 10, 15, 20 лет. Это безмерно беспокоит меня. Некоторые люди не понимают, что они амбивалентны, потому что они ходили с предположением: «Конечно, однажды у меня будут дети» или «У меня никогда не будет детей.«Затем однажды решение должно быть принято из-за возраста или времени, иначе отношения вот-вот закончатся или начнутся из-за этого вопроса. От отчаяния они должны принять решение. Все дело в страхе вместо желания. Оперирование страхом — это одинокий и мучительный процесс, который оставляет многих в неподвижности. Но когда решение принимается из желания, радости или ясности, опыт совсем другой.

Многие полагают, что для каждого из нас придет время, и тогда мы «просто узнаем». Несмотря на то, что для некоторых это так, думать, что это так для всех, — миф.

Первое, что я пытаюсь объяснить всем своим клиентам, это то, что решение завести детей, растить детей или жить бездетной жизнью — это уникальное путешествие для каждого человека, принимающего эти решения. Никто не может сказать вам, что подходит вам, но общество, семья и ваши собственные предположения продолжают влиять на эти решения, а иногда даже требуют определенного выбора.

Конечно, многие так или иначе попадают в ситуацию: есть те, кто не хочет быть родителями, но в конечном итоге им нравится этот опыт, и те, кто хочет детей, но никогда не сталкивается с ними, и тоже любят этот опыт. .Прекрасно, когда это происходит, но шанс — не путь к полноценной жизни. Принятие осознанного решения только после того, как вы узнаете, чего вы хотите и почему вы этого хотите, — вот в чем суть настоящей свободы. На мой взгляд, если бы все остановились и задумались, подходит ли им материнство или отцовство — независимо от того, насколько уверены или неуверенны они в ответе, — их опыт принятия окончательного решения был бы более обширным и у них было бы меньше страхов. прикреплен к нему.

Второе, что я впечатляю своих клиентов, это то, что основная причина, по которой они чувствуют себя застрявшими, независимо от их обстоятельств, заключается в том, что они пытаются понять, чего они хотят (их сердечное желание относительно отцовства) и что они собираются делать. об этом (принять решение) заодно.В результате у вас в голове тупик, и вы не можете придумать выход.

Важно знать, что желание человека и решение не всегда одинаковы, и цель у них не быть одинаковой. Цель состоит в том, чтобы узнать правду о каждом из них. Вы можете захотеть стать родителем и решить не делать этого по разным причинам. Вы можете осознать, что к настоящему времени хотели иметь детей, но решите не делать этого, потому что это не то, чем вы хотите заниматься на данный момент, решение, которое не меняет того факта, что вы хотели быть родителем.Возможно, решение завести детей было не вашим первым выбором, но вы сознательно решаете стать родителем по другим причинам (а не из обиды).

Самый эффективный способ принять решение — это временно отложить это давление, связанное с принятием решения, и сосредоточиться только на своем желании. Можете ли вы представить себе оазис, в котором не существует страха, осуждения и стыда? Где это даже не рассматривается? Что, если есть место, где нет правильного или неправильного, хорошего или плохого ответа? Звучит хорошо? Я считаю, что для того, чтобы узнать, чего они хотят, в такой среде должен быть свой собственный, не подвергающийся цензуре процесс.

Мне выпала большая честь предоставить такую ​​среду. И я хочу помочь вам создать эту среду для себя.


В течение 30 лет я проводил нерешительных через структурированный и упорядоченный процесс, в котором они обретали ясность, к которой они стремятся. Цена отказа от решения может быть эмоционально мучительной, с отложенными планами, что может иметь финансовые последствия, особенно для женщин, которые не решаются продвигаться по карьерной лестнице, «на всякий случай», они хотят детей. Но есть способы выйти из тупика и двигаться вперед,

Вот несколько советов для начала.

1. Начните с решения сделать перерыв (от одного до трех месяцев) от любого обсуждения темы с вашим партнером. Если вы одиноки, перестаньте думать об этом или говорить об этом с другими. В это время решите не знать, чего вы хотите или что собираетесь делать. Больше не нужно думать так или иначе.

2. Примите тот факт, что нерешительность — это нечто более сложное, чем то, что кажется на первый взгляд, а не потому, что с вами что-то не так.

3. Перестаньте пытаться понять это, составив список «за» и «против».Это заставит вас застрять. Если вы делаете это в третий или в который раз и ничего не добиваетесь, то повторение этого не решение.

4. Составьте список из трех решений, которые вы приняли, потому что внутренне знали, что это правильное решение для вас. Напишите несколько предложений на каждом из них, описывая ощущение того, как приятно было их создать. Это ощущение, которое вы заслуживаете испытать, когда решаете «да» отцовству или «да» к жизни, свободной от детей.

5. Создайте разделение между желанием и решением, отложив решение в сторону до тех пор, пока не станет ясным ваше желание. Для этого составьте список всех своих опасений, связанных с этим решением. Затем перечислите все особенности или внешние аспекты своей жизни, о которых вы не можете перестать думать (возраст, здоровье, карьера, статус отношений и т. Д.). Затем сложите эти два списка в конверт и уберите его с глаз долой. Не смотрите на это и не развлекайтесь, пока у вас не появится ясность в своем желании и вы не поймете, почему вы хотите того, чего хотите. Почему важен не потому, что вы должны кому-то объяснить, а потому, что вам нужно знать, что движет вашим желанием изнутри, чтобы вы могли быть честны с самим собой.

6. С этими подсказками сделайте что-нибудь старомодное в потоке сознания.

  • «Я всегда думал, что теперь моя жизнь будет выглядеть как …» Затем прочтите то, что вы только что написали, и напишите о том, каково это читать.
  • Какие вербальные и невербальные сообщения вы получили от родителей, сообщества, религии и общества о том, что станете родителем?
  • Примите решение «да» на рождение / воспитание ребенка и проживите с этим решением в течение пяти дней.В течение этого времени ежедневно пишите о том, как вы относитесь к решению, которое якобы принял. Не торгуйтесь с решением. Чем больше вы поверите в свое решение, тем больше информации вы получите о себе.
  • Примите решение жить без детей в течение пяти дней. В течение этого времени ежедневно пишите о том, как вы относитесь к решению, которое якобы принял. Не торгуйтесь с решением. Чем больше вы сможете обмануть свой разум при принятии решения, тем больше информации вы получите о себе.
  • Что нужно или что должно произойти, чтобы вы сказали «да» отцовству и почувствовали себя хорошо?
  • Что нужно или что должно произойти, чтобы вы сказали «да» жизни, свободной от детей, и почувствовали себя хорошо?

Это время исследования, без необходимости принимать решения, поможет вам раскрыть свое искреннее желание. Как только вы узнаете, что этим движет изнутри, вы сможете принять осознанное решение о том, что вы собираетесь делать.Преждевременное принятие решения (без полной ясности желания) только усложнит ваш процесс принятия решения, чем он должен быть, и отсрочит мир и успокоение, которого вы так заслуживаете.

Также важно помнить, что в конце дня, даже когда вы принимаете осознанные решения, вы все равно должны принять универсальную истину о том, что вы не можете контролировать исход своей жизни, с детьми или без них. Попытка сделать это, разыгрывая каждый сценарий, только заставит вас страдать, потому что это принципиально недостижимо.

На все 100% вы можете верить, что с вами все будет в порядке, независимо от результата, и вы получите помощь, если потребуется.

Вы можете только знать, как вы хотите, чтобы ваша жизнь разворачивалась, и делать все, что в ваших силах, чтобы она складывалась именно так. Однако, если ваша воображаемая жизнь не сбудется, это не значит, что история на этом заканчивается, и теперь вам придется страдать.

Родительство — это не судьба и не спор. Нет единственно правильного выбора. Только вы можете знать, что для вас правильно: вы — рулевой в своей жизни.

Энн Дэвидман — лицензированный терапевт по вопросам брака и семьи, наставник по вопросам отцовства и автор. Она является соавтором книги Материнство — это для меня? Ваше пошаговое руководство к ясности с Дениз Л. Карлини. Мужчины тоже читают эту книгу (и меняют несколько местоимений).

«Я был на вершине горы» доктора Мартина Лютера Кинга-младшего

Доктор Мартин Лютер Кинг-младший произнес эту речь в поддержку бастующих санитарных рабочих в Мейсон Темпл в Мемфисе, штат Теннесси, 3 апреля 1968 года — за день до его убийства.Лицензия на воспроизведение этой речи предоставлена ​​Управлением интеллектуальной собственности, 1579-F Monroe Drive, Suite 235, Atlanta, Georgia 30324, как управляющему King Estate. Напишите в IPM относительно разрешения авторских прав на использование слов и изображений Мартина Лютера Кинга младшего

Большое спасибо, друзья мои. Когда я слушал Ральфа Абернати в его красноречивом и щедром представлении, а затем думал о себе, я задавался вопросом, о ком он говорит. Всегда хорошо, когда ваш ближайший друг и соратник говорит о вас что-то хорошее.А Ральф — мой лучший друг на свете.

Я рад видеть здесь каждого из вас сегодня вечером, несмотря на штормовое предупреждение. Вы показываете, что в любом случае полны решимости продолжать. Что-то происходит в Мемфисе, что-то происходит в нашем мире.

Как вы знаете, если бы я стоял в начале времен с возможностью общего и панорамного обзора всей истории человечества до настоящего момента, и Всевышний сказал бы мне: «Мартин Лютер Кинг, в каком возрасте вы бы хотели? жить в?» — Я совершил бы свой мысленный полет через Египет через, или, скорее, через Красное море, через пустыню к земле обетованной.И, несмотря на его великолепие, я бы не стал останавливаться на достигнутом. Я бы проехал мимо Греции и мысленно отправился бы на гору Олимп. И я бы увидел Платона, Аристотеля, Сократа, Еврипида и Аристофана, собравшихся вокруг Парфенона, когда они обсуждали великие и вечные проблемы реальности.

Но я бы не стал останавливаться на достигнутом. Я бы продолжил, даже до великого расцвета Римской империи. И я бы видел, как развиваются там разные императоры и лидеры. Но я бы не остановился на этом. Я бы даже подошел к временам Возрождения и быстро получил представление обо всем, что Возрождение сделал для культурной и эстетической жизни человека.Но я бы не остановился на этом. Я бы даже пошел кстати, что у человека, в честь которого я назван, была его среда обитания. И я смотрел, как Мартин Лютер прикрепляет свои девяносто пять тезисов к двери церкви в Виттенберге.

Но я бы не стал останавливаться на достигнутом. Я доходил даже до 1863 года и наблюдал, как колеблющийся президент по имени Авраам Линкольн, наконец, приходил к выводу, что он должен подписать Прокламацию об освобождении. Но я бы не остановился на этом. Я бы даже подошел к началу тридцатых и увидел бы человека, борющегося с проблемами банкротства своей нации.И прийти с красноречивым криком, что нам нечего бояться, кроме самого страха.

Но я бы не стал останавливаться на достигнутом. Как ни странно, я бы обратился к Всевышнему и сказал: «Если вы позволите мне прожить всего несколько лет во второй половине двадцатого века, я буду счастлив». Это странное заявление, потому что в мире все испортилось. Нация больна. Проблема в земле. Кругом неразбериха. Странное заявление. Но я каким-то образом знаю, что звезды можно увидеть только в темноте.И я вижу, как Бог действует в этот период двадцатого века вдали, когда люди каким-то странным образом реагируют — что-то происходит в нашем мире. Поднимаются массы людей. И где бы они ни собирались сегодня, будь то в Йоханнесбурге, Южная Африка; Найроби, Кения; Аккра, Гана; Нью-Йорк; Атланта, Джорджия; Джексон, Миссисипи; или Мемфис, Теннесси — крик всегда один и тот же: «Мы хотим быть свободными».

И еще одна причина, по которой я счастлив жить в этот период, заключается в том, что мы были вынуждены достичь точки, когда нам придется бороться с проблемами, с которыми люди пытались справиться на протяжении всей истории, но спрос не изменился. не заставляйте их это делать.Выживание требует, чтобы мы боролись с ними. Мужчины уже много лет говорят о войне и мире. Но теперь они больше не могут просто говорить об этом. В этом мире больше нет выбора между насилием и ненасилием; это ненасилие или несуществование.

Вот где мы находимся сегодня. А также в революции прав человека, если что-то не будет сделано и в спешке, чтобы вывести цветные народы мира из их долгих лет нищеты, долгих лет страданий и пренебрежения, весь мир обречен.Теперь я просто счастлив, что Бог позволил мне жить в этот период, чтобы увидеть, что разворачивается. И я счастлив, что Он позволил мне быть в Мемфисе.

Я помню, я помню, как негры просто ходили, как говорил Ральф, очень часто, чесались там, где не чесались, и смеялись, когда их не щекотали. Но этот день закончился. Сейчас мы серьезно относимся к делу, и мы полны решимости занять свое законное место в мире Бога.

И это все, о чем идет речь.Мы ни с кем не участвуем ни в каких негативных протестах и ​​в каких-либо негативных спорах. Мы говорим, что полны решимости быть мужчинами. Мы полны решимости быть людьми. Мы говорим, что мы дети Божьи. И что нам не нужно жить так, как нас заставляют.

Итак, что все это означает в этот великий период истории? Это означает, что мы должны оставаться вместе. Мы должны оставаться вместе и сохранять единство. Знаете, всякий раз, когда фараон хотел продлить период рабства в Египте, у него была любимая, любимая формула для этого.Что это было? Он заставлял рабов драться между собой. Но всякий раз, когда рабы собираются вместе, что-то происходит при дворе фараона, и он не может держать рабов в рабстве. Когда рабы собираются вместе, это начало выхода из рабства. Теперь давайте сохраним единство.

Во-вторых, давайте оставим вопросы там, где они есть. Проблема в несправедливости. Проблема заключается в отказе Мемфиса быть справедливым и честным в отношениях с государственными служащими, которые оказываются санитарными работниками.Теперь мы должны обратить на это внимание. Это всегда проблема с небольшим насилием. Вы знаете, что произошло на днях, а пресса занималась только разбитием окон. Я читаю статьи. Они очень редко упоминали о том, что одна тысяча, триста санитарных рабочих бастовали, что Мемфис несправедлив к ним, и что мэр Лоеб остро нуждается в докторе. До этого они не дошли.

Теперь мы снова идем маршем, и нам нужно снова маршировать, чтобы поставить проблему там, где она должна быть.И заставьте всех увидеть, что здесь есть тринадцать сотен Божьих детей, страдающих, иногда голодающих, переживающих темные и унылые ночи, гадая, как все это выйдет. Вот в чем проблема. И мы должны сказать народу: мы знаем, что это выходит. Потому что, когда люди увлекаются тем, что правильно, и они готовы ради этого пожертвовать, нет точки остановки, кроме победы.

Мы не позволим булаве остановить нас. Мы мастера своего ненасильственного движения за разоружение полиции; они не знают, что делать, я их так часто видел.Я помню, как в Бирмингеме, штат Алабама, когда мы были в той величественной борьбе, мы день за днем ​​выезжали из баптистской церкви на 16-й улице; сотнями мы уедем. И Бык Коннор сказал им, чтобы они послали собак, и они пришли; но мы просто пошли раньше, чем собаки поют: «Никому не позволю повернуть меня». Затем Бык Коннор сказал: «Включите пожарные шланги». И как я сказал вам на днях, Бык Коннор не знал истории. Он знал физику, которая почему-то не имела отношения к трансфизике, о которой мы знали.И это был факт, что существовал определенный вид огня, который вода не могла потушить. И мы прошли перед пожарными рукавами; мы знали воду. Если бы мы были баптистами или какой-нибудь другой деноминацией, мы были бы погружены. Если бы мы были методистами и некоторыми другими, нас окропили бы, но мы знали воду.

Это не могло нас остановить. И мы просто шли впереди собак и смотрели на них; и мы шли впереди водяных шлангов, мы смотрели на это, и мы просто продолжали петь: «Над моей головой я вижу свободу в воздухе.«А потом нас бросали в автозак, и иногда нас складывали там, как сардины в консервной банке. И они бросали нас, и старый Бык говорил:« Снимите их », и они это сделали; и мы просто ехали в автозаке и пели: «Мы победим». И то и дело мы попадали в тюрьму и видели, как тюремщики смотрят в окна, двигаются нашими молитвами и двигаются нашими слова и наши песни … И там была сила, к которой Бык Коннор не мог приспособиться, и в итоге мы превратили Быка в быка и выиграли нашу борьбу в Бирмингеме.

Теперь нам нужно просто так отправиться в Мемфис. Я призываю вас быть с нами в понедельник. Теперь о судебных запретах: у нас есть судебный запрет, и завтра утром мы идем в суд, чтобы оспорить этот незаконный, неконституционный судебный запрет. Все, что мы говорим Америке: «Будьте верны тому, что вы сказали на бумаге». Если бы я жил в Китае, или даже в России, или в любой тоталитарной стране, возможно, я мог бы понять отказ в определенных основных привилегиях Первой поправки, потому что они не взяли на себя это там.Но где-то читал о свободе собраний. Где-то читал о свободе слова. Где-то читал о свободе прессы. Где-то читал, что величие Америки — это право протестовать за право. И поэтому, как я уже сказал, мы не позволим никаким запретам повернуть нас вспять. Мы идем дальше.

Вы все нам нужны. И вы знаете, какой прекрасный фолиант — это увидеть всех этих служителей Евангелия. Это чудесная картина. Кто должен выражать чаяния и чаяния людей больше, чем проповедник? Каким-то образом проповедник должен быть Амосом и сказать: «Пусть справедливость струится, как вода, а праведность — как мощный поток.«Каким-то образом проповедник должен сказать вместе с Иисусом:« Дух Господа на мне, потому что Он помазал меня решать проблемы бедных ».

И я хочу поблагодарить проповедников под руководством этих благородных людей: Джеймса Лоусона, того, кто участвовал в этой борьбе много лет; он сидел в тюрьме за борьбу; но он все еще продолжает бороться за права своего народа. Преподобный Ральф Джексон, Билли Кайлз; Я мог бы просто пойти дальше по списку, но время не позволяет.Но я хочу их всех поблагодарить. И я хочу, чтобы вы поблагодарили их, потому что очень часто проповедников не волнует ничего, кроме самих себя. И мне всегда приятно видеть профильное министерство.

Можно говорить о «длинных белых одеждах вон там» во всей их символике. Но в конечном итоге люди хотят носить здесь костюмы, платья и туфли. Можно говорить об «улицах, где течет молоко и мед», но Бог заповедал нам заботиться о трущобах здесь и о его детях, которые не могут есть три раза в день.Можно говорить о новом Иерусалиме, но однажды проповедники Бога должны говорить о Нью-Йорке, новой Атланте, новой Филадельфии, новом Лос-Анджелесе, новом Мемфисе, Теннесси. Это то, что мы должны делать.

Теперь нам нужно сделать еще одну вещь: всегда закреплять наше прямое внешнее действие силой экономического отказа. Итак, мы бедные люди индивидуально, мы бедны, если сравнивать нас с белым обществом в Америке. Мы бедные. Никогда не останавливайтесь и не забывайте, что все вместе, это означает, что все мы вместе, коллективно мы богаче всех наций в мире, за исключением девяти.Вы когда-нибудь задумывались об этом? После того, как вы покинете Соединенные Штаты, Советскую Россию, Великобританию, Западную Германию, Францию ​​и я могу назвать других, негры в совокупности богаче, чем большинство стран мира. Наш годовой доход составляет более тридцати миллиардов долларов в год, что больше, чем весь экспорт Соединенных Штатов, и больше, чем национальный бюджет Канады. Вы знали об этом? Это сила прямо здесь, если мы знаем, как ее объединить.

Не надо ни с кем спорить.Нам не нужно ругаться и вести себя плохо со своими словами. Нам не нужны кирпичи и бутылки, нам не нужны коктейли Молотова, нам просто нужно пойти в эти магазины и на эти огромные производства в нашей стране и сказать: «Бог послал нас сюда, чтобы сказать к вам, что вы неправильно обращаетесь с его детьми. И мы пришли сюда, чтобы попросить вас сделать первый пункт вашей повестки дня справедливым в отношении детей Божьих. Теперь, если вы не готовы к этому, у нас есть повестка дня, которой мы должны следовать.И наша повестка дня призывает лишить вас экономической поддержки ».

Итак, в результате этого мы просим вас сегодня вечером выйти и сказать своим соседям, чтобы они не покупали кока-колу в Мемфисе. Пройдите мимо и скажите им, чтобы они не покупали молоко Sealtest. Скажите им, чтобы они не покупали — какой еще хлеб? — Хлеба Чудеса. А какая еще хлебная компания, Джесси? Скажите им, чтобы они не покупали хлеб Харта. Как сказал Джесси Джексон, до сих пор только мусорщики чувствовали боль; теперь мы должны как бы перераспределить боль.Мы выбираем эти компании, потому что они несправедливы в своей политике найма; и мы выбираем их, потому что они могут начать процесс, говоря, что они будут поддерживать потребности и права этих бастующих мужчин. А затем они могут двинуться в центр и сказать мэру Лёбу, чтобы тот делал то, что правильно.

Но не только это, мы должны укрепить институты черных. Я призываю вас забрать свои деньги из банков в центре города и положить их в Tri-State Bank — мы хотим, чтобы в Мемфисе было движение «bank-in».Так что идите в ссудо-сберегательную ассоциацию. Я не прошу вас о том, чего мы не делаем в SCLC. Судья Хукс и другие скажут вам, что у нас здесь есть счет в ссудно-сберегательной ассоциации Южно-христианской конференции лидеров. Мы просто говорим вам следовать тому, что мы делаем. Положите туда свои деньги. У вас в Мемфисе шесть или семь черных страховых компаний. Закажите там свою страховку. Мы хотим иметь «страховку».

Вот некоторые практические вещи, которые мы можем сделать.Мы начинаем процесс создания более широкой экономической базы. И в то же время мы оказываем давление там, где это действительно больно. Я прошу вас продолжить здесь.

Теперь позвольте мне сказать, когда я подхожу к своему заключению, что мы должны отдать себя этой борьбе до конца. Нет ничего более трагичного, чем остановиться здесь, в Мемфисе. Мы должны это увидеть. И когда у нас будет марш, тебе нужно быть там. Заботься о своем брате. Вы можете не бастовать. Но либо мы вместе поднимаемся, либо вместе спускаемся вниз.

Давайте развивать некое опасное бескорыстие. Однажды к Иисусу пришел человек; и он хотел поднять несколько вопросов о некоторых жизненно важных вопросах. Иногда он хотел обмануть Иисуса и показать ему, что он знает немного больше, чем знал Иисус, и тем самым сбить его с толку. Теперь этот вопрос легко мог закончиться философскими и теологическими дебатами. Но Иисус немедленно снял этот вопрос с воздуха и поставил его на опасный поворот между Иерусалимом и Иерихоном.И он рассказывал об одном человеке, который попал в число разбойников. Вы помните, что по ту сторону проходили левит и священник. Они не остановились, чтобы помочь ему. И наконец появился человек другой расы. Он слез со своего зверя, решил не проявлять сострадания по доверенности. Но с ним, оказав первую помощь, помог и нуждающийся мужчина. В конце концов Иисус сказал, что это был хороший человек, это был великий человек, потому что он обладал способностью проецировать «я» на «ты» и беспокоиться о своем брате.Теперь вы знаете, что мы много используем свое воображение, чтобы попытаться определить, почему священник и левит не остановились. Иногда мы говорим, что они были заняты посещением церковных собраний — церковных собраний — и им приходилось ехать в Иерусалим, чтобы не опоздать на свое собрание. В других случаях мы могли бы предположить, что существует религиозный закон, гласящий, что «тот, кто участвует в религиозных церемониях, не должен прикасаться к человеческому телу за двадцать четыре часа до церемонии». И время от времени мы начинаем задаваться вопросом, может быть, они не собирались спускаться в Иерусалим или в Иерихон, чтобы организовать «Ассоциацию улучшения дороги Иерихона».»Это возможно. Может быть, они посчитали, что лучше разобраться с проблемой из ее причинных корней, чем увязнуть в индивидуальных усилиях».

Но я скажу вам то, что подсказывает мне мое воображение. Возможно, эти люди боялись. Понимаете, дорога Иерихона — опасная дорога. Я помню, как мы с миссис Кинг впервые были в Иерусалиме. Мы арендовали машину и поехали из Иерусалима в Иерихон. И как только мы вышли на этот путь, я сказал своей жене: «Я понимаю, почему Иисус использовал это в качестве основы для своей притчи.«Это извилистая извилистая дорога. Она действительно способствует засаде. Вы начинаете в Иерусалиме, который находится на высоте около 1200 миль, или, скорее, 1200 футов над уровнем моря. И когда вы спуститесь в Иерихон, пятнадцать или двадцать минут спустя, вы примерно на 2200 футов ниже уровня моря. Это опасная дорога. Во времена Иисуса она стала известна как «Кровавый проход». И вы знаете, возможно, что священник и левит смотрели на того человека на земли и задавался вопросом, были ли еще грабители.Или возможно, они чувствовали, что человек на земле просто притворяется. И он вел себя так, как будто его ограбили и ранили, чтобы схватить их там, заманить их туда для быстрого и легкого захвата. Итак, первый вопрос, который задал левит, был: «Если я перестану помогать этому человеку, что со мной будет?» Но тут пришел добрый самаритянин. И он изменил вопрос: «Если я не перестану помогать этому человеку, что с ним будет?»

Это вопрос, который стоит перед вами сегодня вечером. Не: «Если я остановлюсь, чтобы помочь санитарным работникам, что произойдет со всеми часами, которые я обычно провожу в офисе каждый день и каждую неделю в качестве пастора?» Вопрос не в том, «Если я перестану помогать этому нуждающемуся мужчине, что со мной будет?» «Если я не перестану помогать санитарным работникам, что с ними будет?» Это вопрос.

Давайте встанем сегодня вечером с большей готовностью. Давайте стоять с большей решимостью. И давайте двигаться дальше в эти могущественные дни, в эти дни, когда нам предстоит сделать Америку такой, какой она должна быть. У нас есть возможность сделать Америку лучше. И я хочу еще раз поблагодарить Бога за то, что он позволил мне быть здесь с вами.

Вы знаете, несколько лет назад я был в Нью-Йорке и брал автограф на первой написанной мной книге. И пока сидела и раздавала автографы, подошла безумная чернокожая женщина.Единственный вопрос, который я услышал от нее, был: «Вы Мартин Лютер Кинг?»

И я смотрел, что писал, и я сказал да. И в следующую минуту я почувствовал, как что-то стучит мне в грудь. Прежде чем я узнал об этом, я получил ножевое ранение от этой сумасшедшей женщины. Меня срочно доставили в Гарлемскую больницу. Был темный субботний день. И это лезвие прошло, и рентгеновские лучи показали, что кончик лезвия находился на краю моей аорты, главной артерии. И как только это проколото, вы тонете в собственной крови — это конец вам.

На следующее утро в New York Times появилось сообщение, что, если бы я чихнул, я бы умер. Что ж, примерно четыре дня спустя мне разрешили после операции, после того, как мне вскрыли грудь и вынули лезвие, передвигаться в инвалидном кресле в больнице. Они позволили мне прочитать кое-какие письма, которые приходили, и со всех штатов и со всего мира приходили добрые письма. Я прочитал несколько, но одно из них я никогда не забуду. Я получил один от президента и вице-президента.Я забыл, что говорилось в этих телеграммах. Я получил визит и письмо от губернатора Нью-Йорка, но я забыл, что было сказано в письме. Но было еще одно письмо от маленькой девочки, молодой девушки, которая училась в средней школе Уайт-Плейнс. Я посмотрел на это письмо и никогда его не забуду. Там было просто: «Дорогой доктор Кинг, я учусь в девятом классе средней школы Уайт-Плейнс». Она сказала: «Хотя это не имеет значения, я хотела бы упомянуть, что я белая девушка.Я читал в газете о твоих несчастьях и твоих страданиях. И я читал, что если бы ты чихнул, ты бы умер. И я просто пишу вам, чтобы сказать, что я так рада, что вы не чихнули ».

И я хочу сказать сегодня вечером, я хочу сказать, что я счастлив, что я не чихнул. Потому что, если бы я чихнул, меня бы здесь не было в 1960 году, когда студенты со всего Юга начали сидеть за столиками. И я знал, что пока они сидели, они действительно стояли за лучшее в американской мечте.И возвращение всей нации к тем великим колодцам демократии, которые были выкопаны отцами-основателями в Декларации независимости и Конституции. Если бы я чихнул, меня бы не было в 1962 году, когда негры в Олбани, штат Джорджия, решили выпрямить спину. И всякий раз, когда мужчины и женщины выпрямляют спину, они куда-то уходят, потому что мужчина не может оседлать вашу спину, если она не согнута. Если бы я чихнул, меня бы здесь не было в 1963 году, когда чернокожие жители Бирмингема, штат Алабама, пробудили совесть этой нации и привели в действие Билль о гражданских правах.Если бы я чихнул, у меня не было бы возможности позже в том году, в августе, попытаться рассказать Америке о своем сне. Если бы я чихнул, я бы не был в Сельме, штат Алабама, не был бы в Мемфисе, чтобы увидеть, как община сплачивается вокруг тех братьев и сестер, которые страдают. Я так счастлив, что не чихнул.

И они говорили мне, теперь это не имеет значения. На самом деле неважно, что происходит сейчас. Я вылетел из Атланты сегодня утром, и когда мы начали полет, нас было шестеро, пилот сказал по системе громкой связи: «Приносим извинения за задержку, но у нас есть доктор.Мартин Лютер Кинг в самолете. И чтобы убедиться, что все сумки проверены, и чтобы убедиться, что с самолетом все в порядке, мы должны были все тщательно проверить. И мы всю ночь охраняли и охраняли самолет ».

А потом я попал в Мемфис. И некоторые начали говорить угрозы или говорить об угрозах, которые были объявлены вне закона. Что случилось бы со мной с некоторыми из наших больных белых братьев?

Ну, я не знаю, что теперь будет. У нас впереди несколько трудных дней.Но сейчас для меня это не имеет значения. Потому что я был на вершине горы. И я не против. Как и все, я хотел бы прожить долгую жизнь. У долголетия есть свое место. Но сейчас меня это не беспокоит. Я просто хочу исполнять волю Бога. И Он позволил мне подняться на гору. И я посмотрел. И я видел обетованную землю. Я могу не попасть туда с тобой. Но я хочу, чтобы вы знали сегодня вечером, что мы, как люди, попадем в обетованную землю. И я счастлив сегодня вечером. Я ни о чем не беспокоюсь.Я не боюсь ни одного мужчины. Мои глаза видели славу пришествия Господа.

Следует ли мне сделать аборт?

Подходит ли мне аборт?

Аборт — очень распространенное явление, и люди делают аборты по разным причинам. Только вы знаете, что лучше для вас, но хорошая информация и поддержка действительно могут помочь вам принять решение, которое лучше всего для вашего здоровья и благополучия.

Почему люди решают сделать аборт?

Если вы думаете о прерывании беременности, вы не одиноки.Ежегодно миллионы людей сталкиваются с незапланированной беременностью, и примерно 4 из 10 из них решают сделать аборт. Некоторые люди с запланированной беременностью также делают аборт по причинам, связанным со здоровьем или безопасностью. В целом, примерно каждая четвертая женщина в США сделает аборт к 45 годам.

Иногда решение простое. В других случаях это сложно. Но в любом случае решение сделать аборт является личным, и вы единственный, кто может его принять.

У каждого человека есть свои уникальные и веские причины сделать аборт.Некоторые из множества различных причин, по которым люди решают прервать беременность, включают:

  • Они хотят быть лучшими родителями для своих детей.
  • Они еще не готовы стать родителями.
  • Это не лучшее время в их жизни, чтобы заводить ребенка.
  • Они хотят закончить школу, сосредоточиться на работе или достичь других целей, прежде чем родить ребенка.
  • Они не состоят в отношениях с тем, от кого хотят завести ребенка.
  • Они находятся в оскорбительных отношениях или подверглись сексуальному насилию.
  • Беременность опасна или вредна для их здоровья.
  • Плод не переживет беременность или пострадает после рождения.
  • Они просто не хотят быть родителями.

Решение сделать аборт не означает, что вы не хотите и не любите детей. Фактически, у 6 из 10 человек, сделавших аборт, уже есть дети, и многие из них решают прервать беременность, чтобы сосредоточиться на детях, которые у них уже есть. А люди, которые на момент аборта еще не стали родителями, часто рожают позже, когда чувствуют, что находятся в лучшем положении, чтобы быть хорошими родителями.Суть в том, что решение о том, иметь ли ребенка и когда это очень личное, и только вы знаете, что лучше для вас и вашей семьи.

Что я могу подумать, чтобы принять решение?

Семья, отношения, школа, работа, жизненные цели, здоровье, безопасность и личные убеждения — люди тщательно обдумывают эти вещи, прежде чем сделать аборт. Но вы единственный человек, идущий на своем месте, и единственный человек, который может решить, делать ли аборт. Решение полностью за вами.

Вот некоторые вещи, которые следует учитывать, если вы думаете об аборте:

  • Готов ли я стать родителем?
  • Могу ли я рассмотреть возможность усыновления?
  • Что означало бы для моего будущего, если бы у меня был ребенок сейчас?
  • Что было бы для моей семьи, если бы у меня сейчас родился ребенок?
  • Как родительские обязанности повлияют на мои карьерные цели?
  • Есть ли у меня сильные личные или религиозные убеждения относительно абортов?
  • Кто-нибудь заставляет меня сделать или не сделать аборт?
  • Может ли рождение ребенка изменить мою жизнь так, как я хочу или не хочу?
  • Изменит ли аборт мою жизнь так, как я хочу или не хочу?
  • Какая поддержка мне понадобится, если я решу сделать аборт?
  • Какая поддержка мне понадобится, если я решу завести ребенка?

Решения относительно вашей беременности очень личные.В ваших силах принимать решения, которые лучше всего подходят вам, чтобы оставаться на своем собственном пути к здоровой и содержательной жизни. Есть много вещей, которые нужно учитывать, и совершенно нормально иметь много разных чувств и мыслей при принятии этого решения. Вот почему так важно получать фактическую, непредвзятую информацию об аборте. Также может быть полезна поддержка семьи, друзей, партнеров и других людей, которым вы доверяете. Но, в конце концов, только вы знаете, что вам подходит.

С кем я могу поговорить об аборте?

Многие люди полагаются на других, чтобы помочь им принять решение.Хорошо выбирать людей, которые, как вы знаете, понимают и поддерживают вас.

В вашем местном центре по планированию отцовства есть заботливые специалисты, которые ответят на любые ваши вопросы. Они предоставят вам квалифицированную помощь, точную информацию обо всех возможных вариантах и ​​беспристрастную поддержку, независимо от того, что вы решите относительно своей беременности.

Другие центры планирования семьи и частные врачи также могут обсудить с вами ваше решение. Но будьте осторожны при поиске надежного медицинского центра, потому что существуют поддельные клиники, которые утверждают, что предлагают информацию о вариантах беременности и абортах.Их называют центрами кризисной беременности, и ими руководят люди, которые не верят в то, что вы можете предоставлять вам правдивые факты об абортах, беременности и контроле над рождаемостью. Центры кризисной беременности часто расположены очень близко к центрам планирования семьи или другим реальным медицинским центрам и имеют похожие названия — они делают это, чтобы запутать людей и заставить их вместо этого посетить их.

Никто не должен заставлять вас принимать какое-либо решение относительно вашей беременности, несмотря ни на что. Поэтому важно получать необходимую информацию и поддержку от людей, которые сообщают вам реальные факты и не будут вас осуждать.

Если вам сложно найти кого-то в своей жизни, с кем можно поговорить, выберите All-Options. All-Options имеет бесплатную горячую линию, по которой вы можете конфиденциально поговорить о принятии решений о беременности. Они окажут вам беспристрастную поддержку на любом этапе беременности, независимо от того, что вы решите делать или как вы к этому относитесь.

Когда мне нужно принимать решение?

Важно найти время, чтобы принять лучшее решение за вас.Также рекомендуется как можно скорее поговорить с медсестрой или врачом, чтобы получить наилучшую медицинскую помощь. Персонал местного центра планирования семьи всегда готов предоставить квалифицированную медицинскую помощь и поддержку, независимо от того, какое решение вы примете.

Была ли эта страница полезной?

Помогите нам стать лучше — чем эта информация может быть полезнее?

Как эта информация вам помогла?

Ты лучший! Спасибо за ваш отзыв.

Спасибо за ваш отзыв.

Ваш пик работы раньше, чем вы думаете

« не правда , что вы никому больше не нужны».

Эти слова исходили от пожилой женщины, сидевшей позади меня во время ночного рейса из Лос-Анджелеса в Вашингтон, округ Колумбия. В самолете было темно и тихо. Мужчина, которого я принял за ее мужа, пробормотал в ответ почти неслышно, что-то вроде «если бы я умер».

И снова женщина: «Ой, хватит так говорить.”

Чтобы услышать больше интересных статей, просмотрите наш полный список или загрузите приложение Audm для iPhone.

Я не хотел подслушивать, но ничего не мог с собой поделать. Я слушал с болезненным увлечением, формируя в голове образ этого человека, пока они говорили. Я представил себе человека, который всю жизнь упорно трудился в относительной безвестности, кого-то с несбывшимися мечтами — возможно, о степени, которой он так и не достиг, о карьере, которую он никогда не делал, о компании, которую он так и не начал.

В конце полета, когда загорелся свет, я наконец увидел опустошенного человека.Я был шокирован. Я узнал его — он был и остается всемирно известным. Тогда, когда ему было за 80, его любили как героя за его отвагу, патриотизм и достижения много десятилетий назад.

Когда он шел позади меня по проходу самолета, другие пассажиры приветствовали его с почтением. Стоя у двери кабины, пилот остановил его и сказал: «Сэр, я восхищался вами с детства». Пожилой мужчина — очевидно, желавший смерти всего несколько минут назад — сиял от гордости, узнав о своей былой славе.

По эгоистичным причинам я не мог выбросить из головы когнитивный диссонанс этой сцены. Это было летом 2015 года, вскоре после моего 51-го дня рождения. Я не был всемирно известным, как человек в самолете, но моя профессиональная жизнь складывалась очень хорошо. Я был президентом процветающего вашингтонского аналитического центра — Американского института предпринимательства. Я написал несколько бестселлеров. На мои выступления приходили люди. Мои колонки были опубликованы в The New York Times .

Но я начал задаваться вопросом: Могу ли я действительно продолжать? Я работаю как маньяк.Но даже если я буду заниматься этим 12 часов в день, семь дней в неделю, в какой-то момент моя карьера замедлится и остановится. И когда это произошло, что тогда? Смогу ли я однажды с тоской оглянуться назад и пожалеть о том, что я, , умер? Мог ли я сделать что-нибудь, начиная с этого момента, чтобы дать себе шанс избежать страданий — и, возможно, даже достичь счастья — когда музыка неизбежно останавливается?

Дерек Томпсон: Воркизм делает американцев несчастными

Хотя эти вопросы были личными, я решил подойти к ним как к социологу, рассматривая их как исследовательский проект.Это было неестественно — как хирург вынимает собственный аппендикс. Но я рванул вперед и последние четыре года пытался придумать, как превратить свой возможный профессиональный упадок из страха в возможность для прогресса.

Вот что я нашел.

Область «исследований счастья» пережила бум за последние два десятилетия, и по мере нашего продвижения по жизни сформировался консенсус в отношении благополучия. В статье Кривая счастья: почему жизнь становится лучше после 50 , Джонатан Раух, ученый из Института Брукингса и редактор Atlantic , рассматривает убедительные доказательства того, что счастье большинства взрослых падает в возрасте от 30 до 40 лет, а затем падает до минимума. в их начале 50-х.Конечно, в этом узоре нет ничего высеченного в камне. Но данные кажутся пугающе совместимыми с моим опытом: мои 40 и начало 50 были не особенно счастливым периодом в моей жизни, несмотря на мое профессиональное состояние.

С декабря 2014 года: Джонатан Раух о настоящих корнях кризиса среднего возраста

Итак, что люди могут ожидать после этого, основываясь на данных? Новости неоднозначны. Почти все исследования счастья на протяжении всей жизни показывают, что в более богатых странах удовлетворенность большинства людей снова начинает расти в возрасте от 50 до 70 лет или около того.Однако здесь все становится менее предсказуемым. После 70 лет некоторые люди остаются счастливыми; другие становятся счастливее до самой смерти. Другие — особенно мужчины — видят, что их счастье стремительно падает. Действительно, после 75 лет у мужчин увеличивается количество депрессий и самоубийств.

Люси Гутьеррес

Эта последняя группа, по-видимому, включает героя в самолете. Несколько исследователей посмотрели на эту когорту, чтобы понять, что движет их несчастьем. Одним словом, это неактуально. В 2007 году группа академических исследователей из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и Принстона проанализировала данные о более чем 1000 пожилых людей.Их выводы, опубликованные в Journal of Gerontology , показали, что пожилые люди, которые редко или никогда не «чувствовали себя полезными», почти в три раза чаще, чем те, кто часто чувствовал себя полезными, имели легкую инвалидность, и более чем в три раза чаще. умереть в ходе исследования.

Можно подумать, что одаренные и успешные люди, такие как человек в самолете, будут менее восприимчивы, чем другие, к этому чувству несущественности; в конце концов, достижения — это хорошо задокументированный источник счастья.Если текущее достижение приносит счастье, разве воспоминание об этом достижении не должно приносить счастья?

Может и нет. Хотя литературы по этому вопросу немного, одаренность и достижения в раннем возрасте, по-видимому, не обеспечивают страховку от страданий в будущем. В 1999 году Кэрол Холахан и Чарльз Холахан, психологи из Техасского университета, опубликовали в журнале The International Journal of Aging and Human Development влиятельную статью, в которой рассматривались сотни пожилых людей, которые в раннем возрасте были признаны очень одаренными.Вывод Холаханов: «Обучение в более молодом возрасте, участвующее в исследовании интеллектуальной одаренности, было связано с… менее благоприятным психологическим благополучием в возрасте восьмидесяти лет».

Из нашего выпуска за июль 2019 года

Ознакомьтесь с полным содержанием и найдите свой следующий рассказ, который стоит прочитать.

Подробнее

Это исследование может просто показать, что трудно оправдать высокие ожидания, и что говорить своему ребенку, что он гений, не обязательно является хорошим воспитанием. (Холаханс предполагает, что дети, идентифицированные как одаренные, могли сделать интеллектуальные способности более важными для их самооценки, создавая «нереалистичные ожидания успеха» и заставляя их не «принимать во внимание многие другие жизненные факторы, влияющие на успех и признание.Тем не менее, многочисленные свидетельства предполагают, что , убывающая способностей у людей с высокими достижениями, особенно жестока с психологической точки зрения. Возьмем, к примеру, профессиональных спортсменов, многие из которых серьезно борются после завершения своей спортивной карьеры. Множество трагических примеров, связанных с депрессией, зависимостью или самоубийством; Несчастье у вышедших на пенсию спортсменов может даже быть нормой, по крайней мере, временно. Исследование, опубликованное в журнале Journal of Applied Sport Psychology в 2003 году, в котором отражена степень удовлетворенности жизнью бывших олимпийских спортсменов, показало, что они, как правило, боролись с низким чувством личного контроля, когда впервые прекращали соревнования.

Недавно я спросил Доминика Дауэса, бывшего олимпийского гимнаста, завоевавшего золотую медаль, о том, как себя чувствует нормальная жизнь после соревнований и побед на высших уровнях. Она сказала мне, что счастлива, но что приспособиться было нелегко — и все еще нелегко, несмотря на то, что она выиграла свою последнюю олимпийскую медаль в 2000 году. «Мое олимпийское« я »разрушило бы мой брак и оставило бы моих детей чувствовать себя неполноценными», она сказала мне, потому что это так требовательно и тяжело. «Жить так, как будто каждый день — это Олимпийские игры, только делает несчастными окружающих.”

Почему бывшим элитным исполнителям так тяжело? Никакие академические исследования еще не доказали этого, но я сильно подозреваю, что память о замечательных способностях, если они являются источником самооценки, для некоторых может стать неприятным контрастом с более поздней, менее примечательной жизнью. «Несчастен тот, кто зависит от успеха, чтобы быть счастливым», — однажды написал Алекс Диас Рибейро, бывший гонщик Формулы-1. «Для такого человека конец успешной карьеры — это конец черты. Его судьба — умереть от горечи или искать большего успеха в другой карьере и продолжать жить от успеха к успеху, пока он не упадет замертво.В таком случае жизни после успеха не будет ».

С апреля 2016: уволитесь с работы

Назовите это принципом психопрофессиональной гравитации: идея о том, что агония профессионального забвения напрямую связана с высотой профессионального престижа, достигнутой ранее, и с эмоциональной привязанностью к этому престижу. Проблемы, связанные с достижением профессионального успеха, могут показаться весьма неплохим видом проблем; даже поднять этот вопрос может показаться ценным.Но если вы достигнете профессиональных высот и глубоко увлечены этим, вы можете сильно пострадать, когда неизбежно упадете. Это мужчина в самолете. Может быть, это тоже будешь ты. И, без значительного вмешательства, подозреваю, что это буду я.

Принцип психопрофессионального тяготения может помочь объяснить многие случаи, когда люди выполняли работу всемирно-исторического значения, но в итоге чувствовали себя неудачниками. Возьмите Чарльза Дарвина, которому было всего 22 года, когда он отправился в свое пятилетнее плавание на борту «Бигля» в 1831 году.Вернувшись в 27 лет, он прославился по всей Европе своими открытиями в ботанике и зоологии, а также своими ранними теориями эволюции. В течение следующих 30 лет Дарвин чрезвычайно гордился тем, что занимал первое место в иерархии знаменитостей-ученых, развивая свои теории и публикуя их в виде книг и эссе, самым известным из которых является О происхождении видов в 1859 году.

С июля 1860: обзор книги Дарвина «О происхождении видов»

Но когда Дарвин достиг 50-летнего возраста, он остановился; он ударил стену в своих исследованиях.В то же время австрийский монах по имени Грегор Мендель открыл то, что Дарвину было необходимо для продолжения его работы: теорию генетической наследственности. К сожалению, работа Менделя была опубликована в малоизвестном академическом журнале, и Дарвин никогда ее не видел — и в любом случае Дарвин не имел математических способностей, чтобы понять ее. С тех пор он мало продвинулся. Подавленный в последние годы своей жизни, он писал своему близкому другу: «В моем возрасте у меня нет ни духа, ни сил, чтобы начать какое-либо расследование на долгие годы, а это единственное, что мне нравится.

Предположительно, Дарвин был бы приятно удивлен, узнав, как росла его слава после его смерти в 1882 году. Однако из того, что он мог видеть в старости, мир прошел мимо него, и он стал неактуальным. В ту ночь это мог быть Дарвин в самолете позади меня.

Это также могла быть моя младшая версия, потому что у меня был ранний опыт профессионального упадка.

В детстве у меня была только одна цель: стать величайшим исполнителем на валторне в мире.Я работал над этим рабски, тренируясь часами в день, ища лучших учителей и играя в любом ансамбле, который мог найти. Для вдохновения у меня на стене в спальне висели изображения известных валторнистов. И какое-то время мне казалось, что моя мечта осуществится. В 19 лет я бросил колледж, чтобы работать профессионально, играя в гастрольном ансамбле камерной музыки. Мой план состоял в том, чтобы продолжать подниматься по карьерной лестнице в классической музыке, через несколько лет присоединиться к ведущему симфоническому оркестру или, может быть, даже стать солистом — самая возвышенная работа, которую может занять классический музыкант.

Но потом, когда мне было чуть за 20, произошла странная вещь: мне стало хуже. По сей день я не знаю почему. Моя техника начала страдать, и у меня не было объяснения этому. Ничего не помогло. Я посещал великих учителей и больше практиковался, но не мог вернуться туда, где был. Пьесы, которые раньше было легко играть, стали трудными; вещи, которые были трудными, стали невозможными.

Данные потрясающе ясны, что для большинства людей в большинстве сфер профессиональный упадок начинается раньше, чем почти кто-либо думает.

Возможно, худший момент в моей молодой, но неустойчивой карьере наступил в 22 года, когда я выступал в Карнеги-холле. Произнося короткую речь о музыке, которую я собирался играть, я шагнул вперед, потерял равновесие и упал со сцены на публику. По дороге домой с концерта я мрачно подумал, что это, несомненно, послание от Бога.

Но я бормотал еще девять лет. Я поступил в Городской оркестр Барселоны, где я увеличил количество тренировок, но моя игра постепенно ухудшалась.В конце концов я нашел работу преподавателя в небольшой музыкальной консерватории во Флориде, надеясь на волшебный поворот, которого так и не произошло. Понимая, что, возможно, мне следует подстраховаться, я вернулся в колледж через дистанционное обучение и получил степень бакалавра незадолго до своего 30-летия. Я тайно продолжал учебу по ночам, а через год получил степень магистра экономики. В конце концов мне пришлось признать поражение: я никогда не собирался менять свою неустойчивую музыкальную карьеру. Поэтому в 31 год я сдался, полностью отказавшись от своих музыкальных устремлений, чтобы получить докторскую степень в области государственной политики.

Даниэль Марковиц: Как жизнь превратилась в бесконечную ужасную конкуренцию

Жизнь продолжается, верно? Вроде, как бы, что-то вроде. После окончания учебы я стал профессором университета, и эта работа мне нравилась. Но я все равно каждый день думал о своем любимом первом занятии. Даже сейчас мне регулярно снится, что я нахожусь на сцене, и я просыпаюсь, чтобы вспомнить, что мои детские чаяния теперь только фантазии.

Мне повезло, что я смирился со своим упадком в достаточно молодом возрасте, и я смог перенаправить свою жизнь в новое направление работы.Тем не менее, по сей день из-за раннего упадка эти слова трудно написать. Я поклялся себе, что этого больше никогда не повторится.

Это повторится снова? В некоторых профессиях преждевременный упадок неизбежен. Никто не ожидает, что олимпийский спортсмен будет оставаться конкурентоспособным до 60 лет. Но во многих физически нетребовательных занятиях мы неявно отвергаем неизбежность упадка до глубокой старости. Конечно, наши квадрицепсы и подколенные сухожилия могут немного ослабнуть с возрастом. Но пока мы сохраняем нашу мраморность, качество нашей работы как писателя, юриста, руководителя или предпринимателя должно оставаться высоким до самого конца, верно? Многие так думают.Недавно я встретил мужчину немного старше меня, который сказал мне, что собирается «толкать его, пока колеса не оторвутся». По сути, он планировал любыми способами оставаться на вершине своей игры, а затем упасть.

Но велика вероятность, что он не сможет. Данные шокирующе ясны, что для большинства людей в большинстве областей спад начинается раньше, чем почти кто-либо думает.

Люси Гутьеррес

Согласно исследованию Дина Кейта Саймонтона, заслуженного профессора психологии Калифорнийского университета в Дэвисе и одного из ведущих мировых экспертов по траекториям творческой карьеры, успеха и повышения производительности в течение первых 20 лет после начала карьеры, в среднем.Так что, если вы серьезно начнете карьеру в 30 лет, ожидайте, что вы добьетесь наилучшего результата в 50, а вскоре после этого пойдете на спад.

Конкретные сроки пика и спада несколько различаются в зависимости от поля. Бенджамин Джонс, профессор стратегии и предпринимательства в Школе менеджмента Келлога Северо-Западного университета, провел годы, изучая те моменты, когда люди с наибольшей вероятностью сделают отмеченные наградами научные открытия и разработают ключевые изобретения. Его выводы можно резюмировать этой маленькой частушкой:

Возраст — это, конечно, озноб
, которого должен бояться каждый физик.
Лучше умереть, чем жить по-прежнему
, когда ему однажды исполнится тридцатый год.

Автор этих мрачных строк? Поль Дирак, лауреат Нобелевской премии 1933 года по физике.

Дирак преувеличивает, но ненамного. Глядя на крупных изобретателей и лауреатов Нобелевской премии более века назад, Джонс обнаружил, что наиболее распространенным возрастом для создания великих произведений является конец 30-х годов. Он показал, что вероятность крупного открытия неуклонно возрастает до 20-30 лет, а затем снижается до 40, 50 и 60 лет.Есть выбросы? Конечно. Но вероятность создания крупной инновации в возрасте 70 лет примерно такая же, как в возрасте 20 лет — почти отсутствует.

Большая часть литературных достижений следует аналогичной схеме. Саймонтон показал, что поэты достигают пика своего пика в возрасте от 40 до 40 лет. Романисты обычно занимают немного больше времени. Когда Мартин Хилл Ортис, поэт и писатель, собрал данные о бестселлерах по версии New York Times, художественных бестселлеров с 1960 по 2015 год, он обнаружил, что авторы с наибольшей вероятностью попадут на первое место.1 место в возрасте от 40 до 50 лет. Несмотря на известную продуктивность некоторых романистов в преклонном возрасте, Ортис показывает резкое падение шансов написать бестселлер после 70 лет. в минуту.)

Целые разделы книжных магазинов посвящены тому, чтобы добиться успеха. Раздела с пометкой «Как справиться с профессиональным упадком» нет.

Предприниматели достигают пика и в среднем падают раньше. Заработав славу и богатство в свои 20 лет, многие предприниматели в сфере высоких технологий к 30 годам приходят в упадок.В 2014 году в обзоре Harvard Business Review сообщалось, что учредители предприятий, оцененных венчурными капиталистами в 1 миллиард долларов и более, как правило, относятся к возрастной группе от 20 до 34 лет. Последующее исследование показало, что кластеризация может быть несколько позже, но все исследования в этой области показали, что большинство успешных стартапов имеют основателей моложе 50 лет.

Это исследование касается людей, занимающих самые высокие позиции в нетипичных профессиях. Но основной вывод, похоже, применим в более широком смысле.Ученые Центра пенсионных исследований Бостонского колледжа изучили широкий спектр профессий и обнаружили значительную подверженность возрастному спаду в самых разных областях, от полицейской службы до медсестер. Другое исследование показало, что лучшие судьи домашней площадки в Высшей бейсбольной лиге имеют на 18 лет меньше опыта и на 23 года моложе худших судей (которым в среднем 56,1 года). Среди авиадиспетчеров возрастной спад настолько резкий, а потенциальные последствия ошибок, связанных с упадком, настолько ужасны, что возраст обязательного выхода на пенсию составляет 56 лет.

В целом, если ваша профессия требует скорости мыслительной обработки или значительных аналитических способностей — такой профессии занимают большинство выпускников колледжей — заметный спад, вероятно, наступит раньше, чем вы можете себе представить.

Извините.

Если спад не только неизбежен, но и произойдет раньше, чем большинство из нас ожидает, что нам делать, когда он наступит для нас?

Целые разделы книжных магазинов посвящены тому, чтобы добиться успеха. Полки забиты названиями вроде «Наука обогащения» и «7 навыков высокоэффективных людей» .Раздела с пометкой «Как справиться с профессиональным упадком» нет.

Но некоторые люди хорошо справлялись со своими спадами. Рассмотрим случай Иоганна Себастьяна Баха. Бах родился в 1685 году в семье выдающихся музыкантов центральной Германии и быстро проявил себя как музыкальный гений. За свои 65 лет он опубликовал более 1000 композиций для всех доступных ему инструментов.

В начале своей карьеры Бах считался поразительно одаренным органистом и импровизатором.Прибыли комиссии; королевская власть разыскала его; молодые композиторы подражали его стилю. Он пользовался большим авторитетом.

Но это длилось недолго — в немалой степени потому, что его карьеру обогнали музыкальные тенденции, в которые в числе прочего вступил его собственный сын Карл Филипп Эмануэль, известный как C.P.E. последующим поколениям. Пятый из 20 детей Баха, C.P.E. продемонстрировал музыкальные дары своего отца. Он освоил идиому барокко, но его больше увлекал новый «классический» стиль музыки, который штурмом захватил Европу.По мере того как классическая музыка вытеснила барокко, престиж C.P.E. рос, а музыка его отца стала устаревшей.

Люси Гутьеррес

Бах легко мог озлобиться, как Дарвин. Вместо этого он решил изменить свою жизнь, пройдя путь от новатора до инструктора. Он потратил значительную часть своих последних 10 лет на написание The Art of Fugue , не известного или популярного произведения в его время, но предназначенного для обучения техникам барокко своих детей и учеников — и, что столь же маловероятно, как это возможно. казалось в то время любым будущим поколениям, которые могли быть заинтересованы.В более поздние годы он жил более спокойной жизнью как учитель и семьянин.

В чем разница между Бахом и Дарвином? Оба были сверхъестественно одаренными и широко известными в раннем возрасте. Оба они посмертно прославились. Они разошлись в своем подходе к увяданию среднего возраста. Когда Дарвин отстал как новатор, он впал в уныние и депрессию; его жизнь закончилась печальным бездействием. Когда Бах отстал, он заново открыл себя как мастер-инструктор. Он умер любимым, довольным и — хотя менее известным, чем когда-то был — уважаемым.

Урок для нас с вами, особенно после 50: будь Иоганном Себастьяном Бахом, а не Чарльзом Дарвином.

Как это сделать?

Возможный ответ лежит в работе британского психолога Раймонда Кеттелла, который в начале 1940-х ввел концепции жидкого и кристаллизованного интеллекта. Кеттелл определил подвижный интеллект как способность рассуждать, анализировать и решать новые проблемы — то, что мы обычно называем чистой интеллектуальной мощностью. Новаторы обычно обладают гибким интеллектом.Он наиболее высок в раннем зрелом возрасте и снижается, начиная с 30-40 лет. Вот почему, например, технологические предприниматели так рано преуспевают, а пожилым людям намного труднее внедрять инновации.

Кристаллизованный интеллект, напротив, — это способность использовать знания, полученные в прошлом. Думайте об этом как об обладании обширной библиотекой и понимании того, как ею пользоваться. Это суть мудрости. Поскольку кристаллизованный интеллект основан на накоплении знаний, он имеет тенденцию увеличиваться к 40 годам и не уменьшается до самого позднего возраста.

Карьеры, основанные в первую очередь на подвижном интеллекте, как правило, достигают пика рано, в то время как те, которые используют более кристаллизованный интеллект, достигают пика позже. Например, декан Кейт Саймонтон обнаружил, что поэты — очень подвижные в своем творчестве — как правило, к 40 годам или около того производят половину своей творческой деятельности. Историки — которые полагаются на кристаллизованный запас знаний — не достигают этой вехи примерно до 60 лет.

Вот практический урок, который мы можем извлечь из всего этого: независимо от того, какое сочетание интеллекта требуется в вашей области, вы всегда можете попытаться взвесить Ваша карьера уходит от инноваций к сильным сторонам, которые сохранятся или даже увеличатся в дальнейшей жизни.

Как что? Как показал Бах, преподавание — это способность, которая приходит в упадок очень поздно, что является принципиальным исключением из общей картины профессионального упадка с течением времени. Исследование, проведенное в журнале The Journal of Higher Education , показало, что старейшие преподаватели колледжей в дисциплинах, требующих большого объема фиксированных знаний, особенно гуманитарных, обычно получали самые положительные оценки со стороны студентов. Это, вероятно, объясняет профессиональное долголетие профессоров колледжей, три четверти из которых планируют выйти на пенсию после 65 лет, более половины из них — после 70 и около 15 процентов — после 80.(Среднестатистический американец уходит на пенсию в 61 год). Однажды, когда я работал профессором в первый год, я спросил коллегу, которому уже за 60, думал ли он когда-нибудь об уходе на пенсию. Он засмеялся и сказал мне, что у него больше шансов покинуть офис горизонтально, чем вертикально.

Мне нужен обратный список ведра. Моя цель на каждый год до конца моей жизни должна заключаться в том, чтобы отказаться от вещей, обязательств и отношений.

Наш декан мог бы с сожалением посмеяться над этим — администрация колледжа жалуется, что продуктивность исследований среди штатных преподавателей значительно упала в последние десятилетия их карьеры.Старшие профессора занимают бюджетные места, которые в противном случае можно было бы использовать для найма молодых ученых, жаждущих проводить передовые исследования. Но, возможно, в этом и заключается возможность: если старшие преподаватели смогут сместить баланс своей работы с исследований на преподавание без потери профессионального престижа, молодые преподаватели смогут заняться дополнительными исследованиями.

Образцы, подобные этой, соответствуют тому, что я видел как руководитель аналитического центра, заполненного учеными всех возрастов. Есть много исключений, но наиболее глубокие мысли приходят от людей в возрасте от 30 до 40 лет.Лучшие синтезаторы и объяснители сложных идей, то есть лучшие учителя, как правило, находятся в возрасте от 60 и старше, некоторые из них — далеко за 80.

То, что пожилые люди с их запасами мудрости должны быть самыми успешными учителями, кажется почти космически правильным. Независимо от нашей профессии, с возрастом мы можем посвятить себя содержательному обмену знаниями.

Несколько лет назад я увидел рисунок человека, лежащего на смертном одре, говорящего: «Хотел бы я купить еще дерьма.«Меня всегда удивляло, что многие богатые люди продолжают работать, чтобы увеличить свое богатство, накапливая гораздо больше денег, чем они могли бы потратить или даже с пользой завещать. Однажды я спросил богатого друга, почему это так. Он объяснил, что многие люди, которые разбогатели, знают, как измерить свою самооценку только в денежном выражении, поэтому год за годом остаются на колесе хомяка. Они верят, что в какой-то момент они, наконец, накопят достаточно, чтобы почувствовать себя по-настоящему успешными, счастливыми и, следовательно, готовыми к смерти.

Это ошибка, и не безобидная. Большая часть восточной философии предупреждает, что сосредоточение на приобретении ведет к привязанности и тщеславию, которые мешают поиску счастья, затмевая сущностную природу человека. По мере того, как мы становимся старше, мы не должны приобретать больше, а, скорее, отбрасывать вещи, чтобы найти свое истинное «я» — и, таким образом, покой.

В какой-то момент написание еще одной книги не принесет мне удовлетворения от жизни; это просто предотвратит конец моей книжной карьеры. На полотне моей жизни будет еще один мазок, который, если я буду откровенен, другие вряд ли заметят и, конечно же, не очень оценят.То же самое и с большинством других показателей моего успеха.

По сути, мне нужно перестать видеть свою жизнь как холст, который нужно заполнить, и начать смотреть на нее как на кусок мрамора, который нужно отколоть и из которого что-то сформировать. Мне нужен обратный список ведра. Моя цель на каждый год до конца моей жизни должна состоять в том, чтобы отбросить вещи, обязательства и отношения, пока я не смогу ясно увидеть свое усовершенствованное я в его наилучшей форме.

А это я… кто именно?

Люси Гутьеррес

В прошлом году поиск ответа на этот вопрос привел меня вглубь южноиндийской сельской местности, в город под названием Палаккад, недалеко от границы между штатами Керала и Тамил Наду.Я был там, чтобы встретиться с гуру Шри Ночуром Венкатараманом, которого его ученики называли Ачарьей («Учитель»). Ачарья — тихий, смиренный человек, посвятивший себя помощи людям в достижении просветления; его не интересуют западные технари, ищущие свежие идеи для стартапов, или выгорающие, пытающиеся избежать религиозных традиций, в которых они выросли. Удовлетворенный тем, что я не являюсь ни тем, ни другим, он согласился поговорить со мной.

Я рассказал ему свою головоломку: многие успешные люди страдают с возрастом, потому что теряют свои способности, приобретенные за многие годы упорного труда.Неужели это страдание неизбежно, как космическая шутка над гордыми? Или где-то есть лазейка — способ обойти страдания?

Ачарья ответил эллиптически, объясняя древнее индуистское учение об этапах жизни, или ашрамов . Первый — это Брахмачарья , период юности и юности, посвященный обучению. Второй — Grihastha , когда человек строит карьеру, накапливает богатство и создает семью. На этой второй стадии философы находят одну из самых распространенных жизненных ловушек: люди привязываются к земным наградам — ​​деньгам, власти, сексу, престижу — и таким образом пытаются продлить эту стадию на всю жизнь.

Противоядием от этих мирских соблазнов является Ванапрастха , третий ашрам , название которого происходит от двух санскритских слов, означающих «уединение» и «в лес». Это этап, обычно начинающийся примерно с 50 лет, на котором мы целенаправленно меньше сосредотачиваемся на профессиональных амбициях и становимся все более и более преданными духовности, служению и мудрости. Это не означает, что вам нужно перестать работать, когда вам исполнится 50 — что немногие люди могут себе позволить, — только то, что ваши жизненные цели должны измениться.

Ванапрастха — это время для изучения и тренировки на последнем этапе жизни, Саньясе , который должен быть полностью посвящен плодам просветления. В прошлом некоторые индуисты покидали свою семью в преклонном возрасте, принимали святые обеты и проводили остаток своей жизни у ног мастеров, молясь и изучая. Даже если сидеть в пещере в 75 лет — не ваша амбиция, суть должна быть ясна: с возрастом мы должны сопротивляться традиционным соблазнам успеха, чтобы сосредоточиться на более трансцендентно важных вещах.

Я рассказал Ачарье историю о человеке в самолете. Он внимательно прислушался и подумал минуту. «Он не смог оставить Grihastha », — сказал он мне. «Он был зависим от мирских наград». Он объяснил, что самооценка этого человека, вероятно, все еще была привязана к воспоминаниям о профессиональных успехах много лет назад, а его постоянное признание было чисто производной от давно утраченных навыков. Любая слава сегодня была лишь тенью былой славы. Между тем, он полностью пропустил духовное развитие Ванапрастха и теперь упускал блаженство Санньясы .

Это сообщение для тех из нас, кто страдает Принципом Психопрофессиональной Гравитации. Допустим, вы энергичный юрист, руководитель, предприниматель или — гипотетически, конечно, — президент аналитического центра. С раннего взрослого и до среднего возраста ваша нога на газу в профессиональном плане. Живя своим умом — своим подвижным интеллектом — вы ищете материальных вознаграждений за успех, вы достигаете многих из них и глубоко к ним привязаны. Но мудрость индуистской философии — и действительно мудрость многих философских традиций — подсказывает, что вы должны быть готовы отказаться от этих наград, прежде чем почувствуете себя готовыми.Даже если вы находитесь на пике своего профессионального престижа, вам, вероятно, нужно уменьшить свои карьерные амбиции, чтобы расширить свои метафизические.

Когда обозреватель New York Times Дэвид Брукс говорит о разнице между «добродетелями резюме» и «добродетелями восхваления», он фактически помещает ашрамов в практический контекст. Добродетели резюме являются профессиональными и ориентированы на успех на земле. Они требуют сравнения с другими.Добродетели восхваления этичны и духовны и не требуют сравнения. Вы хотите, чтобы о ваших похоронах говорили о ваших добродетелях. Как и в , Он был добрым и глубоко духовным , а не . Он стал старшим вице-президентом в удивительно молодом возрасте и имел много часто летающих миль .

С ноября 2002 года: Дэвид Брукс о распространении элитарности

Вы не будете рядом, чтобы услышать панегирик, но Брукс подчеркивает, что мы живем наиболее полноценной жизнью — особенно когда мы достигаем среднего возраста — преследуя добродетели которые наиболее значимы для нас.

Я подозреваю, что мой страх профессионального упадка коренится в страхе смерти — страхе, который, даже если он бессознательный, побуждает меня действовать так, как будто смерть никогда не наступит, отрицая какую-либо деградацию в моем резюме добродетелей. Это отрицание разрушительно, потому что оно заставляет меня игнорировать добродетели восхваления, которые приносят мне величайшую радость.

Самая большая ошибка, которую совершают профессионально успешные люди, — это попытки бесконечно долго поддерживать высшие достижения.

Как мне преодолеть эту тенденцию? В первую очередь, Будда рекомендует медитацию на трупе: во многих буддийских монастырях Тхеравады в Таиланде и Шри-Ланке монахи могут увидеть фотографии трупов в различных состояниях разложения.«Это тело тоже, — учат студентов говорить о своем собственном теле, — такова его природа, таково его будущее, такова его неизбежная судьба». Поначалу это кажется болезненным. Но его логика основана на психологических принципах — и это не исключительно восточная идея. «Чтобы начать лишать смерть ее величайшего преимущества перед нами, — писал Мишель де Монтень в XVI веке, — давайте лишим смерть ее странностей, давайте будем частыми, давайте привыкнем к ней; давайте не будем иметь в виду ничего чаще, чем смерть.

Психологи называют это десенсибилизацией, при которой повторное воздействие чего-то отталкивающего или пугающего заставляет это казаться обычным, прозаичным, а не пугающим. А в отношении смерти это работает. В 2017 году группа исследователей из нескольких американских университетов набрала добровольцев, чтобы представить, что они неизлечимо больны или находятся в камере смертников, а затем написать сообщения в блогах о своих воображаемых чувствах или о своих возможных заключительных словах. Затем исследователи сравнили эти выражения с записями и последними словами людей, которые действительно умирали или приговаривались к смертной казни.Результаты, опубликованные в журнале Psychological Science , были суровыми: слова людей, просто представляющих свою неминуемую смерть, были в три раза более негативными, чем слова людей, фактически столкнувшихся со смертью, что, как ни парадоксально, свидетельствует о том, что смерть страшнее, когда она теоретическая и далекий, чем когда приближается конкретная реальность.

Для большинства людей активное созерцание нашей кончины, чтобы она была настоящей и реальной (вместо того, чтобы избегать мысли о ней посредством бессмысленного стремления к мирскому успеху), может сделать смерть менее пугающей; принятие смерти напоминает нам, что все временно и может сделать каждый день жизни более значимым.«Смерть губит человека, — писал Э. М. Форстер, — но идея смерти спасает его».

Упадок неизбежен, и он произойдет раньше, чем почти любой из нас хочет верить. Но страдания не неизбежны. Принятие естественного ритма наших способностей создает возможность трансценденции, поскольку позволяет переключить внимание на более высокие духовные и жизненные приоритеты.

Но такой переход требует большего, чем банальности. Я начал свое исследование с целью составить реальную дорожную карту, которая будет направлять меня в оставшиеся годы моей жизни.Это привело к четырем конкретным обязательствам.

1. JUMP

Самая большая ошибка, которую совершают профессионально успешные люди, — это попытки бесконечно поддерживать высшие достижения, пытаясь использовать тот подвижный интеллект, который начинает угасать относительно рано в жизни. Это невозможно. Ключ в том, чтобы наслаждаться достижениями такими, какими они являются в данный момент, и уйти, возможно, прежде, чем я буду полностью готов, но на моих собственных условиях.

Итак: я уволился с должности президента Американского института предпринимательства примерно в то время, когда было опубликовано это эссе.Хотя я не заметил ухудшения своих показателей, это было лишь вопросом времени. Как и на многих руководящих должностях, эта работа в значительной степени зависит от подвижного интеллекта. Кроме того, я хотел освободиться от изнурительных обязанностей, связанных с этой работой, чтобы у меня было время для более духовных занятий. По правде говоря, это решение касалось не только меня. Я люблю свое учреждение и видел, как многие другие, подобные ему, страдали, когда главный исполнительный директор задерживался слишком долго.

Люси Гутьеррес

Оставляя то, что любишь, может казаться, что часть тебя умирает.В тибетском буддизме существует концепция под названием бардо , которая представляет собой состояние существования между смертью и возрождением — «как момент, когда вы ступаете на край пропасти», как выразился известный буддийский учитель. Я отказываюсь от профессиональной жизни, которая отвечает на вопрос Кто я?

Мне очень повезло, что у меня есть средства и возможность уйти с работы. Многие люди не могут себе этого позволить. Но совсем не обязательно бросать работу; важно стремиться постепенно отстраняться от наиболее очевидных земных наград — власти, славы и статуса, денег — даже если вы продолжаете работать или продвигаетесь по карьерной лестнице.Настоящая уловка состоит в том, чтобы перейти к следующему этапу жизни, Ванапрастха , чтобы провести изучение и тренировку, которые подготовят нас к достижению заключительной стадии жизни.

2. СЕРВИС

Время ограничено, и профессиональные амбиции вытесняют вещи, которые в конечном итоге имеют большее значение. Переход от добродетелей резюме к добродетелям восхваления означает переход от деятельности, сосредоточенной на себе, к деятельности, направленной на других. Для меня это нелегко; Я по природе эгоистичный человек. Но я вынужден признать тот факт, что расходы на угождение эгоизму губительны — и теперь я работаю каждый день, чтобы бороться с этой тенденцией.

К счастью, стремление служить другим может использовать наши сильные стороны с возрастом. Помните, что люди, чья работа сосредоточена на обучении или наставничестве, в широком смысле этого слова, достигают пика своей жизни в более позднем возрасте. Таким образом, я перехожу к этапу своей карьеры, когда я могу полностью посвятить себя обмену идеями на благо других, в первую очередь, преподавая в университете. Я надеюсь, что мои самые плодотворные годы впереди.

3. ПОКЛОНЕНИЕ

Поскольку я много говорил о различных религиозных и духовных традициях — и подчеркивал подводные камни чрезмерного инвестирования в карьерный успех — читатели могут естественным образом заключить, что я делаю манихейское разделение между мирами поклонения и работы и предлагая сделать упор на поклонении.Это не мое намерение. Я настоятельно рекомендую каждому человеку исследовать свое духовное «я» — я планирую посвятить значительную часть оставшейся части своей жизни практике моей собственной веры, католицизма. Но это не несовместимо с работой; напротив, если мы сможем отделиться от мирских привязанностей и перенаправить наши усилия на обогащение и обучение других, сама работа может стать трансцендентным стремлением.

«Целью и окончательным концом всей музыки, — сказал однажды Бах, — должно быть не что иное, как слава Божья и освежение души.«Какими бы ни были ваши метафизические убеждения, освежение души может быть целью вашей работы, как и у Баха.

Бах заканчивал каждую из своих рукописей словами S oli Deo gloria — «Слава Богу одному». Однако ему не удалось написать эти слова в своей последней рукописи «Contrapunctus 14» из «Искусство фуги », которая резко останавливается на середине такта. Его сын C.P.E. добавил к партитуре следующие слова: « Über dieser Fuge… ist der Verfasser gestorben » («В этом месте фуги… композитор умер»).Жизнь и работа Баха слились с его молитвами, когда он испустил свой последний вздох. Это мое стремление.

4. CONNECT

На протяжении всего этого эссе я сосредотачивался на влиянии, которое снижение моего мастерства в работе окажет на мое счастье. Но многочисленные исследования убедительно свидетельствуют о том, что счастье — не только в более поздние годы, но и на протяжении всей жизни — напрямую связано со здоровьем и изобилием отношений. Освобождение работы от первенствующей позиции — скорее раньше, чем позже — для освобождения места для более глубоких отношений, может стать оплотом против страха профессионального упадка.

Посвящать больше времени отношениям, а не работе, не противоречит постоянным достижениям. «Он подобен дереву, посаженному у потоков воды», — говорится в книге Псалмов о праведнике, «приносящем свои плоды в сезон, чей лист не вянет и который процветает во всем, что делает». Представьте себе осину. Жить жизнью выдающихся достижений — это — как дерево — расти в одиночестве, в одиночку достигать величественных высот и в одиночестве умереть. Верно?

Неправильно. Осина — отличная метафора для успешного человека, но не для его уединенного величия.Над землей он может казаться одиночным. Тем не менее, каждое отдельное дерево является частью огромной корневой системы, которая вместе составляет одно растение. Фактически, осина — один из крупнейших живых организмов в мире; единственная роща в Юте, называемая Пандо, занимает площадь в 106 акров и весит около 13 миллионов фунтов.

Секрет преодоления моего упадка — получения удовольствия от него — заключается в том, чтобы лучше осознавать корни, связывающие меня с другими. Если я должным образом развил узы любви среди моей семьи и друзей, мое собственное увядание будет более чем компенсировано расцветом в других.

Когда я рассказываю об этом личном исследовательском проекте, над которым работаю, люди обычно спрашивают: что случилось с героем в самолете?

Я много о нем думаю. Он по-прежнему знаменит, время от времени появляется в новостях. Вначале, когда я видел историю о нем, я чувствовал вспышку чего-то вроде жалости — которая, как я теперь понимаю, на самом деле была всего лишь преломленным чувством ужаса по поводу моего собственного будущего. Бедный парень на самом деле имел в виду Я облажался .

Но по мере того, как мое понимание принципов, изложенных в этом эссе, стало глубже, мой страх пропорционально уменьшился.Теперь я испытываю чувство благодарности к человеку в самолете за то, чему он меня научил. Я надеюсь, что он сможет обрести покой и радость, которых нечаянно помогает мне достичь.

Как любящий Бог может допустить столько страданий? — Статьи

Хоббиты не знают, чем закончится их история. Если бы это закончилось в этот момент, это было бы мрачно и безнадежно. Но история продолжается. Толкин ведет их сквозь тьму, страдания и потери к болезненной победе, пока Голлум откусывает кольцо от руки Фродо.История оставляет Фродо травмированным телом и разумом. Но, тем не менее, это победа, и в одной из них он и Сэм слышат песни и рассказанные истории. Наконец, изменившийся и повзрослевший, Фродо отправляется с эльфами на их земли за морем. Работа Толкина была основана на его христианской вере, и это была вера не только в смерть Иисуса, но и в его воскресшую жизнь. Путешествие всех главных героев проходит сквозь тьму — даже смерть — к новой жизни. Но похлопайте их по плечу в самый мрачный момент, и никто не узнает, где они находятся в истории.

Если вы сейчас находитесь в разгаре страданий, надежда на счастливый конец может показаться грубой. Мой друг, потерявший первого ребенка из-за выкидыша, поделился со мной, что долгое время он и его жена могли молиться только Псалмом 88, который заканчивается тьмой. Банальность панацеи «Все происходит по какой-то причине» часто является холодным утешением для страдающего сердца. Но другой друг, чей сын-подросток получил повреждение головного мозга в результате спортивной аварии, поделился своим взглядом на страдания следующим образом: «Люди часто думают, что реальность страдания является позором для христианской веры.Но я думаю, что страдание — это величайшее оправдание христианства ».

С атеистической точки зрения не только нет надежды на лучший конец истории; нет окончательной истории. Нет ничего, кроме слепого, безжалостного безразличия [цитата из Ричарда Докинза ранее в этой главе]. С христианской точки зрения, есть надежда не только на лучший конец; теперь есть близость с Тем, чьи воскресшие руки все еще несут шрамы от гвоздей, которые прикололи его к кресту.Страдание не мешает христианской вере. Это нить, которой имя Христа вшито в нашу жизнь.

От Бытие к Откровению

Такой взгляд на страдания помогает нам понять грандиозный размах библейского повествования. Начало Библии рисует картину Рая: человеческие существа в отношениях с Богом и друг с другом, незапятнанные грехом, страданиями или смертью. Из этого многие делают вывод, что конечной точкой христианства является возвращение в Эдем.Но когда мы исследуем эту идею, мы понимаем, что она превращает всю человеческую историю в космическую трату времени. Бог вообще мог просто остановить Адама и Еву от греха. И даже если бы были причины позволить грех — возможно, предоставив человеку свободную волю — можно вообразить гораздо более короткую и прямую линию между началом и концом, чем описано в Писании. Но «новое творение» Библии — это не просто возвращение к идиллическому старому. Это намного лучше.

В раннем повествовании Бытия Адам и Ева знали Бога как Создателя и Господа — возможно, даже как друга.Но христиане знают Иисуса гораздо ближе: как Спасителя, Любовника, Мужа, Главы, Брата, Соученика, а также их Воскресение и их Жизнь. Первые люди не могли и мечтать об этой потрясающей близости с Богом. Это была близость, которую лучше всего можно было увидеть в их опыте друг друга до того, как они отвернулись от своего Создателя. Но отсутствие этой близости с самим Богом объясняет странное заявление о том, что «не хорошо быть человеку одному» (Быт. 2:18). Первоначальное видение человечества было очень хорошим.Но это было не из лучших. Лучшее с библейской точки зрения было еще впереди. И путь к этому — через страдания.

Мой восьмилетний ребенок заядлый читатель и начинающий писатель. Ее словарный запас обширен, ее воображение необуздано, но ее рассказы скучны. Почему? Потому что она во всем стремится к счастью. Без страданий ее герои не могут развиваться. Без товарищества в страдании они не могут по-настоящему связываться. Библия начинается и заканчивается счастьем, но суть истории сырая.Христианам обещано, что однажды Бог «отрет всякую слезу с их глаз, и смерти больше не будет, и не будет больше ни плача, ни плача, ни боли» (Откр. 21: 4). Но нам не обещано, что Бог вообще не позволит нам плакать. Какой конец может стоить всей этой боли? Иисус говорит, что да.

Страдания и христианская этика

В Иисусе христиане имеют обещание возлюбленного, который никогда не оставит их и не оставит их, который будет сидеть с ними в страданиях до горького конца — и даже дальше.Следовательно, как «тело» Иисуса на земле христиане должны вступать в общение с страдающими. Это сообщество не лишено практической помощи. Христиане были первыми, кто основал больницы и, несмотря на всю свою моральную несостоятельность, сделали больше в глобальном плане для облегчения страданий, чем любое другое движение. Мы видим это исторически и видим это сегодня.

В 2018 году жертва ИГИЛ и гуманист Надя Мурад разделила Нобелевскую премию мира с конголезским врачом Денисом Муквеге. Доктор Муквеге по прозвищу «Доктор Чудо» — хирург-новатор, вылечивший тысячи жертв сексуального насилия от медицинских последствий группового изнасилования и жестокости.Признавая неустанный призыв Иисуса к христианам служить страждущим, Муквеге призывает соверующих: «Пока наша вера определяется теорией и не связана с практическими реалиями, мы не сможем выполнить миссию, возложенную на нас Христом». «Если мы Христовы, — продолжает Муквеге, — у нас нет другого выбора, кроме как быть рядом со слабыми, ранеными, беженцами и женщинами, страдающими от дискриминации» [2]

Жители трущоб Калькутты знают об этом от Матери Терезы и миссионеров милосердия.Цель матери Терезы была глубоко богословской — «увидеть Иисуса и поклониться ему». . . в мучительной маскировке бедняков »[3], но отнюдь не теоретически. Это означало заботу о людях, о которых никто не заботился, прикосновение к людям, которых никто бы не трогал. Христиане не призываются к отрешенности из сострадания. Христиане, действительно следующие за Иисусом, глубоко привязаны и покрыты слезами — своими и чужими — точно так же, как их Господь.

.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *