Сначала появилась ты: Vitamin D Текст пісні, слова

Содержание

Сначала была мысль и появилась идея у Бога создать землю и человека. С появлением женщины возникл… ▷ Socratify.Net

«Двоих детей взяли, когда я отчаялась.

А через полгода появился третий»

У Оли и Димы не было детей 11 лет. После лечения гормонами, долгих обследований и диагноза «бесплодие» они решили стать приемными родителями. Перед тем, как забрать двух девочек из детдома, Оля забеременела. Теперь, едва успев привыкнуть к тому, что она мама троих, она ждет четвертого ребенка.

«Вы столько лет вместе, ну когда?»

Познакомились Оля и Дима в «Одноклассниках»: коллега показала Диме Олино фото на рабочем компьютере («Смотри, какая у меня красивая подружка!»), а он, недолго думая, написал ей и позвал на кофе.

При встрече они друг другу не понравились.

«Какой-то пэтэушник», — решила Оля.

«Дурацкая зеленая шапочка», — подумал Дима, а на третьем свидании сделал предложение.

Оба посмеялись. Поженились через несколько лет.

О детях особенно не думали, хотели одного-двух максимум. Долгое время ничего не получалось. Когда Оля по-настоящему захотела стать мамой, забеспокоились и пошли по врачам:

— Это все очень утомительно, нервно. Мужу надо было провериться только один раз, а у меня это длилось пару лет, — вспоминает Оля.

Сначала пытались забеременеть под врачебным контролем. Каждый раз Оля верила, что «на этот раз уж точно», но ничего не происходило:

— Были слезы, страдания, меня измучили гормонами. Когда кто-то из подруг забеременеет, ты вроде как рада, но не от чистого сердца: «Ах, а у меня-то такого нет». А еще родственники, знакомые постоянно спрашивают: «Вы уже столько лет вместе, ну когда?» Это любопытство злило. Муж просто терпел мои всплески и поддерживал. У него на все одна фраза: «Все будет хорошо. Главное, что мы вместе». А мне всегда хочется конкретики — когда именно будет и что для этого нужно сделать…

Как-то Оля с Димой поехали под Кострому к иеромонаху, который их венчал. Тот рассказывал про свое хозяйство и жаловался.

— Ему был нужен теленок, а корова никак не могла: «Мы ей уже и бычка, и укол, и то, и се…» Отец Михаил говорил, что еще пару попыток и, если нет, придется ее продать, — продолжает Оля. — Он не хотел меня обидеть и просто рассказывал про свой быт. А я вдруг почувствовала себя этой несчастной, никчемной коровой… Но даже у нее получилось, а у меня нет!

После всех обследований Оле поставили диагноз «бесплодие» и написали направление на ЭКО. Но Оля так и не поехала. Она все равно продолжала верить в чудо.

Даже спустя 11 лет.

«Я думала, что заслужила это за грехи»

— Не было такого, чтобы я рвала волосы и кричала: «А-а-а! Моя жизнь кончена». Я думала, что заслужила это за грехи: жила кое-как, сама виновата, — рассказывает Оля. — Помню, был Великий пост. Я тогда ходила на вокзал кормить бездомных и думала, что сейчас как следует попощусь, а Бог увидит мои добрые дела и пошлет ребенка. Конечно, ничего не произошло. Мне стало обидно: ну как же так, я столько старалась!

Оля попробовала работать волонтером в детдоме с особыми детьми, но через несколько дней бросила.

— Все какое-то непонятное, чужое. Не то что я детей испугалась… Просто другая реальность. Мы пришли первый раз на День аиста, погуляли. В актовом зале какой-то мальчик ко мне просился: «Мама, мама». Мне, конечно, было их жалко, но я не могла себя представить приемной мамой, все эти дети были от меня очень далеки.

Через год Оля с Димой переехали из Москвы в область. Она скучала и хотела чем-то заняться, чтобы чувствовать себя нужной. Случайно увидела объявление о том, что Марфо-Мариинская обитель ищет помощника воспитателя — оказалось, в тот же детдом. Оля позвонила, ее взяли. На этот раз все было по-другому:

— Я больше не чувствовала себя неполноценной, это ощущение пропало.

Она замечала, что к одним детям привязывается, к другим — нет, и все чаще думала о приемном ребенке. Но у Димы на все уговоры была одна фраза: «Нет, у нас будут свои дети. Мы сами». Оля считала, что это от незнания: Дима был уверен, что все приемные дети вырастают асоциальными.

— В итоге я сказала: «Так, мы идем в школу приемных родителей, там тебе все расскажут. Если и потом не захочешь — я замолкаю». Но я знала, что он согласится, — продолжает Оля.

И действительно, в середине обучения Дима вдруг сказал: «Да, ты права, нам нужен приемный ребенок. Я согласен. На одного». Оля пошла на уловки: «Это же куча бумажек, потом адаптация. А если через год захотим второго? Представляешь, нужно будет опять по новой все собирать? А потом адаптация между детьми! Давай сразу на двоих напишем, а там посмотрим».

«Если вам Катя понравилась, Ксюша понравится точно»

Получив заключение на двоих детей, Оля стала смотреть детские дома в Московской области, а потом и в соседних. За тысячу километров от Москвы ей понравились девочки двух и пяти лет. Тем же вечером Оля села на поезд, а утром уже стояла под дверью опеки.

Но оказалось, что этих детей хотят забрать прошлые кандидаты, которые написали отказ.

«Ну покажите хоть кого-нибудь. Что я, зря приехала?» — попросила Оля. По фотографиям выбрала других сестер, двух и трех лет. Направление выдали в тот же день.

Ксюша

Сначала Оля познакомилась только с младшей, Катей:

— Испуганная, вся в прыщах, белобрысая, глаза большие, смотрит недоверчиво, говорить не умеет… Увидела ее и поняла: никуда я отсюда не поеду, это моя дочь. Я говорю, что мне все понравилось, а сотрудники: «Ну если вам Катя понравилась, то Ксюша понравится точно».

Ксюша была в больнице, ее выписали через три дня. Она появилась в холле детдома с большим игрушечным медведем и воздушным шаром:

— Заходит кудрявая, миленькая… Я даже не раздумывала: «Все, давайте, что подписывать?»

Катя

«Ты не беременна?»

Оля стала ездить к девочкам на выходные, но с каждым днем ей почему-то становилось хуже и хуже. Накрывала такая слабость, что было трудно поднять руку. Тошнило, тянуло в сон. Оля пила активированный уголь, думая, что отравилась. Дима не выдержал, позвонил знакомому врачу. «А твоя жена не беременна?»

— Ты не беременна? — уточнил Дима.

— Глупости говоришь.

Оля на всякий случай решила сделать тест, который оставался «с прошлой жизни».

Две полоски.

«Ну, значит, не беременна», — подумала Оля, а потом прочитала инструкцию… и сказала мужу, что тест неправильный.

Пошла в аптеку, купила новый. Опять две полоски. «Партия бракованная!» — доказывала Оля мужу и к врачу записываться не стала: завтра нужно было ехать в детдом. На следующий день Оля купила тесты уже другой фирмы. После пятого раза поняла: «По-моему, правда».

Узнав, что ждет ребенка, Оля не думала отказываться от Ксюши и Кати. Об этом подумал Дима: «А зачем? Трое детей — трудно. Тем более, когда они появляются сразу». Но тогда он Оле ничего не сказал. Признался уже потом, когда забрали: «Я понимал, что, если мы откажемся от девчонок, что-то пойдет не так».

Когда Оля привезла Ксюшу и Катю домой, Дима встретил их на вокзале: «Папа, я ваш папа!» — взял девочек на руки и расплакался.

«Что это за жизнь такая? Я вообще ничего не могу!»

— Мне говорят: «Ольга, вы забеременели, потому что вас Бог наградил, вы сделали доброе дело». Я не думаю, что это так. Это я хотела стать мамой. У меня не было синдрома спасателя, и мне повезло гораздо больше, чем им. Дети замечательные, а я могла бы быть мамой получше.

В первый год Ксюшу и Катю решили не отдавать в детский сад. Катя закатывала истерики. Ксюша сама себя укачивала и сосала палец. У нее не было привязанности к новым родителям, в магазине она могла оставить Олю и подойти к незнакомой женщине, погладить ее по руке. Обычно все пугались: «Чей это ребенок? Заберите!»

Оле было непросто привыкнуть, что теперь в доме есть дети. Постепенно начали сдавать нервы:

— Например, я не могла уложить их спать и срывалась: «Спа-а-ать!» Когда Дима был на работе, я даже не пыталась. Дороже сохранить отношения, чем два часа орать. Ты уложишь их в слезах, и что? Что они потом об этом вспомнят?

Через полгода родился Ваня — и стало совсем тяжело. Выспаться теперь не получалось ни у кого. Ваня просыпался по пять-шесть раз за ночь и начинал кричать. Утром, едва Оля открывала глаза, просыпались Ксюша и Катя.

— А они сами от горшка два вершка, — вспоминает Оля тот год. — У Кати еще голос оперной дивы… Обе проснулись и тоже кричат. Просыпается Ваня. Просыпаюсь я. Всех нужно накормить. Ваня плачет, ты девчонкам варишь кашу, потом за ними убираешь. Постоянная беготня, в шесть вечера ты понимаешь, что с утра еще зубы не почистила. И никаких границ. Пытаешься закрыться в туалете, а тебе тут же: «Мама!» Я думала только об одном: «Поскорей бы ночь!»

Особенно раздражало, что часто не получалось сделать самое простое:

— Помню, котлеты жарила часов пять. Только руки в фарш опускаешь, а Ваня плачет: «А-а-а-а-а». И так туда-сюда. У меня был какой-то список, что нужно было обязательно сделать в тот день, а я только котлеты приготовила и сама заплакала: «Что это за жизнь такая? Я вообще ничего не могу!»

Ваня

Ко всему добавлялось разочарование. Оля переживала, что совсем не похожа на ту идеальную маму, которую себе рисовала.

— Я представляла все так: красивая, нежная, стою в храме в белом платочке, глазки в пол, нежная-тихая, книги читаю, дети послушные, дома красиво, все замечательно. Не хватает нимба. Но оказалось, что этой картинке я вообще не соответствую, а дети — такие существа, которые не всегда делают то, что ты хочешь. Жизнь с тебя снимает белое пальто, и нужно учиться принимать себя такой, какая ты есть.

«Мы чуть не развелись»

Чем дальше, тем хуже становились отношения с Димой:

— Мы чуть не развелись и просто выживали, — вспоминает Оля. — Дима привык, что мы вдвоем сами себе хозяева. А теперь я не уделяла ему внимания. Никаких разговоров, ничего — мы очень друг от друга отдалились. Не помню, чтобы мы вместе хотя бы просто погуляли. Бессонные ночи, усталость — дети все равно по большей мере были на мне.

Маленького Вани Дима поначалу боялся — мог помочь, если Оля просила, но сам «инициативы не проявлял»:

— Я понимала, что он боится, но мне все равно: «На держи, качай». Я с мужем совсем не эмпатичный человек. Не могу намеками: «Милый, а надо бы…» Я сразу: «Дим, ну что за ерунда?» Не могла сказать так, чтоб не обидеть, требовала, злилась, начинались ссоры. И Дима не понимал, что это такое — быть одной дома с тремя детьми. Он поработал, а в выходной поехал в тренажерный зал на полдня, потому что зал далеко. «И чего, какая от тебя помощь?» Он не хотел жертвовать своими привычками, а я не могла до него достучаться, у меня сразу начинались нервы, слезы.

Дима решил, что семью надо спасать, предложил пойти к психологу. Оля упиралась: «Это тебе нужен психолог, а не мне».

— Но это от бессилия и злости, — говорит она. — Я понимала, что мы в тупике. Либо разводимся, либо пытаемся прийти в чувства. И психолог правда помог. Решение было в том, что нужно слушать друг друга, смотреть с противоположной стороны и друг другу помогать. Кажется, очевидные вещи, а на практике трудные. Если бы не психолог, мы бы не вывезли.

«Как я вообще все это выдержала?»

В первый год Оля успокаивала себя тем, что «все так живут, это же дети»:

— Видимо, так психика срабатывала, чтобы я не сошла с ума. У меня не было такого, что «Боже, моя жизнь — ад, заберите всех обратно». Я была уверена, что с детьми по-другому и не бывает. Через год, когда они подросли, стало намного легче. А теперь я оборачиваюсь назад и думаю: как я вообще все это выдержала? Я понимаю, что не все так живут и что себя тоже надо беречь.

Но и сейчас из-за того, что дома трое маленьких детей, Оля не всегда принадлежит себе. Бывает, свободное время есть, только чтобы бегом помыть голову. Друзей стало меньше, хотя они начали уходить уже давно:

— У меня были близкие подруги, с которыми вместе учились. А когда мы с Димой стали воцерковляться, было резкое непонимание. Оля таким хорошим человеком была, а теперь — что с Олей стало? Зачем так фанатично верить? А я просто ходила в храм и иногда соблюдала посты. Все. Когда появились дети, отошли еще несколько друзей, потому что у них детей нет. Я не настаивала — понимаю, что им легче не общаться. Ну и так бывает: тебя зовут-зовут, а ты раз не можешь приехать, два, три. На четвертый уже не зовут.

Но если с общением Оля нашла выход и завела блог, то с работой пока не складывается. Оля постоянно сравнивает себя со знакомыми и переживает, что отстает:

— Они все такие продуктивные, быстро продвигаются, а у меня получились только дети. Я расстраиваюсь, но понимаю, что у меня свой темп. Ну попробуй, когда ты один с тремя детьми, еще и работать. Хотя я не оправдываю себя и считаю, что человек всегда найдет время, если для него это правда важно.

До знакомства с Димой Оля долго работала в банке. Потом были фриланс и работа помощником воспитателя. Когда дети стали постарше, Оля думала заняться продажами, потом собиралась открыть парикмахерскую. Совсем недавно чуть не купила магазин нижнего белья, но передумала:

— Пока Ксюша и Катя не ходят в школу, было бы тяжело заниматься всем сразу. Когда что-то не успеваю, я начинаю нервничать, а это все переходит на семью.

После новогодних праздников Оля порадовалась, что магазин все-таки не купила, потому что заниматься им было бы точно некогда.

Тест показал, что она снова беременна.

«Мне очень жаль, что я тебя не родила»

— Я уже думала, что в нашей семье есть место еще одному ребенку. Но в то, что появится свой, не верила. Вот уже несколько месяцев после этой новости хожу с огромными глазами: «Как?» Мне казалось, со мной быть такого не может. Конечно, я была очень счастлива.

Детей на своих и приемных Оля не разделяет, но после рождения Вани поняла, что ее материнство — разное:

— С Ваней все иначе. Ты его носишь девять месяцев, кормишь, узнаешь в нем себя и мужа, у вас совсем другая связь, как ни крути.

Дочери, к удивлению Оли, не ревновали и Ваню сразу полюбили, особенно Ксюша — она с ним готова возиться день и ночь: «Маленький мой, хорошенький мой, дай я тебе носочки надену». Сейчас Ване уже три года. Он спокойно может играть один, но скучает, когда сестры в саду. Катя и Ксюша про него тоже всегда помнят. Идут в магазин или в кафе, обязательно скажут: «Мам, нужно купить домой», «Это нужно Ване».

— Я не скрываю, что я их приемная мама. Они пока плохо это понимают, но я всегда говорю: «Мне очень жаль, что я тебя не родила».

«Мамой до дрожи», которая живет только ради детей, Оля себя не считает, но и жизни без них представить уже не может:

— Нельзя сказать, что дети — смысл моей жизни. Нет. Не только дети мне интересны. Но благодаря им моя жизнь более богатая. Конечно, хочется не лениться, быть более осознанной, а я иногда устаю и хочу от всех уйти, побыть в одиночестве. Но я бы не хотела возвращаться в ту, доматеринскую жизнь. Она была классной, не спорю. Но сейчас все многограннее, интереснее, и я точно могу сказать, что счастлива.

Фото: Жанна Фашаян

Поскольку вы здесь…

У нас есть небольшая просьба. Эту историю удалось рассказать благодаря поддержке читателей. Даже самое небольшое ежемесячное пожертвование помогает работать редакции и создавать важные материалы для людей.

Сейчас ваша помощь нужна как никогда.

Before You Came автора Фаиз Ахмед Фаиз — Стихи

 Прежде чем ты пришел,
все было так, как должно быть:
небо было тупиком зрения,
дорога была просто дорогой, вино просто вином.
Теперь все, как мое сердце,
цвет по краю крови:
серый цвет твоего отсутствия, цвет яда, шипов,
золото, когда мы встречаемся, сезон пылает,
желтизну осени, красноту цветов, пламя,
и черный, когда вы покрываете землю
с углем мертвых костров. 
А небо, дорога, бокал вина?
Небо - мокрая от слез рубашка,
дорога вена вот-вот порвется,
и бокал вина зеркало, в котором
небо, дорога, мир продолжают меняться.
Не уходи теперь, когда ты здесь —
Оставаться. Так мир может снова стать таким, как он сам:
Так что небо может быть небом,
дорога дорога,
и бокал вина не зеркало, просто бокал вина.

Бангладеш II

Вот как моя печаль стала видимой:
его пыль, годами копившаяся в моем сердце,
наконец достиг моих глаз,
горечь теперь настолько ясна, что
Я должен был слушать, когда мои друзья
сказал мне промыть глаза кровью.
Все сразу запуталось в крови —
каждое лицо, каждый идол, везде красное.
Кровь захлестнула солнце, смыв его золото.
Луна залилась кровью, ее серебро потухло.
Небо обещало утро крови,
и ночь плакала только кровью.
Деревья превратились в багровые столбы.
Все цветы наполнили глаза кровью.
И каждый взгляд был стрелой,
каждое пронзенное изображение кровью. Эта кровь
— река, взывающая к мученикам —
течет в тоске. И в печали, и в ярости, и в любви.
Пусть течет. Если он будет запружен,
будет только ненависть, окутанная цветами смерти.
Не дайте этому случиться, друзья мои,
Вместо этого верни все мои слезы,
поток, чтобы очистить мои запыленные глаза,
Чтобы была эта кровь навсегда из моих глаз.

Отключение электроэнергии

  Индийско-пакистанская война: 1965 г. 
Поскольку наши огни были погашены
Я искал способ видеть;
мои глаза потерялись, бог знает куда.
Вы, кто меня знаете, скажите мне, кто я,
кто друг, а кто враг.
Убийственная река была развязана
в мои вены; в нем бьется ненависть.
Потерпи; придет вспышка молнии
с другого горизонта, как белая рука
Моисея глазами моими, мои потерянные бриллианты.

Когда пришла осень

Вот так пришла осень к деревьям:
он раздел их до нитки,
оставил их черные тела обнаженными.
Встряхнула их сердца, желтые листья,
Разбросала их по земле.
Любой мог растоптать их,
не потревожив ни единого протестующего стона.

Птицы, возвещающие сны
, были изгнаны из своей песни,
каждый голос вырвался из горла.
Они упали в пыль
еще до того, как охотник натянул свой лук.

О, Господи, помилуй.
Благослови эти иссохшие тела
со страстью твоего воскресения;
заставляют их мертвые вены снова течь кровью.

Подарите какому-нибудь дереву снова зеленый цвет.
Пусть поет одна птица.

Что появилось раньше: курица или яйцо?

Когда вы покупаете по ссылкам на нашем сайте, мы можем получать партнерскую комиссию. Вот как это работает.

Что появилось раньше, курица или ее яйцо? (Изображение предоставлено: RubberBall Productions через Getty Images)

Вы слышали извечную загадку: «Что появилось раньше: курица или яйцо?» Метафорически это размышление о тщетности определения причины самовоспроизводящегося цикла. В буквальном смысле это отличный вопрос для биологов-эволюционистов.

Куры получаются из яиц, а яйца получаются из кур. Итак, что было первым?

Большинство биологов однозначно утверждают, что яйцо появилось первым. На самом базовом уровне яйцеклетки — это просто женские половые клетки. Твердые внешние яйца, которые можно отложить на суше (также известные как амниотические яйца), изменили правила игры для позвоночных.

«Яйцо — такой важный шаг в эволюции [позвоночных], потому что оно позволило амниотам уходить все дальше и дальше от воды», Коэн Штейн , палеонтолог из Королевского бельгийского института естественных наук, рассказал Live Science. До появления яиц с твердой скорлупой, наполненных питательными желтками, позвоночным для размножения приходилось полагаться на водоемы. Большинство амфибий до сих пор сталкиваются с этим водным ограничением — чтобы выжить, им необходимо поддерживать влажность своих студенистых яиц.

Связанный: Как папы императорских пингвинов предотвращают замерзание яиц?

Диаграмма, показывающая неоплодотворенную (слева) и оплодотворенную (справа) яйцеклетку.

(Изображение предоставлено: ttsz через Getty Images)

Согласно исследованию, опубликованному в журнале Current Biology , настоящие птицы не появлялись в летописи окаменелостей до середины и конца юрского периода, примерно от 165 до 150 миллионов лет назад. Но ученые считают, что первые яйца в скорлупе появились задолго до этого — около 325 миллионов лет назад, по данным Техасского университета в Центре биоразнообразия Остина . Это означает, что яйцо появилось «задолго до курицы», — сказал Штейн. Эти самые первые яйца, вероятно, были податливыми и кожистыми по текстуре, очень похожими на яйца, отложенные сегодняшними рептилиями и утконосами.

В каменноугольном, пермском и триасовом периодах существовало множество наземных позвоночных, откладывающих амниотические яйца, но самыми известными из этих животных являются динозавров . Стейн изучил некоторые из самых ранних известных яичных скорлуп динозавров, которые происходят из раннего юрского периода , около 200 миллионов лет назад. Эти яйца имели чрезвычайно тонкую внешнюю оболочку, всего около 100 микрон в толщину. «Это толщина человеческого волоса», — сказал Штейн. Однако, основываясь на своей структуре, эти ранние яйца динозавров были бы жесткими, как фарфор, а не гибкими, как кожура банана, что делает их самым ранним известным примером яйца, которое мы знаем сегодня.

Эта тонкость, вероятно, объясняет, почему исследователям было трудно найти более ранние образцы яичной скорлупы. Когда яйцо сталкивается с богатой кислой почвой, оно начинает медленно растворяться. «Почва сделала невозможным сохранение такого тонкого известкового слоя», — сказал Штейн. Согласно исследованию 2020 года, опубликованному в журнале Nature , согласно исследованию 2020 года, опубликованному в журнале Nature , согласно исследованию 2020 года, яйца ранних динозавров имели мягкую скорлупу и поэтому плохо сохранились в летописи окаменелостей.

Значит, яйцо определенно появилось раньше курицы. Дело закрыто, да? Ну, не совсем. Если мы говорим о первом курином яйце , история меняется.

Куры ( Gallus gallus domesticus ), вероятно, произошли от подвида красных камышовых кур ( Gallus gallus ) около 50 миллионов лет назад. Люди, живущие в Юго-Восточной Азии, впервые приручили этих птиц где-то между 1650 г. до н.э. и 1250 г. до н.э., согласно исследовательской статье 2022 г., опубликованной в журнале 9.0047 Труды Национальной академии наук (открывается в новой вкладке).

Связанные тайны

В какой-то момент в процессе одомашнивания последний предок современных кур должен был отложить яйцо, содержащее эмбрион с достаточным количеством генетических различий, чтобы отличать его от родительского вида. Этот зародыш цыпленка должен был развиться в не совсем курином яйце до вылупления. Затем, достигнув совершеннолетия, он снесет первое настоящее куриное яйцо. Таким образом, можно сказать, что курица предшествовала куриному яйцу.

Но история эволюции не однозначна; есть свидетельства того, что куры скрещивались с другими подвидами джунглей даже после того, как стали их собственными генетически отличными подвидами. Некоторые из этих признаков более (или менее) очевидны у некоторых современных пород кур. Более того, по данным University of Wisconsin-Madison , одомашнивание цыплят происходило независимо несколько раз в некоторых частях Индии и Океании на протяжении нескольких тысяч лет . Поэтому определить, какая курица была оригинальной, может быть непросто.

Независимо от того, что появилось раньше, биологи и философы сходятся во мнении, что у кур и яиц есть кое-что общее: они оба вкусные.

Будьте в курсе последних научных новостей, подписавшись на нашу рассылку Essentials.

Свяжитесь со мной, чтобы сообщить новости и предложения от других брендов FutureПолучайте электронные письма от нас от имени наших надежных партнеров или спонсоров

Джоанна Томпсон — научный журналист и бегунья из Нью-Йорка. Она имеет B.S. в зоологии и B.A. по творческому письму Университета штата Северная Каролина, а также степень магистра научной журналистики по Программе освещения науки, здравоохранения и окружающей среды Нью-Йоркского университета.