Короткие рассказы. Необычные истории обычных вещей. | Блогер Besitzer на сайте SPLETNIK.RU 5 июня 2015

Доброго времени суток. Нашла интересный литературный артхаус на одном из литературных сайтов.Предлагаю вашему вниманию.

История первая. 
Дверь. 
В дверь стучали. Нет. Не просто стучали, а пытались её выбить. Упорно и настойчиво. И было в этом стуке что-то кошмарное и невыносимое. Монотонность. Удар, пауза, удар, пауза, удар… 
Дверь в ужасе вжималась в свою деревянную лудку от сокрушительной мощи, обрушиваемой на неё. Петли жалостливо стонали, но пока ещё держались. «Глазок» зажмурился, потому, что боялся увидеть на лестничной площадке того, кто пытался ворваться. Удар, пауза, удар, пауза, удар… 
Дверь из последних сил пыталась удержать непрошенного гостя по ту сторону квартиры. Удар, пауза, удар, пауза, удар… 
Каждый удар приносил невыносимую боль, но дверь крепилась, стиснув свой замок, и сжав дверные ручки.

Удар, пауза, удар, пауза, удар, пауза… 
Удары усилились, и это по-настоящему испугало дверь. Она уже нарисовала в своём воображении «радужные» картины: дверные петли, сорванные и разлетающиеся в разные стороны, покореженный дверной косяк, раскуроченный замок, отброшенный на лестничный проход, щепки, изодранная обшивка, болтики, гаечки, беспомощно повисшая на одном изогнутом шурупе металлическая цепочка, раздавленный «глазок» в луже собственных стеклянных осколков. И она – выбитая, сметённая, свергнутая со своего места, когда-то «живая», а теперь, лежащая на бетонном полу, «мертвая, бездыханная» дверь. 
Она жутко затрещала: так ужасна, и так реальна была увиденная ею картина. 

Удар, пауза, удар, пауза…УДАР! Он вернул её в реальность, и она поняла, что ещё совсем немного, и она 
(- Помогите! – «Закричала» дверь. – Спасите! Убивают! Убивают!!!)
Удар, пауза, удар, пауза, удар… 
(- Убивают!!!) 
— Кто?! 
— Срочная телеграмма.  
Провернулся замок, лязгнула цепочка, дверь распахнулась. 
(- Жива? Жива!) – облегченно «подумала» она. 
— Вам срочная телеграмма. 
— Слышу, не глухой! Где расписаться?! 
(- Жива!!!) – она смаковала это слово, через минуту телеграмму заберут, и она благополучно возвратится в свой уютный, дверной косяк… 
(- Жива!!!)

************************************************************************

История вторая. ОКНО.

   Он приближался. Стремительно. Вначале, это была маленькая черная точка, которая не внушала абсолютно никакого страха. Окно видело такие, каждый день. Так оно думало вначале, и поэтому не придало этому никакого значения. Зря. Черная точка стала постепенно увеличиваться в размерах. Сантиметра за санитметром, пока не приобрела угрожающих размеров. Именно в этот момент, окно поняло, что эта точка приближается именно к нему. К НЕМУ! И никуда не свернет. Ужас сковал оконные рамы, стекла мелко завибрировали, а в плохо замазанные щели ворвались холодные потоки воздуха.

А он приближался: страшный в своих размерах, страшный в своей безумной скорости, страшный в своем желании убить. Жуткие рваные швы исчертили его вдоль и поперек, а матовая кожа местами уже олезла и обвисла. Он приближался. Стремительно. Очень стремительно. Окно почувствовало, как вверху, в левом углу, отклеилась бумага, которой оно было так бережно оклеено. Он приближался. Шпингалеты еще глубже врезались в подоконник, а навесные петли в панике вжались в деревянную лудку. Окно было обречено. Где-то, в глубине оконных стекол, готов был родиться крик. А он приближался. Пролетая в нескольких метрах над землей, он
стремился к окну. Он уже почувствовал страх, который охватил окно, и это заводило его еще больше. Он приближался. Стремительно, неумолимо. Их разделял всего лишь какой-то метр. Доля секунды… Окно замерло…
  
   БАХ!

(- Дзинь!)

Резкая боль пронзила деревянные рамы, стекла разорвало на мелкие кусочки, разбросав их в разные стороны. Средняя оконная перемычка застонала и громко треснула, переломившись пополам. Клейкая бумага вверху окончательно обрвалась, жалко опустившись на паркет. Левую створку окна безжалостно сорвало с петель и швырнуло на батарею. Форточка распахнулась, больно ударивщись о стену и ободрав белую краску. Натянутая на форточке сетка прорвалась и повисла неровными рваными краями. Все это произошло за одно лишь мгновение. Окно успело только закричать:

(- НЕТ!!!)

И тут же было жестоко убито влетевшим в него кожаным футбольным мячом. 

Мяч вкатился в комнату, оставив умирающее окно истекать щепками и мелкими осколками. 

Зашаркали тапки:
— Что?! Опять эти дрянные мальчишки!!!

За миг перед своей смертью окно успело пожелать лишь одно:

(- Пусть в следующей жизни я буду мячом, а тот мяч — окном…)

   Форточка протяжно скрипнула и обвалилась на подоконник…

***********************************************************************

История третья. Стакан.

И кто только из него не пил?
И старые, и молодые, и дети, и взрослые. Чьи только губы его не касались. Тонкие и изящные губы прекрасной женщины… грубые  и угловатые — мужчины — работяги. Маленькие и пухлые уста пятилетнего малыша… дряблые и морщинистые губы старика — пенсионера. Вульгарные, измазанные толстым слоем ярко-красной помады, губы девушки древнейшей профессии… губы молодого преподавателя, произносящего только приятные слова. Разбитые, и много раз заживающие губы местного криминального «братка»… обычные и ничем ни примечательные губы обычного, и ничем ни примечательного человека. Сколько их было? Всех и не упомнишь. Все они целовали его граненое чело.

А какие только руки его не брали? 
Корявые, узловатые, сухие, изящные, детские, маленькие, большие, огромные. С накрашенными длинными ногтями, с обгрызанными, с желтыми от табака, с новомодными нарощенными, с аккуратным маникюром, или наспех заточенные пилочкой. Сколько их было? Всех и не упомнишь. Все они приподнимали его граненые бока.

А за что и по какому поводу его только не поднимали?
И за здоровье, и за счастье, и за удачу, и за «пусть умрут все наши враги», и за любовь, и за «сыгранный мизер», и за приход, и «на посошок», и просто так, за встречу! Все и не упомнишь.

А что только из него не пили?
И ликер, и брэнди, и яблочный сок, и терпкое вино. Хорошую водку, и так-себе коньяк. «Колу» и «Миргородскую». «Кровавую Мэри» и дорогое шампанское. Все и не упомнишь. Все эти напитки он чувствовал своими гранеными внутренностями.

Он всем им всегда был верен. Он был надежным другом, был, что называется под рукой. И в радости, и в горе. В минуты отчаяния и в моменты славы, в моменты озарения, и просто так, по будням. Был идеальным слушателем. Да, он мог слушать днями напролет.

Он прожил славную жизнь. Долгую. Переходя из рук в руки, из поколения в поколение, как некая реликвия. Он достойно жил, и так же достойно умер. Вернее погиб. Стаканы не умирают. Он достойно погиб…

Он не треснул от того, что в него по ошибке, после ледяного напитка, залилил кипяток. Его не вышвырнули в окно пятого этажа — о, это ужасная смерть. И что еще хуже, (эта участь его миновала) не стали использовать не по назначению: наливать воду и опускать в него какой-то безвкусный букетик. Это хуже чем смерть. При жизни стать вазой, а не стаканом! Его также не убрали в темный угол кухонного шкафа за кучей ненужной посуды, найдя более современную и модную замену. Нет. Упаси, Бог. Его ценили. Говорили, что он дорог, как память…

Он погиб достойно. Его случайно зацепили рукой, когда он стоял на ПРАЗДНИЧНОМ столе. Он со звоном разлетелся на миллионы осколков, успев спеть свою прощальную песню…

( — ПРОЩАЙТЕ!)

… и упокоившись на персидском ковре.

— Ах, как жаль, дорогой. Я знаю, это был твой любимый стакан еще с детства.
— Да, чертовски жаль… Он был нашей семейной реликвией, что-то наподобие талисмана…

Вот о чем я. Вот, вот она достойная гибель для любого стакана.

    Достойная гибель…
Это была его последняя мысль. После этого последний стеклянный осколок мирно перевернулся заостренной гранью вниз, чтобы о него никто не порезался, и затих…

— Не переживай, дорогой, это на счастье!..

************************************************************************

Не жду, что все поймут, но некоторые, надеюсь разделят мой интерес этим автором. Любители философии точно.Если будут желающие, есть еще два рассказа «Стена» и «Тарелка», могу выложить.

Всем добра.

 

Самый необычный святочный рассказ | Папмамбук

Малоизвестный рассказ Астрид Линдгрен «Теленок на Рождество» пришел к русскому читателю благодаря переводу, недавно сделанному в издательстве «Добрая книга». Книжка получилась по-настоящему праздничная, радостная – яркие, во всю страницу иллюстрации Марит Торнквист сразу погружают маленького читателя в круговорот рождественских хлопот небольшого шведского городка и близлежащих хуторов. Как всегда у Марит Торнквист, здесь тщательно прорисованы мелочи размеренного лютеранского быта, с его чистотой, аккуратностью и неизменным осуждением всяческих кутежей и пьянства. Этот мирок интересно разглядывать не спеша, словно предпраздничную магазинную витрину. И так уютно в круге настольной лампы в детской не спеша читать о том, что случилось однажды в одной бедной семье хуторян.

А за окном падает снег… Эту иллюзию ожидаемого уюта поддерживает и сама Линдгрен, предлагая читателям классический зачин святочного рассказа: Сочельник, снег засыпал хуторок, вдалеке звенят бубенцы саней, маленький Юхан собирается в школу. Но он не радуется предстоящим каникулам. Накануне Рождества в их семье случилось несчастье: умерла корова-кормилица. Перед ними маячит страшная перспектива полной нищеты, а тут еще праздник… какой уж теперь праздник… Мама, которую Юхан никогда в жизни не видел плачущей, плачет безутешно, отец крепится из последних сил.

Краски сгущены до предела, но дети, уже имеющие в своем читательском багаже какое-то количество святочных историй, знают, что героев непременно ожидает спасение в сам день Рождества и все кончится хорошо. Им, конечно, страшновато немножко, и они переживают, но в целом настроение благодушное. И вдруг – именно вдруг ‒ Астрид Линдгрен круто заворачивает сюжет совершенно в другую сторону. Она ведет Юхана не путем слезных просьб и даже горячих молитв, в ответ на которые он непременно получит помощь, а тернистой тропой сомнения и жестких, серьезных вопросов к Богу – почему именно мы, Господи? Вот тут и рушится вся сочельничная идиллия и начинается самое интересное.

Каждый ребенок, вне зависимости от религиозных предпочтений его родителей, однажды задумывается о Боге. Попросту обнаружив, что не только старенькие бабушка и дедушка, но и он сам – смертен. И каждый справляется с этим новым знанием по своему. Кто-то послушно ходит вместе с родителями в храм, мечеть, синагогу, кто то, опять же вслед за родителями, отмахивается от сложных вопросов, заполняя жизнь ежедневными играми и школьными заботами. Но вопросы эти все равно продолжают жить внутри ребенка. Точно так же было и с Юханом. До тех пор, пока смерть коровы не стала серьезным катализатором его собственной, а не скопированной с родительской, духовной жизни. Это был самый настоящий кризис веры, когда прежние младенческие одежки абсолютного доверия взрослым, заемного, бытового благочестия враз стали малы в ситуации опасности и ужаса. Ребенку приходится снова и снова вставать в одиночку перед лицом страшного вопроса – за что, почему, ведь мы не делали ничего дурного?

«Как же несправедливо устроен мир! ‒ думал Юхан. – Никто не помогает беднякам, вокруг ужас что творится, ни с того ни с сего умирают коровы, и никому нет до этого дела, даже Богу». Юхан мчался на санях по дорожке и страшно злился на Бога, ведь Бог должен был присматривать за коровами и позаботиться о том, чтобы они случайно не глотали гвозди…»

На сложном языке христианских богословов эти гневные мысли Юхана называются «теодицея» ‒ «оправдание бытия Бога». Как Бог допускает зло, если Он хорошо присматривает за тем миром, который создал? Он что, спит и ничего не видит? Это же несправедливо! Вполне типичный вопрос взрослеющего ребенка лет девяти-десяти. И многие дети, не находя на него адекватного ответа, именно в это время перестают быть примерными прихожанами своих конфессий. А взрослые, слишком озабоченные внешним, обрядовым выражением религиозных чувств, всерьез пугаются и пророчат ребенку, что он пойдет по «дурной дорожке». Примерно так случилось и с самой Линдгрен, выросшей в благочестивой многодетной лютеранской семье и вдруг начавшей «бунтовать».

Но на самом деле ничего страшного с ребенком не происходит. Это важная задача младшего подросткового возраста – на пороге между детством и отрочеством обрести свои собственные отношения с Богом или отвергнуть их, тоже по собственному почину. Вполне возможно, до следующего кризиса ‒ история богата такими примерами. И здесь еще и еще раз проявляется не только писательская, но и педагогическая гениальность Астрид Линдгрен: она разговаривает с ребенком на понятном ему языке в очень трудную для него минуту и дает адекватные ответы, не заворачивая их в конфетную обертку. И ребенок, что не удивительно, ее слышит. Девяти-десятилетним уже не подходит сладкий жанр святочного рассказа. Астрид Линдгрен считает, что младшим подросткам философия и богословие вполне по зубам, и создает собственную теодицею. При этом проявляя глубочайшую деликатность и никак не посягая на свободу духовного самоопределения ребенка.

Сюжетный конфликт не в том, что Бог не ответил/ответил на молитву плачущего ребенка и не восстановил/восстановил справедливость. А в том, что «Бог» и «справедливость» – понятия вообще несовместные. Вот такого поворота мысли дети обычно не ожидают. Им кажется, что добрый Бог покарает всех злодеев немедленно и воздаст благочестивым беднякам по заслугам, отобрав у жадного богача-соседа (к тому же пьяницы!) одну из его коров.

Но у Бога, как считает Астрид Линдгрен, гораздо больше любви к людям и чувства юмора, чем мы думаем. В ее рассказе Бог делает совершенно неожиданный ход. И всё, разумеется, кончается хорошо. А ребенок, благодаря именно таким неожиданным поворотам, а не ожидаемым чудесам, обретает собственную твердую уверенность, что мир вокруг него – вовсе не случайное скопление случайных атомов, что его жизнь в надежных руках даже тогда, когда ему кажется, что все происходит совсем не так, как нужно.

Елена Литвяк

_______________________________

Астрид Линдгрен
«Теленок на Рождество»
Иллюстрации Марит Торнквист
Перевод с шведского
Издательство «Добрая книга», 2017

Рассказ о необычном наследстве шокировал интернет — Российская газета

Истории в стиле «из ряда вон» происходят с многими из нас, однако с появлением интернета они стали получать по-настоящему широкое распространение. Новым героем социальных сетей стал пользователь форума Reddit с ником BlackCocktober, поразивший других форумчан рассказом о необычном наследстве.

«Когда я был маленьким, родители часто рассказывали о моем сумасшедшем одиноком дяде, который скупал «бесполезные автомобили». Около десяти лет назад мы потеряли связь с ним. Месяц назад я узнал, что он умер и упомянул меня в своем завещании, оставив мне в наследство несколько этих автомобилей. Сегодня я получил их список», — написал BlackCocktober.

В списке значатся легендарные автомобили, выпускавшиеся ограниченными сериями, такие как Porsche 912 и 911 (включая 911 Carrera), Ferrari 550, Lamborghini Espada, Chevrolet Corvette, Jaguar XKE и другие — всего 14 машин.

«Излишне говорить, что я потерял дар речи, — пишет BlackCocktober. — Я слышал, что дяде удалось провернуть несколько удачных сделок с землей. По моим данным, 75 процентов машин из списка находятся в рабочем состоянии, однако пока неизвестно, что это за машины. Родители хотят, чтобы я продал все машины, кроме грузовика Ford Bronco. Сам я считаю, что нужно оставить машины себе — вряд ли они будут терять в стоимости».

Несмотря на то, что автор поста не просил совета у читателей, все наперебой принялись давать ему рекомендации, как поступить со свалившимся на голову наследством.

«Твой дядя не для того завещал тебе эти машины, чтобы ты продал их. Твои родители ничего не соображают», — написал один из читателей. «Твой дядя хотел, чтобы ты получал удовольствие от этих машин. Может быть, тебе не удастся оставить все себе, но в этом списке есть несколько действительно невероятных автомобилей», — добавил второй.

Пользователи также отговаривают «наследника» не продавать машины, поскольку они будут только расти в цене при должном уходе.

Другие выступили за то, чтобы превратить машины в деньги. «Допустим, дядя оставил тебе несколько миллионов наличными. Ты бы стал покупать 14 коллекционных машин?» — ответил третий пользователь.

«Как автолюбитель, я советую тебе продать их. Представь, что это куча щенков. Лучше отдать их тем, кто сможет о них заботиться. А себе оставь Porsche 911 — из этого списка он самый дешевый в обслуживании и будет расти в цене», — написал опытный автовладелец.

Сам автор поста пока не сообщил о том, как он намерен поступить с коллекцией автомобилей. В настоящее время запись собрала более полутора тысяч комментариев.

«Необычный рассказ Владимира Путина» – Коммерсантъ FM – Коммерсантъ

Владимир Путин на встрече с волонтерами вновь жестко отозвался об «эгоистах из интернета». Одновременно президент на примере впечатлений своего неизвестного друга из Европы рассказал об успехах России в борьбе с коронавирусом. Глава государства также дал понять, что волонтерство — реальная альтернатива протестам и иной оппозиционной деятельности. Политический обозреватель “Ъ FM” Дмитрий Дризе считает, что именно на этих тезисах будет строиться предвыборная программа «Единой России».

Владимир Путин провел встречу с так называемыми правильными волонтерами в рамках проекта «Мы вместе» — это активисты, которые помогали и помогают разного рода нуждающимся, и делают они это в том числе и под патронажем «Единой России». Видимо, для демонстрации важности момента и в доказательство без пяти минут победы над пандемией небольшая группа волонтеров приглашена в Кремль лично пообщаться с президентом. Остальные же, как раньше, по видеосвязи. Формат привычный: люди спрашивают — глава государства отвечает.

При этом нельзя не обратить внимание на необычный рассказ Владимира Путина о некоем «таинственном знакомом», коллеге-иностранце, который заглянул к нему в Кремль поздно вечером. Сложно даже припомнить подобные откровения от первого лица. Для подсказки — этот господин из большой европейской страны. Так вот, он был поражен тем, как живет Москва.

Владимир Путин, президент России

Он говорит: «Ты знаешь, я удивился, приехав в Москву». Я говорю: «Чему?» «Москва живет». Я говорю: «В каком смысле? Конечно, живет». У нас, говорит, в наших городах крупных — это одни из крупнейших городов Европы — редкие машины на улицах, людей почти, все закрыто.

Ребус так ребус. Наверное, все это пример того, что мы не то чтобы победили, но серьезно превзошли этот заносчивый Запад в борьбе с коронавирусом. Они там живут в кризисе, в локдауне, при пустых улицах, а мы радуемся жизни в похорошевшей столице.

Теперь что касается другой важной темы — молодежи, интернета, протестов. Путин продолжает мысль, которую высказал ранее на коллегии МВД: недопустимо использовать детей ради своих «хорьковых» эгоистичных интересов. Что характерно, те, кто призывает к незаконным акциям, поставлены в один ряд с изготовителями детской порнографии, теми, кто склоняет к суицидам, и другими падшими личностями. И, конечно же, совсем аморальные типы — это те, кто оскорбляет ветеранов. «Зубы ломать не нужно. Я думаю, что они в бессилии и злобе себе зубы переломают»,— завил президент.

Можно сделать осторожный вывод, что мы видим первые наброски тезисов предвыборной программы «Единой России» и одновременно обращение к заблудившейся молодежи — не становитесь на скользкую дорожку, не будьте Навальным; не нужно заниматься политиканством, критиканством — искать бревно в чужом глазу; не будьте хорьками и букашками. Лучше становитесь волонтерами, внесите свой вклад в прекрасное будущее. Помогайте старшим, больным, одиноким. Это есть прекрасная возможность для реализации жизненной энергии. А мы, власть, выбрали правильный путь, и это приносит результат. Наши города лучше европейских, зараза без пяти минут побеждена. Вы же не хотите, как на Западе, сидеть в локдауне?

Надо сказать, что помогать бабушкам и дедушкам не сегодня придумали. Все это уже было — и макулатуру собирали, и металлолом. Зарницы, походы, костры на природе… Но прекрасное завтра почему-то так и не наступило. А что касается того, чьи города лучше, это вопрос спорный, равно как и победа над вирусом. И, наконец, нет ответа на вопрос, почему всем этим «букашкам» не сидится. Может быть, все-таки есть проблемы, может быть, и их послушать в рамках большого диалога? А то кажется, что в Кремль только избранных приглашают.

От Драгунского до Набокова. 5 необычных рассказов, которые можно обсудить со школьником за вечер

Мы выбрали пять необычных рассказов, которые вы можете прочитать и обсудить за вечер со школьниками 3-11-го классов. Преподаватель литературы Антон Скулачев показывает, как делать это нескучно и параллельно учить ребенка проговаривать свои эмоции.

Виктор Драгунский «Друг детства»

3–4-й классы

О чем рассказ:

Дениска размышляет о том, кем хочет быть в будущем, и решает стать боксером. Он просит у папы боксерскую грушу, но тот ему отказывает. Мама предлагает Дениске вместо груши взять старого плюшевого мишку. Мальчик вдруг понимает, что не может бить игрушку, потому что она — друг его детства.

«Друг детства» входит в цикл «Денискины рассказы», который может казаться «избитым», несколько назидательным, совсем детским и простым.

На самом деле это немного застит восприятие, тогда как тексты Драгунского очень глубокие, многослойные и — что мне кажется особенно важным — человечные. Они про то, как ребенок учится справляться с самим собой. Я считаю, что «Друг детства» — хороший учебник по развитию эмоционального интеллекта, где показано, как человек открывает свои эмоции, учится их считывать и с ними справляться. Иными словами, рассказ показывает, как можно принимать себя и разговаривать с самим собой.

А зайти здесь лучше с разговора о том, что каждый человек в детстве мечтает кем-то стать. Спросите у ребенка: «А чего хочется тебе?» — и позвольте ему просто беззаботно помечтать. Сам герой рассказа тоже об этом размышляет в самом начале. 

«То я хотел быть астрономом, чтоб не спать по ночам и наблюдать в телескоп далекие звезды, а то я мечтал стать капитаном дальнего плавания, чтобы стоять, расставив ноги, на капитанском мостике, и посетить далекий Сингапур, и купить там забавную обезьянку. <…> А то мне казалось, что неплохо бы стать отважным путешественником вроде Алена Бомбара и переплыть все океаны на утлом челноке, питаясь одной только сырой рыбой».

Кстати, можно сравнить, что из этого ребенка привлекает. Мне вот больше всего нравится идея поехать в Сингапур и купить там забавную обезьянку (смеется). На самом деле, страшно полезно обсуждать с ребенком его мечты и то, как он представляет себе их исполнение. Посмотрите, как здорово герой раскручивает свою мечту и погружается в мир фантазий:

«Правда, этот Бомбар после своего путешествия похудел на двадцать пять килограммов, а я всего-то весил двадцать шесть, так что выходило, что если я тоже поплыву, как он, то мне худеть будет совершенно некуда, я буду весить в конце путешествия только одно кило».

Попробуйте поговорить со своими детьми и так же раскрутить ситуацию. О чем ты мечтаешь? А что это? А как это будет? А что с тобой произойдет, если это случится? Здесь и путь к развитию речи, умению рассуждать.

Но это и рассказ о ребенке, которого не слышат взрослые. Кстати, очень часто в «Денискиных рассказах» ни один взрослый не понимает Дениску — мальчик невероятно одинок. Он решает, что хочет быть боксером, идет к папе, просит купить грушу, но папа отказывает и уходит на работу: «Ты спятил, братец, — сказал папа. — Перебейся как-нибудь без груши. Ничего с тобой не случится».

Антон Скулачев

И здесь вы можете начать разговор, который очень поможет ребенку проговорить свои эмоции. Почему здесь папа не слышит Дениску? А кто тебя не слышит? Когда, в какой ситуации? Заодно можно и ненавязчиво учить ребенка «я-высказыванию», которое бывает так полезно в жизни, в сложные моменты коммуникации: «Я расстраиваюсь, потому что…»

Дениска считывает эмоции взрослых, считывает свои и честно себе в них признается: «А я на него обиделся за то, что он мне так со смехом отказал. И мама сразу же заметила, что я обиделся…»

Мама героя предлагает Дениске заменить боксерскую грушу старым плюшевым мишкой. И на этом фрагменте очень здорово повспоминать с ребенком его вещи из детства. Вообще мне кажется, это еще одна очень серьезная проблема современных детско-родительских отношений: наша жизнь часто по разным причинам беспредметна.

Человеку важно жить среди вещей, потому что он наделяет вещи смыслом: мой мишка, мой проигрыватель, моя любимая елочная игрушка, которую мы вместе с дедушкой достаем из коробки с антресоли… Вещь позволяет нам личностно отнестись к миру вокруг, зарядить его смыслом, эмоциями. А когда у нас только гаджет, этих эмоций и чувств нет, но не только в гаджетах дело: мы живем в культуре, где каждую вещь можно поменять, у нас одноразовый мир. И про это тоже интересно с детьми говорить.

И рассказ «Друг детства» — он про то, как вещи, наделенные смыслом, помогают ощутить, что мир не одноразовый, и то, как ребенок через игрушку приходит от сиюминутного к настоящему. Есть вещи, которые помогают нам удержаться за смысл, за чувства, за подлинное. 

Достаньте игрушки или другие вещи ребенка и вспомните, что с ними связано.

Это психологическая техника заземления или якорения. Возьмите в руки плюшевого мишку, что вы почувствуете? Уют, грусть, радость?

Говоря об этом рассказе, мы с учениками всегда вспоминаем, какие у них есть друзья детства. Понятно, что это обычно Таня-Вася-Петя, с которыми они бегали вместе или играли в прятки. А в рассказе Драгунского другом становится игрушка. Как когда мы в доме находим предмет и начинаем про него подробно рассказывать, мы видим, что он становится живым, заряженный ассоциациями, он начинает нам что-то говорить.

И я вот так посмотрел на него и вдруг вспомнил, как давным-давно я с этим Мишкой ни на минуту не расставался, повсюду таскал его за собой, и нянькал его, и сажал его за стол рядом с собой обедать, и кормил его с ложки манной кашей, и у него такая забавная мордочка становилась, когда я его чем-нибудь перемазывал…

В своей книге «Снег на траве» Юрий Норштейн, рассказывая, как он снимал «Сказку сказок», говорит о шершавости детства. Мне кажется, очень точное определение. Спросите ребенка, кто или что у него ассоциируется с детством, какие ощущения, запахи, воспоминания. Это возможность отрефлексировать круг детских воспоминаний у ребенка, который вот-вот станет подростком. И это будет тем ресурсом, который поможет сохранить связь в будущем, если она будет рваться.

Финал рассказа очень сильный. В нескольких абзацах содержится формула огромного количества текстов русской литературы, например, «Войны и мира» или рассказа «После бала».

— Ты что, — сказала мама, она уже вернулась из коридора. — Что с тобой?

А я не знал, что со мной, я долго молчал и отвернулся от мамы, чтобы она по голосу или по губам не догадалась, что со мной, и я задрал голову к потолку, чтобы слезы вкатились обратно, и потом, когда я скрепился немного, я сказал:

— Ты о чем, мама? Со мной ничего… Просто я раздумал. Просто я никогда не буду боксером.

Это про то, как мы принимаем свои эмоции. Плачем — и честно признаемся себе, что мы плачем. Принято повторять довольно опасную «максиму», что мужчины не плачут. Но здесь хорошо видно, что, когда мальчик заплакал, в его жизни наступил экзистенциальный момент — момент выбора. Ты принимаешь решение — и с тобой происходит что-то такое, что твою жизнь переворачивает. Привычное стало новым, ты изменился. Мишка стал другой, ты открыл, что мир наделен смыслами и чувствами, что ты плачешь, что ты одинок, и это становится моментом жизненного поворота. Отсюда вырастает философская проблематика, то, что Толстой называл «остранением», с одной стороны, а с другой — очень простая, но по-человечески мудрая мысль: мы взрослеем, когда принимаем свои эмоции.

Нина Дашевская «Дом над морем»

5–6-й классы

О чем рассказ:

Мальчик по имени Джордж приезжает из-за границы к прадедушке Георгию, который живет в доме над сердитым морем. Он не знает русского языка, а дедушка — английского.

Для подростка самое главное в жизни что? Общение со сверстниками. И примерно в пятом классе у него как раз это открытие и случается. Каждый родитель сталкивается с тем, что прекрасный златокудрый ребенок с большими ресницами и пухлыми щеками превращается в высокое, колючее существо, которое даже ругается, слушает всякую ерунду и говорит: «Мам, отвали».

Помните пролог «Зеркала» Андрея Тарковского? Мальчик-заика в кабинете у логопеда пытается произнести без запинки фразу: «Я могу говорить». Через эту метафору можно показать, что происходит в душе у любого подростка, потому что его мир невероятно немой. Ключевой вопрос в таком возрасте — как найти с внешним миром общий язык и как научиться говорить, чтобы тебя поняли. Но и мир тоже ищет способ пробиться к подростку, хотя многим родителям порой проще сделать годовой бюджет, нежели пробиться к сыну или дочери.

Собственно, об этом рассказ Нины Дашевской «Дом над морем», и начинается он с ситуации тотального непонимания.

Дом стоял высоко над морем. Спиной прилепился к скале, как ласточкино гнездо; а окнами смотрел на море. Море, море, до самого горизонта. Такое спокойное там, вдалеке. А здесь, внизу, оно сердито набрасывалось на скалы, кипело, будто злилось на всех. И особенно на этот маленький домик, забравшийся так высоко.

Мир ощетинился. Первая сцена — это сцена немоты: у открытого окна старик варит кофе, на него смотрит его правнук, который приехал из-за границы и не понимает русского языка. Старика зовут Георгий, мальчика — Джордж. Друг для друга они — иностранцы. На самом деле это универсальная ситуация, которая описывает ощущения подростка и его родителей — они понимают, что утратили язык общения. И старик в рассказе чувствует эту стену:

Надо же, какие нежные у него руки, как у девочки. Что в голове — не поймешь. Не выпускает из рук модную игрушку, телефон. Фотографирует, щелкает кнопками — куда ему столько фотографий?

Самая главная метафора — чужой язык как знак непонимания между поколениями. С этим хорошо рифмуется стихотворение Кристины Стрельниковой «Говори», которое написано от лица подростка. Там есть такой рефрен: «Я-вас-не-слышу, я-вас-не-слышу…»

Но в рассказе вдруг рождается понимание. В доме есть старое трофейное пианино, на нем училась играть внучка старика, мама Джорджа. Именно она оказывается связующим звеном между прадедушкой и мальчиком. И Джордж тоже садится играть.

Во второй части показано, как понимание рождается без слов — в музыке. Здесь же старик впервые называет правнука Георгием, а прежде латинские буквы имени George казались ему такими же чужими, как в надписи на крышке немецкого пианино.

Два инопланетянина, пианино и мальчик. Говорят на одном языке, которого он, старик, не понимает. Джордж, наконец, перестал проверять, какие клавиши звучат звонче, а какие глуше; какие расстроены так, что не похожи сами на себя, а какие еще держатся. И он заиграл. По-настоящему.

<…> — Поиграй еще, Георгий, — попросил старик. Сам не понял, почему назвал мальчика по-другому, своим именем. — Поиграй. Поговори с ним.

Мир немоты, где люди и природа не могли найти общего языка, заканчивается пониманием без слов и помимо слов. Музыка — это метафора рождающегося разговора, понимания и преодоления разрыва.

Как известно, много говорить с подростком часто бесполезно, поэтому обсудить рассказ так же подробно, как и «Друг детства» с четвероклассником, у вас вряд ли получится. Но здесь можно спрашивать про ассоциации. Хороший вопрос: с кем в рассказе ты себя ассоциируешь? С мальчиком? С морем? С камнями?

В этом смысле, мне кажется, «Дом над морем» для подростка будет абсолютно терапевтичен, потому что там показано, как из мира немоты и тотального непонимания может родиться единство, и это единство часто проявляется не в словах. Понимание приходит через творчество и свободу, которую дает человеку искусство.

В финале совершенно посторонняя пара на пляже вдруг слышит звук пианино и видит, что море затихло. Это неожиданный композиционный ход, почти фантастический, но оказывается, что событие встречи и понимания имеет космический масштаб. Думаю, этот рассказ для подростка невероятно обнадеживающий и успокаивающий — как пианино для моря.

Фазиль Искандер «Тринадцатый подвиг Геракла»

7–8-й классы

О чем рассказ:

Пятиклассник не решил домашнюю задачу по математике и обманом во время урока привел доктора с медсестрой в свой класс, чтобы устроить вакцинацию от тифа. Учитель Харлампий Диогенович обо всем догадывается и высмеивает его, вызывая к доске.

Рассказ «Тринадцатый подвиг Геракла» — интересный повод для разговора с подростком, потому что здесь важно уметь чувствовать юмор и иронию, как и вообще читая всего Фазиля Искандера. И с этим у школьников, избитых зачастую звериной серьезностью школьной литературы, есть большие трудности: они умеют смеяться над мемами, но совершенно не готовы считывать иронию в художественном произведении. 

Считается, что автор писал тексты только серьезно и непременно вкладывал в них «мораль, короче». Но слово «поучительно» никак не ложится на Искандера. Он часто уходит в добрый, иногда издевательский юмор.

О рассказе «Тринадцатый подвиг Геракла» можно говорить в двух плоскостях. Во-первых, в плоскости человеческой: что такое юмор и как он нам помогает в нашей жизни. Во-вторых, если ребенок интересуется литературой и мы хотим двинуть его в сторону внимательного чтения, здесь можно рассуждать о том, как человек побеждает хаос.

В этом рассказе смех помогает преодолеть страх. В самом начале мы погружаемся в атмосферу страха: в школе, где учился герой, боялись все. Это очень актуально, потому что сегодня, на мой взгляд, современная российская школа построена на педагогике страха: здесь все учатся бояться, начиная с первого класса. Увы, главный, кто боится, — это директор.

Он [директор] всегда, и зимой и летом, ходил в одной шляпе, вечнозеленой, как магнолия. И всегда чего-нибудь боялся. Со стороны могло показаться, что он больше всего боялся комиссии из гороно, на самом деле он больше всего боялся нашего завуча. Это была демоническая женщина. Когда-нибудь я напишу о ней поэму в байроновском духе, но сейчас я рассказываю о другом.

Уже здесь ирония с поэмой в байроновском духе побеждает «демоническую женщину», оказывается, что смех — преображающая сила. Делая ситуацию смешной, мы позволяем себе отпустить ее. А самое главное, смех мешает человеку забронзоветь, недаром в рассказе вспоминается Древний Рим.

Мне кажется, что Древний Рим погиб оттого, что его императоры в своей бронзовой спеси перестали замечать, что они смешны. Обзаведись они вовремя шутами (надо хотя бы от дурака слышать правду), может быть, им удалось бы продержаться еще некоторое время. А так они надеялись, что в случае чего гуси спасут Рим. Но нагрянули варвары и уничтожили Древний Рим вместе с его императорами и гусями.

Если дальше копаться в этом рассказе, можно заметить, что здесь подозрительно много античности: упоминание Пифагора, учитель по имени Харлампий Диогенович. Рядом со школой находится стадион, а для греческой культуры это одно из ключевых мест — пространство олимпийских игр, во время которых, вспомним, прекращались любые войны.

А на что становится похожим урок математики у Харлампия Диогеновича? На спектакль. Ученик будто стоит на сцене, над ним все смеются. Это комическое представление. И функция театра в древнегреческой культуре точно такая же, как функция Геракла, то есть очищение мира от хаоса. В трагедии это очищение страданием, или катарсис, а в комедии — очищение смехом. Геракл, как мы помним, тоже очищает Авгиевы конюшни, но в метафорическом смысле — борется с хаосом. Превращение хаоса в космос — это ядро древнегреческой культуры.

Но что такое хаос в рассказе? Действие происходит в начале войны. Значимая деталь — задача про артиллеристский снаряд, которую пятиклассник никак не может решить. Вокруг война («потому что началась война и он [одноклассник героя Адольф] не хотел, чтобы его дразнили Гитлером»), страх — с которого начинали. И Харлампий Диогенович, устраивая представление на уроке, побеждает смехом страх смерти. Он преображает мир и создает из хаоса космос, как Геракл. И оказывается, это рассказ не только о том, как мальчик получил двойку, но и о том, как стихия жизни побеждает стихию смерти.

Юрий Буйда «Продавец добра»

8–9-й классы

О чем рассказ:

Родион Иванович продает в лавке гвозди и прочий железный скарб. Но однажды он сходит с ума и начинает разносить по всему городу пустые бумажные коробочки с надписью «Добро».

Рассказ Юрия Буйды «Продавец добра» строится вокруг странной метафоры, а подростки это очень любят. Поэтому, кстати, им так нравятся антиутопии, где все понятно, но метафорично. Здесь же главная метафора — пустая коробочка.

Начиная разговор об этом рассказе, хорошо бы обратить внимание подростка на название «Продавец добра», потому что это явный оксюморон: добро нематериально, его невозможно продать. Но у слова «добро» несколько значений, потому что добром может быть и философская категория, и домашний скарб. И в рассказе эти два понимания соединяются.

В самом начале текст переполнен добром в значении «скарб». Мы оказываемся в тесной лавчонке на базаре, где трудится Родион Иванович: это каменный мешок с единственным окном, и этот мешок забит страшными железными вещами. Добро здесь — это ящики с гвоздями, молотки, проволока. Один из покупателей, неуклюжий усатый мужик в тулупе, требует у Родиона Ивановича сепаратор.

Родион Иванович, повинуясь ее приказам, таскал из подсобки ящики с гвоздями, мотки проволоки или «занадобившийся этому черту сепаратор». Усатый «черт» в мерлушковой шапке притопывал сапожищами на кирпичном полу, приговаривая: «Добра-то у вас как много… и откуда только берется?» Выбравшись из склада с сепаратором в руках, Родион Иванович отвечал с одышкой: «Добра-то много — да добра нет». Выражение лица его всегда было печально-ласковое.

А дальше Родион Иванович делает добро нематериальной субстанцией. Если сначала он продает ящики с гвоздями и проволокой, то после дарит коробки с ничем. Здесь буквально сталкиваются два значения слова. При внимательном чтении мы поймем, что ящики с гвоздями что-то напоминают, да еще и рядом со словом «черт» здесь вообще всплывает христианский подтекст.

В рассказе есть мелкая деталь: «занадобившийся этому черту сепаратор» — это нечто разделяющее. Главная задача дьявола — разделить и перессорить человека с Богом и человека с человеком. Героя окружает адский мир, а сам Родион Иваныч напоминает то ли Акакия Акакиевича, то ли монаха, у которого есть послушание таскать ящики с железными вещами и который занимается тем, чем занимался преподобный Антоний в пустыне, — борется с чертом.

«Добра-то много — да добра нет», — совершенно житийный ответ. Монахи часто отвечают черту, переигрывая его, и Родион Иванович переводит язык черта на язык Бога, потому что на языке черта добро — это гвозди (как будто бы те самые, которыми распинали Христа), а на языке Бога добро, которого нет в мире, — это святость. И выражение лица героя печально-ласковое — так обычно говорится о лицах святых или юродивых.

Раздавать пустые коробочки — это юродское поведение. Когда Родион Иванович уходит из лавки во второй части рассказа, мы видим, что железо сменяется бумагой. Если раньше героя окружал тесный мир каменного мешка, то теперь Родион Иванович бродит по городу: это открытое пространство, оно размыкается до размеров всего мира.

И оказывается, что текст вообще не про Родиона Ивановича, а про рассказчика, который как персонаж появляется только во второй части.

Однажды он постучал и в нашу дверь. Я открыл. На пороге переминался с ноги на ногу тощий тип с печально-ласковым выражением лица, в стареньком брезентовом плаще и выгоревшем до рыжины берете на стриженной под ноль узкой голове.

Понятно, что здесь «он» можно заменить на «Он». Происходит встреча человека с духовным началом в жизни. Родион Иванович приводит человека из «добра-1» в «добро-2», из добра как скарба в добро как в духовную категорию. Дальше, конечно, нужно думать: а что это такое за добро? В чем оно заключается? И здесь нет какого-то одного ответа. Добро нельзя подарить или наполнить, это твоя жизнь.

Можно говорить и о том, что это рассказ про веру. Пустую коробочку мы сами наделяем смыслом: нам никто его не подарит и не преподнесет на тарелочке, нам его даже не гарантирует исполнение ритуалов — они не дадут нам того, что составляет суть нашей жизни, то есть чуда.

Очень здорово здесь показать подростку фильм Тарковского «Сталкер». Сталкер — юродивый, жена ему об этом открыто говорит. Он обрит наголо, как Родион Иванович. Люди надеются, что герой приведет их в Зону, где они найдут добро и счастье, а в итоге обнаруживают только комнату с хламом. «У них же орган этот, которым верят, атрофировался!» — говорит Сталкер.

Пустая коробочка — такая же метафора, как и комната в Зоне. И люди, которые способны видеть добро на дне пустой коробочки и верить, что в Зоне исполняются мечты, не утратили смысл человеческой жизни, к таким и приходят Сталкер, Родион Иванович и Христос.

Владимир Набоков «Облако, озеро, башня»

10–11-й классы

О чем рассказ:

Эмигрант Василий Иванович в Германии выигрывает билет на увеселительную поездку, где его заставляют участвовать в странных развлечениях. Случайно оказавшись в постоялом доме с поэтичным видом на озеро и башню, он мечтает остаться там навсегда, но попутчики избивают его и не разрешают ему прекратить поездку. Измученный Василий Иванович просит у неизвестного нам рассказчика его отпустить, так как он устал быть человеком.

С одной стороны, это рассказ про тоталитарное общество, которое всех людей делает одинаковыми. С другой — что очень важно для подростков — о мечте, которая противопоставлена страшной реальности.

Во время поездки Василию Ивановичу выдают нотные листки со стихами, это все нужно было петь хором.

Василий Иванович, который не то что петь, а даже плохо мог произносить немецкие слова, воспользовался неразборчивым ревом слившихся голосов, чтобы только приоткрывать рот и слегка покачиваться, будто в самом деле пел, — но предводитель по знаку вкрадчивого Шрама вдруг резко приостановил общее пение и, подозрительно щурясь в сторону Василия Ивановича, потребовал, чтоб он пропел соло. Василий Иванович прочистил горло, застенчиво начал и после минуты одиночного мучения подхватили все, но он уже не смел выпасть.

«Прокачивание позитивом», массовое шествие — это знаки тоталитарного общества. Человек лишен собственного голоса, там все неподлинное: вместо любви — «пацлуй» (единственное русское слово, которое помнил немецкий сосед Василия Ивановича), там игра не игра и песня не песня — потому что песню ты поешь по вдохновению и с радостью.

Даже ночевали путешественники в кривой харчевне. Это адский расчеловеченный мир, и он в буквальном смысле убивает личность. Когда герой заявляет о том, что хочет остаться на постоялом дворе с видом на облако, озеро и башню, мы снова встречаем библейские аллюзии: Василию Ивановичу штопором продырявливают ладонь и ступню, а потом его лупят кнутом и топчут железными каблуками.

Набоков — писатель, у которого все значимо, даже буквы. Весь рассказ строится на троичном повторении. Герой опоздал на три минуты, он сел в вагончик сугубо третьего класса, где ему попалось три немецких соседа: Шульц, еще один Шульц и Шрам, в фамилии у каждого из них — буква, состоящая из трех частей.

В рассказе царствуют две противоположные стихии. С одной стороны, есть страшный мир, он постоянно шумит и шуршит. Предполагаю, что это намек на немецкий язык, в котором очень много шипящих звуков. Так Набоков описывает ощущение русского человека, который оказался в тоталитарной Германии (рассказ написан в 1937 году).

Но, с другой стороны, есть еще очень важная троичная структура — облако, озеро, башня. Вспоминаем трехстопный дактиль — стихотворный размер, в который складываются эти три слова. Для Василия Ивановича это место — мир поэзии, счастья, гармонии, это стихия лиризма, противопоставленная стихии шипящего языка и тоталитарного общества.

Еще один подтекст рассказа — «Обломов». Все три романа Гончарова начинаются на «о» — «Обыкновенная история», «Обломов»», «Обрыв». Можно сказать, что облако, озеро, башня — Обломовка Василия Ивановича. И оказывается, что его идиллия, как и любая другая, утопична и недостижима: Василия Ивановича из нее выдергивают.

Я очень люблю в связи с рассказом Набокова говорить о том, что однажды мы все встречаемся с утопией и теряем ее. И наша жизнь — это попытка восстановить утраченный рай, обрести гармонию и поэзию. Предупреждаю, что попытка заранее обречена, но именно она и наделяет человеческую жизнь смыслом.

Фото: Людмила Заботина

Антон Алексеевич Скулачев — преподаватель литературы в ГБОУ Школа №1514 (Москва), председатель Ассоциации «Гильдия словесников», член Совета по русскому языку при Президенте РФ.

10 необычных архитектурных сооружений в России, о которых вы могли не знать

Мы выбрали для вас несколько удивительных зданий по всей России: от храма всех религий в Казани до перевернутого дома рядом с Геленджиком.

«Плоский дом», Нижний Новгород

С фасадной стороны этот дом выглядит как обычное строение, которое хорошо вписывается в архитектурный облик Нижнего Новгорода. Но чтобы удивиться, надо выбрать правильный ракурс. Если посмотреть на дом чуть сбоку, возникает иллюзия, будто у него нет объема и его ширина — около метра. Получается мистический эффект, поэтому местные называют строение «домом-стенкой».

На самом деле конструкция построена по принципу оптической иллюзии. Дворовая часть дома выглядит обычно, кроме того, что сделана в виде треугольника и не видна со стороны фасада.

Есть несколько версий появления «плоского дома». Самая правдоподобная из них — земельный участок, отведенный под его строительство, был такой формы, что архитектору пришлось сделать один из углов дома скошенным. Несколько таких домов также существуют в Москве, Петербурге и, один из самых известных среди туристов, — в Одессе.

Фабрика-кухня, Самара

Фабрика-кухня — один из главных памятников советской эпохи в Самаре. Удивляет масштаб задумки архитекторов — здание построено в 1932 году в форме символа единения рабочих и крестьян. Она говорит и о функционале — Фабрика-кухня создана при оборонном заводе имени Масленникова для того, чтобы рабочие все свое свободное время проводили в коллективе.

По задумке проектировщиков в «молоте» располагалась кухня, а в «серпе» — столовая. По задумке, обслуживание должно было быть частично автоматизированным — еда доставлялась из кухни в столовую конвейерами. За несколько реконструкций «Серп и Молот» менялся, потерял многие авангардные элементы. В нулевые здание даже хотели снести, но сейчас, кажется, его судьба в безопасности — прошла третья реконструкция, и планируется, что «Серп и Молот» станет филиалом Государственного центра современной культуры в Поволжье.

Торговый комплекс «Штрих-код», Санкт-Петербург

Фасад торгового комплекса — вариация на тему товарного штрих-кода — одного из символов современной рыночной экономики. К поверхности здания архитекторы отнеслись бережно — это не однотонный дешевый материал, а смальта — мозаичная структура из цветного непрозрачного стекла. Окна также необычны для ТЦ и выполнены в витражном стиле.

Изначально «Штрих-код» должен был стать комплексом — похожее здание архитекторы хотели построить напротив, и, возможно, они бы соединились общим переходом, однако задумка пока в жизнь не воплотилась. У здания есть поклонники — дизайнер Артемий Лебедев признавался, что петербуржцам с ним повезло.

Гостиница «Тарелка», горы Домбай

Гостиница находится в Карачаево-Черкесии и расположена не в населенном пункте, а прямо на склонах горы Домбай, на высоте более двух километров над уровнем моря. Его конструкция имитирует летающую тарелку, приземлившуюся на горе, причем интерьер гостиницы также стилизован под футуристический облик летательного аппарата.

Работать она начала с 1979 года, теперь это излюбленное место туристов и любителей экстремального спорта. Во-первых — это популярное место для селфи, во-вторых, удобная локация для горнолыжников — «Тарелка» располагается близко к подъемникам.

Кольцевой дом, поселок Становая, Свердловская область

Архитектор Асфан Хисматуллин построил для себя дом в необычной круглой форме и тут же в местной прессе получил прозвище «властелин колец».

Во время проектирования здания возникло несколько проблем — изначальная задумка оказалась слишком оптимистичной, и некоторые детали постройки пришлось корректировать под требования реальной жизни. На трехстах метрах этого дома есть несколько спален, гостиная, баня, весь верхний этаж устроен как атриум, а панорамные стекла вместо окон напоминают модный open space офис, а не загородный дом.

Храм всех религий, Казань

Несмотря на название, здесь не проводятся службы, а здание задумано архитектором и скульптором Ильдаром Хановым как символ мирного соседства православия, ислама, иудаизма в других вероисповеданий. Всего же в проекте предусмотрены купола и другие знаковые элементы шестнадцати мировых религий, в том числе тех, которые уже исчезли — например, древнеассирийской. Последний купол можно считать символом сциентизма — там будет находиться небольшая обсерватория с телескопом.

В комплексе, который находится в одиннадцати километрах от Казани, также находятся театр, концертный зал, детская консерватория. Однако, несмотря на то, что храм строится уже более 15 лет — проект до сих пор не завершен; после смерти Ильдара Ханова его будущее остается под вопросом, а туристов на территорию этого удивительного здания пускают с неохотой.

Магазин-фура, Кострома

Особенность костромского универсама для автомобилей в том, что он очень похож на настоящий грузовик — только в несколько раз больше. Его размеры — тринадцать метров в высоту, двадцать метров в ширину и двенадцать в ширину.

«Нам подогнали грузовик и сказали сделать то же самое, только в десять раз больше» шутят проектировщики: бамперы и решетки радиатора, огромный глушитель, бензобак, и даже сохраненные детали вроде зеркала заднего вида могут внушить мысль, что скоро за своей машиной придет и огромный водитель. В остальном же это вполне обычный магазин, главное — не перепутать порядок действий. Для того, чтобы войти внутрь не нужно пытаться добраться до ручки кабины, под двери стилизованы колеса грузовика.

Театр «Глобус», Новосибирск

Это довольно неожиданное здание для театра построили в 70-е годы XX века. Архитекторы применили много новаторских приемов, самый радикальный из них — изменение традиционного проекта театра с одним залом и высокой сценой. Это и повлияло на внешний вид здания — сценической коробке архитекторы придали необычную форму, отказавшись от сложившихся композиций. Даже теперь это здание выглядит вполне современно и напоминает скорее футуристический крытый футбольный стадион.

«Сельпо», деревня Звизжи, Калужская область

Достопримечательность, которая досталась небольшой деревне после проведения фестиваля «Архстояние» — скульптор Николай Полисский кардинально переосмыслил заброшенное здание сельского магазина и столовой. Обветшалую конструкцию было решено укрепить металлическими стержнями, а на них нанизать несколько слоев деревянных брусков, которые закреплены не полностью — их можно двигать и крутить.

После реконструкции на месте заброшенного здания возникло новое сооружение с деревянной фактурой, который стал больше похож на затерянный храм древней цивилизации.

Дом вверх дном, село Кабардинка, Краснодарский край

Пожалуй, самый необычный по архитектурному решению дом в нашем списке находится на Черноморском побережье в селе Кабардинка. Это двухэтажный загородный дом-перевертыш. Но вразрез зарубежным аналогам внутри этого дома весь интерьер тоже опрокинут вверх тормашками: стулья, столы, ковры, ванная и раковина – находятся на потолке.

Что логично, единственный не перевернутый элемент в здании — лестница, по которой можно попасть в дом. Судя по фотографиям туристов, которые время от времени посещают это место — побыть час или два там можно довольно весело и необычно, однако жить в таком доме — скорее всего просто невозможно.

Soundstream: «Необычный рассказ Владимира Путина»

«Необычный рассказ Владимира Путина»

Описание

Владимир Путин на встрече с волонтерами вновь жестко отозвался об «эгоистах из интернета». Одновременно президент на примере впечатлений своего неизвестного друга из Европы рассказал об успехах России в борьбе с коронавирусом. Глава государства также дал понять, что волонтерство — реальная альтернатива протестам и иной оппозиционной деятельности. Политический обозреватель “Ъ FM” Дмитрий Дризе считает, что именно на этих тезисах будет строиться предвыборная программа «Единой России».

Плейлист

Генеральная линия с Дмитрием Дризе

В Кремле признали, что президент Белоруссии Александр Лукашенко не сообщал России о своих намерениях перекрыть поставки российского газа в Европу. При этом представитель Кремля Дмитрий Песков вновь за…

Генеральная прокуратура просит ликвидировать правозащитный центр «Мемориал» (внесен в список иноагентов), поскольку тот работает с грубыми нарушениями. Соответствующий иск подан в Верховный суд, его р…

Строительство высокоскоростной магистрали (ВСМ) Москва—Санкт-Петербург, похоже, в очередной раз откладывается. По данным «Ъ», есть замысел вместо пассажирского сообщения построить так называемый выдел…

Прокуратура прекратила уголовное дело против уроженца Белоруссии Сергея Савельева, который сумел скопировать и передать правозащитникам шокирующие данные о пытках в тюремной туберкулезной больнице Сар…

Спикер Совета федерации Валентина Матвиенко заявила о готовности ужесточить меры по борьбе с COVID-19, в том числе касающиеся прививок. В свою очередь сенатор Андрей Клишас заявил, что обязательная ва…

«Сценарий восстановления Российской Империи»: премьер-министр Польши Матеуш Моравецкий обвинил Кремль в причастности к миграционному кризису на границе с Белоруссией. Происходящее он назвал первой лин…

Сергей Лавров прокомментировал факты дискриминации русскоязычных граждан в Казахстане. Глава МИД России считает, что речь идет о применении специальных методик с целью подорвать отношения двух стран….

Власти Грузии пожаловались на поведение бывшего президента Михаила Саакашвили, которого 8 октября перевели в тюремную больницу в Тбилиси. Минюст страны заявил, что его госпитализировали из-за риска ух…

ЕС обсуждает корректировку санкций в отношении Белоруссии. Заседание глав МИД сообщества по этому вопросу состоится 15 ноября. Рассматриваются разные меры, вплоть до полного закрытия границ с республи…

ЕС обсуждает корректировку санкций в отношении Белоруссии. Заседание глав МИД сообщества по этому вопросу состоится 15 ноября. Рассматриваются разные меры, вплоть до полного закрытия границ с республи…

ЕС обсуждает корректировку санкций в отношении Белоруссии. Заседание глав МИД сообщества по этому вопросу состоится 15 ноября. Рассматриваются разные меры, вплоть до полного закрытия границ с республи…

Канцлер ФРГ Ангела Меркель рассказала в интервью Suddeutsche Zeitung, что на протяжении всего своего пребывания на этом посту расходилась с президентом России Владимиром Путиным по многим вопросам. Ме…

ЕС вводит санкции против Минска и обвиняет Россию. Саммит Евросоюза принял заявление о введении персональных ограничительных мер в отношении руководства Белоруссии в связи с так называемым миграционны…

Президент России Владимир Путин принял участие в главной панели дискуссионного клуба «Валдай». Он, в частности, упомянул кризис современного капитализма, угрозу глобального дефицита продовольствия и ф…

Президенту Бразилии Жаиру Болсонару придется ответить за пренебрежение к коронавирусу. Специальная сенатская комиссия обвинила его в преступлениях против человечности. Как известно, бразильский лидер…

Глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен признала уязвимость Европы в вопросах энергетики. 21 октября в Брюсселе стартует саммит Евросоюза. На повестке дня тема поставок топлива из России. Между тем ви…

«Не может быть комментария» — так в Кремле ответили на вопрос об обысках в домах предположительно, родственников Олега Дерипаски в Вашингтоне и Нью-Йорке. Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков ука…

Сенаторы США обвинили администрацию президента Джо Байдена в слишком мягком отношении к проекту «Северный поток-2». По их мнению, Москва и «Газпром» уже заслуживают наказания. В частности, есть все пр…

Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков прокомментировал слова вице-спикера Госдумы Петра Толстого о провале информационной кампании по борьбе с коронавирусом. Представитель Кремля при этом отметил,…

Росгвардия обещает наказать отца 12-летнего подростка из Пермского края, который устроил стрельбу в школе. Как сообщил депутат Госдумы Александр Хинштейн, у семьи изъяли четыре ружья, решается вопрос…

Главы МИД стран ЕС сделали ряд жестких заявлений в адрес Минска. В частности, министр иностранных дел ФРГ Хайко Маас прямо обвинил Александра Лукашенко в создании сети доставки мигрантов в Европу. В с…

На этой неделе в Москве пройдут международные консультации по Афганистану. Обстановка там остается сложной: 17 октября произошел крупный теракт в Кандагаре, сообщается также о боях на северо-востоке с…

Глава Центробанка Эльвира Набиуллина в интервью YouTube-каналу «Фанимани» объяснила, почему рост цен не является таким уж драматичным событием. По ее словам, граждане порой эмоционально реагируют на п…

МВД Белоруссии разъяснило новый порядок борьбы с экстремизмом. На днях появилась информация, что уголовное преследование грозит всем подписчикам Telegram-каналов и иных ресурсов, которые призывают к н…

Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков отказался комментировать так называемую миграционную амнистию. На днях стало известно, что Россия собирается вернуть без малого 160 тыс. граждан Узбеки…

Россия и США заявили о сближении позиций по Украине — таков итог московской встречи заместителя руководителя администрации президента РФ Дмитрия Козака с заместителем госсекретаря США Викторией Нуланд…

Чушь и «сапоги всмятку»: президент России Владимир Путин в ходе выступления на форуме «Российская энергетическая неделя» отверг обвинения в провоцировании энергетического кризиса в Европе. Глава госуд…

В Белом доме прокомментировали пребывание в России заместителя госсекретаря США по политическим вопросам Виктории Нуланд. Встречи в Москве там назвали «конструктивными и продуктивными». В свою очередь…

Депутаты российского парламента не могут быть в оппозиции к власти — такое мнение высказал Вячеслав Володин в ходе дискуссии с коллегами. 12 октября прошло первое заседание Государственной думы восьмо…

Депутаты российского парламента не могут быть в оппозиции к власти — такое мнение высказал Вячеслав Володин в ходе дискуссии с коллегами. 12 октября прошло первое заседание Государственной думы восьмо…

Mystery & Fantasy: Stabenow, Dana: 9780441016372: Amazon.com: Books

Введение

Очевидно, что достаточно из вас так понравилось Powers of Detection , что Джинджер Бьюкенен из Ace Science Fiction подумал, что вторая коллекция — хорошая идея . От имени всех авторов, включенных в этот документ, благодарю вас!

Большинство обычных подозреваемых вернулись с добавлением Майкла Стэкпола и Кэрол Нельсон Дуглас. Кто захочет убить Сэма Спейда? У Кэрол есть ответ на это, а у Майкла есть новый взгляд на козлов отпущения, что, хорошо, я знаю, что кого-то убивают, и это плохо, но я все еще смеюсь, когда пишу эти слова.

Лори Кинг и Шэрон Шинн рассказывают истории о привидениях, обе с очень высоким индексом мурашек по коже. Интересно, что в самых жутких историях меньше всего крови.

Донна Эндрюс возвращается в Вестмаркский колледж магических исследований и рассказывает о приключениях ученицы Гвинн, которая на этот раз спасает мастера-мага Юстиниана от судьбы худшей, чем смерть. Шарлен Харрис возвращается в Бон Темпс, штат Луизиана, где вампиры ночью отсутствуют, а страховые агенты днем. В чем разница, правда? Сьюки Стэкхаус знает.

Лаура Энн Гилман знакомит нас с пещерным драконом вместо ростовщика, а Саймон Грин возвращает нас в Темную Сторону для мрачного рассказа о правосудии, которое отложено, но не отрицается. Майк Дуган, твердо прижимаясь к щеке, придумывает волшебную сказку о коммивояжере, Майкл Армстронг позволяет себе выдать желаемое за действительное, а Джон Стрэйли рассказывает нам, куда на самом деле отправляется Санта-Клаус в межсезонье.

Я сам вернулся в Мнемозину за другой сказкой о Провидце и Мече. Оказалось, что мне так нравится этот мир, что Гильдия магов поручила мне написать мировой альманах Мнемозиния.У меня даже есть карта. И я признаю, что финал «Женской работы» включает в себя мое собственное принятие желаемого за действительное.

Самое замечательное в фантастической литературе — это ее способность поставить любой конец на вопрос, начинающийся «Что, если?». Что, если Санта уйдет в отпуск? Что, если ростовщик из пещерного дракона захочет окупить свои вложения? Что, если видеоигры достигнут уровня реальности, какие права принадлежат созданным в них персонажам?

Во введении к The Norton Book of Science Fiction , Урсула К.ЛеГуин писал: «В рассказе, где произойдет только то, что обычно происходит, можно смело использовать такое предложение, как:« Он был поглощен пейзажем ». В рассказе, где только история говорит вам о том, что может произойти, вам лучше быть осторожными при использовании подобных предложений ».

И, конечно же, самое замечательное в криминальной литературе, помимо всеобщей человеческой любви к тайне, заключается в том, что в конце всегда есть решение, а иногда и справедливость.

Поместите убийство в фэнтезийный сеттинг: «Если ты умрешь, я убью тебя!» становится реальной угрозой.

По крайней мере здесь. Будьте осторожны, как вы идете.

—Дана Стабенов

20 самых странных новостных историй 2015 года

Почти каждую пятницу вы можете посмотреть The Weird Week in Review здесь, на mental_floss . Я должен признать, что не каждая странная новость попадает здесь в еженедельную колонку, потому что я стараюсь пропускать излишне похабные или трагичные истории, а также истории, которые недоступны на английском языке. Вероятно, есть несколько хороших историй, которые были пропущены, потому что они были освещены в другом месте на mental_floss .Но из 300 или около того странных новостей, появившихся в пятничной колонке, вот 20 статей 2015 года, которые стоит вспомнить в конце года.

20. ДОКАЗАТЕЛЬСТВА БЫЛИ В FACEBOOK

Джон Моган

Джон Моган и Эшли Дубоу были арестованы в сентябре в связи с ограблением банка в Эшвилле, штат Огайо. Банк был ограблен 24 августа, когда мужчина в толстовке с капюшоном потребовал у кассира наличные. Всего несколько дней спустя Моган и Дубо начали публиковать в Facebook серию фотографий, на которых Моган позирует с пачками денег.

Моган — осужденный преступник, который только что был освобожден из тюрьмы, отсидев около пяти лет за ограбление банка в Ланкастере, городе в 20 милях к востоку от Эшвилла. Соучастница также была арестована в связи с ограблением Моганом в июле 2010 года отделения Национального банка Фэрфилда.

Моган начал отбывать трехлетний условно-досрочное освобождение сразу после освобождения 19 июля из тюрьмы штата Огайо. У сильно татуированного Могана на противоположных щеках написаны фразы «Верность тонкая» и «Предательская толстая».

Следователи утверждают, что до того, как отвезти Могана в банк Эшвилла, Дубо нанес ему макияж на лицо и шею, чтобы скрыть многочисленные татуировки.

Моган и Дубое отправлены в тюрьму округа Пикэуэй вместо залога в размере 250 000 долларов. Вы можете увидеть слайд-шоу с компрометирующими изображениями в The Smoking Gun.

19. АВТОМОБИЛЬ, РАЗЛОЖЕННЫЙ МЕЖДУ ДВУМЯ ПОЛУПОДВИГАМИ

Серги Карплюк

А с драйвером все нормально. Несмотря на то, что его Chevy Silverado был раздавлен до размеров умного автомобиля, Калеб Уитби получил лишь несколько порезов и синяков в январской аварии I-84 недалеко от Бейкер-Сити, штат Орегон.

Более 100 человек участвовали в утреннем пайлапе на межштатной автомагистрали 84, примерно в 33 милях к востоку от Бейкер-Сити. По крайней мере, в трех отдельных столкновениях с участием более 20 транспортных средств, в основном грузовых автомобилей, пострадали около десятка человек.

Гололедица привела к многочисленным авариям. При столкновении с Уитби трактор с прицепом перебил шоссе. Уитби скользнул в грузовик. Другой тягач с прицепом увидел первый грузовик и врезался в первый грузовик, раздавив пикап Уитби.Убедившись, что Уитби жив и серьезно не ранен, второй водитель грузовика, Серги Карплюк, спросил, может ли он сделать снимок. Карплюк помог Уитби освободиться от разбитого пикапа в течение получаса. Он и Карплюк присоединились к другим прохожим, чтобы помочь раненым. Позже Уитби выписали в больницу, и он вернулся домой с двумя пластырями на пальце. Вы можете прочитать подробности и увидеть больше фотографий на Oregon Live.

18. ЗМЕЯ ЛАСТОЧКА САЛАТНЫЕ ЩИПЦЫ

Университет Аделаиды

Аарон Роуз из Аделаиды, Австралия, кормил своего питона Уинстона крысу, которую держали с помощью щипцов для салата, когда змея решила, что ей нужно все, включая щипцы.Роуз попыталась вытащить щипцы, но Уинстон не отпускал. Прежде чем он это осознал, щипцы были полностью внутри змеи! Роуз отвела Уинстона на ветеринарное отделение Университета Аделаиды, где доктор Оливер Фаннелл решил провести операцию. Он сделал небольшой надрез рядом с большим концом щипцов и легко вытащил их.

17. РАЗЛИВ АВТОМОБИЛЯ СВОБОДИТ МИЛЛИОН ПЧЕЛ

Нехватка пчел вынуждает возить пчел на сельскохозяйственные угодья для опыления, поэтому рано или поздно это должно было произойти.Грузовик, перевозивший пчел через Кер-д’Ален, штат Айдахо, в июне перевернулся на трассе I-90, в результате чего из него вышло около миллиона пчел. На пару часов было зафиксировано движение транспорта, а водителей предупредили, чтобы они не закрывали окна. Что еще хуже, Кер д’Ален в то же время проводил мероприятие по триатлону «Железный человек». Это не могло быть приятным.

16. INTRUDER тратит пять часов, застряв в окне вверх ногами

Двое первокурсников Ноттингемского Трентского университета в Англии увидели необычное зрелище, прогуливаясь по кампусу ранним январским утром.Мужчина пытался проникнуть в здание через окно, когда его зацепили за ноги, в результате чего он висел вверх ногами с обнаженным задним концом. Студенты разговаривали с ним во время фото- и видеосъемки, а затем вызвали скорую помощь. Полиция и пожарные отреагировали, но им также пришлось сделать селфи, прежде чем спасти человека, который сказал, что находился в этой позиции в течение пяти часов. Спасателям в конце концов пришлось разбить окно, чтобы освободить его.

15. НЕВЕРОЯТНЫЙ ВОР ПОСТУПЛЕН ПОТОМУ, ЧТО БЕЗОПАСНЫЙ АВТОМОБИЛЬ БЫЛ ПЕРСОНАЛЕН

В Зайоне, штат Иллинойс, мужчина клал электронику в тележку для покупок в Walmart и уезжал, не заплатив за нее.Когда он столкнулся с сотрудниками магазина, он сбежал без товаров. Позже полиция арестовала 25-летнего Че Хирна, когда он шел по дороге.

Когда его спросили, почему он шел, он ответил, что его машина была конфискована, когда он был в Wal-Mart, сообщила полиция.

По данным полиции, следователи установили, что компания по изъятию имущества следовала за Хирном в Wal-Mart. Автомобиль был отбуксирован, когда он вошел в магазин, что дало Хирну единственный вариант — бежать с места происшествия пешком, сообщила полиция.

14. ЛОШАДЬ В ВАННЕ

Владельцы домашнего скота нередко используют старую ванну в качестве кормушки. Так было и с 30-летней кобылой по имени Фантом из Оранджвилля, Калифорния. В феврале Фантом танцевала в своей кабинке, когда упала и застряла в ванне. Она застряла там минимум 25 минут, подняв ноги в воздух. Был назван городской пожарный округ Сакраменто.

Чарльз Кэмпбелл сказал сестре KTLA станции KTXL, что, когда его жена позвонила в службу экстренной помощи, через несколько минут сбитый с толку диспетчер перезвонил, чтобы уточнить, что произошло.

«Она перезвонила ей и сказала:« Ты, муж, не можешь выйти из ванны? »И она говорит:« Нет, это моя лошадь », — сказал Кэмпбелл.

Спасатели и семья вместе работали, чтобы опрокинуть ванну на бок и вытащить Phantom на свободу.

13. ХУДОЖНИК ЛЕВЫЙ ПОДВЕСКА ОБНАЖЕННЫЙ

Норвежская художница Хильде Крон Хусе сняла на видео перформанс, в котором было запечатлено больше, чем предполагалось. Круз пошла в лес недалеко от Аукры в Норвегии и записала, как она висит обнаженной на веревке, привязанной к дереву.Однако по окончании выступления она не смогла освободиться от веревки. Видео закончилось, а она все еще висела одна, взывая о помощи. Наконец приехал друг, после того как Круз провисел три с половиной часа. Получившееся видео не такое, как планировал Круз, но оно было выбрано для показа на выставке Bloomberg New Contemporary. Готовый продукт есть на Vimeo.

В фильме «Висячие в лесу» зритель может стать свидетелем разрыва между перформансом и реальностью, когда перформанс с отступом идет не так, как надо, и исполнитель застревает, свешиваясь с дерева, не имея возможности освободиться или каким-либо видимым средством помощи или побега. .

Видео содержит обнаженную натуру.

12. КОШКА РОЖДАЕТ КОТЯТАМ В ПТИЦЕ ГНЕЗДО

В мае Генри МакГоли из графства Лаут, Ирландия, нашел бездомную кошку на дереве. В этом нет ничего необычного, но кошка свернулась клубочком в птичьем гнезде, где родила четырех котят! Белая кошка знакома по соседству, и жена МакГоли Фиона кормила ее раньше. Гнездо находится на высоте около восьми футов над землей.

Пара считает, что гнездо могло принадлежать паре лесных голубей, которые покинули его несколько дней назад, и теперь у него есть пушистые, а не пернатые, скваттеры.Фиона сказала, что переместит счастливую семью на твердую землю, поскольку у котят нет необходимых крыльев, чтобы обеспечить безопасную посадку в случае падения.

Генри усмехнулся, сказав: «Я всегда думал, что у кошки мозги птицы, но я никогда не ожидал, что она переедет в гнездо».

11. АВТОМОБИЛЬ, ВОССТАНОВЛЕННЫЙ С ДЕРЕВА

Спасибо @CrouchRecovery за быстрое посещение RTC. Автомобиль сейчас благополучно восстановлен. #teamwork pic.twitter.com/evuwMFNRC6

— EMOpSS TRPT (Юг) (@SouthTRPT) 24 мая 2015 г.

Водитель автострады M69 в Лестере, Великобритания, 17 мая потеряла контроль над своим автомобилем и попала в дерево.Предполагается, что машина ехала со скоростью около 100 миль в час. И водитель, и пассажир ушли от аварии или, в данном случае, вылезли из дерева. Женщина, которая управляла автомобилем, была названа «вождением без должной осторожности и внимания». Позже автомобиль был извлечен из дерева с помощью подъемного крана.

10. ЧЕТЫРЕ БАНДИТА В МАСКАХ, ЗАХВАТЫВАЕМЫЕ В АКТЕ

Департамент полиции Ньюпорта, Орегон, через Facebook

В ноябре в художественной галерее произошел беспорядок, по которому было проведено расследование.Задержаны четыре злоумышленника. Сообщение в Facebook, опубликованное полицейским управлением Ньюпорта, штат Орегон, выводит отчет о взломе на новый уровень, описывая преступников как банду воров с красочными прозвищами, в том числе «Скрипучие ножки». Галерист Крис Торп сказал, что еноты проникли внутрь через вентиляционные отверстия на крыше, что уже случалось раньше. Но когда они недавно закрыли отверстия вокруг вентиляционных отверстий, никто не знал, что еноты оказались в ловушке внутри! Животные пробыли в галерее несколько часов, но практически не повредили произведениям искусства.«Squeaky Feets» получил известность благодаря каперсу, и теперь у него есть собственная страница в Facebook.

9. ЭКСПЕРТ СУРЕКАТА ПРИГОВАН ЗА НАПРАВЛЕНИЕ ОБЕЗЬЯНАМ

Работа в зоопарке может быть такой же мыльной оперой, как и любое другое рабочее место. Первое предложение из статьи Associated Press объясняет это:

Бывшему эксперту по сурикатам в Лондонском зоопарке приказали выплатить компенсацию обработчику обезьян, на которого она напала с бокалом вина в любовной ссоре с хранителем ламы.

Кэролайн Вестлейк, которая работала с сурикатами, была приговорена к 12 месяцам общественных работ и должна заплатить 800 фунтов стерлингов жертве нападения, обработчику обезьян Кейт Сандерс.Нападение произошло на рождественской вечеринке сотрудников в зоопарке в прошлом году, когда две женщины спорили о третьем сотруднике зоопарка, хранителе лам Адаме Дэвисе. Обозначение «бывший эксперт по сурикатам» не означает, что Уэстлейк больше не является экспертом, это означает, что ее уволили из зоопарка из-за инцидента.

8. Енот едет на аллигаторе

Ричард Джонс

Ричард Джонс из Палатки, Флорида, сделал уникальную фотографию в июне, когда гулял по берегу реки Оклаваха.Он считает, что его сын напугал енота, который убежал к реке. Енот запрыгнул на спину аллигатора и встал достаточно долго, чтобы его сфотографировали. Он сразу же отпрыгнул от аллигатора, как только аллигатор начал движение. Но картина выглядит так, будто енот собирался перебраться через реку на своем друге-рептилии. По мере того, как изображение распространялось по Интернету, оно привлекало всевозможные каламбурные заголовки, такие как «Флоридский аллигатор запускает сервис, похожий на Uber».

7.Человек застрял в туалете, обернувшись железной дорогой, ища помощи

@Se_Railway Я застрял в туалете — просто тянусь к слону и замку, пожалуйста, помогите. Поездка в Орпингтон

— Стивен Стейплс (@StaplesSteven) 17 мая 2015 г.

В мае Стивен Стейплс из Лондона ехал в поезде и оказался заперт в туалете. Никто не мог его услышать, поэтому он отправил твит на Юго-восточную железную дорогу.

Компания немедленно ответила, попросив подробностей, чтобы они могли определить, в каком поезде он ехал.Примерно через 15 минут инженер прибыл сразу после того, как молодой девушке удалось открыть дверь. Стейплз был рад быть свободным и написал в Твиттере о своем облегчении железнодорожной компании.

6. ЧЕЛОВЕК приходит, чтобы понять, что его щенки не являются щенками после всех

Фермер, выращивающий бананы в Китае, купил у вьетнамца пару «красивых щенков». Он играл с ними, гладил их и ухаживал за ними каждый день. Щенки быстро росли, и они росли большими, и у них был ненасытный аппетит, из-за чего они гнались за его цыплятами и съедали их.Два года спустя у фермера была возможность посетить выставку защиты дикой природы, и когда он увидел выставку медведей, он понял, что за животные на самом деле были его «собаки». Он сообщил о медведях властям дикой природы, которые определили его домашних животных как азиатских черных медведей, охраняемый вид. Медведей доставили в центр реабилитации диких животных в Юньнани.

5. ЧЕЛОВЕК СТРЕЛЯЕТ АРМАДИЛЛО, БИТ СЛЕДУЮЩУЮ ТЕРУ

Причудливый инцидент со стрельбой в апреле в округе Ли, штат Джорджия, был признан несчастным случаем.Ларри МакЭлрой выстрелил из 9-мм пистолета в броненосца во дворе своего дома. Он не мог предвидеть, что произойдет дальше.

Пуля убила животное, но также отскочила от него, попала в забор, прошла через черный ход в передвижном доме его тещи, через кресло, в котором она сидела, и попала ей в спину.

Согласно отчету, МакЭлрой в то время находился примерно в 100 ярдах от дома.

Свекровь, 74-летняя Кэрол Джонсон, была доставлена ​​в больницу, но ее травмы были незначительными.Власти округа Ли предлагают использовать дробовик вместо пистолета, чтобы «стрелять по варминтам и тому подобному». Совет: «еще много чего» не относится к вашей свекрови.

4. ЧЕЛОВЕК НА ПЧЕЛОВОМ УЛЕЕ, ПЧЕЛЫ РЕАГИРУЮТ СОГЛАСНО

В марте автобус во вьетнамской провинции Куангнгай остановился на обочине дороги, чтобы мужчины могли облегчиться. Рядом был улей, и один мужчина подумал, что было бы забавно помочиться на улей. Он убедил нескольких других мужчин сделать то же самое одновременно.Пчелы были недовольны этим и вылетели из улья, чтобы атаковать первые части тела, на которые они попали. Они также ворвались в автобус и напали на других гонщиков. Медики оказали помощь 22 людям, у которых были ужалены лица, руки и пенисы. Один человек был доставлен в больницу с опухолью и высокой температурой.

3. РОДИЛСЯ С ПОВРЕЖДЕННЫМ АМНИОТИЧЕСКИМ МЕШКОМ

Доктор Уильям Биндер / Медицинский центр Сидарс-Синай

Маленький Сайлас Джонсон был доставлен с помощью кесарева сечения на три месяца раньше в медицинском центре Cedars-Sinai в Лос-Анджелесе, он все еще был окутан околоплодными водами.Неонатолог Уильям Биндер сфотографировал необычное зрелище на свой мобильный телефон, а затем открыл мешок, чтобы ребенок мог начать дышать.

На фотографии изображен младенец, которому всего несколько секунд. Пока мешок не был сломан, ребенок все еще получал кислород через плаценту.

«Это было похоже на замедленную съемку, но на самом деле примерно через 10 секунд нам пришлось как бы быстро сделать паузу и сделать это, потому что в то же время мы хотим вытащить ребенка из этого мешка, начать помогать ему. ребенок начал дышать », — сказал врач.

На фото — редкая возможность увидеть, как на самом деле выглядит шестимесячная беременность. И с точки зрения ребенка, травма рождения не случилась, пока он не оказался вне своей матери. Несмотря на недоношенность, Сайлас вернулся домой здоровым через 10 недель после рождения.

2. ВЕНТИЛЯТОР ИСПОЛЬЗУЕТ ВИКИПЕДИЮ ДЛЯ ДОСТУПА ЗА КУЛИСАМИ

сом1 редактировал нашу вики 2 говорят, что он был нашей семьей. показал охрану, вошел в зеленую комнату и выпил пива с ребятами .. рис.twitter.com/DUZfki9hFS

— peking duk (@pekingduk) 3 декабря 2015 г.

Дэвид Спарго — поклонник австралийской группы Peking Duk. 2 декабря в Мельбурне он зашел за кулисы концерта, где его остановил охранник. Спарго сказал ему, что он сводный брат участника группы Рубена Стайлса. Охранник потребовал доказательств, поэтому Спарго открыл страницу Пекин Дука в Википедии на своем телефоне и указал его имя — имя, которое он добавил всего за несколько минут до этого. Охранник впустил его.

«Это был, наверное, самый гениальный ход, который я когда-либо видел», — сказал Адам Хайд, товарищ Стайлса по группе. «Это безумие. Он просто сделал это на месте, через секунду на своем телефоне.

«Он сказал охраннику, что он наш сводный брат или что-то в этом роде, и показал им страницу в Википедии и свое удостоверение личности».

Это говорит о том, сказал Хайд, что «никогда не доверяйте Википедии».

Спарго представился группе, которые были больше впечатлены его изобретательностью, чем обеспокоены нарушением безопасности.

Группа поделилась пивом со Спарго и позже рассказала об этом в Твиттере, используя крылатую фразу Anchorman «Я даже не злюсь».

1. ПОБЕДИТЕЛЬ ФРАНЦУЗСКОГО ЧЕМПИОНАТА ПО СКРАББЛУ НЕ ГОВОРЯЕТ ПО ФРАНЦУЗСКИ

Найджел Ричардс из Новой Зеландии принял участие в франкоязычном турнире по скрэбблу в Лувене, Бельгия, в июле и занял первое место. Но он не говорит ни слова по-французски.

«Он не будет знать, что [слова] означают, не сможет вести разговор на французском, я бы не подумал», — Лиз Фагерлунд, бывший президент Новой Зеландии Scrabble Association и друг Ричардса. , — сообщает New Zealand Herald.Он только что выучил французский словарь.

Словарь, который выучил Ричардс, включает в себя все французские слова, состоящие из двух-десяти букв.

«Для него слова — это просто комбинации букв», — сказал FranceTV организатор конкурса Ив Бренез. «Я, возможно, немного преувеличиваю, но он придумывает нацарапанные слова (слова из семи или более букв), на изучение которых другим требуется 10 лет».

Ричардс знает свой Эрудит и знает, как побеждать. Он провел несколько англоязычных U.С. и чемпионаты мира.

См. Также: Самые странные истории 2014, 2013, 2012 и 2011 годов.

Топ-10 необычных, странных, странных, коротких, оригинальных флеш-историй на одной странице

Последнее обновление: 26 июня 2021 г. URL-адрес страницы указывает дату первоначальной публикации этой страницы; Между тем времена меняются, а обновления продолжаются.

Эти 10 коротких онлайн-примеров флеш-фантастики находятся на одной веб-странице.Изначально я опубликовал их отдельно в другом месте, но решил переместить их все сюда. Получайте удовольствие и наслаждайтесь. Спорим, ты не сможешь прочитать только одну. Все они находятся в диапазоне 100, 300 или 500 слов. Добро пожаловать в этот конкретный уголок веб-сайта без имени .

10 примеров короткометражных онлайн-историй на одной странице.

В большинстве случаев около 100 слов, 300 слов или 500 слов.

Некоторые истории запутаны; некоторых историй нет.
Некоторые рассказы юмористические; некоторые истории просто странные.

.

Юмористический флеш-рассказ, пример №1. Диапазон от 300 до 500 слов.

Я решил, что хочу броненосца. На самом деле я всегда хотел броненосца. Только сейчас я наконец решил что-то с этим сделать.

Я посетил несколько зоомагазинов. Никаких броненосцев.

Я ходил в приюты для животных. Никаких броненосцев.

Наконец-то я вышел в интернет. Броненосцы действительно были. Но похоже, что Агентство по охране окружающей среды тоже очень любит броненосцев.Настолько, что из-за всей бумажной волокиты и прочей бюрократии получить его было невозможно.

Что делать любителю броненосцев?

Думал и думал. И тут возникла гениальная идея…

Я пошел и купил себе 3-D принтер. Кажется, они сейчас продаются повсюду. У меня даже была возможность голоса.

Забрал домой. Я начал читать инструкции. Все было отлично. Пока я не добрался до главы о сырье …

Из какого сырья можно напечатать броненосца? Я посмотрел в указателе.Там ничего о броненосцах. Похоже, я был в тупике… Но потом я услышал шум в окне.

Это была одна из соседских кошек. Я открыл окно и ввел его внутрь. Я объяснил ему ситуацию. Он не хотел участвовать в этом. Я напомнил ему, что у него осталось восемь жизней, и дал взятку, которую я буду кормить его в течение недели. Он подумал и согласился.

Я засунул кота в принтер.

Глупый кот.

Я включил принтер.«Один броненосец, — сказал я.

«Технические характеристики, пожалуйста», — сказал принтер.

Вернуться к инструкции по эксплуатации… Вот и все. Нужно получить спецификации / образцы печати для любого предмета, который нужно напечатать.

Снова онлайн. К моему полному удивлению, схемы броненосца найти не удалось. Но затем у меня появилась идея сузить круг поиска. Я ограничился сайтами .gov. Выскочило АНБ. Я пошел туда. И вот оно. Схема Armadillo 42.

«Что они с этим делают?» Я поинтересовался.

Было поле для комментариев, но я решил не спрашивать. Скачал спекулянты и улетел.

Перенес спецификации на принтер. Принтер издавал различные шумы. Время прошло. Конечно же, начал появляться броненосец. Прошло около получаса, но вот оно. Один полный броненосец.

Он не двигался.

«Он не движется», — сказал я печатнику.

«Тазер», — сказал печатник.

Я так и сделал. Видимо, искра жизни. Броненосец встал.

Так я получил своего броненосца.

---

Пример # 2 странного флеш-рассказа. Диапазон от 100 до 200 слов (это просто странно).

Сова упала с дерева, когда мимо проходила кошка; Полученный результат был не из приятных. На кладбище мерцали надгробия; выщелоченный из земли фосфор наконец дал о себе знать. Этой ночью луны нет; звезды были яркими.

Далекий свисток поезда предсказывал грядущее. По мере приближения поезда рельсы начали вибрировать.Надгробия потускнели одна за другой, когда поезд обогнул последний поворот, и его свет стал виден. Кот продолжал жевать свою новообретенную полуночную закуску.

Поезд остановился. Появился дирижер.

«Это дорога в Сильверадо?» — спросил дирижер.

«Еще двадцать миль», — сказал кот.

«Спасибо», — сказал кондуктор. Он вернулся к своему поезду.

Поезд отошел. Кот отрыгнул. Все было в порядке.

---

Пример # 3 странного флеш-рассказа.Диапазон от 300 до 500 слов.

Иногда, когда я открываю дверь подвала, с другой стороны ничего нет.

Это, мягко говоря, несколько сбивает с толку. Кстати, интересно отметить, что цвет небытия — черный. Имеет смысл.

Это случалось со мной несколько раз. В конце концов я решил, что пора что-то с этим делать.

Итак, в следующий раз, когда это случилось, я вложил руку. Моя рука исчезла. Все, что там было, было чернотой небытия.Я отдернул руку. Моя рука все еще была там. Слава богу за это. Было глупо поступить. Чернота осталась.

Я стоял там и размышлял некоторое время …

Я вошел. Я был в таком настроении.

Меня окутала тьма. Я тоже, похоже, больше ни на чем не стоял.

Потом я как-то начал чувствовать движение …

Сначала было еле заметным. Но потом стало еще больше. Я не мог понять, откуда я это узнал.Движение относительное, я ничего не видел и не чувствовал. Но я знал, что двигаюсь.

А потом чернота стала исчезать … Как-то перестала ограничиваться видимым спектром. Я мог видеть все, от гамма-лучей до радиоволн. Я даже видел взаимодействие гравитации. Я никогда не знал, что гравитация колеблется …

Все это имело смысл, поскольку у меня больше не было глаз или всего остального тела. Я действительно казался единым со всеми; больше не мешает фильтрация восприятия через органы чувств.

Тогда, что касается времени и пространства; реальность ушла, и пришла теория относительности.

Теперь я мог воспринимать в любом временном и пространственном чувстве, которое хотел воспринимать. Я заставил солнечные системы вращаться, как атомы, вперед и назад. Я превратил молекулы в живописные наборы Тинкер-Той. Я бродил по статическому лабиринту взрывающейся звезды. Казалось, что у меня нет предела.

Вот и задумался …

Затем я начал поиски.

Я исследовал каждый метеор, комету, астероид, луну, планету, солнце, солнечную систему и галактику.

Я исследовал каждую молекулу, атом, электрон, бозон, кварк, лептон и странник.

Я исследовал каждую вселенную. Я исследовал каждое измерение.

Я не знал, что искал, но это не имело значения. Я знал, что узнаю это, когда увижу это.

А потом я это увидел. Он был маленьким, круглым и блестящим. Я потянулся к нему …

Я снова был дома.

---

Странный и юмористический флеш-рассказ, пример №4. Диапазон от 100 до 200 слов.

Черепаха проснулась. Все было тихо. Он вытянул ноги. «Куда делась земля?» — подумал он.

Он высунул голову. И был встречен великолепным видом…

Он видел деревья. Он видел фермерские дома. Он видел поля. Он даже видел участок салата.

Он увидел дорогу. Затем он увидел большие металлические предметы, путешествующие взад и вперед.

Через некоторое время большой, длинный желтый металлический предмет проехал по дороге и остановился. Часть его бока внезапно открылась. Люди высыпали наружу.Были маленькие человечки. Были люди среднего размера. Были и более высокие люди.

Один из самых высоких людей подошел прямо к черепахе. «Ой-ой», — подумала черепаха.

Человек остановился перед черепахой, загораживая ее обзор. Затем человек поднял черепаху с вершины столба забора и осторожно положил обратно на землю. Затем человек ушел.

«Вот так я и попал туда», — подумала черепаха.

Затем черепаха вспомнила участок с салатом.«Ну, это неплохо сработало», — подумала черепаха. Он начал свой путь.

---

Юмористический флеш-рассказ, пример №5. Диапазон от 100 до 200 слов.

В Home Depot есть банкоматы. Я не знал этого.

Я решил, что мне нужно 40 долларов. Я вставил свою карту и сделал запрос.

Банкомат фактически сообщил мне: «Извини, чувак. Я не в сети «.

Мне действительно были нужны эти 40 долларов.

В Home Depot есть кувалды. Это я знал. Я пошел и купил один.

Я снова правильно обратился в банкомат со своей картой.Но опять же без радости.

Через 10 минут я получил свои 40 долларов. Home Depot больше не могла продавать кувалду как новую. Прости за это.

Что касается банкомата и разбросанных по полу денег, мне это действительно не понравилось. Но мне действительно были нужны эти 40 долларов. Я даже оставил записку о том, что осталось от банкомата, чтобы они могли списать это с моего счета.

Я занимался своими делами …

Стоя в очереди 15 минут спустя, появились два хороших полицейских.

«Привет!» сказал я.

«Вы арестованы», — сказали они.

Детская кроватка была довольно удобной. Но увы, они забрали мои 40 долларов.

---

Юмористический флеш-рассказ, пример №6. Диапазон от 100 до 200 слов.

Злая утка

Это началось как обычный день. Мягко подул ветер. В пруду пошла рябь. Колыхалась трава. Все было в порядке.

Утка стояла на краю пруда.Утка огляделась. Все было хорошо.

Рыба вылетела из пруда на утиные лапы. Даже лучше.

После расслабляющего завтрака купание стало обычным делом. Примерно на середине пруда утка услышала позади себя шум. Утка повернулась посмотреть.

Там стояли трое охотников. Все подряд. По бокам пушки. Утка посмотрела на охотников. Охотники посмотрели на утку.

Утка отвернулась и продолжила медленно грести.Охотники переглянулись.

Утка достигла другого берега пруда и вышла на берег. Утка повернулась и еще раз взглянула на охотников. Утка оставалась неподвижной.

Охотники подняли ружья …

Трех аллигаторов охотники так и не увидели.

И в тот день утка остановилась.

---

Пример # 7 странного флеш-рассказа. Диапазон от 100 до 200 слов.

Я смотрел в переднее окно мотеля через пустыню в сторону Лос-Анджелеса.Было раннее утро. Обычный воздух пустыни был свежим и чистым. Все было по-прежнему.

«Успел ли я успеть достаточно далеко?» Я поинтересовался. Я начал поворачиваться к телевизору, чтобы посмотреть последние беспорядочные новости.

Потом пришла вспышка. Это был воздушный взрыв.

«Сейф!» думал я.

Потом я увидел катящееся облако пыли, заполненное обломками …

Я нырнул под окно и прижался к низкой стене.

Грохочущий удар разбил окно, осколки стекла попали в комнату, врезавшись в противоположную стену.

Рев стал громче…

Я ошибался.

---

Юмористический флеш-рассказ, пример №8. Диапазон от 100 до 200 слов.

Сегодня начался не очень хорошо. Вчера ни разу не довелось сходить в магазин. Настала моя очередь готовить завтрак. Я сделал все, что мог, с тем, что у меня было. Я даже положил еду в миску для отвратительного чихуахуа жены.

Входит Миссис. Я ставлю тарелки на стол. На самом деле придумал довольно хорошую еду.В частности, в найденном кофе остались остатки гурманов.

Мы поговорим немного. «Ты хорошо поработала, потому что вчера не могла пойти в магазин, — сказала она, — а кофе и бекон восхитительны».

«Спасибо», — сказал я. Мы планируем свой день. Ничего особенного. Работа. Школа. Дети. И забирает машину из магазина. Я не с нетерпением жду возможности увидеть этот конкретный счет …

Я начинаю ставить посуду в раковину.

«Где Спарки?» — внезапно спросила она.

Я повернул. «Как вы думаете, откуда взялся бекон?»

---

Юмористический флеш-рассказ, пример №9. Диапазон от 100 до 200 слов.

Бык вошел в антикварную фарфоровую лавку. Он начал ходить взад и вперед по проходам, время от времени рассматривая избранные произведения.

Магазин был семейным оператором. Мама и папа смотрели за стойкой.

Чего бык не знал, так это того, что мама и папа были парой мошенников. Практически все товары, выставленные на продажу, были подделками.

Наконец, бык выбрал несколько фигур и положил их на стол в центре лавки для дальнейшего изучения. Он открыл портфель и достал увеличительное стекло и ультрафиолетовый свет. Он начал изучать несколько произведений. Был долгая пауза…

Мама обратилась к папе. «Это не закончится хорошо».

---

Странный и юмористический флеш-рассказ, пример №10. Диапазон 500 слов.

[Небольшая справочная информация … Исследователи из клиники Мэйо изобрели настоящих светящихся зеленых кошек.Когда они появятся во всех цветах радуги, это лишь вопрос времени. Первоначальной целью было / есть медицинские исследования, но кто знает, куда они оттуда пойдут?]

Зеленые кошки

Центр генетических исследований Уиффенпуфа снова закрыли. Разрешения отозваны. Лицензии отозваны. Все отозвано.

Винки Виффенпуф, хозяин, не заботился. Так или иначе, проект генетической электронной конструкции должен быть завершен.Вызвали обратно сотрудников лаборатории, многие работали в две смены.

Потом случилось ДТП. Но никто этого не заметил. По окончании второй смены все разошлись на день по домам.

Лужа была неподвижна несколько часов. Затем он начал светиться. Затем он начал двигаться. Кошки в клетках со своими серебряными ложками смотрели, как движется лужа, и играли свои мелодии. Лужа встретилась с клетками, и кошки замерли. Лужа просочилась и выполнила свою волю.

Настало утро, и прибыли рабочие.

Клетки теперь превратились в лужи расплавленного волокнистого металла. Кошек не было.

Кошки мигрировали в живописный лес неподалеку. Наблюдатели не могли видеть кошек за деревьями. Кошек это устраивало. На самом деле кошки действительно были в порядке. Они выросли. Они были зелеными. Они светились. И они приумножились. Они остались незамеченными, пока солнце пересекало небо.

Солнце заходит. Взошла луна. И светящиеся зеленые кошки подошли к одинокому двухэтажному дому…

В открытое окно зашли. Всего их 400. Яркое зеленое сияние исходило из всех окон первого этажа. Зеленые светящиеся кошки обнаружили лестницу и начали подниматься …

Вскоре в доме больше не было людей, живущих в доме. Кошки собрались вокруг компьютера, его маленькие зеленые лампочки модема мигали.

Один за другим светящиеся зеленые коты подошли к компьютеру. Казалось, каждая кошка растворяется в сверкающем облаке, которое быстро оседает на клавиатуре и исчезает.Модем бешено моргнул …

Это новый день. А 400 компьютеров по всему миру только что получили новое обновление. По какой-то причине казалось, что все компьютеры находятся в различных служебных и правительственных канцеляриях.

И под столом каждого из этих компьютеров сидит совершенно обыкновенный кот. Если рассматривать кошку с легким зеленым отливом над глазами обыкновенной …

Рабочие приходят в разные смены и начинают свой распорядок.Некоторые из них комментируют бродячих кошек.

На пике часа во всем мире 400 компьютеров внезапно перестали сотрудничать. Точно так же полностью замолчали кошки.

«Требуется повторный ввод пароля!» — говорят 400 компьютеров. Рабочие пытаются подчиниться.

«Только не тот!» кричит экраны. 400 рабочих смотрят в замешательство …

400 кошек прыгают на 400 столов. 400 рычаний эхом разносятся вокруг 400 номеров. 400 рабочих прыгают со стульев. Лапы хлопают по 400 клавиатурам.

НОРАД и другие Центральные командования погасли. Бункеры, однако, этого не делают.

Кошек больше нет.

Хорошего дня.

— Конец рассказов —

Re: Используете мобильный телефон?
Домашняя страница : вступление к сайту и избранные статьи / ресурсы.
Просмотр веб-версии : отображает категории статей в главном меню (будут расположены ниже), дополнительную информацию о сайте (внизу и сбоку), функцию поиска, функцию перевода.

«Путеводитель автостопщика» по необычному повествованию

Дорогой читатель, я гордый аналитик нарратива — нет, это НЕ то название, которое я просто дал себе; не спрашивайте о предмете дальше.

Как нарративный аналитик, я должен предположить, что рассказывание историй требует техники или, по крайней мере, небольших актов намерения, чтобы заставить его работать. Это предположение помогает мне спать по ночам. В конце концов, кем был бы часовщик без винтиков и рычагов, которые заставляют часы работать — есть ли у часов рычаги? Я не знаю. Поэтому я не часовщик. Но с годами этому священному предположению были нанесены раны, и самый большой из них нанесен одним из моих любимых романов: «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса.”

Теоретически этот роман не должен работать, но на практике он явно работает. «Автостопщик» считается одним из главных достижений комедии, он пробил почти все средства массовой информации (а его многочисленные цитаты пробили языки почти каждого ботаника). Это создает в моем аналитическом уме парадокс, который я хотел бы исследовать ради собственного здравомыслия.

Но, может, мне стоит притормозить. Что именно «Автостопщик» делает по-другому? Я считаю, что это объяснение начинается с другого источника основной сатиры: «Южный парк.”

Любите вы или ненавидите, этого нельзя отрицать: средний эпизод «Южного парка» гладкий, как масло. И если вы заглянете за кулисы, мимо анекдотов и вырезок из бумаги, вы найдете для этого явную причину. Делайте заметки, коллеги по сценарию, создатели сериалов Мэтт Стоун и Трей Паркер популяризовали метод повествования, в который я твердо верю, и который мы будем называть здесь правилом «но-и-значит».

Вот основная суть: вы берете историю и фильтруете ее до грубого наброска сюжетов.Это самые основные строительные блоки истории, подумайте: «Фродо живет в Шире / Фродо живет с Бильбо / Бильбо дает Фродо кольцо». Затем вы читаете эти биты вслух, и если вы используете слова «а затем» между любыми из этих битов, это может привести к некоторому беспорядку в повествовании. Хотя не верьте мне на слово.

Вспомните время, когда вы спросили кого-то, возможно, особенно скучную тетю, как прошел их день, и она ответила так: «Ну, сначала я выгуливала собак, а потом пошла на рынок, а потом я сделал пит-стоп у банка, а потом… »Разве это не скучно !? (Без обид, тетя.)

Вместо этого вам нужен рассказ с «но» или «поэтому» между этими битами. Затем вы получите такую ​​историю: «О, я выгуливал собак, но я столкнулся с Дэйвом. У него был маленький дикий питбуль, поэтому мы перешли улицу, надеясь, что он этого не заметит. Но как только я вышел на дорогу… «Разве ты не хочешь знать, что будет дальше? Этот — тетя, которую я мог бы послушать! В последнем рассказе были перипетии, повороты, мотивы — причинность.

О, аллилуйя, причинно-следственная связь ! Слово дня.Причинность — это то, что отличает искусство рассказа от искусства составления списка дел. Если мы углубимся в фундаментальный вопрос повествования: «Почему нам нравятся истории?», Мы сможем найти аналогичное объяснение тому, почему мы так очарованы машинами Руба Голдберга. Конечно, эти инженерные мешанины далеко не эффективны — нам не нужно десять механических шагов, чтобы позвонить в дверной звонок, но есть что-то приятное в том, чтобы видеть, как каждая деталь взаимодействует с другой.Это тоже применимо к рассказам, и ключевым словом снова является причинно-следственная связь .

Но «Автостопом по галактике» отклоняется от этого проверенного правила самым крайним образом. В этом романе «а затем» встречается так же часто, как звезды в галактике.

Для справки, так идут первые несколько глав. У Артура Дента есть дом. Но, правительство хочет снести его. Следовательно, , он ложится перед бульдозерами (пока это все довольно нарративно звучит).

… А затем , выясняется, что друг Артура — инопланетянин. Форд Префект, вышеупомянутый друг Артура, инопланетянин, ведет Артура в бар, , а затем он сообщает, что Земля вот-вот взорвется. Между тем, , двуглавый и трехрукий президент всей галактики (вы читаете правильно) крадет космический корабль. Между тем, в году на Земле Форд просит пачку арахиса и полотенце. А потом их спасают инопланетные повара… И ТОГДА ПРОЯВЛЯЮТСЯ СЛАГИ, вы понимаете.

Хотя «а затем» присутствуют не только на мета-уровне; само знание служит для включения этого типа случайности. Наши персонажи передвигаются на корабле под названием «Золотое сердце», известном своим неповторимым «безграничным стремлением к невероятности». Эта вещь, дорогой читатель, в буквальном смысле является сюжетным эквивалентом deus-ex-machina. Стремление к бесконечной невероятности может, проще говоря, заставить произойти буквально все, каким бы невероятным это ни казалось. С помощью этого сюжетного устройства космические корабли могут буквально телепортироваться прямо в то же время и в то же место, когда наших главных героев катапультируют с корабля Вогонов, удобно вытаскивая их в безопасное место.С помощью этого сюжетного устройства наши герои могут быть буквально где угодно, пока автор (кашляет), я имею в виду бесконечное невероятное стремление (кашель), не решит сбросить их в следующее желаемое место. Наши автостопщицы могут превратиться в пингвинов, сжаться до нескольких дюймов, вернуться к реальности — о, здесь есть причинно-следственная связь! Стремление к бесконечной невероятности почти изящно в своем богохульстве нарратива.

Несмотря на то, что может предполагать правило «но-и-поэтому», эти постоянные «и тогда» не умаляют очарования этого замечательного романа; фактически, это добавляет к этому качеству.Видите ли, различия довольно очевидны, если сравнить утренний распорядок тети с более ранним кратким изложением сюжета «Автостопщика». Хотя такой подход к повествованию, возможно, превращает сюжет романа в список различных событий, эти отдельные события настолько увлекательны, настолько увлекательны, что о них трудно заботиться.

На самом деле, эта книга в целом такая забавная. Мне нравится, что наши большие и злые инопланетные угрозы используют поэзию как форму пытки. Мне нравится, что наши персонажи, будучи атакованными целым флотом, решают провести сеанс.Мне нравится, что предполагаемые злодеи этой космической эпопеи — это отвратительная группа философов и психологов, и о, как мне нравится все эти разные несеквитуры, эти милые стороны, которые я никогда не мог бы надеяться воспроизвести (как бы часто я ни пытался ), которые не имеют отношения к реальной истории, но были тем не менее написаны. И они были написаны, потому что они веселые.

Есть две вещи, которые отличают «Автостопщика». Во-первых, Адамс делает каждое событие настолько диким и творческим, насколько это возможно, а во-вторых, он втискивает в него как можно больше этих событий.Слово «а затем» предоставляет автору такую ​​возможность, и ему не нужно беспокоиться о досадных мелочах, таких как «причинно-следственная связь» или «структура повествования». Пожалуй, это все, что нужно роману.

Как видите, Адамс не совсем беззаконник. Он по-прежнему придерживается с полной проницательностью самого важного правила повествования: правила хладнокровия.

Для непосвященных правило крутизны просто гласит, что если что-то круто, круто или даже немного радикально, это должно быть разрешено.Это то, о чем часто забывают даже самые тонкие художники или даже самые важные продюсеры фильмов или видеоигр в погоне за «искусством», «совершенством» или «конкурентоспособностью». Я посмотрел множество фильмов, которые полностью повторяют структуру повествования, но некоторые из них были скучными. «Автостопом» нет.

Писателю, в том числе и мне, может быть очень легко так увлечься тем, чтобы заставить вещи щелкнуть, заранее спланировать основные сюжетные открытия и построить запутанные миры или этические дилеммы, что они в конечном итоге потеряют из виду простую истину: Рассказывать истории — это весело.Нам нравится рассказов, и нам нравится слышать историй. Иногда «просто потому, что» оправдано, когда само мероприятие увлекательное и запоминающееся. Конечно, это не означает, что мы должны игнорировать структуру повествования. Напротив, я надеюсь, что правило «но-и-значит» полезно для всех начинающих писателей, и я, конечно, планирую использовать его чаще в будущем. Но (вот оно снова), я действительно верю, что мы, писатели, можем время от времени просвещаться.В конце концов, отказ от нескольких надежных правил дал нам историю вроде «Автостопом по Галактике», и без нее моя жизнь была бы скучнее.

Свяжитесь с Марком Йорком на mdyorkjr ‘at’ stanford.edu.

Необычное утро. Моя жизнь скучна. Желаю рассказа… | Брайсон Оуэнс

Фото karl chor на Unsplash

Моя жизнь скучна. Я бы хотел, чтобы история на этом закончилась, но нет, это не так. Я провожу каждое утро за чашкой кофе на крыльце. Я машу привет Кассандре, моей соседке, мой вишнево-красный БМВ сидит на подъездной дорожке, выглядит сексуально, как всегда, я вижу мистера Мистера.Джонс готовится к своему рабочему дню через окно своей спальни, он, конечно, любит мужчину в униформе, и, к счастью, мой квартал — первый на маршруте почты, поэтому мы получаем наши посылки рано утром. Почтальонка — одна из моих лучших подруг, но это только потому, что она спрашивает, как у меня дела … обычно никого не волнует, даже моей семьи.

Однажды утром все показалось немного ненормальным. Для начала, когда я помахал Кассандре, она полностью проигнорировала меня. Она просто посмотрела на меня, засмеялась и ушла.Что я ей сделал? Ну, однажды я переспала с ее мужем. Но давай, я не виноват, что он грязный свинья! По крайней мере, он висел низко, если вы понимаете, о чем я говорю.

Моего БМВ не было на подъездной дорожке. Я всегда люблю свою чашку джо с видом на мою красавицу Бетси, так я ее называю. Иногда я позволяю своему соседу использовать его, чтобы приступить к работе. Тем более, что я работаю дома из-за этого долбаного вируса. Может, так оно и было, может, он использовал это, чтобы добраться до работы, если он пошел на работу сегодня.Я не понимаю, как он справляется со своими опозданиями, особенно в сегодняшней экономике.

Фото Захари Кеймига на Unsplash

Мистера Джонса нигде не было. Что еще более странно, занавески закрывали любой потенциальный обзор сексуального офицера. Что за черт! Во-первых, надо мной смеются и игнорируют, мой Beamer используется без моего разрешения, и я не могу видеть откровения мистера Джонса. Была еще одна часть моего утреннего ритуала, которую я с нетерпением ждал встречи со своим лучшим другом.

Только… вы уже догадались.Она буквально положила почту мне в ящик и уехала. В отличие от Кассандры, она даже не смотрела в мою сторону.

Я что-то сделал? Кто-то распространяет обо мне слухи? Должно быть, муж Кассандры, должно быть, сказал всему району, что я трахаю его. Это была ошибка, народ! Ну, наверное, не в тот момент, но я определенно пожалел об этом постфактум, ну, о некоторых из них. Да ладно, я не социопат, у меня какое-то сознание. Люди знают, что они знают, что я хороший человек, так что этого не может быть.

О, нет … Я знаю, что это, все знают, что BMW на самом деле не моя. Он финансируется моим сахарным папочкой. Это определенно так, так и должно быть. Но подождите, он живет по всей стране. Как они это узнают? Может, дело не в этом.

Мистер Джонс вчера видел, как я пускал слюни на его горячее тело. Или, может быть, миссис Джонс увидела издалека, как я восхищался этим прекрасным мужчиной. Теперь все знают, что я блудница, грешница или для моей явной толпы мотыга. Я думаю, что это определенно все; это должно быть … подожди, что это? Почему моя мама здесь?

Это так странно, она не приходила сюда с тех пор, как я переехал сюда пять лет назад.Почему она рыдает, она… она держит ключи от моей машины? Она забрала мою машину? Мой лучший друг только что приехал, наконец-то что-то нормальное. О нет, моя мама получает мою почту. Надеюсь, она не видит, что меня могут скоро эвакуировать. Тогда она обязательно захочет, чтобы я вернулся домой. Вот она, приближается к крыльцу. Я выгляжу презентабельно? Конечно, люблю, всегда люблю. Она ничего не заподозрит.

«Привет, мама!» Я говорю. Нет ответа. Ничего, она все еще не может на меня злиться.

Она подходит к крыльцу, все еще не говорит ни слова, только слезы.Как у нее ключ? Она идет прямо мимо меня, в мой дом, вверх по лестнице и в мою комнату. Сейчас она на полу, рыдает,

«Как ты могла? Как ты мог забрать мою единственную дочь? Почему, господин? Что за хрень?

Я бегу вниз и смотрю местную газету. На все мои вопросы были даны ответы. Моя БМВ была разбита на передней крышке. История? Пьяный водитель врезался в полицейскую машину на автостраде, убив всех участников. Водитель? Водителем был я. Кто был в полицейской машине? Это был бы офицер Джонс.Моя машина? Разбитый. Мой лучший друг? Утешая мою мать. А Кассандра? Кассандра была рада видеть, что разрушитель дома навсегда ушел. Надеюсь, куда бы я ни поехал, у меня будет второй шанс.

Невероятное, необычное и уникальное: наши лучшие истории, которые вы могли пропустить на этой неделе

На этой неделе мы представляем вам истории о клее, вдохновленные слизистой слизью, странными суевериями о затмениях и похищениями инопланетянами — просто чтобы напомнить вам, насколько потрясающе и странно мир может быть. Продолжайте читать, чтобы быть в курсе наших последних подкастов и статей.

The Unbelievable

Помидоры на 90% состоят из воды. Исходя из этого, помидоры не кажутся такими уж интересными. Но в новом выпуске подкаста FoodStuff ведущие Энни и Лорен доказывают, что история помидора — это нечто большее, чем просто произношение и споры между фруктами и овощами.

Довольно неправдоподобно полагать, что людей направили в НЛО против их воли и подвергли неудобным исследованиям — к тому же существами, с которыми люди пытались, но не смогли связаться.Но было много заявлений о похищениях инопланетянами и множество недоброжелателей, пытающихся дать им логические объяснения. Новый двухсерийный эпизод Stuff to Blow Your Mind выходит на эту потустороннюю территорию. Послушайте первую и вторую части.

Евгеника — это набор убеждений, который способствует генетическому улучшению человека, препятствуя размножению у людей с «нежелательными» чертами и поощряя к воспроизводству людей с «желательными» чертами. Да, движение было в высшей степени дискриминационным и ненаучным, а также проблематичным в других отношениях, которые ведущие Трейси и Холли обсуждают в эпизоде ​​подкаста «Материал, который вы пропустили на уроке истории».

Необычное

Неврологические расстройства могут иметь очень странные симптомы, такие как вера в смерть или звуки взрыва в голове. Но Witzelsucht, или пристрастие к шуткам, может поначалу не казаться кому-то расстройством. Люди с этим заболеванием получают удовольствие от собственных каламбуров, но на самом деле не любят шутки других. Писательница Джесслин Шилдс объясняет, что происходит в мозгу людей, страдающих этим расстройством, в этой новой статье.

Если вы когда-нибудь кусали алюминиевую фольгу (случайно или намеренно — судить не будем), вы знаете, что это вызывает легкий шок.Но вы можете не знать почему. Ведущий BrainStuff Кристиан Сагер подробно рассказывает о науке в недавнем выпуске подкаста.

Солнечные затмения породили несколько сложных мифов — в конце концов, не каждый день небо неожиданно темнеет. И, честно говоря, драконы поедают солнце — более интересное объяснение, чем истина, которую мы знаем сейчас об астрономическом событии. Писатель Лори Л. Голубь в этой статье опровергает некоторые странные мифы и суеверия, связанные с затмениями.

The Unique

Иногда лучше меньше, да лучше.По крайней мере, это была пословица, которую разработчики Tesla имели в виду при создании Model 3, нового электрического седана компании, в котором кнопки и датчики заменены одним сенсорным дисплеем. Про машину читайте здесь.

Синдром воздушного шара ежа звучит глупо, но может нанести серьезный вред. Это случается, когда ежи надуваются от газа, который у них под кожей. Узнайте, что заставляет этих крошечных животных надуваться, в этой статье.

Конечно, возможно, у людей действительно есть небольшая проблема, когда дело касается обеспечения Земли в идеальном состоянии для будущих поколений.Но это не значит, что мы тоже иногда не можем ценить природу. Исследователи создали новый клей для биологических тканей, который отдает дань уважения слизистой слизи. Не волнуйтесь, это не так грубо, как кажется — читайте об этом здесь.

10 необычных мест для поиска идей и содержания | автор: dan brotzel

Найдите вдохновение для своего следующего шага из некоторых из этих менее чем очевидных источников идей

Фотография Сары Миллер-Корал на Unsplash

Любой, кто публикует статьи или пишет рассказы, всегда ищет новые источники идей .Существует множество исчерпывающих источников, но вот некоторые из них, которые я использую, могут быть менее очевидными …

Публикации из других стран, легко доступные в Интернете, могут быть богатым источником идей. Живя в Англии, я черпаю множество идей из изданий в США, Австралии, Канаде, Шотландии и других странах. Но я также смотрю на европейские титулы. Однажды я нашел французский журнал о здоровье со статьей под названием «Почему вы всегда опаздываете?» Я продал британскому изданию статью о психологии опозданий.

Одну идею часто можно разрезать по-разному.Например, я поняла, что опоздания — это интересная тема, и позже смогла продать женскому журналу другую статью об изменении этикета хронометража в цифровом мире.

Множество инструментов для создания ключевых слов для поиска отлично подходят для идей по содержанию. Мне нравится Ask the Public, который сканирует данные автозаполнения из поисковых систем, а затем быстро выявляет все полезные фразы и вопросы, которые люди задают по вашему ключевому слову. «У вас есть ограниченный бесплатный ежедневный поиск, поэтому выбирайте с умом…

Прослушивание разговоров на в автобусе или в супермаркете часто можно найти интересные идеи.Большая часть диалогов в моих рассказах основана на том, что я слышал от людей.

Мои дети всегда говорят вещи, которые дают мне идеи для статей или рассказов. Однажды я спросила своего 8-летнего сына, о чем мне писать. «Супергерой, который не умеет летать», — сказал он, и в итоге я написал рассказ об этом под названием «Ничего такого синего», собранный в Hotel du Jack .

Меня удивляет то, чем люди зарабатывают себе на жизнь. Однажды я прочитал статью о загрязнении, в которой процитировал человека из супермаркета, которого описали как «технолога по производству тележек для покупок».Интересная статья, но на самом деле я хотел знать: чем занимается технолог тележки для покупок весь день? Итак, я выследил его и взял у него интервью.

Идеи приходят, а у читателей остается короткая память. Просмотр старых выпусков информационных бюллетеней или журналов — или использование Wayback Machine, собственного архива в Интернете — это отличный способ найти старые идеи, которые можно по-новому взглянуть на них и представить их заново.

Люди часто реализуют свои лучшие идеи в ванной или душе, время, когда мы отключаем заботы, и творческие мысли могут вырваться наружу.Так что имейте что-нибудь вроде этого, чтобы записать их.

Знаете ли вы, что 1 марта — Национальный день любителей арахиса? Или что 20 марта — Национальный день равиоли? А 4 апреля — Национальный день борьбы подушками? Как показывают сайты, подобные этому, есть дни осведомленности практически обо всем. Идеи для статей в изобилии!

Что происходит с оставленным багажом, который не возвращается? Если мое правительство в долгах, кому оно действительно должно эти деньги? Может ли сыр действительно вызывать кошмары? Если есть вопрос, на который вы всегда хотели получить ответ, скорее всего, другие тоже захотят его узнать.Хорошие источники: запросы Quora, треды Reddit, прогнозный поиск Google (поиграйте с фразами вроде «Это правда, что…»?) — и ваши собственные разговоры.

Дэн Бротцель является соавтором Работа в процессе

.