жизнь и жажда любви Виссариона Белинского — 26.05.2023 — Статьи на РЕН ТВ

За свою недолгую жизнь (он умер всего в 37 лет) Виссарион Белинский успел стать одним из виднейших литературных критиков и оказать влияние не только на современников, но и на последующие поколения. Ему принадлежит глубокий анализ произведений Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Гончарова и многих других авторов. 

Именно Белинский разработал теорию реализма, ввел новые понятия для оценки произведения: «верность характеру героя», «современность». 

О жизни и творчестве «неистового Виссариона», а также об интересных фактах его биографии – в материале РЕН ТВ.

Семья, детство и юность Виссариона Белинского

Дед Белинского, Никифор Трифонов, служил священником в Пензенской губернии, в селе Белынь. Его младший сын, Григорий, учился в Тамбовской духовной семинарии. Там, кстати, фамилия его была Белынский – дали ее по обычаю, издавна существовавшему в семинариях: различать своих воспитанников по городам и селам, в которых они родились.

Григорий не окончил семинарию – оставил духовную карьеру и поступил в Санкт-Петербургскую медико-хирургическую академию. С 1810 года он служил врачом в военной крепости Свеаборг в Финляндии.

В официальной характеристике, выданной ему начальством Балтийского военно-морского флота, было записано, что он имеет «хорошие способности ума», владеет латинским и немецким языками и «науки по своей должности знает». 

Мать Мария Ивановна, в девичестве Иванова, была дочерью шкипера и происходила из бедной дворянской семьи.

Фото: © Акварель А. П. Брюллова с оригинала К. А. Горбунова. 1838.

Виссарион Белинский родился там же, в Свеаборге, 11 июня 1811 года. О первых годах жизни у него сохранились самые мрачные воспоминания:

«Мать моя была охотница рыскать по кумушкам; я, грудной ребенок, оставался с нянькою, нанятою девкою; чтоб я не беспокоил ее своим криком, она меня душила и била. Впрочем, я не был грудным: родился я больным при смерти, груди не брал и не знал ее… сосал я рожок, и то, если молоко было прокислое и гнилое, – свежего не мог брать. Отец меня терпеть не мог, ругал, унижал, придирался, бил нещадно и ругал площадно, – вечная ему память. Я в семействе был чужой».

Кроме Виссариона, в семье было еще трое детей, но отношения с родными у него не складывались. Позже Белинский так писал об этом близкому другу Василию Боткину: 

«Иметь брата и сестру, чтобы не понимать, почему и для чего они мне брат и сестра, и еще брата, чтобы быть привязанным к нему каким-то чувством сострадания, – все это не слишком утешительно…»

В 1816 году отец вышел в отставку, семья переехала в Пензенскую губернию, в небольшой городок Чембар. В 11 лет Виссарион поступил в Чембарское уездное училище, где стал одним из лучших учеников. Затем была Пензенская гимназия, однако, не доучившись в ней и до четвертого класса, молодой человек разочаровался в уровне образования и решил ехать в Москву. Мечтой Белинского был Московский университет. 

Фото: © museum.ru/M1908

Учеба в Московском университете и отчисление

В 1829 году Виссарион поступил на словесное отделение философского факультета Московского университета, пользовавшегося большим авторитетом у передовой молодежи. Перед этим он поменял отцовскую фамилию Белынский на более благозвучную – Белинский, – и с тех пор подписывался только так.

Белинский быстро влился в студенческую компанию, куда входили Николай Станкевич, Александр Герцен, Николай Огарев, Евгений Корш, Николай Кетчер. На встречах, которые проходили в его комнате в общежитии, друзья читали собственные произведения и обсуждали проблемы политической, общественной и литературной жизни России. Это собрание получило название «Литературное общество 11-го нумера».

Жизнь Белинского никогда не была легкой, но воспоминания о том времени были особенно тяжелыми. Питание было скудным, общежитие походило на казарму. Все это привело к тому, что Виссарион, с детства слабый здоровьем, начал хронически болеть. 

В августе 1831 года он писал родителям: 

«У меня открылась в правом боку жестокая колика, которую еще более усугублял сильный кашель. Я ужасно боюсь, чтобы болезнь моя не обратилась в чахотку».

В начале следующего года почти четыре месяца с диагнозом «хроническое воспаление легких» Белинский провел в больнице и был вынужден выписаться, не долечившись. В письме брату Константину он признался, что его здоровье «почти невозвратно потеряно».

Фото: © Wikimedia Commons

Все лишения Белинского, которые он претерпевал ради учебы, оказались напрасными – в сентябре 1832 года его исключили из университета из-за «слабости здоровья и ограниченности способностей».

Под официальной формулировкой кроется истинная причина — написанная им антикрепостническая трагедия «Дмитрий Калинин». Текст так напугал цензурную комиссию, состоявшую из профессоров университета, что они решили исключить вольнодумца. Белинский остался один в Москве – без денег и диплома.

Первые серьезные статьи

Какое-то время Белинский перебивался переводами и частными уроками. 

Однако в 1834 году профессор Московского университета Николай Надеждин, издатель передового тогда журнала «Телескоп» и приложения к нему «Молва», знавший о философско-литературных занятиях «Общества 11‑го нумера», пригласил молодого человека работать в журнале. 

Именно в «Телескопе» Белинский опубликовал свою первую серьезную статью — «Литературные мечтания. Элегия в прозе». В ней никому не известный, нигде не печатавшийся ранее критик горячо, взволнованно доказывал, что в России нет литературы, что лишь четыре имени — Державин, Крылов, Пушкин, Грибоедов — можно поставить в ряд истинно-народных писателей. 

Восторженно он отзывался и о недавно появившемся авторе по имени Николай Гоголь, который, по мнению критика, в какой-то степени лучше, талантливее, шире самого Пушкина.

Фото: © Художник Николай Алексеев

Его вторая статья в «Телескопе» – «Ничто о ничем» – представляет обозрение русской литературы за 1835 год. Белинский вновь писал о Гоголе, о его молодых коллегах, о поэтах, позже действительно оказавшихся среди лучших литераторов своего поколения. 

Авторитет критика рос. Надеждин доверил ему руководство «Телескопом» на время своей поездки за границу. Его имя распространялось по салонам и гостиным. Довольно скоро, в 1836-м, журнал стал жертвой цензуры, его закрыли. Молодой человек снова остался без денег и работы. Положение усугубляли проблемы со здоровьем – Белинский узнал, что у него сифилис.

«Отечественные записки»: расцвет карьеры

Тяжелое финансовое положение Белинского исправилось в 1839 году — он принял решение возглавить отдел критики петербургского журнала «Отечественные записки».

Виссариону Григорьевичу тяжело дался отъезд из Москвы, расставание с друзьями, многих из которых он знал с университетских времен. Однако именно работа в «Отечественных записках» стала расцветом его карьеры. Его критика из литературной перешла в разряд общественно-политической.

По воспоминаниям Герцена, споры «неистового Виссариона» (так за бескомпромиссность назвал друга Николай Станкевич) часто выглядели так: 

«…когда он чувствовал себя уязвленным, когда касались до его дорогих убеждений, когда у него начинали дрожать мышцы щек и голос прерываться, тут надобно было его видеть: он бросался на противника барсом, он рвал его на части, делал его смешным, делал его жалким и по дороге с необычайной силой, с необычайной поэзией развивал свою мысль. Спор оканчивался очень часто кровью, которая у больного лилась из горла…»

Фото: © Редакция журнала «Отечественные записки». Wikimedia Commons

«Отечественные записки» выходили 25 числа каждого месяца, и 25 числа каждого месяца у дверей кофеен и кондитерских Петербурга можно было увидеть стайки студентов, с нетерпением ждавших новый номер. Получив его, они передавали из рук в руки свежий выпуск, зачитывая вслух хлесткие строки.

Особенности публицистического стиля Виссариона Белинского

«Твой ум кипел – и новые стези прокладывал, работая упорно», – так образно оценил огромный вклад Белинского в становление публицистической и критической прозы Николай Некрасов.

Виссарион Григорьевич с юных лет интересовался философией, романтизмом в литературе, был протагонистом идей Гегеля и Шеллинга. С 1840 года он позволял себе резкие высказывания в адрес детерминистического прогресса, ставя судьбу конкретного человека превыше мировых судеб и интересов. Демонстрируя приверженность идеализму, Белинский был атеистом и в письмах Гоголю осуждал церковные традиции.

Биография Белинского безраздельно связана с литературной критикой. Патриот и западник, он был противником славянофильской идеи, воспевавшей патриархат и устаревшие устои. При этом писатель оказался яростным противником народничества. В своих работах он утверждал важность реалистических принципов в литературе.

Фото: © museum.ru/M1908

Белинский был основоположником научного подхода в этом направлении и пропагандировал «натуральную школу». Ее основателем критик называл Николая Гоголя.

Белинский разделял духовную и физическую природу человека, видя источник прогресса в развитии сознания и прогрессивных идеях. Он говорил, что искусство представляет собой способность мыслить образно, и это едва ли не так же сложно, как мыслить логически.

Столкновение и ссора с Гоголем

Одно из последних громких событий в биографии Белинского — его столкновение со столь любимым им Гоголем. Последний опубликовал в 1847 году «Выбранные места из переписки с друзьями». Этот публицистический сборник разочаровал и возмутил либеральное общество, а критик встретил его как личное предательство.  

Отступление от идеалов, отречение от борьбы, расписка в собственном малодушии – вот чем были «Выбранные места…» для Белинского. 

«Да, я любил Вас со всею страстью, с какою человек, кровно связанный со своею страною, может любить ее надежду, честь, славу», – писал он Гоголю («Письмо Н. В. Гоголю 15 июля 1847 г.»). 

В своем послании Белинский жестко критиковал Гоголя за его уход в православие, монархизм, народность и «пропаганду» этих ценностей своему читателю: 

«…Вы не заметили, что Россия видит свое спасение не в мистицизме, не в аскетизме, не в пиетизме, а в успехах цивилизации, просвещения, гуманности. Ей нужны не проповеди (довольно она слышала их!), не молитвы (довольно она твердила их!), а пробуждение в народе чувства человеческого достоинства, столько веков потерянного в грязи и навозе, права и законы, сообразные не с учением церкви, а со здравым смыслом и справедливостью, и строгое по возможности их выполнение. А вместо этого она представляет собою ужасное зрелище страны <…>, где <…> нет не только никаких гарантий для личности, чести и собственности, но нет даже и полицейского порядка, а есть только огромные корпорации разных служебных воров и грабителей».

Фото: © Рисунок «Встреча Гоголя с Белинским» (художник Борис Лебедев, 1948 год). Репродукция Фотохроники ТАСС

Публикация письма в России в течение долгих лет была невозможна, а его распространение преследовалось властями. Письмо публиковалось за границей: в «Полярной звезде» Герцена в Лондоне в 1855 году, отдельным изданием в Женеве в 1880-м. 

Текст письма распространялся в России тайно и был разрешен к печати только после революции 1905 года.

Личная жизнь Виссариона Белинского

Как отмечал в своей «Книге о Белинском» литературовед Разумник Иванов-Разумник, семейная жизнь была для Белинского единственным спасением от холода одиночества. Хотя, как признавался сам Виссарион Григорьевич в одном из писем, он «всегда смеялся над браком, любовию и всякими сердечными привязанностями».

«Жить становится все тяжелее и тяжелее, не скажу, чтобы я боялся умереть с тоски, а не шутя боюсь или сойти с ума, или шататься, ничего не делая, подобно тени, по знакомым. Стены моей квартиры мне ненавистны; возвращаясь в них, иду с отчаянием в душе, словно узник в тюрьму…», – писал Белинский другу Боткину 9 декабря 1842 года. 

Поэтому Виссарион Григорьевич сделал шаг к семейной жизни обдуманно и взвешенно. Тем более что опыт разочарований у него уже был. В 1835 году сестра Михаила Бакунина Александра Александровна отвергла его любовь.

Фото: © Репродукция рисунка

«Нет, никакую женщину в мире не страшно любить, кроме ее. Всякая женщина, как бы ни была она высока, есть женщина: в ней и небеса, и земля, и ад, а эта – чистый, светлый херувим Бога живого, это небо, далекое, глубокое, беспредельное небо, без малейшего облачка, одна лазурь, осиянная солнцем!» – писал Белинский Михаилу Бакунину.

Как признавался сам Белинский, «жажда любви» превратилась в нем «в какую-то томительную хроническую болезнь… Я стал мечтать о разумном браке, забывши, что – как бы ни был он разумен, а для него нужны средства и средства».

Всего несколько месяцев продлился роман Белинского с дочерью актера Михаила Щепкина – тоже Александрой. Но и тут все кончилось ничем. 

«Боже мой, сколько мук, подавляющих страданий, наконец, отчаяния, ужаса и унижения в собственных глазах!» – писал Белинский в октябре 1839 года.

Семейная жизнь Виссариона Белинского

Женой Белинского стала Мария Васильевна Орлова, классная дама московского Екатерининского института благородных девиц. Они познакомились, когда Белинский жил в Москве и летом 1842 года встретились вновь после разлуки. Орлова восхищалась творческими изысканиями критика и видела в нем новатора. Влюбленные вели переписку. 

Весь сентябрь и октябрь Белинский буквально забрасывал Марию страстными письмами, полными любви и тоски. По своему высокому пафосу, чистоте и искренности эти чувства звучат настоящей любовной лирикой. В них нет и тени сомнения в своих силах или страха перед жизнью: тон их нежен, но настойчив; в них слышится властное, жадное требование личного счастья. 

«Я разорван пополам, – писал он уже в первом письме, – и чувствую, что недостает целой половины меня самого, что жизнь моя не полна, и что я тогда только буду жить, когда вы будете со мной, подле меня. Бывают минуты страстного, тоскливого стремления к вам. Вот полетел хоть на минутку, крепко, крепко пожал вам руку, тихо сказал вам на ухо, как много я люблю вас, как пуста и бессмысленна для меня жизнь без вас».

Свадьба состоялась 12 ноября 1843 года в Петербурге. Шикарного торжества не было. Важный день отпраздновали домашним чаепитием. 

Все, что известно из писем самого Белинского о его домашнем очаге (он не любил распространяться о своей личной жизни), говорит, что у этого очага ему было хорошо и тепло, и что он знал в своей тяжелой жизни немало минут семейного счастья. 

Фото: © Картина «Н. А. Некрасов и И. И. Панаев у больного В. Г. Белинского» (1881 г.) работы русского художника Алексея Аввакумовича Наумова. Репродукция ТАСС

Много радости принесло Белинскому рождение дочери Ольги в июне 1845 года. Еще через год родился сын Владимир. Есть легенда, что Иван Тургенев заранее вызвался быть крестным отцом и сказал Белинским, что подарит крестнику небольшую деревню. «И ты возьмешь!», – добавил Иван Сергеевич, грозно глядя на друга. Тому оставалось только кивнуть. 

К сожалению, мальчик умер, когда ему было четыре месяца. Это стало страшным ударом для Белинского. 

«Я не живу, я умираю медленной смертью», – писал он Тургеневу.

Смерть Белинского

Осенью 1845 года состояние здоровья Белинского резко ухудшилось. Он с трудом выполнял свои редакторские обязанности в «Отечественных записках» и в 1846 году покинул издание. 

Белинский уехал из Петербурга и отправился на юг России. Там ему стало легче, и он решил вернуться в столицу, начал работать в журнале «Современник», но попытка не увенчалась успехом. В журнале вышла только одна его статья.

Друзья посоветовали ему лечение за границей. И в начале 1847 года Белинский уехал из России. Спустя несколько месяцев он вернулся полный надежд. Ему стало лучше. Однако этот прилив сил оказался тем случаем, когда у смертельно больного человека незадолго до кончины происходит улучшение.

К весне 1848 года у Белинского усилились боли в груди, его мучили кашель и головокружение: прогрессировал туберкулез. Он умер утром 7 июня 1848 года, сказав напоследок: 

«А они меня не понимают, совсем не понимают…» 

До своего 37-летия он не дожил всего несколько дней.

Фото: © Виссарион Григорьевич Белинский 26 мая 1848 года. Гравюра Лаврентия Серякова с рисунка академика К.А. Горбунова

Некролога, сообщающего о смерти одного из главных литературных критиков своего времени, ни одна газета опубликовать не смогла: цензура становилась все жестче, Белинский для власти был фигурой крайне нежелательной. 

В последние годы правления Николая I имя Виссариона Белинского было изъято из обращения и даже в первые годы царствования Александра II не произносилось в печати прямо. Его всегда называли иносказательно – «критик гоголевского периода».

Цитаты и афоризмы Виссариона Белинского

• «»Сила солому ломит», говорит пословица, а ум, вооруженный наукой, искусством и вековым развитием жизни, ломит и силу».
• «Бывают в жизни народов и человечества эпохи несчастные, в которые целые поколения как бы приносятся в жертву следующим поколениям».
• «Пусть каждый выскажет свое мнение, не беспокоясь о том, что другие думают не так, как он. Надо иметь терпимость к чужим мнениям. Нельзя заставить всех думать одно. Опровергайте чужие мнения, не согласные с вашими, но не преследуйте их с ожесточением потому только, что они противны вам».
• «Искусство есть воспроизведение действительности, повторенный, как бы вновь созданный мир».
• Гоголю не было образца, не было предшественников ни в русской, ни в иностранных литературах».
• «Сила и понимание книги – в ее своевременном прочтении».
• «Гений никогда не упреждает своего времени, но всегда только угадывает его не для всех видимое содержание и смысл».
• «Разочарование в жизни, в людях, в самих себе свойственно только людям, которые, желая «многого», не удовлетворяются «ничем»».
• «Только золотая посредственность пользуется завидною привилегиею – никого не раздражать и не иметь врагов и противников».
• «Из всех критиков самый великий, самый гениальный, самый непогрешительный – время».

85 лучших исторических фильмов – Афиша-Кино

28 марта 2022

Иногда самый лучший способ понять настоящее — заглянуть в прошлое. Для этого «Афиша» вспомнила больше восьмидесяти примечательных исторических постановок.

Две королевы

2019, Биография

«Карточный домик» в XVI веке

Рождение нации

2016, Биография

Черный ответ великому и ужасному фильму Д.У.Гриффита

2009, Исторический

Историческая драма про попытку сговора Британии и гитлеровской Германии

300 спартанцев

2007, Боевик

Экранизация комикса Фрэнка Миллера

Агирре, гнев Божий

1972, Биография

Испанские конкистадоры ищут Эльдорадо

2010, Исторический

Мощно сделанный, но чересчур прямолинейный пеплум о вреде религии

Адмирал Нахимов

1946, Биография

Биография русского флотоводца

Александр Невский

1938, Биография

Шедевр Сергея Эйзенштейна

Аполло-13

1995, Исторический

Американские астронавты отправляются на Луну

Аттила-Завоеватель

2001, Боевик

Как Аттила с римским генералом поссорился

Банды Нью-Йорка

2002, Исторический

Эпическая картина о неизвестных страницах американской истории

Бедный, бедный Павел

2003, Исторический

Старательное описание жизни и смерти Павла I в исполнении Виктора Сухорукова

Битва за Рим

1968, Исторический

Пеплум с Орсоном Уэллсом

Броненосец «Потемкин»

1926, Исторический

Шедевр Сергея Эйзенштейна

Бункер

2004, Исторический

Экранизация мемуаров гитлеровской секретарши Траудль Юнге

Ватель

2000, Исторический

Историческая драма с Жераром Депардье в роли камергера

Ватерлоо

1970, Исторический

Батальное полотно, посвященное эпохальной битве

Вся президентская рать

1976, Исторический

Политический триллер про Уотергейт

1982, Биография

Нарядное жизнеописание Махатмы Ганди

Генрих V

1944, Исторический

Исторический фильм Лоренса Оливье про то, как англичане надрали французам задницу у них на родине

Гладиатор

2000, Боевик

Историческая драма Ридли Скотта

Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе

1991, Исторический

Драма Оливера Стоуна про правительственный заговор

Доктор Живаго

1965, Исторический

Голливудская экранизация романа Пастернака

Жанна д’Арк

1999, Биография

Историческое кино Люка Бессонна с Миллой Йовович в главной роли

Жестяной барабан

1979, Исторический

Драма Фолькера Шлендорффа про зарождение фашизма

Заговорщица

2012, Исторический

Драма Роберта Редфорда о процессе над убийцами Линкольна

Билеты

Иван Грозный

1945, Биография

Монументальный эпос Сергея Эйзенштейна

Император

2012, Исторический

Томми Ли Джонс решает, вздернуть японского императора на виселице или пощадить

Интервенция

1987, Приключение

Приключенческая буффонада Геннадия Полоки про оккупированную Антантой Одессу

Иоанна — женщина на папском престоле

2010, Исторический

Обстоятельный фильм про известный исторический анекдот

Кво вадис

2002, Исторический

Экранизация исторического романа Генрика Сенкевича

Клеопатра

1963, Биография

Элизабет Тейлор в классическом фильме про Цезаря и Клеопатру

Комиссар

1988, Исторический

Нонна Мордюкова в роли комиссара Красной армии

Комплекс Баадера-Майнхоф

2008, Биография

Немецкая драма про знаменитых террористов-идеалистов

Конармия

1975, Исторический

Спектакль театра Вахтангова по мотивам прозы Бабеля

Корабли штурмуют бастионы

1953, Биография

Второй фильм дилогии о прославленном русском флотоводце Федоре Ушакове

Королевская милость

1995, Биография

Карл Второй питает нежные чувства к своей фаворитке

Король говорит!

2011, Исторический

Мелодрама про заикающегося принца, получившая почти все «Оскары»

Король танцует

2001, Исторический

Французский король Людовик XIV увлекается танцами

Крейсер «Варяг»

1947, Исторический

Фильм про отважных русских моряков

Леди Гамильтон

1941, Исторический

История любви Эммы Гамильтон и адмирала Нельсона

Ленин в Октябре

1937, Биография

Владимир Ленин приезжает в Петроград руководить вооруженным восстанием

Линкольн

2013, Биография

Авраам Линкольн пытается закончить Гражданскую войну и одновременно провести через парламент поправку к конституции, отменяющую рабство

1981, Боевик

Военная драма Вольфганга Петерсена про немецкую подлодку

Людвиг

1973, Биография

Один из фильмов «Немецкой трилогии», посвященный последнему королю Баварии Людвигу II

Мария-Антуанетта

2006, Биография

Жизнеописание французской королевы Марии Антуанетты

Молодая Екатерина

1991, Биография

Историческая драма про юные годы будущей императрицы Екатерины Великой

Мост через реку Квай

1957, Исторический

Военная драма про пленных англичан в таиландских джунглях

Мятеж на «Баунти»

1935, Исторический

Классический фильм 1935 года про бунт на корабле

На Западном фронте без перемен

1930, Исторический

Военная драма по роману Ремарка

Новый свет

2006, Исторический

Фильм о любви индейской принцессы и европейца, с Колином Фарреллом в главной роли

Нюрнбергский процесс

1961, Исторический

Историческая драма Стэнли Крамера

Октябрь

1928, Исторический

Киноэпопея Сергея Эйзенштейна о революционных событиях в Петрограде

Освобождение: Битва за Берлин

1971, Исторический

Фильм из цикла Юрия Озерова про Великую Отечественную войну

Освобождение: Огненная дуга

1970, Исторический

Фильм из эпопеи Юрия Озерова про Великую Отечественную

Освобождение: Прорыв

1970, Исторический

Фильм о переломном моменте Второй мировой войны

Офицеры

1971, Драма

Военная драма про двух друзей, офицеров Красной армии

Падение Римской империи

1964, Исторический

Античный эпос про последние дни великой империи

Петр Первый

1937, Исторический

Жизнеописание русского царя

Письма с Иводзимы

2006, Исторический

Военная драма Клинта Иствуда про битву за остров Иводзима, снятая с точки зрения обороняющихся японцев

Поддубный

2014, Биография

Михаил Пореченков в байопике непобежденного борца

Последний император

1987, Биография

История последнего императора Китая глазами режиссера Бертолуччи

Последний король Шотландии

2006, Биография

Триллер про шотландца, который работал министром здравоохранения при Иди Амине

Пэт Гэррет и Билли Кид

1973, Вестерн

Вестерн Сэма Пекинпа про противостояние двух знаменитых стрелков Дикого Запада

Русь изначальная

1986, Исторический

Историческая драма про объединение разрозненных славянских племен

Самый длинный день

1962, Боевик

Военная драма про высадку войск союзников в Нормандии

Служили два товарища

1968, Исторический

Военная драма с Роланом Быковым и Олегом Янковским

Спартак

1960, Биография

Легендарная история о восстании рабов

Список Шиндлера

1993, Биография

Драма Стивена Спилберга по роману Томаса Кенилли

Сталинград

2013, Исторический

Тоже кино о великой войне

Суворов

1941, Биография

Байопик великого русского полководца

2001, Исторический

Драма про смерть Владимира Ленина.

Тихий Дон

1957, Исторический

Экранизация романа Михаила Шолохова

2004, Боевик

Историческое кино про Троянскую войну

Флаги наших отцов

2006, Исторический

Первая часть иствудской дилогии про сражения за остров Иводзима, снятая с точки зрения нападающих американцев

Хождение по мукам: Восемнадцатый год

1958, Исторический

Второй фильм трилогии по роману Алексея Толстого

Хождение по мукам: Сестры

1957, Исторический

Первая часть трилогии по роману Алексея Толстого

Хождение по мукам: Хмурое утро

1959, Исторический

Третий фильм кинотрилогии по роману Алексея Толстого «Хождение по мукам»

Билеты

2009, Биография

Борьба Ивана Грозного с инакомыслием глазами режиссера Павла Лунгина

Цветы войны

2012, Боевик

Кристиан Бейл в эпосе Чжана Имоу про Японо-китайскую войну

Чапаев

1934, Исторический

Классический фильм про ставшего мифом героя Гражданской войны

Черчилль

2002, Биография

Аккуратная биография Уинстона Черчилля

Чингисхан

2007, Биография

Монументальная кинобиография Чингисхана

2015, Исторический

Фатих Акин о геноциде армян

Юлий Цезарь

1953, Исторический

Историческая драма Джозефа Манкевича

Подборки «Афиши»

 

исторических фильмов, в которых по-настоящему свергают царя, а не как в «Союзе спасения»

фильмов (и один сериал), которые мы ждем с Каннского кинофестиваля 2023 года

Новые книжки мая для детей и подростков

мест, где можно провести «Библионочь» с детьми

Мероприятия

 

Создайте уникальную страницу своего события на «Афише»

Это возможность рассказать о нем многомиллионной аудитории и увеличить посещаемость

• Абакан,
• Азов,
• Альметьевск,
• Ангарск,
• Арзамас,
• Армавир,
• Артем,
• Архангельск,
• Астрахань,
• Ачинск,
• Балаково,
• Балашиха,
• Балашов,
• Барнаул,
• Батайск,
• Белгород,
• Белорецк,
• Белореченск,
• Бердск,
• Березники,
• Бийск,
• Благовещенск,
• Братск,
• Брянск,
• Бугульма,
• Бугуруслан,
• Бузулук,
• Великий Новгород,
• Верхняя Пышма,
• Видное,
• Владивосток,
• Владикавказ,
• Владимир,
• Волгоград,
• Волгодонск,
• Волжский,
• Вологда,
• Вольск,
• Воронеж,
• Воскресенск,
• Всеволожск,
• Выборг,
• Гатчина,
• Геленджик,
• Горно-Алтайск,
• Грозный,
• Губкин,
• Гудермес,
• Дербент,
• Дзержинск,
• Димитровград,
• Дмитров,
• Долгопрудный,
• Домодедово,
• Дубна,
• Евпатория,
• Екатеринбург,
• Елец,
• Ессентуки,
• Железногорск (Красноярск),
• Жуковский,
• Зарайск,
• Заречный,
• Звенигород,
• Зеленогорск,
• Зеленоград,
• Златоуст,
• Иваново,
• Ивантеевка,
• Ижевск,
• Иркутск,
• Искитим,
• Истра,
• Йошкар-Ола,
• Казань,
• Калининград,
• Калуга,
• Каменск-Уральский,
• Камышин,
• Каспийск,
• Кемерово,
• Кингисепп,
• Кириши,
• Киров,
• Кисловодск,
• Клин,
• Клинцы,
• Ковров,
• Коломна,
• Колпино,
• Комсомольск-на-Амуре,
• Копейск,
• Королев,
• Коряжма,
• Кострома,
• Красногорск,
• Краснодар,
• Краснознаменск,
• Красноярск,
• Кронштадт,
• Кстово,
• Кубинка,
• Кузнецк,
• Курган,
• Курганинск,
• Курск,
• Лесной,
• Лесной Городок,
• Липецк,
• Лобня,
• Лодейное Поле,
• Ломоносов,
• Луховицы,
• Лысьва,
• Лыткарино,
• Люберцы,
• Магадан,
• Магнитогорск,
• Майкоп,
• Махачкала,
• Миасс,
• Можайск,
• Московский,
• Мурманск,
• Муром,
• Мценск,
• Мытищи,
• Набережные Челны,
• Назрань,
• Нальчик,
• Наро-Фоминск,
• Находка,
• Невинномысск,
• Нефтекамск,
• Нефтеюганск,
• Нижневартовск,
• Нижнекамск,
• Нижний Новгород,
• Нижний Тагил,
• Новоалтайск,
• Новокузнецк,
• Новокуйбышевск,
• Новомосковск,
• Новороссийск,
• Новосибирск,
• Новоуральск,
• Новочебоксарск,
• Новошахтинск,
• Новый Уренгой,
• Ногинск,
• Норильск,
• Ноябрьск,
• Нягань,
• Обнинск,
• Одинцово,
• Озерск,
• Озеры,
• Октябрьский,
• Омск,
• Орел,
• Оренбург,
• Орехово-Зуево,
• Орск,
• Павлово,
• Павловский Посад,
• Пенза,
• Первоуральск,
• Пермь,
• Петергоф,
• Петрозаводск,
• Петропавловск-Камчатский,
• Подольск,
• Прокопьевск,
• Псков,
• Пушкин,
• Пушкино,
• Пятигорск,
• Раменское,
• Ревда,
• Реутов,
• Ростов-на-Дону,
• Рубцовск,
• Руза,
• Рыбинск,
• Рязань,
• Салават,
• Салехард,
• Самара,
• Саранск,
• Саратов,
• Саров,
• Севастополь,
• Северодвинск,
• Североморск,
• Северск,
• Сергиев Посад,
• Серпухов,
• Сестрорецк,
• Симферополь,
• Смоленск,
• Сокол,
• Солнечногорск,
• Сосновый Бор,
• Сочи,
• Спасск-Дальний,
• Ставрополь,
• Старый Оскол,
• Стерлитамак,
• Ступино,
• Сургут,
• Сызрань,
• Сыктывкар,
• Таганрог,
• Тамбов,
• Тверь,
• Тихвин,
• Тольятти,
• Томск,
• Туапсе,
• Тула,
• Тюмень,
• Улан-Удэ,
• Ульяновск,
• Уссурийск,
• Усть-Илимск,
• Уфа,
• Феодосия,
• Фрязино,
• Хабаровск,
• Ханты-Мансийск,
• Химки,
• Чебоксары,
• Челябинск,
• Череповец,
• Черкесск,
• Чехов,
• Чита,
• Шахты,
• Щелково,
• Электросталь,
• Элиста,
• Энгельс,
• Южно-Сахалинск,
• Якутск,
• Ялта,
• Ярославль

Стихи о жизни — Современная отмеченная наградами поэзия о жизни : Вся поэзия

ЛогинРегистрацияПомощь

СтихиНаписать Группы

КонкурсыПубликацияМагазин

Жизнь — какая большая тема! Эти стихи о самом нашем существовании на этой планете. День за днем, который создает то, кто мы есть, и «почему» значения, которое создает.

Поэзия исходит из сердца, и когда мы пишем, наши слова обретают собственную жизнь.

Новейшие

Просмотр категории

Взрослый • Христианин • Смерть • Семья • Дружба • Хайку • Надежда • Юмор • Лгбтк • Любовь • Природа • Боль • Рифма • Грусть • Общество • Духовное • Подросток. Список всех →

Акростих • Африка • Одинокая • Америка • Ангел • Гнев • Животное • Юбилей • Апрель • Август • Осень • Малышка • Баллада • Пляж • Красивая • Красота • Верю • Биполярный • Рождение • Брат • Бабочка • Конфетка • Автомобиль • Кошка • Перемены • Чикаго • Ребенок • Детство • Христианин • Дети • Шоколад • Рождество • Золушка • Город • Бетон • Куплет • Мужество • Безумие • Культура • Танец • Мрачный • Черный юмор • Дочь • Смерть • Депрессия • Отчаяние • Судьба • Дискриминация • Собака • Мечта • Воспитание • Элегия • Эпопея • Зло • Фея • Вера • Семья • Прощание • Судьба • Отец • Страх • Огонь • Рыба • Рыбалка • Цветок • Туман • Еда • Футбол • Свобода • Друг • Лягушка • Веселье • Похороны • Смешно • Будущее • Девушка • ЛГБТК • Бог • Гольф • Выпускник • Выпускной • Жадность • Зеленый • Горе • Гитара • Хайку • Волосы • Счастье • Счастливый • Ненависть • Сердце • Небеса • Герой • История • Холокост • Дом • Домашнее задание • Честность • Надежда • Лошадь • Дом • Вой • Юмор • Охота • Муж • Личность • Невинность • Вдохновение • Ирония • Изоляция • Январь • Путешествие • Радость • Июль • Июнь • Справедливость • Поцелуй • Смех • Жизнь • Свет • Лимерик • Лондон • Одинокий • Потеря • Потерянный • Любовь • Похоть • Лирика • Магия • Брак • Память • Наставник • Метафора • Зеркало • Мама • Деньги • Луна • Мать • Убийство • Музыка • Повествование • Природа • Ночь • Океан • Октябрь • Ода • Боль • Париж • Страсть • Мир • Люди • Розовый • Поэма • Поэзия • Бедность • Власть • Предубеждение • Гордость • Фиолетовый • ЛГБТК • Расизм • Дождь • Радуга • Изнасилование • Ворон • Красный • Помни • Уважение • Выход на пенсию • Река • Романтика • Романтика • Роза • Бег • Грусть • Школа • Море • Сентябрь • Шопинг • Болезнь • Тишина • Серебро • Подобие • Сестра • Небо • Сон • Умница • Улыбка • Змея • Снег • Футбол • Солдат • Одиночество • Иногда • Сын • Песня • Сонет • Печаль • Прости • Весна • Звезда • Сила • Успех • Самоубийство • Лето • Солнце • Закат • Солнечный свет • Плавание • Сочувствие • Учитель • Телевидение • Спасибо • Тигр • Время • Сегодня • Вместе • Путешествие • Дерево • Доверие • Истина • Валентин • Война • Предупреждение • Вода • Погода • Свадьба • Ветер • Зима • Женщина • Женщины • Работа • Мир

Связанные категории

Изменение • Сострадание • Мужество • Текущие события • Мечта • Вера • Страх • Надежда • Вдохновение • Жизненный урок • Жизненная борьба • Значимый • Спорт • Учитель • Война • Работа • Знаменитое вдохновение • Знаменитая жизнь

Жизнь of Poetry, Chapter 1

В своей книге эссе 1949 года «Жизнь поэзии » Мюриэль Рукейзер рассматривает поэзию как важный фактор перемен. Книга начинается с исследования сопротивления, особенно в эссе «Страх перед поэзией». В предисловии Джейн Купер пишет: «Почему поэзии боятся? Потому что она требует полного сознания; она просит нас чувствовать и требует от нас ответа. Через поэзию мы встречаемся лицом к лицу с нашим миром и глубоко погружаемся в самих себя, к месту, где мы ощущаем [как писал Рукейзер] «полную ценность значений эмоций и идей в их отношениях друг с другом и… понимаем… в проблеске мгновения свежесть вещей и их возможности».

---

Страх перед поэзией

В этот момент, когда наши горизонты и конфликты шире, чем когда-либо прежде, нам нужны наши ресурсы, пути силы. Мы снова смотрим на человеческое желание, на его веру, на средства, с помощью которых воображение помогает нам превзойти самих себя.

Если есть ощущение, что что-то утеряно, то это может быть потому, что многое еще не использовано, многое еще предстоит найти и начать.

Везде нам говорят, что наши человеческие ресурсы — все для использования , что наша цивилизация сама по себе подразумевает использование всего, что у нее есть — изобретений, историй, каждого клочка факта. Но есть один вид знаний — бесконечно драгоценных, долговечных больше, чем памятники, которые должны передаваться из поколения в поколение любым способом: никогда не использоваться. И это поэзия

Мне кажется, что мы отрезаем себя, что мы обедняем себя именно здесь. Я думаю, что мы исключаем один источник силы, именно такой, какой нам нужен. Теперь, когда трудно удержать на мгновение гигантские кластеры событий и значений, которые появляются каждый день, пришло время вспомнить об этом другом виде знания и любви, который всегда был способом достижения комплексов эмоций и отношений, установка, которая похожа на позицию науки и других искусств сегодня, но с существенным и прекрасным отличием от них, установка, которая, возможно, могла бы вооружить наше воображение, чтобы иметь дело с нашей жизнью, установка поэзии.

Какая здесь помощь?
Поэзия есть прежде всего приближение к истине чувства, а к чему истина?
Как мы используем чувство?
Как мы используем правду?

Какой бы запутанной ни казалась сцена нашей жизни, какими бы разорванными мы ни были, кто сейчас сталкивается с этой сценой, с ней можно столкнуться, и мы можем продолжать быть целыми.

Если мы будем использовать имеющиеся у нас сейчас ресурсы, то мы и сам мир сможем двигаться в одной полноте. От момента к моменту мы можем расти, если сможем заставить себя встретить момент своей жизнью.

Для этого нам нужно понять наши ресурсы и самих себя. Во времена страданий, долгих войн и открытия горизонта нет ресурса, который мы могли бы упустить из виду или неправильно понять.

Приближаясь к этому моменту, когда великие религиозные идеи становятся по-новому доступными для всех, человек попадает в атмосферу возможностей. И в этом воздухе, во время борьбы и во время представления о мире все люди думают о любви. Затем они обращаются к своим собственным способам обмена.

Говоря о поэзии, я должен сказать в начале, что эта тема не имеет признанного места в современной американской жизни.

Независимо от того, насколько глубоко кто-то связан с поэзией, чувство против нее, вероятно, возникнет у большинства из нас раньше. Подходя к предмету, он может оказаться для нас более реальным, если мы сначала посмотрим не на саму поэзию, а на сопротивление поэзии.

Каждый из нас узнает это сопротивление в своей жизни. Воздвигнутые барьеры сильны; это ничто, что входит в нашу жизнь, в общественную жизнь, как она теперь организована.

Некоторые из наших ресурсов являются хорошими индексами для всех остальных. Есть отношения, которые включают в себя так много, что мы можем привнести в них наши собственные желания и враждебность, наши ценностные суждения и нашу мораль; они будут освещать все остальные наши отношения. Среди них такие ключевые мишени для наших установок, как конфликт в личности, атомная бомба, негры, красные, евреи, «место» науки, «место» труда, «место» женщины и т. поэзия. Эти пункты имеют решающее значение; наш век и наша природа обнаруживают, что им задают вопросы.

В данный момент поэзия находится в любопытном отношении к нашему восприятию жизни и нашему образу жизни.

Сопротивление поэзии является активной силой в американской жизни во время этих войн. Поэзии нет; или кажется, что нет. Но оказывается, что среди великих конфликтов этой культуры ярко выделяется конфликт в нашем отношении к поэзии. Нет никакой охраны, чтобы скрыть это. Мы можем видеть его выражение, и мы можем видеть его влияние на нас. Мы можем увидеть наш собственный конфликт и наш собственный ресурс, если мы сейчас посмотрим на это искусство, которое было сделано — из всех искусств — наименее приемлемым.

Всякий, кто имеет дело с поэзией и любовью к поэзии, должен иметь дело с ненавистью к поэзии и, возможно, даже в большей степени с безразличием, устремленным к центру. Оно проявляется как скука, как обзывание, как традиционная позиция последних ста лет, которая запечатлелась мелом в портрете поэта, каким он известен этому обществу, который, как говорит Герберт Рид, «не бросает вызов поэзии в принцип — он просто относится к нему с невежеством, безразличием и бессознательной жестокостью».

Поэзия нам чужда, мы не впускаем ее в нашу повседневную жизнь.

Помнишь ли ты стихи своего раннего детства — далекие рифмы и игры начала, к которым ты называл ритмы, песенки, под которые ты просыпался и засыпал?

Да, мы их помним.

Но с детства для многих из нас поэзия стала предметом отвращения. Говорить о поэзии — это одно: одним из качеств, перечисленных для диктора в большой сети среди «хорошего голоса» и «правильного произношения», является «способность читать и интерпретировать поэзию». Другой стороне убедительно сказано в письме, отправленном девяносто лет назад женой автора

Моби Дик . Миссис Мелвилл сказала своей матери: «Герман начал писать стихи. Тебе не нужно никому говорить, потому что ты знаешь, как такие вещи распространяются».

Какова природа этого отвращения?

Если вы спросите об этом своих друзей, то обнаружите, что есть несколько ответов, повторяемых всеми. Во-первых, у друга нет времени на поэзию. Это любопытный выбор, поскольку поэзия из всех искусств, живущих во времени — музыки, театра, кино, письма — является самым кратким, самым компактным. Или ваши друзья могут говорить о своей скуке стихами. Если вы слышите это, спрашивайте дальше. Вы обнаружите, что «скука» — это маскирующий ответ, скрывающий различные значения.

Один признается, что его навсегда отпугнула сухая разборка строк в школе, и теперь он с разочарованием думает о стихотворении, как о простом наборе построений. Он ожидает гораздо большего. Кто-то скажет, что он вернулся с военных сцен в класс средней школы, читая «Боболинк, боболинк / Спинк, шлепни, спинк». Первоклассный ученый будет в отчаянии искать формальные рамки старой поэзии и в конце концов остановится. Кто-то признается, что, как бы он ни старался, он не может понять поэзию, и, в частности, современную письменность. Оно интеллектуальное, спутанное, немузыкальное. Кто-то скажет, что это преднамеренно неясно. Тот, который неприменим к ситуации, в которой он оказался. И почти любой мужчина скажет, что это женоподобно: это правда, что поэзия как искусство сексуально подозрительна.

Во всех этих ответах мы встречаем ускользание, которое является ключом к ответам и которое достаточно сильно, чтобы его можно было назвать чем-то большим, чем прямое сопротивление.

Это сопротивление имеет свойство страха, оно выражает страх перед поэзией.

Работая с людьми и со стихами, я обнаружил, что этот страх представляет собой симптомы психической проблемы. Стихотворение приглашает, оно требует. Что он приглашает? Стихотворение призывает вас чувствовать. Более того: он приглашает вас ответить. И еще лучше: стихотворение вызывает тотальный отклик.

Этот отклик тотален, но достигается через эмоции. Прекрасное стихотворение захватит ваше интеллектуальное воображение — то есть, когда вы достигнете его, вы достигнете его и интеллектуально, — но путь лежит через эмоции, через то, что мы называем чувством.

Процесс и отношения

Злые вещи, которые были сказаны о нашей поэзии, также были сказаны и о нашем времени. Они оба «запутанные», «хаотичные», «жестокие», «темные».

Здесь есть подсказка, и это больше, чем отражение. Дело не в том, что искусство «отражает», как говорят школьные учебники, эпоху. Но в отношениях может быть возможный ответ, возможное направление.

Озарение будет заключаться в самих отношениях.

Один из способов взглянуть на научный материал или данные о человеческой жизни — это факт за фактом, установление связей.

Другой способ, более плодотворный, на мой взгляд, состоит в том, чтобы взглянуть на сами отношения, изучая факты, когда они подпитывают или уничтожают друг друга. Когда мы увидим это, мы увидим, стремятся ли они к равновесию, или тратят напряжение на войну, или готовы к редкому моменту равновесия.

Я думаю о работе Уилларда Гиббса в науке.

Или Карен Хорни в психоанализе, здесь: определение действия с точки зрения отношений, так что индивидуум рассматривается не только как индивидуум, но как человек, движущийся к другим людям, или человек, удаляющийся от других людей, или лицо движется против другого лица.

И я думаю о сцене в Рокфеллеровском институте, которую я видел: кролик, его мощный толчок и толчок мускулистой гордости, когда его несут под флуоресцентными лампами, где на цветной неповрежденной коже светятся индуцированные раковые опухоли, флуоресцирующие фиолетовым. Доктор-исследователь приехал из Университета Джона Хопкинса, чтобы поговорить с биофизиком, работающим так же, как и он сам. И в подвальной лаборатории, с ее трубками, мензурками, установкой для электрофореза, он рассказал, как работа, которую он делал с раком, изменилась по своему характеру, по своему значению. Его коллеги и он сам больше не рассматривали рак как факт, изолированный факт.

Они применяли другой подход: они имели дело с раком и телом, которым он питался, как с одним целым — с установленным равновесием, при котором рак питался носителем. Одно не могло бы существовать в этом состоянии без другого в этом состоянии. Болезнью были отношения. И он чувствовал, что эти термины ведут к правильным вопросам.

Когда мы говорим об отношениях в искусстве, мы сразу видим, как все виды деятельности принимают это направление. Работы Фрейда, Пикассо и Эйнштейна известны нам как шедевры в области относительных ценностей, в поисках индивидуальной зрелости, в визуальном воображении, в физических науках; Мы признаем, что Джойс работал над языковыми отношениями, а Маркс — над социальными отношениями, из которых можно вывести этот факт, — и это только ключевые имена в нескольких областях.

В наше время мы привыкли к идее истории, в которой подчеркиваются процессы и отношения. Наука экология является лишь одним из примеров разработки этой идеи, так что жизнь земли можно рассматривать с точки зрения ее приливов роста, кормления одной группы другой, достигнутого, нарушенного равновесия и стремления к другой баланс и обновление.

Мы думаем о погоде сейчас как о танце воздушных потоков, предсказуемом в отношениях, с его парадами облаков, аппетитами областей высокого давления и последствиями ожидаемых штормов.

Но в областях, связанных с эмоциями и убеждениями, есть колебания. Термины не были изобретены; и хотя это не мешает выразительному письму — стихотворение, роман или пьеса выводят эмоции из слов, они не описывают — недостаток мешает аналитической работе. У нас нет терминов, например, для «эмоционального значения» или «эмоциональной информации». У нас нет даже английского для « milieu intérieur » Клода Бернара, этого внутреннего состояния тела, . 0028 в среде , где живут внутренние отношения.

Это препятствие ничто.

Мы поэты; мы можем составить слова.

Настоящим препятствием является эмоциональное.

Каждый день по тысяче способов задается вопрос: Жива ли поэзия? Есть ли место поэзии? Что это за место?

Не для использования

В наших школах нам говорят, что наше образование прагматично, что совокупность знаний разделена на различные «предметы», что все эти предметы, на которые мы направляем нашу молодежь, ценны и пригодится нам в дальнейшей жизни. Нам говорят, что наша цивилизация зависит от дальнейшего и нового использования всего, что у нее есть, от развития и эксплуатации всего этого. Мы можем пойти дальше и специализироваться в любой из этих полезных областей.

Кроме одного.

Есть один вид знаний, которые будут даваться нам на протяжении всей школы и старшей школы, которые, как нам говорят, бесценны, бросают вызов времени, глубоко врезаются в память, им нужно продолжать учить. Неважно, какие города падут, какие языки будут забыты, «испорчены» и возрождены. Это здесь, чтобы быть переданным. Но не для использования. Среди всего этого прагматичного обучения никогда не вступать в настоящую и активную жизнь.

Вот что мы узнаем о поэзии.

Убийцы королей

Я помню психолога, с которым разговаривал в Нью-Хейвене. Это хороший город, чтобы создать образ расколотой жизни: это расколотый город, наполовину свирепый промышленный город, наполовину колледж, очень мало примиренный, а в центре города, на Зеленом, стоит символ, столь же хорошо, как любой для этого значения. На Нью-Хейвен-Грин, самом центре традиций, есть старая, уважаемая, стройная и безмятежная церковь. Вплоть до краеугольных камней: но эти камни, эти камни поставлены как памятники двум английским цареубийцам, бежавшим в Америку после Реставрации. Двое мужчин, убивших короля Карла. Церковь, основанная на камнях убийц королей, людей, нарушивших самые крайние табу! Но это жест, яростный, ломающий аксиому жест воображения, которое становится на его сторону, выбирает свою традицию и приступает к работе.

В таком городе я разговаривал с психологом, человеком, который сделал свою работу и свою тему изучением страха, и разговор шел достаточно хорошо, пока не заговорили о поэзии. Затем, с крайней жестокостью, несовместимой с тем, что было раньше, психолог начал повышать голос и ладонью перерезать воздух. Он сказал дрожащим голосом, что он исключил поэзию из своей жизни, что это то, на что у него нет времени, это что-то вне его заботы.

Я часто думал о нем.

Его отношение — это отношение школ. Сейчас это широко распространено; но символ церкви, мне кажется, ближе нашему народу. Я выбираю это и говорю за это.

Люди, исключающие поэзию

Я выступаю против страха, который исключает поэзию. Мне кажется, что этот страх перед поэзией противоречит всякому воображению и работе, наиболее близкой к воображению: эксперименту в человеческих отношениях, религиозному исследованию, политической новизне, «абстрактному» искусству, абстрактной науке. Люди, которые считают работу в этих сферах опасной, угрозой, свидетельствуют о том, что сломалось.

Это также люди, которые говорят, что в Европе они не видят ничего, кроме путаницы, в Китае они не видят ничего, кроме путаницы; и нет ничего, кроме смятения дома.

Это наши следующие реакционеры, которые допустят лишь путаницу везде, где есть новые силы, пытающиеся выразить свое направление. Но это другой вопрос, о котором я расскажу позже.

Если трудность, на которую они указывают, действительно существует — если связь нарушена, значит, пора браться за ее корни.

Поэзия пишется из этих глубин; в великой поэзии вы чувствуете, что источник говорит с другим источником.

И глубоко на этих уровнях лежат вопросы.

Они всплывают снова и снова в течение этих лет, когда под всем поверхностным криком стоит тишина о том, что нам нужно услышать.

Что я должен чувствовать

Страх, который обрывает поэзию, глубок: он погружает нас глубоко, далеко назад, на край детства. Дальше дело не идет.

У маленьких детей нет этого страха, они доверяют своим эмоциям. Но на пороге подросткового возраста возводятся стены.

Против наступления половой зрелости и в те серебристо-нежные сезоны, когда все чувства ищут подтверждения. Тогда впервые вы задаетесь вопросом: «Что я должен чувствовать?» вместо истинного «Что ты чувствуешь?» «Что я чувствую?» Теперь легко талантливых и легко способных любят в классах и на местах.

Требуется большое давление и юношеское желание, чтобы оно сохранялось во всех изменениях роста.

Первая остановка экспрессии становится здесь окончательной, теперь может начаться злокачественный процесс. Если вы посетите эти комнаты, вы увидите, как это происходит, чудо высохло из отрывка, прочитанного и перечитанного вслух для акцента; рассказы подрываются анализами и объяснениями, часто только для языка, оболочки языка, редко для смысла.

Грамматика и критика не должны разрушать; но они будут, если слова возвысятся над языком, если критика проецируется отсутствием критика, если творческую жизнь заменит сухой перфекционизм.

Вы помните те времена: были ли вы старшеклассником в трамвае, который качал головой — Нет — когда вас спрашивали полус презрением, полунадеясь на другой ответ: «Вы читаете стихи?»

Среди взрослых вы знаете тех, кто оставляет поэзию далеко позади себя; не естественно, как дети, вырастающие из игрушек, которые забывают их (или разбивают на куски), а с болезненным шоком от осознания того, что здесь что-то вне их досягаемости. Это было бы хорошо, потому что обществу нравится такое отношение; однако, невротически, они все еще обращают на это внимание. Не один редактор, представляя свою антологию, признается, что поэзия — это то, о чем он «ничего не знает»; есть рецензенты, которые будут бойко рассказывать о любом романе или первой биографии, но которые будут писать беспокойно, языком столь же неуклюжим, как первая страница дневника, всякий раз, когда они сталкиваются со сборником стихов.

Отходы и эмоциональная жизнь

Если бы у нас был ресурс, который мы не использовали. ..

Если бы это был урожай, о котором было сказано все это, был бы исследовательский проект.

Если бы это был металл, Комитет по антиамериканской деятельности и несколько других комитетов занялись бы этим. Наши ученые заявят о своем праве экспериментировать и исследовать.

Есть много причин расточительства в жизни. Мы очень уверены в себе в одних силах и дико неуверенны в других: дисбаланс приводит к случайным действиям, растратам, враждебным действиям без причины. Маргарет Мид описывает нас как общество «третьего поколения». Она не имеет в виду, конечно, что все мы внуки пионеров и переселенцев; но она имеет в виду, что наши родители разделяли взгляды детей иностранцев, которые из-за своих чужих семей, из-за их старомодных обычаев, их экспансивных жестов, колорита их речи, наклонялись назад, чтобы исключить любую чужеродность, любую вообще цвет.

Мы страдаем от этого происхождения, с его стремлением к единообразию, общим нормам амбиций, привычек и уровня жизни. Репрессивные коды повсюду. Наши фильмы проходят цензуру до того, как они будут сняты; наша радиокомедия запрещена своим списком тем; Вы заметили, как наши бестселлеры написаны в ответ на доминирующую женщину?

Этот код глубоко затрагивает нашу эмоциональную жизнь.

Его действие означает, что наши эмоции должны быть одинаковыми. Поскольку это невозможно, наши слабости заставляют нас встречать любое отклонение от ожидаемого со страхом или конфликтом.

Это приводит, с одной стороны, к огромному количеству «психических» заболеваний, которые мы наблюдаем сейчас в Америке; а с другой стороны, я думаю, мы можем сказать, что это приводит к страху перед поэзией.

Наше образование основано на специализации. Мы становимся экспертами в какой-то узкой «области». Эта компетентность позволяет нам справляться с поставленными перед нами ограниченными проблемами; это позволяет нам столкнуться с эмоциональной реальностью, символической реальностью, очень мало. Это очень хорошо видно в наших фильмах, которые теперь будут искусными приемами имитировать действительность — в одном батальном фильме оператор тряс камеру в момент взрыва, так что тряслась вся сцена — голливудские фильмы впитали в себя документальные приемы , а затем остановились чуть ли не перед реальностью или созданием аранжировки, с помощью которой фильм может дать нам ощущение реальности. Первоклассный ученый или прекрасный прозаик может сказать: «Как я могу отличить хорошее стихотворение? Я могу отличить честное произведение в своей области от фальшивого произведения, но как я могу отличить прекрасное стихотворение из фальшивого стихотворения?» И что нужно сказать на такой вопрос, так это то, что это люди, которые не могут доверять своим эмоциональным реакциям, своим тотальным реакциям.

Это люди, достаточно неуверенные в себе, чтобы не доверять себе, когда образы связаны с образами, а эмоции — с эмоциями.

Одной из характеристик современной поэзии является такое расположение частей, которое многим кажется жестоким или непонятным. Это метод, который достаточно знаком на экране; когда вы видите картину ночного клуба, а затем видите откинутое назад лицо героини, когда она поет, вы создаете единство без каких-либо усилий, даже не осознавая своего процесса.

У вас нет путаницы, отчасти потому, что глаз избирательен именно в этих отношениях; это расположение, согласно которому вы видите комнату, в которой вы были вчера, и эту книгу на стене или полу, с отработанным изменением фокуса, с большим умением собирать воедино «информацию», которую дают вам ваши глаза. Это то, как вы смотрите на сцену перед вами, а также последовательность, в которой вы, скорее всего, «видите» свои сны.

Теперь фильмы и визуальные ряды можно скомпоновать плавно с заполнением всех звеньев или по другим ритмам, в которых один ряд будет приближаться к основному смыслу, обрываясь другим рядом — о разных людях, в разных обстоятельствах , скажем, чтобы третья последовательность была усилена, чтобы измениться и вырасти из-за того, что было раньше.

Большая часть современной поэзии построена на быстрых, ритмичных сопоставлениях. Наша современная журналистика все еще использует более равномерную связь. Каждый метод готовит вас к кульминации стихотворения. Если вы можете быть гибким в уме, вспоминая фильмы, которые вам нравились, и осознавая их богатство, интригу и плотную структуру их реалий, вы приближаетесь к тому, что, возможно, казалось вам самым надломленным в современной поэзии.

Используя эти способы объединения, эти аранжировки, мы чаще обнаруживаем, что наши стихи не являются лирикой или стихами с одним чувством. Лирика, как

Вишня спелая, спелая, спелая, плачу,
Полные и прекрасные; приходите и покупайте.
Если так, спросите меня, где
Они растут, я отвечу: Там
Где улыбаются губы моей Юли;…

можно проиллюстрировать диаграммой движения точки из А в В , до C , до D , до E .

Стихотворения, зависящие от нескольких эмоций, каждая из которых несет свои образы, движутся подобно кластеру, перемещаясь из одного набора позиций в другой: группа ABCDE , скажем, переход на A’B’C’D’E’ ; созвездие.

Это соединение элементов, так что они движутся вместе по новой видимой системе, становится очевидным во всех наших науках, и естественно, что оно должно присутствовать в нашем письме. Везде, где оно существует, оно дает нам ключ к возможному типу воображения, с помощью которого можно встречать мир. Это дает нам ключ, который может привести к способу работы с любым единством, зависящим от многих взаимозависимых элементов.

Значения поэзии

Я обратился к значениям поэзии, поскольку они помогают очистить нас и сделать наш дух цельным. Мы можем сделать соединения и ослабить силу расчесывания. В нашем мире есть большие раны, которые мы любим с такой болью. Мы все получаем глубокие раны; те, кто предвидит их, и те, кто переживает их один раз, когда они приходят. Раны наносятся нашему сознанию очень рано, и мы распознаем их, когда видим детей, танцующих или сочиняющих свои песни, когда мы находим первобытных людей в их религии, их поэзии, их способности танцевать, их общих предчувствиях.

Многое из этого у нас отобрали; но теперь нам нужно искать соответствующие силы. Силы, которые любят заставлять воспринимать отношения и заставлять их расти; они могут быть самыми сложными.

Как сложна поэзия.

Ибо поэзия в том смысле, в каком я употребляю это слово, очень похожа на любовь, о которой Диотима говорила Сократу. Она, говоря о любви, сказала, что по своей природе она не хороша и не прекрасна, ибо ее желание было прекрасным, ее желание было хорошим.

Итак, я говорю о поэзии, которая стремится к форме, к смыслу .

Это будет поэзия, посвященная кризисам нашего духа, музыке и образам этих смыслов. Это также будет поэзия мест встречи, где рушатся ложные преграды. Ибо они ложны.

Приглашение

Во время войны мы почувствовали молчание в политике правительств англоязычных стран. Эта политика заключалась в том, чтобы сначала выиграть войну, а уже потом выяснять значения. Результатом было, конечно, то, что значения были потеряны. Вы не можете откладывать эти вещи.

Одно из приглашений поэзии — в каждый момент приходить к эмоциональным значениям. Это одна из причин высокой концентрации музыки в поэзии.

Откладывание смысла уже отразилось в модной письменности последних лет. Наши самые популярные романы и стихи были произведениями легкого мистицизма или остроумия, с очень небольшим количеством промежуточных значений. Весь диапазон представлен для нас в литературе отвращения. Было много молчания.