Она наука думала что привет это какая то вещь подарок кто сказал: «Творчество Г. Остера» (2 класс)
Сказка Привет мартышке — Григорий Остер, читать онлайн
У мартышки было плохое настроение. Поэтому она сидела на финиковой пальме и ела финики. Чем больше она их ела, тем лучше у неё становился аппетит. Но настроение почему-то не улучшалось. Мартышке было вкусно, но грустно.
И тут мартышка увидела слонёнка. Слонёнок тоже увидел мартышку и крикнул:
— Мартышка! Удав передавал тебе привет!
— Спасибо! — сказала мартышка. Она слезла с пальмы, вытерла ладошки о траву и протянула руку: — Давай!
— Что? — не понял слонёнок.
— Как что? — удивилась мартышка. — Привет. От удава. Давай его сюда.
— А у меня, — сказал слонёнок, — его нет.
— А где он? — заволновалась мартышка. — Куда ты его дел?
На всякий случай мартышка заглянула слонёнку за уши, но там, за ушами, никакого привета действительно не было.
— Ты его потерял! — закричала мартышка. — Признавайся, ты его потерял, да?
Слонёнок хотел что-то сказать, но так ничего и не сказал, потому что не знал, что ему говорить.
— Ну вот! — всплеснула руками мартышка. — Я сижу и жду самый нужный привет, а он его потерял! Где ты его потерял?
— Не знаю.
— «Не зна-а-ю»! — передразнила мартышка слонёнка. — Показывай, где ты бежал?
Мартышка и слонёнок стали искать привет. Они заглядывали под листья и шарили в кустах.
— Какой он был, мой привет? — крикнула мартышка слонёнку, раздвигая траву и разглядывая землю, на которой, к сожалению, ничего не было. То есть там были разные муравьи и камешки, но не было привета.
— Сейчас, сейчас вспомню, — наморщил лоб слонёнок, — вот… удав сказал: передай от меня мартышке большой привет!
— Большой! — ахнула мартышка, и ей стало ещё обидней. Потому что даже когда что-нибудь маленькое потеряешь — и то обидно, а уж когда большое…
И тут перед мартышкой и слонёнком появился попугай. Он сразу догадался, что мартышка и слонёнок что-то ищут.
— Потеряли? — спросил попугай. — А тут искали? — попугай деловито заглянул за ближайший кустик.
— Искали! — вздохнул слонёнок.
— А там? — попугай заглянул за соседнее дерево.
— Там не искали! — с надеждой кинулась за попугаем мартышка.
Попугай бежал по лесу и быстро заглядывал за все деревья подряд. Мартышка бежала за ним и на всякий случай ещё раз заглядывала за те же самые деревья. А слонёнок плёлся позади и никуда не заглядывал, потому что шёл, виновато опустив голову. Зато он смотрел под ноги.
— Тут нет! И тут нет! И тут! — говорил попугай, не пропуская ни одного дерева. Потом он остановился и спросил: — А что мы ищем?
— Привет! Привет ищем! — объяснила мартышка.
— Так! — сказал попугай, которому сразу стало совершенно ясно, что ему ничегошеньки не понятно. — Давайте рассказывайте, с чего всё началось?
— Удав передал мартышке привет, — начал слонёнок.
— Что же ты без подробностей рассказываешь? — перебил слонёнка попугай. — Ты подробности тоже рассказывай. От кого удав передал мартышке привет?
— От себя! — сказал слонёнок.
— Он его нёс-нёс… — стала рассказывать мартышка, — нёс, нёс, нёс, нёс, нёс, нёс… И не принёс! А привет был большой! А он его потерял! И не знает где…
— Видишь ли, мартышка, — задумчиво сказал попугай, — привет, особенно большой привет, — это такая штука, что, если его потеряешь, лучше и не искать. Мы сделаем так. — Попугай повернулся к слонёнку — Слонёнок, беги к удаву и попроси у него ещё один привет. Для мартышки! Понял?
Слонёнок, конечно, сразу всё понял и помчался к удаву.
Удав лежал на полянке среди красивых белых ромашек и грелся на солнышке.
— Слонёнок! — обрадовался удав. — Ты только посмотри, нет, ты лучше только понюхай, какие прекрасные ромашки! Ты только понюхай и сразу поймёшь, какие они прекрасные!
— Очень прекрасные, — сказал слонёнок, которому хотелось поскорей перейти к делу. — Удав, — начал слонёнок, — ты можешь…
— Могу! — воскликнул удав.
— У тебя есть… — опять начал слонёнок.
— Есть! — закричал удав. — Есть! У меня всё есть, и я всё могу, потому что у меня сегодня прекрасное настроение.
— А ты не передашь…
— Передам! — воскликнул удав.
— …мартышке ещё один привет? — наконец договорил слонёнок.
— Пожалуйста! — согласился удав. — С удовольствием!
Тут удав взмахнул хвостом так, как будто у него была шляпа и он её снял, а потом немножко ею помахал.
— Слонёнок, — сказал удав, — передай от меня мартышке ещё один привет!
— Большой? — спросил слонёнок.
— Огромный! Горячий! — Удав ещё раз взмахнул шляпой, которой у него не было.
— Спасибо! — обрадовался слонёнок и помчался обратно.
Мартышка и попугай ждали слонёнка с большим нетерпением.
Наконец они услышали, что слонёнок бежит. Они услышали ещё издалека, потому что слонёнок торопился и бежал очень громко.
— Ну? — кинулась к слонёнку мартышка. — Как? Передал?
— Пе-пе-пе-передал! — выдохнул слонёнок. — Удав передал тебе ещё один привет!
— Ура!!! — закричала мартышка.
— А какой привет он передал? — спросил попугай. — Большой или маленький?
— Большой! — сказал слонёнок.
— Огромный! И горячий!
— Ой! — обрадовалась мартышка. — Горячий! Горячими я их больше всего люблю, эти приветы. Ну, скорей, скорей, — запрыгала она вокруг слонёнка, потирая руки. — Давай его скорей, пока он не остыл!
— А… — запнулся слонёнок и посмотрел на попугая. Потом он посмотрел на мартышку и сказал: — Ооо! Эээ!
— Ой! Слонёнок! — испугалась вдруг притихшая мартышка. — Почему ты опять мне его не даёшь?
— А я… — тоже очень тихо сказал слонёнок, — а я… а я его тебе уже дал.
— Когда? — поразилась мартышка.
— Вот сейчас.
— Ничего ты мне не давал! — закричала возмущённая мартышка и показала попугаю пустые руки.
— Не давал! — решительно подтвердил попугай. — Я видел!
— Аааа, — набрала воздуху мартышка, — аааа, — набрала она ещё больше воздуху. — Ааа, — набрала она воздуху ещё немножко, совсем чуть-чуть, потому что больше воздух в ней не помещался… — Ты!!! — закричала мартышка так громко, что даже попугай испугался, а не только слонёнок.
— Ты!!! Ты!!! Ты его опять потерял?!!
— Потерял! — подтвердил попугай и подумал, как было бы ему, попугаю, сейчас страшно, если бы это не слонёнок, а он, попугай, потерял мартышкин привет.
— Нет, нет, — оправдывался слонёнок, — я его не терял. Я его, я его… кажется… кажется…
— Тебе кажется… — всхлипнула мартышка, — тебе кажется! Тебе всё время кажется…
— Ну, — сказал слонёнок, — я… я сейчас побегу и попрошу у удава ещё один привет!
— Нетушки! — перебила слонёнка мартышка. — Теперь я сама пойду! Сама!
— Правильно! — сказал попугай.
Удав лежал на той же самой полянке, среди тех же самых ромашек и в том же самом прекрасном настроении.
Мартышка, попугай и слонёнок вышли на полянку и направились прямо к удаву.
Мартышка шагала впереди всех, потому что она чувствовала себя обиженной и была возмущена.
Слонёнок шёл позади всех, потому что он был смущён и чувствовал себя ужасно неловко. А попугай шёл посередине.
Друзья подошли к удаву, и мартышка уже открыла рот, но попугай её остановил.
— Мартышка, — сказал попугай, — будет гораздо лучше, если с удавом поговорю я.
— Почему ты?
— Потому что слонёнок виноват и ему лучше помалкивать. А тебе, мартышка, тоже лучше скромно помолчать, потому что ты потерпевшая.
— Ничего подобного! — сказала мартышка. — Я не собираюсь терпеть. Наоборот!
— Тем более! — сказал попугай и повернулся к удаву. — Удав! Ты передавал мартышке два привета? Не так. ли?
— Как же! Помню! Передавал! — согласился удав, который с большим интересом выслушал разговор попугая и мартышки.
— Удав, — сказал попугай очень красивым грустным голосом, — мартышка их не получала!..
— Не получала! — всхлипнула мартышка.
— …потому что кое-кто их потерял! — продолжил попугай голосом тоже красивым, но уже не грустным, а возмущённым.
— Кое-кто? — удивился удав.
— Да! Кое-кто! — сказал попугай очень благородным голосом. — Не будем называть кто, хотя это был слонёнок!
Слонёнок глубоко вздохнул и переступил с ноги на ногу.
— Удав! — спросил попугай обыкновенным голосом. — Может быть, у тебя найдётся для мартышки ещё один привет?
— Для меня! — попросила мартышка.
— Ну конечно, найдётся! — обрадовался удав. — Пожалуйста, мартышка, вот тебе мой привет!
И удав взмахнул хвостом и, размахивая несуществующей шляпой, воскликнул:
— Приветствую тебя, мартышка! Приветствую тебя! Приветствую!
Некоторое время все молчали. Мартышка и попугай смотрели во все глаза, а слонёнок на всякий случай даже принюхался. Но всё равно никто ничего не заметил.
— Ну вот, мартышка, — сказал довольный удав, — теперь у тебя есть мой привет.
— Теперь у меня есть твой привет? — недоверчиво переспросила мартышка.
— Есть! — кивнул удав.
— Но я… — закричала мартышка, — но я его не чувствую!
В отчаянье мартышка стала ощупывать себя с разных сторон. Она заглядывала себе за спину и справа, и слева, и даже нагнулась посмотреть, нет ли чего под пятками.
— Не чувствую! — крикнула она ещё раз.
— Когда мне дают банан или кокосовый орех, я их чувствую! А твой привет — нет. Нигде!
— Мартышка, — удивился удав, — привет — это совсем не то, что банан или кокосовый орех. Это же гораздо лучше. Не может быть, чтобы ты его не чувствовала.
— Честное слово, ни вот столечко не чувствую! — сказала ужасно огорчённая мартышка.
— Обидно! — сказал удав. — Понимаешь, мартышка, у меня сегодня прекрасное настроение! Когда я передаю тебе привет, я делюсь с тобой хорошим настроением! Попробуем ещё раз! — И удав опять взмахнул отсутствующей шляпой: — Приветствую тебя, мартышка!
Мартышка замерла. Она не шевелилась. Она слушала, как там, у неё внутри.
— Разве у тебя не прибавилось хорошего настроения? — спросил удав.
Мартышка вслушивалась, вслушивалась, вслушивалась… И вдруг она услышала!
— Прибавилось, — прошептала мартышка. — Прибавилось!!! — закричала она изо всех сил. — Прибавилось! Я его чувствую, твой привет! Он тут! — и мартышка прижала руки к животу, где, как она надеялась, у неё бьётся сердце.
— Поздравляю! — сказал попугай.
— Ура! — радовалась мартышка. — Ура! Теперь у меня хорошее настроение! Но если бы… — на секунду задумалась мартышка, — если бы ещё те первые два привета не потерялись, — сказала она, — у меня сейчас было бы такое настроение… такое… Ух!
И мартышка подпрыгнула в воздух и там, в воздухе, перекувырнулась. Два раза.
Филип Ван Дорен Стерн. «Величайший подарок»
У этого рассказа удивительная судьба. Написав его в ноябре 1939 года, Филип Ван Дорен Стерн после нескольких неудачных попыток опубликовать его самостоятельно распечатал рассказ в виде 24-страничной брошюры и разослал друзьям и знакомым на Рождество 1943 года. Рассказ привлек внимание актера Кэри Гранта, и вскоре компания RKO Pictures приобрела права на эту историю за 10000 долларов, и в 1946 г. режиссер Фрэнк Капра снял по ней фильм «Эта прекрасная жизнь». При выходе картины на экраны она не имела успеха у публики, что привело к банкротству продюсерской компании постановщика и спаду его кинематографической карьеры.
Однако через некоторое время фильм получил заслуженное признание. Уже на протяжении многих лет этот фильм один из непременных атрибутов Рождества в США. По версии ВВС, он занимает второе место в списке фильмов, не получивших «Оскар». А Американский институт киноискусства назвал его самым вдохновляющим американским фильмом. Городок, вытянувшийся по холму, сверкал цветными рождественскими огнями. Но Джордж Пратт их не видел. Перегнувшись через металлические перила моста, он угрюмо уставился на черную воду. Течение кружило и клубилось, как жидкое стекло, и время от времени льдинка, оторванная от берега, проскальзывала вниз, чтобы ее тут же поглотила тень под мостом. Вода выглядела парализующе холодной. Джордж размышлял, как долго сможет прожить в ней человек. Загадочное черное стекло воды очаровывало. Он перегнулся еще дальше через перила… — На твоем месте я бы этого не делал, — тихо произнес кто-то рядом. Джордж раздраженно обернулся к невысокому человечку, которого никогда раньше не видел.
.. Эй! Куда же вы? Но Джордж уже выскочил из конторы. Он пробежал мимо пустующего здания банка и повернул вверх по склону. На мгновение он решил было пойти прямо к Мэри. Дом рядом с церковью был свадебным подарком ее отца. Конечно, Арт Дженкинс тоже мог получить его, женившись на Мэри. Джордж задумался, есть ли у них дети. Потом он понял, что не сможет встретиться с Мэри лицом к лицу — во всяком случае, не сейчас. Он решил навестить своих родителей и узнать о ней побольше. Из окон потрепанного ветрами домика в переулок лился теплый свет свечей, а на стеклянной панели входной двери висел рождественский венок. С громким щелчком Джордж поднял щеколду на калитке. Темный силуэт на крыльце вскочил и начал рычать, а затем с яростным лаем бросился вниз по лестнице. — Брауни! — закричал Джордж. — Брауни, старый дурень, перестань! Ты что, не узнаешь меня? Но пес угрожающе двинулся вперед и оттеснил его обратно за калитку. На крыльце зажегся свет и отец Джорджа вышел наружу, чтобы позвать собаку.
Лай перешел в низкое, злобное рычание. Отец держал пса за ошейник, и Джордж осторожно прошел мимо. Он понял, что отец не узнал его. — Хозяйка дома? — спросил он. Отец махнул рукой в сторону двери. — Заходите, — сказал он радушно. — Я сейчас посажу на цепь эту собаку. Больно уж она не любит чужих. Мать, которая ждала в коридоре, очевидно, тоже не узнала его. Джордж открыл портфель с образцами и схватил первую попавшуюся щетку. — Добрый вечер, мэм, — вежливо сказал он. — Я из World Cleaning Company. Мы бесплатно раздаем образцы щеток. Я подумал, что вам она может понравиться. Это ни к чему не обязывает. Совершенно ни к чему, — его голос дрогнул. Мать улыбнулась в ответ на его неловкость. — Видимо, вы хотите что-то мне продать. На самом деле я не уверена, что мне нужны какие-то щетки.
— Нет, мэм. Я ничего не продаю, — заверил он ее. — Постоянный торговец появится здесь через несколько дней. Это просто… ну, всего лишь рождественский подарок от компании.
— Как мило, — сказала она.
— Раньше ваши люди никогда не дарили таких хороших щеток.
— Это специальное предложение, — сказал он. Отец вошел в зал и закрыл дверь. — Быть может, зайдете и присядете на минутку? — предложила мать. — Вы, должно быть, уже много прошли и устали.
— Благодарю вас, мэм. Пожалуй, я соглашусь. Он вошел в маленькую гостиную и поставил свой портфель на пол. Комната выглядела иначе, но он никак не мог понять, почему. — Когда-то я довольно хорошо знал этот город, — сказал он, чтобы начать разговор. — Был знаком с некоторыми горожанами. Помнится, здесь жила девушка по имени Мэри Тэтчер. Слышал, она вышла замуж за Арта Дженкинса. Вы бы должны их знать.
— Конечно, — сказала его мать. — Мы отлично знаем Мэри.
— Наверное, у нее уже дети? — небрежно спросил Джордж.
— Двое — мальчик и девочка. Джордж громко вздохнул. — Да, вы, должно быть, устали, — сказала его мать. — Может быть, выпьете чашечку чая?
— Нет, мэм, не беспокойтесь, — сказал он. — Я скоро буду ужинать. Он оглядел маленькую гостиную, пытаясь понять, почему она выглядит по-другому.
Над камином висела фотография в рамке, на которой был запечатлен его младший брат Гарри в свой шестнадцатый день рождения. Он вспомнил, как они пошли в ателье Поттера, чтобы сфотографироваться вдвоем. Что-то странное было сейчас в фотографии. На ней был только Гарри. — Это ваш сын? — спросил он. Лицо его матери потемнело. Она кивнула, но ничего не сказала. — Мне кажется, его я тоже знаю, — нерешительно сказал Джордж. — Его зовут Гарри, не так ли? Мать отвернулась, заглушая клокочущее в горле рыдание. Муж неуклюже приобнял ее за плечи. Его голос, который всегда был мягким и нежным, внезапно стал суровым. — Вы не могли с ним встречаться, — сказал он. — Он давно умер. Он утонул в тот день, когда был сделан снимок. Джордж мысленно вернулся назад, в тот августовский полдень, когда они с Гарри ходили к Поттеру. На обратном пути они пошли купаться. Вспомнил, как Гарри скрутила судорога. Он вытащил брата из воды и совершенно забыл об этом. Но если предположить, что его там не было… — Мне очень жаль, — сказал он печально.
— Я думаю, мне лучше уйти. Надеюсь, вам понравится щетка. И желаю вам обоим счастливого Рождества. И тут же понял, что снова оплошал, пожелав счастливого Рождества людям, которые в эту минуту думают об умершем сыне. Брауни яростно дернулся на цепи, когда Джордж спустился с крыльца, и сопровождал его уход враждебным раскатистым рычанием. Джорджу отчаянно захотелось увидеть Мэри. Он совершенно не был уверен, что сможет не признаться ей во всем, но все-таки должен был ее увидеть. В церкви горел свет и хор завершал последние приготовления к рождественской вечерне. Орган репетировал «Holy Night» вечер за вечером, пока Джордж не возненавидел эту песню. Но сейчас музыка разрывала его сердце. Спотыкаясь, он побрел вверх по тропинке к своему дому. Газон выглядел неопрятно, а цветочные кусты, которые он всегда тщательно подравнивал, были заброшены и не особенно разрослись. От Арта Дженкинса вряд ли можно было ожидать внимания к таким вещам. Когда он постучал в дверь, наступило долгое молчание, прерванное возгласом ребенка.
Потом Мэри открыла дверь. При виде ее Джордж долго не мог произнести ни слова. — Счастливого Рождества, мэм, — кое-как выговорил он наконец. Его руки дрожали, когда он попытался открыть портфель. Когда Джордж, такой несчастный, вошел в гостиную, он не мог не заметить с тайной усмешкой тот самый, весьма недешевый синий диван, на котором они так часто спорили. Очевидно, Мэри прошла через то же самое и с Артом Дженкинсом, и в спорах с ним тоже побеждала. Джордж открыл портфель. У одной из щеток была ярко-синяя ручка и разноцветная щетина. Возможно, эта щетка не была предназначена для подарка, но Джорджа это не волновало. Он протянул ее Мэри. — Она как раз подойдет к вашему дивану.
— По-моему, это чудесная щетка, — воскликнула она. — Вы отдаете ее даром? Он торжественно кивнул. — Специальное ознакомительное предложение. Для нашей компании один из способов избежать снижения прибыли — поделиться ею со своими друзьями. Она бережно прошлась щеткой по дивану, аккуратно разглаживая бархатистый ворс.
— Это хорошая щетка, спасибо. Я… — внезапно из кухни раздался крик, и в гостиную вбежали двое малышей. Маленькая румяная девочка, громко рыдая, бросилась в объятия матери, а мальчик лет семи подбежал к ней, щелкая игрушечным пистолетом у ее головы. — Мамочка, она не умирает! — крикнул он. — Я выстрелил в нее сто раз, но она умирать не хочет! Он очень похож на Арта Дженкинса, подумал Джордж. И ведет себя так же. Вдруг мальчик повернулся к нему. — Ты кто? — спросил он задиристо, наставил пистолет на Джорджа и спустил курок. — Ты мертв! — воскликнул он. — Ты мертв. Почему ты не падаешь и не умираешь? Внезапно кто-то тяжело затоптался на крыльце. Джордж заметил, как мальчик испугался и попятился, а Мэри кинула опасливый взгляд на дверь. В комнату вошел Арт Дженкинс. С минуту он стоял в дверях, опираясь на дверную ручку, чтобы не упасть. У него были остекленевшие глаза и очень красное лицо. — Кто это? — спросил он хрипло.
— Он продавец щеток, — попыталась объяснить Мэри. — Подарил мне вот эту щетку.
— Продавец щеток! — фыркнул Арт. — Ну так скажи ему, чтобы убирался отсюда. Не нужны нам никакие щетки. Арт громко икнул, шатаясь, пересек комнату и неловко упал на диван. — И продавцы щеток нам тоже не нужны. Джордж с отчаянием посмотрел на Мэри. Ее глаза умоляли его уйти. Арт закинул ноги на диван и лежал, бормоча что-то нехорошее о продавцах щеток. Джордж подошел к двери, сопровождаемый ребенком, который продолжал направлять на него пистолет и повторять: — Ты мертв, мертв, мертв! Похоже, мальчик прав, подумал Джордж, выйдя на крыльцо. Похоже, он мертв, или, может быть, все это страшный сон, который скоро закончится. Ему захотелось найти того коротышку, на мосту, и попытаться убедить его прекратить все это. Он торопливо спустился с холма, а завидев реку, не вытерпел и бросился бежать. Джордж с облегчением увидел, что незнакомец все еще стоит на мосту. — С меня хватит! — выдохнул он. — Прекратите это — ведь вы меня втравили в эту историю! Незнакомец поднял брови. — Я втравил тебя в это! Вот это мне нравится! Твое желание исполнилось.
Ты получил все, что просил. Сейчас ты — самый свободный человек на свете. Все путы разорваны. Ты можешь идти, куда хочешь. Разве можно желать большего?
— Верните все обратно — взмолился Джордж. — Верните все обратно, пожалуйста. Не только из-за меня, но и ради всех остальных. Вы не представляете, какая неразбериха царит в городе. Вы не понимаете. Я должен вернуться. Я нужен здесь.
— Я-то все превосходно понимаю, — медленно ответил незнакомец. — Я просто хотел убедиться, что ты тоже способен это понять. Тебе был дан величайший дар из всех возможных — дар жизни, право быть частью этого мира и принимать в нем участие. Но ты от этого подарка отказался. Пока незнакомец говорил, высоко на холме зазвонил колокол, призывая горожан к рождественской всенощной. Ему вторил колокол городской церкви. — Я должен вернуться, — сказал Джордж с отчаянием. — Вы не можете вот так просто отсечь меня от этого мира. Да ведь это убийство!
— Скорее, самоубийство, а? — пробормотал незнакомец. — Ты ведь сам все решил.
Однако, так как сейчас канун Рождества — хорошо, закрой глаза и прислушайся к колоколам, — его голос стал тише. — Прислушайся к колоколам… Джордж сделал, как ему было сказано. Он почувствовал, как холодная, влажная снежинка прикоснулась к его щеке, а потом еще и еще. Когда он открыл глаза, вокруг быстро падал снег, так быстро, что все стало расплывчатым. Маленького незнакомца нигде не было видно, как и всего остального. Снег был такой густой, что Джорджу пришлось нащупывать перила моста. Когда он направился в город, ему показалось, что рядом кто-то сказал: «Счастливого Рождества», но колокола заглушали все звуки, и он не был в этом уверен. Когда он добрался до дома Хэнка Биддла, то сошел с тротуара, с тревогой вглядываясь в ствол большого клена. Шрам был там, слава Богу! Он бережно прикоснулся к дереву. Надо позаботиться об этой ране — попросить садовника или что-нибудь еще. Во всяком случае, он точно вернулся обратно. Он снова стал самим собой. Может быть, это был сон, или, возможно, плавно текущая черная вода загипнотизировала его.
Он слышал, что такое иногда случается. На углу Главной и Бридж-стрит он едва не столкнулся со спешащим человеком. Это был Джим Силва, агент по недвижимости. — Привет, Джордж, — сказал Джим весело. — Ты что-то припозднился. Я думал, в канун Рождества ты хотел пораньше попасть домой. Джордж глубоко вздохнул. — Просто хотел посмотреть, что с банком все в порядке. Я должен убедиться, что в хранилище горит свет.
— Уверен, что горит. Я заметил это, когда проходил мимо.
— Давай посмотрим, а? — сказал Джордж, потянув Силву за рукав. Для полной уверенности ему необходим был свидетель. Он потащил удивленного агента по недвижимости ко входу в банк, где сквозь падающий снег блестел свет.
— Я же говорил тебе, — сказал Силва с легким раздражением.
— Я должен был убедиться, — пробормотал Джордж. — Спасибо, и счастливого Рождества! Затем он молнией ринулся вверх по холму. Он спешил домой, но не настолько, чтобы не заглянуть на минутку в дом родителей, где поборолся с Брауни, и веселый старый бульдог восторженно вертелся вокруг него.
Он схватил испуганного брата за руку и неистово сжал ее, почти истерически желая ему счастливого Рождества. Затем он бросился через гостиную, чтобы рассмотреть ту самую фотографию. Он поцеловал мать, пошутил с отцом, и выскочил из дома спустя несколько секунд, спотыкаясь и скользя на только что выпавшем снегу, пока взбегал на холм. В ярко освещенной церкви громко звучали хор и орган. Джордж распахнул дверь в дом и крикнул во весь голос: — Мэри! Где ты? Мэри! Дети! Жена, одетая для выхода в церковь, подошла к нему и жестом попросила его замолчать. — Я только что уложила детей спать, — запротестовала она. — Они могут… Но она не смогла договорить, он закрыл ей рот поцелуями, а потом потащил ее наверх, в детскую комнату, где, нарушая все принципы родительского поведения, как безумный, обнимал сына и дочь, совершенно их растормошив. Когда Мэри заставила его спуститься вниз, он немного пришел в себя. — О, Мэри, я думал, что потерял тебя!
— Что случилось, дорогой? — спросила она в замешательстве.
Он потянул ее на диван и снова поцеловал. И в тот момент, когда уже собрался было рассказать ей о странном сне, его пальцы нащупали что-то, лежащее на диване. И он утратил дар речи. Ему даже не надо было доставать эту вещь, ибо он знал, что это такое. Знал, что у нее будет синяя ручка и разноцветная щетина.35 Кто изменил ситуацию: Салли Райд | Наука
18 июня 1983 года Салли Райд стала первой американкой в космосе в качестве специалиста по полету на STS-7. НАСАПримечание редактора, 23 июля 2012 г.: Салли Райд скончалась сегодня в возрасте 61 года после долгой борьбы с раком. В 2009 году мы представили Ride как часть нашего пакета «35, которые изменили ситуацию».
Салли Райд, первая в стране женщина-астронавт, больше не летает в НАСА, но она приступила к миссии на территорию, столь же загадочную и противоречивую, и гораздо ближе к дому: убедиться, что девочки могут участвовать в научном приключении.
Это непростая задача в эпоху, когда президент Гарварда, тем более, предполагает, что девушки не могут преуспеть в науке, потому что им не хватает врожденных способностей. Однако на самом деле доктор Райд, защитившая докторскую диссертацию по физике, считает, что заявление доктора Лоуренса Саммерса в январе 2005 года непреднамеренно помогло ее делу, а не навредило ему. «Вероятно, он не мог спланировать это лучше», — сказала она в своей штаб-квартире в Сан-Диего, улыбаясь с явным удовлетворением. «Он действительно задел за живое».
Предложение Саммерса подразумевало тревожную слепоту. В конце концов, многие из ведущих математиков, инженеров, астрономов и физиков страны — женщины, что является большим достижением, учитывая, что до конца прошлого века многим женщинам было запрещено получать ученые степени в таких областях. Это еще большее достижение, учитывая, что девочки, которые горят желанием исследовать, все еще сталкиваются с лежачими полицейскими и знаками остановки на всем протяжении пути — от начальной школы до академических кругов.
Райд все время это видит. Когда она разговаривает с группой учеников начальной школы, столько же девочек, сколько и мальчиков, говорят, что хотят быть космонавтами. Когда она выступает на уроках физики в колледже, девочек уже нет. — Что случилось с теми девочками из четвертого класса? она спрашивает.
Она получает ответы, когда разговаривает с женщинами, которые хотели стать астрономами или археологами, но им сказали, что они тупые в математике — в третьем классе! Или были исключены из инженерного клуба в средней школе. Годы спустя, когда эти женщины узнают, что упустили свой шанс принять участие в поисках понимания своей вселенной, это действительно поражает их. «Вот президент Гарварда, который просто не понимает, какое влияние [такое отношение] оказало на мою жизнь!» — говорит Райд. «Это личное. Вот почему он получил такое излияние».
Даже сегодня, говорит Райд, «вы видите всех этих мальчиков, которые получают тройки по математике и говорят: «Я собираюсь стать инженером!» И все эти девушки, которые получают пятерки по математике и говорят: «Я недостаточно хороша».
Исследование тайн нашей вечно фантастической вселенной — будь то на уровне клетки, молекулы или целой удивительной штуковины — это не просто побочное занятие или призвание; это лежит в основе человеческого опыта. «Это то, чем люди занимаются!» … И поэтому она провела последние пять лет, создавая Научный клуб Салли Райд, научные фестивали, летние лагеря, информационные бюллетени, путеводители по карьере, веб-сайт и книги — и все это под эгидой своей компании Sally Ride Science.83 рейса на Challenger , она никому не позволяла писать авторизованную биографию, потому что считала, что сделала недостаточно. Празднование ее верительных грамот «имеет другой смысл, когда у него есть цель, помимо прославления».
Эта цель — сгладить неровности, особенно для девочек средней школы, которые кажутся наиболее уязвимыми. Ее сообщение так же обманчиво просто, как и правда: эй, девочки, это и ваша вселенная тоже. Наука не для парней. Вы можете быть не только девушкой, вы можете быть мамой, носить макияж, танцевать самбу, продавать сериалы и при этом оставаться ученым.
«Удивительно, что люди могут сделать карьеру, задавая вопросы», — говорит она. «Каждый хочет участвовать в поисках понимания».
Получайте последние новости Science на свой почтовый ящик.
Рекомендуемые видео
Как дарить лучшие подарки — основано на научных данных
Мне нравится думать, что я отличный даритель, но иногда я захожу на сомнительную территорию. Однажды я завернул 25-дюймовый картонный вырез моего улыбающегося лица. Получателю — члену семьи, который хотел, чтобы они видели меня больше, — понравилось (несмотря на странные взгляды всех остальных).
Другие мои хиты вызвали меньше споров: мороженое Джени, отправленное подруге через всю страну; забавные футболки; редкое растение из Нидерландов; игрушки для собак, которые были разорваны задолго до их предполагаемого раскрытия.
Все это результат месяцев агонии. Где-то в районе Дня труда каждый год я вхожу в режим эльфа и начинаю крутиться вокруг праздничных подарков.
Как сделать сплеш, не опустошив банковский счет? Что подарить человеку, который не хочет составлять список? Почему это так сложно?
К моему удивлению, помощь пришла из неожиданного источника: ученых-исследователей. На самом деле люди специализируются на изучении дарения подарков, чтобы пролить свет на то, что мы делаем правильно и неправильно.
Чтобы никто не подумал, что этот тип исследований не так важен, как другие, более важные темы, имейте в виду: все мы дарим подарки и переживаем из-за этого. «Это действительно может повлиять на отношения между людьми», — говорит Джулиан Гиви, преподающий маркетинг в Университете Западной Вирджинии и автор многочисленных исследований о подарках. «Это может сблизить людей или разлучить их. Это имеет огромное значение для благополучия, это практикуется по всему миру, и на это уходит куча денег». (Все должны с нетерпением ждать подарков Гиви, верно? «Я думаю, это зависит от того, кого вы спросите, — скромно говорит он. — Но я определенно стараюсь следовать совету».
)
Вот шесть научно обоснованных советов, которые помогут вам улучшить вашу игру в дарении подарков в этом году.
Примите сентиментальностьПару лет назад друг прислал мне посылку на один из моих любимых праздников: мой день рождения. Она украдкой сохранила дюжину фотографий из моего аккаунта в Instagram — меня, моей собаки, другой моей собаки, моего кота и еще одного моего кота — и напечатала их на большом одеяле, которым я до сих пор восхищаюсь каждый день. Я плакал. Это был один из самых продуманных подарков, которые я когда-либо получал.
В то время как большая часть вещей, которые мы дарим людям, в конце концов исчезает в черной дыре забытых вещей, сентиментальные подарки часто остаются заветными годами. Но мы не даем их так часто, как следовало бы — обычно потому, что они кажутся рискованными. Столкнувшись с выбором между сентиментальным подарком или чем-то, что напрямую связано с предпочтениями и вкусами получателя, большинство людей выбирают последнее, согласно отчету 2017 года, подготовленному в соавторстве с Givi и опубликованному в Journal of Consumer Psychology 9.
0054 . Однако исследование Гиви показывает, что получатели на самом деле предпочитают сентиментальные подарки, которые напоминают им об особых событиях и отношениях.
Еще из TIME
Скажем, Гиви делал покупки для своего брата, болельщика «Питтсбург Стилерс». «Я мог бы просто пойти и подарить ему футболку «Стилерс», — говорит он, — вместо более сентиментального варианта, который он рассматривал: альбом с особыми фотографиями. «Это поверхностный подарок, но я могу чувствовать себя комфортно, что он будет, по крайней мере, хорошо принят». На самом деле ему было бы лучше пойти с фотоальбомом, как показывают его исследования.
Так что в следующий раз, когда у вас возникнут сомнения, помните: трудно ошибиться с чем-то сентиментальным, и получатели действительно хотят этих подарков — даже больше, чем то, что якобы соответствует их интересам.
Думайте не только о моменте обмена Каждый хочет испытать «вау» — ошеломленного, восторженного друга или члена семьи, который не может поверить в свою удачу, получив такой классный подарок.
Как даритель: «Я хочу видеть, как загораются ваши глаза, и чтобы вы были в восторге», — говорит Робин ЛеБеф, исследователь подарков и профессор маркетинга Вашингтонского университета в Сент-Луисе. Но эти моменты мимолетны, и получатель застрянет с подарком далеко за пределами первоначального обмена.
Исследования показывают, что вместо того, чтобы стремиться к большой реакции, мы должны сосредоточиться на том, что в конечном итоге принесет наибольшую пользу или долгосрочное удовольствие. «Мы склонны отдавать предпочтение желательности или совершенству, а не осуществимости или полезности», — говорит она. «Как дарители, мы пытаемся оптимизировать и максимизировать — мы пытаемся делать все самое лучшее и самое необычное, — но получатели не всегда нуждаются в этом или ожидают этого, и на самом деле могут быть счастливее с чем-то, что лучше вписывается в их жизнь».
Например, говорит ЛеБёф, получатели не обязательно хотят получить подарочную карту в самый модный ресторан в городе, который может быть далеко или в который трудно зарезервировать столик.
Они скорее пойдут в свой любимый ресторан на улице. Так что снимите напряжение с поиска чего-то, что будет очень интересно развернуть, и вместо этого подумайте о двух неделях или двух месяцах в будущем. Что тогда еще пригодится? (На случай, если вам интересно: вырезка из картона не проходит проверку, какой бы сентиментальной она ни была. Моя теперь пылится.)
Вы уже слышали этот спор раньше: вещи против переживаний. Оказывается, эмпирические подарки лучше укрепляют отношения, чем материальные, согласно исследованию, опубликованному в 2016 году в Journal of Consumer Research .
«Мы обнаружили, что люди, получившие эмпирические подарки, чувствовали себя более связанными с дарителем», — говорит соавтор исследования Кэсси Могилнер Холмс, профессор Школы менеджмента Андерсона Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. «И, что интересно, дарителю не нужно было на самом деле испытывать это — обедать с человеком или ходить с ним на концерт».
Хотя это, безусловно, бонус, получатели были просто счастливы испытать что-то веселое. «Независимо от того, есть ли дающий или нет, получатель думает об этом человеке, пока он потребляет опыт, и я думаю, что это прекрасно», — добавляет Холмс.
Я подарил урок скалолазания на двоих; Я был бы очень рад, если бы мои друзья, читающие это, подарили мне билеты на Тейлор Свифт. Но вы также можете проявить творческий подход к тому, что считается опытом. Например, скажем, вы дарите кому-то книгу. Напишите в нем сообщение о том, что, как вы надеетесь, они получат от чтения. Или, возможно, вы выбрали «что-то столь же обыденное, как кружка», как выразился Холмс. «Когда вы даете им кружку, вы можете написать открытку о том, что, когда они пьют свой утренний кофе, вы хотите, чтобы они расслабились». Это показывает, что вы думаете об их утреннем ритуале и опыте использования подарка.
Старайтесь не быть эгоистичными Исследование Гиви показало, что мы часто воздерживаемся от подарков, которыми уже обладаем сами, потому что не хотим обесценивать уникальность наших собственных вещей.
«Скажем, у меня есть специальная футболка Джоша Аллена», — говорит он, имея в виду квотербека «Баффало Биллс». «Возможно, это старая футболка. Хотел бы я подарить идентичную версию или даже лучшую версию другу? Это заставит мою чувствовать себя не так хорошо».
Но это также лишит человека, которого вы дарите, чего-то, что он мог бы любить, и да ладно, это праздники. Насколько это возможно, подавляйте эти эгоистичные наклонности. «Если вы действительно пытаетесь максимизировать счастье получателей, уберите себя из поля зрения», — советует Гиви.
Облегчите себе жизнь Если вы когда-либо ходили за покупками для длинного списка людей, возможно, вы чувствовали необходимость сделать каждый подарок уникальным. Это не должно вызывать беспокойства. Исследование ЛеБёфа показывает, что в этой ситуации покупатели сосредотачиваются на дифференциации подарков, а не на том, что каждый человек хотел бы больше всего. В результате они выбирают уникальные подарки, а не те, которые понравились бы им больше.
Вместо этого мы должны подумать о том, что каждый получатель выбрал бы для себя, и если это означает покупать всем одно и то же, пусть будет так.
«Мы хотим отдать дань уважения их уникальным личностям, но, возможно, для каждого из них было бы лучше сделать один великий подарок», — говорит ЛеБёф. «Думайте обо всех по отдельности, а не сравнивайте их с другими».
Не переусердствуйте с персонализациейИногда мы так стремимся доказать, что знаем человека, для которого покупаем, что перегибаем палку в угоду конкретному интересу.
Допустим, вы любите кошек. «Ваши друзья могут начать дарить вам кошачьи вещи, например, кошачьи канцелярские принадлежности, ручки для кошек и кошку, кошку, кошку», — говорит ЛеБёф. «Они пытаются быть по-настоящему вдумчивыми и показать: «Эй, я знаю, кто ты».0005
Исследование, над которым сейчас работает ЛеБёф, показывает, что получатели предпочитают более универсальные подарки. Например, даже если чей-то любимый цвет — розовый, он может быть счастливее с красивой ручкой, подходящей для повседневного использования, а не с флуоресцентным розовым вариантом.