Стихи из фильма “Роман в письмах”

Мне снилась ночь,
И то, как я спала.
Во сне меня привычно окружали
Цветы, часы на краешке стола,
Закрытое окно, гардины, шали,
Чужие сны… Стихи не для кого.
И так по кругу,
И душа просилась убежать,
Но мне хотелось одного —
Всё также спать.
И вдруг окно открылось,
И музыка чуть слышно…
И вот здесь
Во сне мне захотелось улыбнуться,
Мне снился ты,
Таким, какой ты есть.
Теперь я знаю,
Для кого проснуться.
***
Зачем мечты, стихи,
надежды, сны?
Зачем едины
во мне,
хотя навек разделены
во мне две половины?
Зачем пытаться
их соединить?
Зачем я плачу,
пытаясь, Боже, нет,
не разрешить —
понять задачу.
В условии — ошибка.
И в сухом остатке — вечность,
И целое разделится потом
на бесконечность.
***
Века меняются от века,
но по сути,
всё то же вечно
говорят друг другу люди.
По разным поводам.
Болит ли голова,
любовь ли умерла,
от жизни ли устали…
Всё говорят они,
жизнь такова
И убедительны, и гладки
их слова,
но суть от этого
изменится едва ли.
***
Когда-нибудь
какой-нибудь историк,
случайно в руки взяв,
мои тетради
прочтёт.
Ему смешны покажутся
не мысли,
не чувства,
Он будет деликатен.
Подумаешь,
она его любила
сильнее жизни,
жизнь была разбита,
но всё-таки
она его любила.
Помилуйте,
о чём же здесь
писать?
***
Всё кончено.
Ни строчки нет на страже.
Теперь стихи и те не защитят.
А вместо них
и не вопросы даже,
невнятный жалкий лепет
невпопад.
Ну, как же так!
Скажи мне, почему ты?
Понять всё это можно
лишь тому,
кто пел
о солнце,
и с высокой ноты,
срывая голос,
падает во тьму.
***
Однажды
себе я придумала дом,
в который ты тихо вошёл.
Я помню,
как звёзды цвели
за окном,
как ты,
улыбаясь,
сидел за столом,
и как было нам
хорошо.
Туда не вернуться,
и адрес забыт,
не наши с тобой голоса
звучат.
В том доме
ничто не звучит…
И только звезда
одиноко дрожит
над домом пустым,
как слеза.
***
Какая осень!
Смуглым золотом
горит бульварное кольцо,
и небо
молнией расколото.
Гроза последняя
тебе в лицо посмотрит
убедительно
и отойдёт.
И всё вокруг
вдруг станет новым,
удивительным,
прекрасным станет,
а потом
в дела,
как в омут с головой.
Кого винить,
что этим вечером
ты счастлив будешь
не со мной?
*****

Победители Второе место

Начну по порядку. Учеба в школе – она всегда меня тревожила. Я хотела бросить школу, прогуливала уроки, сверстники всегда плохо относились ко мне. Перейдя в 5 класс у меня было множество проблем в отношении учителей, одноклассников, я в одну неделю умудрялась получить 8 двоек. В течение года я смогла выйти из такой дикой ситуации. После слов мамы «Уходи жить к папе, забирай вещи…» я поняла, что нужно что-то менять. Тогда я сильно заболела и четыре месяца кашляла. Я открывала окна, снежный вихрь меня окутывал с ног до головы. Как же я хотела сильно заболеть и это случилось. Теперь у меня хронический кашель на всю жизнь с инфекцией микоплазмоз, от которой я никак не могу вылечиться. В конце года я смогла закончить школу только с двумя тройками: по русскому языку и по истории. Остальные предметы я подтянула. И это достижение я считаю хорошим поступком.

Выполнение всех маминых поручений я не в силах исполнять. Ведь ее поручения направлены на достижение хороших результатов в школе. Я бросила индивидуальные занятия английским языком, наверно буду в будущем жалеть. Мама учит меня прибираться в комнате, а это для меня сущий ад. Но все-таки, я заставляю себя сделать хорошее дело — помыть за собой посуду и у меня получается. Мама заставляет меня всегда читать, а я опять никак не могу оторваться от сотового телефона, в котором куча разных игр. Часами я просиживаю в них, ведь это интересней, чем общаться с друзьями и кататься на велосипеде по одно и той же скучной улице.

Я поняла, что только мама может позаботиться обо мне. Папа, который живет далеко, совсем не умеет проявлять заботу: не может готовить, потребовать что-нибудь, вылечить меня.

Мой братик младше меня на 2,5 года и он дважды перенес клиническую смерть, поэтому ему трудно учиться. Он плохо говорил, плохо ходил. Мне приходится каждый день проводить с ним и занимать его разными делами – и это, я считаю, доброе дело, потому что никто с ним не играет и мало помогают.

Однажды у нас в городе упал стриж на землю и сильно ушибся. Как он упал я не видела. Он ползал по земле, раскинув крылья. Рядом бегали собаки, чуть не загрызли его. Такие темные крупные глаза, хлопающие ресницы, черный цвет перьев просто поразили меня. Я взяла его – он был теплый, посадила в коробку и отнесла в школу натуралистов на следующий день. Вечером стриж только пил, но ничего не ел. Взрослые стали ухаживать за существом и через 3 месяца он смог летать. Все очень радовались. Вот такое доброе дело.

Как-то раз я шла домой и увидела, что мальчишки бьют другого мальчика. Я наехала на своем велосипеде на драчуна, сказав, что это я нечаянно. А в это время мальчик, которого били, убежал. Но после того, как я наехала, меня сильно толкнули и я оказалась с вывихом шеи в отделении хирургии. Лежала в больнице на вытяжке больше месяца. Вот такое доброе дело я сделала.

Классно быть хорошим, но когда ты делаешь хорошее дело, люди начинают завидовать тебе. И получается лучше бы ты делал хорошее дело наедине с собой, а не на обозрение всему классу. Меня в классе бояться, я могу не разговаривать, могу вести себя как царица Клеопатра. На самом деле я очень ранима и терпеть не могу несправедливость. А несправедливость в школе можно увидеть на каждом шагу. Что вытворяют люди, которые хотят добиться похвалы, хороших оценок – они лицемерят. Поэтому я придумала себе игру – я попробую обойти их, но только правильными путями, а не такими какие используют они. На уроках я как белая ворона была раньше, теперь я включаюсь в борьбу за оценки – и это у меня получается. И это тоже можно сказать хорошее дело, да еще какое!

Конечно, у меня много поступков и размышляя о них я пришла к выводу все-таки у меня мало добрых поступков. А у кого научиться хорошим и добрым делам и что такое хорошие и добрые поступки. Для одних хороший поступок может быть хорошим, а для других — не хорошим. Так где искать ту серединку?

Я сочинила стих:

Может надо спросить у ветра?

Может надо спросить у солнца?

Кто же скажет где есть добро?

Кто расскажет откуда оно?

Там, за речкою, рекою,

За полянкою зеленой,

Дом стоит за тем мостом,

Я приду туда узнать,

Сколько будет пятью пять.

Ты мне двери те открой

И расскажешь кто герой,

Кто помог, а кто не хочет

Добрых дел творить еще.

Добрый ты, и добрый я,

Дарим добрые дела,

Вместе будем — сила наша,

Не стыдись дарить добро,

Ведь вернется во сто крат

И сильнее духом будем,

Делайте добро всем людям!

Я учусь в СОШ № 9, перешла в 6А класс, закончила ДХШ перешла в 5 класс, занимаюсь шахматами – дважды являюсь областным призером езжу на турниры.

Это я с братом. Я делаю поделки из папье-маше. Вот мои снегири – это тоже доброе дело, так как я подарила данную работу в школу, теперь она висит там – на втором этаже украшает зал. Она будет там висеть 300 или может 500 лет.

Анна Молинари: отрывки из автобиографии о создании марки Blumarine

В шестидесятые на севере Италии начались перемены, которые впоследствии преобразят мой родной городок Карпи между Болоньей и Пармой до неузнаваемости. Сельское хозяйство вытеснялось производством: в частности, люди кинулись делать ткани и вязать свитера в духе местных традиций плетения. День и ночь шумели купленные в рассрочку машинки, на которых работали посменно все члены семьи. С гордостью хотелось бы отметить, что женщины Карпи сыграли крайне важную роль в этой чудесной маленькой промышленной революции. Да что там — они ее возглавили.

Но началось все с того, что мой папа Гвидо купил абсолютно пустой, заросший участок земли и построил там дом. Он всегда видел то, что было недоступно для других, и понял, что город меняется и уже никогда не будет жить одним лишь сельским хозяйством. Кроме прочего отец отличался решительностью, и если уже что-то вбил себе в голову, никто не мог его переубедить. Вот и в тот год, вместо того чтобы отправить меня в честь окончания школы отдыхать на остров Капри, он велел мне остаться и заняться обустройством нашего нового дома. Скажу честно, мне понравилось выбирать ткань, мебель, диваны и плетеные стулья для маленьких теплиц и гостиной. Возможно, уже тогда во мне жила любовь к красоте, не покидавшая меня на протяжении всей жизни.

Пока я обустраивала дом, моя сестра-близнец Личия отдыхала вместе с мамой на Капри. Тем не менее мы никогда не ревновали родителей друг к другу. Мы с сестрой всегда на удивление друг друга любили. Однажды вечером мы впервые собрались все вместе в новом доме за ужином. Там, на веранде на улице Спалланцани, мы и придумали нашу фабрику. Мы основали ее в первом доме, ставшем по-настоящему нашим, где я прожила в спокойствии и безмятежности шесть лет, пока не вышла замуж за любовь всей моей жизни. Там было наше первое рабочее место, и без него ничего бы не получилось.

Мама была женщиной мягкой, но решительной. С тех пор как мы вернулись в Карпи, ей не давала покоя творческая жилка. Она знала, что все ее подруги занимаются производством трикотажа, ставшим крайне популярным в городе, и мы решили заняться тем же самым. Я поступила в Болонский университет на факультет искусств и гуманитарных наук. А сестра Личия решила изучать математику, которую всегда обожала. В свободное время мы вязали. Личия придумывала форму изделий и изготавливала рукава, а я отвечала за переднюю часть и спинку. Мама платила нам за работу, но мы должны были непременно довести ее до конца. Как вы понимаете, трикотажных машин у нас не было, а семейная мастерская еще не превратилась в настоящую фабрику. В то время мы все вязали вручную спицами и крючком.

Мама добивалась просто колоссальных успехов, поскольку была твердо уверена, что она на правильном пути, хотя папа изначально считал эту работу всего лишь хобби. Однако вскоре к нему вернулась былая прозорливость, и он понял, что за текстильной промышленностью — будущее. В итоге он полностью в нее погрузился, хотя время от времени еще пытался продавать автомобили.

Мама всегда любила вязаные изделия. Помню, когда нам было лет семь-восемь, она связала нам синие кардиганы с узором в виде красных и зеленых ромбов. Сейчас мне кажется, что это было предзнаменование — начало долгой истории, которая не завершилась и по сей день и охватывает несколько поколений. Папа мог оценить мамину находчивость, но ему потребовалось время, чтобы осознать, что у нее настоящий талант. Постепенно она стала выделяться на фоне других женщин Карпи. Всего через несколько лет на нашей фабрике работало уже семьсот человек. «Девочки, закатайте рукава, у меня для вас много заказов», — всегда говорила она.

В результате наша фабрика с веранды переместилась в сверхсовременное здание, построенное моим отцом. Но наши роли не изменились. Мама оставалась творцом, я помогала ей придумывать модели, а сестра работала со счетами. Папа полностью посвятил себя коммерческой стороне дела. У нас даже был свой талисман: пудель Личии. Постепенно мы стали огромной компанией. Я четко помню помещение с сушилками для одежды с ярлыками знаменитых фирм, для которых мы работали. Вскоре мы стали сотрудничать с крупными Домами мод вроде Gucci (тогда он еще принадлежал семье Гуччи). Когда у нас стали заказывать свитера французы, мы сказали себе: «Вот это настоящий успех!» Мы выпускали трикотаж с вышивкой и принтами — в этом нам помогала типография в Болонье. В итоге наша фабрика прославилась на всю Италию. Однако в других странах нас никто не знал. Ведь хотя многие женщины и ходили в нашей одежде, на ней были логотипы известных модных марок, ставших нашими клиентами благодаря нашей репутации и многочисленным встречам с моим неутомимым папой. Но придумывали все мы — и дизайн, и узоры, и вышивку. И все во славу других… «Это неправильно, — думала я и иногда выкрикивала: — Это несправедливо!»

Свитера с браком нам приходилось разрезать на мелкие кусочки. Некоторые марки боялись, что на рынок поступят некачественные товары, а другие — что товар окажется в продаже без их логотипа. И нам приходилось работать ножницами. Мы брали самые большие и мощные и губили эту красоту лишь потому, что у нее был крохотный, почти незаметный изъян. Каждый раз мне было больно. Я не могла перенести принудительного уничтожения вещей, созданных с такой любовью. «Мама, зачем мы их уничтожаем?» — спрашивала я. «Так написано в договоре. Этого требуют наши клиенты», — отвечала она. «Но ведь это несправедливо! Мы выбрасываем хорошие вещи! Мне это совсем не нравится!» Мне было больно, не физически, а морально. Страдала моя гордость. Даже спустя столько лет, несмотря на все мои успехи, мне все еще больно об этом вспоминать. Я прямо вижу, как красивые наряды, произведенные с любовью, на которые было потрачено столько сил, превращаются в клочки потрепанной шерсти, падающие друг за другом на пол. Это было так грустно! Так несправедливо! Все равно что уничтожить мечту, наплевав на усилия всех тех, кто вложил в эти наряды свой труд, усилия и душу. Но при всем при этом мы всегда подчинялись клиентам, а наши изделия выставлялись в сияющих витринах Милана с большой помпой. Но однажды я решила: все, хватит! И объявила войну всем: ножницам, нашим почтенным клиентам, которые требовали творческого подхода, идеального качества и поставок в срок. Бунтарский дух во мне проснулся в тот момент, когда я увидела самый прекрасный наряд, в который мы вложили всю душу, украшенный чужим логотипом! Этот момент стал поворотным.

Некоторые места играют в нашей жизни даже более важную роль, чем люди, которые нас окружают. Таким местом для меня стало Форте-деи-Марми. Безграничное море, Апуанские Альпы, всегда неразрывно связанные с Тосканой. Здесь в 1977 году началась история марки Blumarine. На ее создание меня вдохновил цвет моря и бесконечный горизонт, символизировавший неуверенность, которую я испытывала в тот момент, а еще надежду, с которой смотрела в будущее. «Синяя. Синяя, как море. Блюмарин. Вот как мы назовем нашу марку. В честь моря. В честь этого момента», — сказал мой муж Джанпаоло Тарабини Кастеллани (он был сыном маминой подруги, и мы поженились, едва я получила паспорт), глядя в море в тот день, когда мы решили начать работать на себя, создать что-то, что будет принадлежать только нам. Ради нашего бизнеса он бросил работу в банке. «Если ты настолько самонадеянна, что считаешь, что у тебя что-то получится, то пожалуйста. Только на помощь не рассчитывай», — сказал мне отец и сдержал слово. Он долго не хотел иметь со мной никаких дел. Он меня отрезал, как ножницами, раз и навсегда.

Мы продолжали общаться с Личией и мамой, и они помогали мне и следили за моими успехами втайне от отца. Мы начали наше дело в маленьком арендованном доме, который превратили в мастерскую. Постепенно мы стали понимать, чего конкретно хотим от нашей компании. Как мы работали? По-разному. Я стала ездить по магазинам. Выбирала самые стильные, особенно в Милане. Заходила и притворялась, что хочу что-то купить. Осматривалась и показывала мои творения. Вела ли я себя нахально? Возможно. Но еще я отличалась решительностью и настойчивостью. И все получилось! Начинала я с трикотажа, нашего семейного дела, хорошо мне знакомого по Карпи, где произошла маленькая промышленная революция и многие женщины открыли фабрики. Личия и мама присылали мне машины и пряжу, а сестра помогала со счетами, пока Джанпаоло не принял решение уйти из банка и посвятить все время нашему бизнесу. Личия присылала журналы мод и день за днем следила за долгим и непростым рождением моей марки. В то время мне постоянно не хватало времени, его всегда было слишком мало. По вечерам мы обычно играли с детьми — Росcеллой и Джангвидо (сейчас дочка — креативный директор нашей компании, а сын — исполнительный), а фасоны и пряжу приходилось выбирать по ночам.

В конце 1970-х годов я выпустила свою первую коллекцию. В 1980-е ко мне пришел успех. Фантастический и ослепительный, как будто мир вдруг неожиданно узнал о моем существовании! Я буквально купалась в триумфе, и меня объявили дизайнером года.

Что нового я придумала? Я считаю, самое главное — это одежда с розами. Цветы — это самое красивое, что есть на свете. В моих глазах они символизируют женскую красоту, изящество и энергию. И все эти качества воплощаются в одной-единственной изумительной сущности. Все женщины немного похожи на розу: хрупкие и сильные одновременно. Розы у меня повсюду: в саду, на одежде — вышитые, наклеенные, нарисованные, на коже — татуировки в честь важных моментов и событий. За все эти годы я вышила и нарисовала целый волшебный сад — и до сих пор заботливо его охраняю.

Подпишитесь и станьте на шаг ближе к профессионалам мира моды.

«Встретились однажды…»: обзор домашних работ Школы юного сказочника

12.04.2012

«Встретились однажды…»: обзор домашних работ Школы юного сказочника

Наши юные сказочники совсем скоро завершат свои сказки, осталось всего одно домашнее задание и в их авторской коллекции появится сказка собственного сочинения. Сегодня мы публикуем обзор домашних работ, включающий 1, 2 и 3 части сказок.

Первые два творческих задания юные сказочники выполняли играючи. Легко и весело описали два предмета: первый как живое существо, а второй – как существо Очень Странное. Когда в третьем задании ребята узнали, что их герои должны встретиться друг с другом, у многих сказочников продолжение сказки получилось словно само собой. А кому-то пришлось задуматься. И в этом нет ничего страшного! Иногда при описании этой встречи нужны раздумья. И даже помощь. Например, если три кусочка выполненных заданий не соединяются в единый текст. Так ведь для этого мы и собрались в школе! (Здесь спрятана подсказка, как из трех выполненных заданий можно сделать одну сказку – связный текст.) И еще, друзья, если вдруг мы потеряли кусочек вашей сказки, или вы не увидели свой текст в списке, напишите нам об этом и мы все исправим. 🙂 Адрес для связи: [email protected].

А теперь, как обычно Вера Цаплина комментирует сказки для того, чтобы подсказать в каком направлении ребятам сочинять дальше. Комментарии эти — не указание к действию, а скорее небольшая подсказка. Ведь наши ученики — сами творцы своих сказок и могут сочинять свои истории по тому пути, по которому их ведет собственная Фантазия!

Магаляс Варвара, 8 лет
Жил-был носок. Он хотел стать путешественником. Носок был хороший и дружелюбный. Потом он решил сбежать. Наступила полночь. Носок выполз из-под кровати и перебежал на другой конец комнаты. Он открыл дверь и оказался в коридоре. Там он увидел очень странное существо. Сначала это существо стояло неподвижно, потом оно зашевелилось и пошло прямо на носок! Носок до смерти перепугался и бросился на кухню. Но ведь из кухни не было выхода. И вдруг чудовище закричало: «Стой! Я хочу с тобой дружить!». Носок остановился и сказал: «Почему ты так меня напугало? Как тебя зовут?»

Вера Цаплина: Интересно, что за странные существа ходят ночью по кухне и пугают носки?

Егор Шестаков
Ворчливый холодильник.
Жил-был холодильник. Он называл себя Картинная галерея. Когда я рисовал картину, холодильник за моей спиной трясся и ворчал: «Давай сюда свою работу. Пора открывать выставку!». А чайник в это время подглядывал, как я рисую, и отражал на себе мою картинку. Чайник думал, что он зеркало. 
Однажды чайник увидел  в своем волшебном зеркале необычное существо. Высокое и длинное, как огромный дом на колесах, оно мчалось по улице. На спине этого доброго великана сидела крошечка Ниссан. У нее заболело сердце, -ее мотор, который дает ей энергию. Великан своевременно доставил: Ниссан   в автомастерскую, и она была спасена. Добрый друг не оставил Ниссан в беде. Чайнику понравилась эта история и он захотел подружиться с  Александром — водителем крошечки Ниссан. Александр, сказал, что Ниссан починили и чайник может быть пассажиром на заднем сидении. А на переднем сиденье расположилась пассажирка Елена прекрасная. Они мчались по улице Ура и чайник отражал в себе целый поток встречных машин: скорую помощь с мигалками, жигули-шестерку, автобус ЛИАЗ, машину Мазда и красную машину Тойота. Чайнику было очень приятно отражать эти машины, водители которых приветливо махали им рукой. Вскоре они подъехали к киоску «Мороженное». Елена купила всем  мороженное «Золотой стандарт» в стаканчиках. А холодильник в это время скучал в одиночестве на кухне и ворчал.. Он не понимал, что никто не хочет дружить с ворчливыми.

 Вера Цаплина: Как много у чайника теперь друзей: крошечка Ниссан, водитель Александр, пассажирка Елена прекрасная, и целый поток дружелюбных машин с шоферами! Остается только придумать конец нашей сказки. Что же будет с одиноким ворчливым холодильником? Егор, спасибо тебе за прекрасный рисунок!

Галя Бархатова, 11 лет
Жила-была в детской комнате Подушка. Мягкая, покладистая, толстопузенькая, пушистая, внутри – из лёгких пёрышек, а снаружи – жёлтая в цветочек. Как девочка-модница Подушка очень любила наряжаться в разноцветные наволочки, словно в платьица. Она прекрасно умела лежать, переворачиваться, плюхаться на пол и даже летать, когда её бросали с кровати на кровать. Это ей нравилось больше всего, и она вображала себя самолётом.

Вера Цаплина: Галя, а подушка боялась темноты?

Черцов Андрей, 9 лет
Жила-была на большой кровати Подушка. Снаружи она была из розового шелка, а внутри набита пухом. У нее была хорошая привычка — здороваться со всеми. Она известная модница и носит красивые наряды. Еще она любит ходить в кино, и я ее там часто встречаю. Эта подушка самая лучшая.
Однажды, когда я пришел из школы, я увидел очень странное существо. Оно парило под потолком. Существо было синего цвета в форме объемного овала. Вдруг оно начало опускаться вниз и подлетело ко мне, я отошел. Оно пролетело мимо меня и опять взмыло к потолку. Оказалось, что это был воздушный шарик! Однажды вечером Шарик стал летать по квартире, и вдруг он увидел Подушку.

 Вера Цаплина: А как шарик доказывал, что лучше летать? А какими словами его убеждала подушка, что лучше лежать на боку? Они мирно разговаривали или сердились? Шарик пробовал лежать? Что у него получилось? А подушка пробовала летать? Ей понравилось? Что у нее получилось? И еще, Андрей, представь, что это не ты увидел странный шарик, а подушка. Например, вот так: «Однажды, подушка увидела очень странное существо. Оно парило под потолком. Существо было синего цвета в форме объемного овала. Вдруг оно начало опускаться вниз, пролетело мимо и опять взмыло к потолку. Оказалось, что это был воздушный шарик! Подушка не знала, что шарики могут летать, она думала, что летать никто не может. Однажды вечером Шарик стал летать по квартире, и вдруг он увидел Подушку. Подушка тоже его заметила и очень удивилась…»

Черцова Антонина, 6 лет
У меня есть знакомый Лифт, он живет в детской поликлинике. Он сделан из железа, у него форма параллелепипеда — это объемный прямоугольник. Я люблю ходить к нему в гости. Я захожу в поликлинику, сдаю куртку в гардероб и подхожу к Лифту, нажимаю кнопочку и жду, когда он приедет. Лифт приезжает, из него выходят пассажиры, а потом он зовет меня в гости.

Однажды я увидела очень странное существо. Это существо висело на стенке на гвоздике в спальне. Оно было круглым как блинчик, на циферблате у него были циферки и точечки. Оно двигало стрелки и издавало очень странный звук «тик-так, тик-так». Я стала с ним играть, ложась в кровать. Оно тикало, а я считала и засыпала. Я заснула, и мне приснился сон. Открылась дверь, и вошел Лифт. Он был меньше, чем обычно. Он зашел в комнату и увидел там Часы.

Ганя, 7 лет
Жили-были ножницы. Жили они в школьном пенале. У ножниц были красные ручки и острые металлические ножки. Ножницы любили резать бумагу, особенно белую, и делать из нее бумажный снег. Характер у них был резкий, но добрый и трудолюбивый. И вдруг, что–то в доме загорелось и засверкало, и все осветилось. И фонари ночью зажглись. Это, оказывается был ток. Случилось так, что ножницы и ток встретились.  Сначала ток хотел дать им руку, но ножницы ударились им. Они сразу захотели дать сдачи  и проиграли, потому что не смогли его порезать. А ток тем временем выключился. Ножницы придумали мысль позвать друзей  —  музыкальную колонку и удлинитель. Ночью все пришли к току и попросили помочь включить музыку. Ток сразу  понял, что они хотят с ним подружиться и помог им. Люди очень удивились.

 Вера Цаплина: Да уж, с током надо обращаться очень осторожно! А сказка получается очень музыкальная.

Полинка, (теперь уже 10 лет)
Жил-был столик-Толик. Столик-Толик стоял в детской комнате и был сделан из дерева. Ножки у него ровные, а осанка прямая. У Толика была одна мечта: поскорее вырасти и стать большим столом, чтобы иметь возможность принимать взрослых. Характер у него был прямоугольный, поэтому дружить с ним было непросто. Однажды я увидела очень странное существо, серебристого цвета и большого размера. Я приняла его за космический корабль, который вдруг появился на моей кухне. Помимо необычного внешнего вида, из корабля доносились неземные звуки. Я нашла, где открывается люк, и увидела запасы космической еды. Пока меня не засекли инопланетяне, я поспешила в свою комнату. Когда у столика-Толиа сломалась ножка, его поставили в гостиную на починку. Столик был очень расстроен, но вдруг услышал странные звуки, которые доносились от непонятного существа, похожего на холодильник.
— Кто тыыыыыыыы, — завыло существо
— Я столик-Толик из детской комнаты, — пропищал он.
Они сразу подружились, но столик-Толик с трудом понимал, что говорит холодильник, хотя он и очень старался, потому что мечтал о друге давно. Столику-Толику починили ножку и он снова вернулся в детскую комнату. Когда взрослые уходили на работу, дети в детский сад, и никого не было дом, столик потихоньку пробирался на кухню и они часами общались с непонятным существом, рассказывая, о чем они мечтают, и о том, что они вместе хотят стоять на кухне и разговаривать целыми днями. Наконец-то у столика появился друг, и все, кто стоял рядом очень завидовали такой хорошей, дружной, хоть и маленькой компании.  

Павлов Тимофей, 6 лет
Жил-был Пылесос. Он не любил грязь, а любил чистоту. Он был чистолюбив. Если видел соринку, сразу набрасывался, ворчал, шумел. Особенно на кота сердился Пылесос. — Однажды я увидел очень странное существо, – рассказывал кот аквариумным рыбкам, – и никак не пойму, кто это. Труба как хобот у слона, но не слон. Шнур как хвост у обезьяны, но не обезьяна. Барабан как живот у бегемота, но не бегемот. Рычит как тигр… сначала таится, а потом внезапно набрасывается без страха. Тигр! Тигр, Тигр, – согласились рыбы, а кот от испуга дернул лапой и смахнул с тумбы банку с рыбьим кормом. Банка раскрылась, и гранулы поскакали как блохи по всей комнате. Они раскатились по углам, забрались под шкаф и под комод. Сначала все оцепенели, кот попытался извиниться, и тут с балкона выскочил Пылесос. Он стал засасывать рассыпанный рыбий корм и грозил то же сделать с виновником беспорядка. Кот метался от него по комнате, прятался под шкаф, запрыгнул на комод, но грозно рычащее проворное очень странное существо настигало его повсюду. Кот спрыгнул с комода и попал лапами прямо на кнопку «Выкл». Сначала кот удивился, почему все смолкло, а потом обрадовался, ведь он понял, что победил Тигра.

Маргарита, 5 лет
Жило было мыло. Оно было красное, гладкое и пахло земляничкой. У мыла было много друзей-людей, они каждый день мыли руки, а при этом гладили мыло и ему это очень нравилось. А людям нравился чудесный земляничный запах, который оставался долго после мытья. Домиком мыла была раковина, а еще у мыла была очень красивая кроватка – мыльница, она была прозрачная с чудесной, плавающей внутри розой. Однажды мыло увидело очень странное существо. Оно было большое, квадратное, с  лицом, на котором было много глаз, круглый нос и огромный рот, в который хозяева-люди складывали всякие вещи. Это существо было довольно спокойное, но иногда у него загорались все глазки, оно начинало жужжать и дрожать. Видеть это было не очень приятно, даже страшновато. А называлось это существо — стиральная машина.
Стиральная машина и мыло подружились, но однажды машина почему-то начала сердиться, жужжать и дрожать. Мыло подумало, что машина сердиться на него и очень расстроилось. От расстройства оно перестало мылиться, из-за этого людям приходилось по несколько раз намыливать руки…  Когда стиральная машина перестала жужжать, то сразу посмотрела на своего друга и так удивилась увиденному, что распахнула свой огромный рот и из него выпала вся одежда, какая там была. Мыло стало  маленьким! Машина спросила у мыла, что с ним приключилось. Мыло ответило, что думало, что машина на него сердиться и уменьшилось от переживания. Тогда машина объяснила, что она вовсе не злилась, что это она так стирает и что забыла предупредить об этом мыло. Мало все поняло и от радости выпустило несколько прекрасных мыльных пузырей.

Полина Кузнецова, 9 лет
Жила-была на кухне в шкафу кастрюля. Кастрюля была большая, сильная и её железное тело украшала рубашка разрисованная разными цветами. Кастрюля очень хорошо умела варить супы, но её мечтой было научиться готовить плов. У Кастрюли был очень добрый характер, и она дружила со всеми жителями кухни. Самыми близкими друзьями были чайник и сковородка.
Однажды я пришла из школы домой и, открыв дверь, увидела смотрящее на меня рычащее чудовище с длинным хоботом. Он смотрел на меня, сердито гудел и страшно рычал, а потом повернулся и быстро уехал в мою комнату. Он стал ездить по комнате и совать свой длинный хобот во все углы, увеличивая свой рык, как-будто очень сильно на кого-то сердился. Я увидела, что из-под дивана он достал мои носки, которые я недавно потеряла и проглотил их. Когда же он заглянул на мой стол, то там сразу исчезли все бумажки, которые я забыла выбросить. Пылесос купили совсем недавно, поэтому он решил сделать уборку и заодно обследовать свое новое место жительства. Когда он первый раз попал на кухню, то увидел на плите Кастрюлю, которая готовила обед к приходу хозяев. Кастрюля была очень занята разговором со Сковородой о рецепте борща, поэтому не сразу увидела Пылесос. Раньше уборкой в квартире занимался Веник, который делал это тихо, только поднимал много пыли. Когда Кастрюля услышала шум и увидела Пылесос, то была очень удивлена этим «чудищем» с длинным хоботом, который к тому же очень сильно рычал. Сначала кастрюля испугалась, потому что раньше ничего такого не видела, но с ней рядом была ее старая подруга Сковорода, рядом с которой все казалось не таким страшным. Потом Кастрюля начала сердиться на этого незнакомца, который без приглашения ворвался на кухню и своим громким ревом всех напугал и помешал разговору. Пылесос понял, что ему необходимо извиниться за внезапное вторжение и принесенный испуг и познакомиться с новыми соседями. Кастрюля и Сковорода были очень общительными, любили заводить новых друзей, поэтому сразу простили Пылесос и с удовольствием познакомились. Они рассказали ему, что раньше дружили с Веником, который делал уборку квартиры, но он стал стар и его отвезли на дачу. Друзья долго смеялись над тем, как испугались грозного рычания Пылесоса, хотя он был очень-очень добрый, потом разошлись по своим делам, но договорились встречаться чаще.

Владимир Бобрецов
Жил-был старый фортепьян. Он жил в самой обыкновенной украинской квартире. Потом его перевезли в Тюмень. Был он деревянный чёрного цвета. Мечтал он чтоб на нём когда-нибудь сыграли Иогана Себастьяна Баха или что-то похожее. А пока он играл только Гофе и т.п. Получалось это не очень. У него был характер такой гордый что он никогда не расстраивался. Дружил он с одним мальчиком которого звали… Ваня! Однажды Вова увидел у бабушки очень странное существо. Оно было с двумя крышками, двумя колёсиками, чёрными и белыми кнопочками и такой подставкой. И проволочками внутри. Когда он нажал на кнопку он услышал звук такой красивый. Но тут бабушка позвала кушать и Вова пошёл есть. В последствии он узнал что это пианино или как его ещё называют фортепиано.
Однажды оба фортепиана перевезли в музыкальную школу, в один класс. Только одно фортепиано перекрасили в фактуру дуба.
И когда они встретились…
— Какой красивый коричневый цвет!
— Какие белые клавиши!!!
— Какие педали!!!
…
Но потом одно перенесли в другой класс. Второе прямо немогло сдерживать слёз, и ночью тихонько перешло в другой класс. А когда на утро увидели ломаную дверь и поцарапанный фортепиано сменили сторожа, и поставили поставили фортепиано обратно заколотив дверь. И когда на утро увидели разбитую стену… Одно перевезли в другую музыкалную школу. Но когда все дома музыкалных школ были сломаны. Поставили всё обратно!!! И решили их вернуть своим хозяевам Ване и Вове которые совместили свои квартиры узнав об этом!!!

Вера Цаплина: Владимир, а теперь давай расскажем эту историю по порядку. Например, вот так.

«Жили были Ваня и Вова. Они дружили. Однажды Вова увидел у бабушки очень странное существо. Оно было с двумя крышками, двумя колёсиками, чёрными и белыми кнопочками и такой подставкой. И проволочками внутри. Когда он нажал на кнопку он услышал звук такой красивый. Но тут бабушка позвала кушать и Вова пошёл есть. В последствии он узнал что это пианино или как его ещё называют фортепиано. (Вове пианино понравилось? А Ване? Может быть, он тоже захотел иметь такое пианино). А где-то далеко жил-был старый фортепьян. Он жил в самой обыкновенной украинской квартире. Потом его перевезли в Тюмень. Был он деревянный чёрного цвета. Мечтал он чтоб на нём когда-нибудь сыграли Иогана Себастьяна Баха или что-то похожее. А пока он играл только Гофе и т.п. Получалось это не очень. У него был характер такой гордый что он никогда не расстраивался. И подружился он с Ваней! Однажды оба фортепиана перевезли в музыкальную школу, в один класс. Только одно фортепиано перекрасили в фактуру дуба.
И когда они встретились…
— Какой красивый коричневый цвет!
— Какие белые клавиши!!!
— Какие педали!!!
Но потом одно перенесли в другой класс. Второе прямо не могло сдерживать слёз, и ночью тихонько перешло в другой класс. А когда на утро увидели ломаную дверь и поцарапанный фортепиано, сменили сторожа, и поставили поставили фортепиано обратно заколотив дверь. И когда на утро увидели разбитую стену… Одно перевезли в другую музыкалную школу. Но когда все дома музыкалных школ были сломаны. Поставили всё обратно!!! И решили их вернуть своим хозяевам Ване и Вове которые совместили свои квартиры узнав об этом!!!»

Вера Цаплина: И получается сказка про удивительную дружбу. Можно еще добавить, что два мальчика и два фортепьяно все вместе играют музыку. Как ты думаешь?

Ежевика, 9 лет
Однажды я увидела странное существо-тапочки. Оно издавало удивительные звуки: уууу, оооооо, ха-ха-ха. А ещё у тапочек есть необычная сила, когда человек снимает их, они сливаются с ковром! Но ровно в полночь тапочки становятся ярко-красного цвета и превращаются в вампиров. После этого тапочки выпрыгивают из окна, бегут по дорожке к болоту, чтобы покушать вкусненьких комариков.
Жил-был носочек на болоте. Сделан он из камышей и водорослей. Носочек очень любит мастерить звёздочки и снежинки из ряски. Он нежный, добрый и честный. Носочек дружит с тапочками, а ещё он мечтает служить у Ивана 3.
Однажды носочек гулял по болоту, и вдруг он почувствовал, как его кто-то тянет в самую глубь, и носочек начал тонуть. Это было болотное чудовище, состоявшие из комариков. А в это время тапочки бежали к болоту, чтобы подкрепиться. И вдруг они увидели то самое чудовище! Тапочки сразу же набросились на чудовище и съели его, а носочек вытащили.
— Да ты же житель Носочерляндии!
— Да, а ты Тапоченции!
— Наши короли Иван 3 и Матвей 2 враждуют.
— Надо их как-то помирить!

Вера Цаплина: Даже интересно, из-за какого пустяка поссорились Иван 3 и Матвей 4 и как их помирят. Ждем конца сказки с нетерпением…

Лера Теплякова (Лера, твои 1 и 2 задание мы у себя не нашли, наверное, ты их нам пока не присылала? Ждем с нетерпением!)
Однажды, после того, как мама прочитала интересную книжку Свете, девочка крепко уснула. Мама выключила торшер и вышла, а Света осталась спать на диване, под головой у неё была волшебная подушка. И вот, какой сон ей приснился: Света увидела, что подушка превратилась в большой сказочный остров, окруженный со всех сторон морями. На этом острове никого не было, только на берегу стоял торшер. Нет, это он сначала показался Свете торшером, потом она разглядела, что это был настоящий маяк. Ночью на нём загорался яркий прожектор. Он светил всем кораблям, которые плыли по морскому простору. Она увидела, что к острову подошел большой корабль и из него на остров высадились люди.

Куприянов Егор, 7 лет
В одной семье, где было много маленьких и больших детей, жила-была Подушка. Она была большая и мягкая. Внутри у нее были волшебные перья. Когда дети ложились на Подушку, то сразу засыпали. И Подушка начинала свой интересный рассказ. Однажды дома она увидела очень странное существо. Это был мамин помощник — пылесос. Он был очень старый и поэтому характер у него — скверный. Он все время кряхтел, кашлял, ковылял с одной ноги на другую. А еще он оказался большой врединой, глотал нужные людям вещи — игрушки, носки, карандаши, рисунки. Вот такой пылесос-старичок с вредным характером.
И вот однажды, когда все дети и взрослые разошлись по своим делам, дети в сады, школы и институты, а родители на работу, Подушка осталась в комнате одна. Она лежала на большой кровати и о чем-то мечтала. Вдруг раздался страшный рев и в комнату ворвался Пылесос. Он кричал и визжал: »Сейчас все порву и проглочу!» Своим страшным голосом он очень напугал нашу маленькую Подушку. Пылесос ковылял на своих кривых ногах. Он приближался все ближе и ближе, и уже хотел укусить Подушку. Но Подушка-то была волшебная. И она решила заговорить с необычным существом и рассказать ему одну очень интересную историю.

Вера Цаплина: Да, знавала я вредные пылесосы, которые глотают полезные вещи… С интересом и нетерпением будем ждать, какую же историю рассказала подушка пылесосу.

Полина Каспранова 
Жил-был кусочек мыла в ванной комнате, а откуда он там взялся никто и не помнил, кроме одной маленькой девочки. Все только знали о том, что это важный и нужный помощник, который помогает людям жить в чистоте. А маленькая девочка знала мыльный секрет: это мыло не купили в магазине, а сделала его мама и дочка из волшебной мыльной основы. Пахло мыло шоколадом, запах которого очень напоминал маленькой девочке ее любимый шоколадный торт. И однажды с этим мылом произошла одна интересная история.
Однажды мыльный кусочек увидел очень странное существо: оно было белым, прямоугольным с двумя циферблатами, двумя красными флажками и настоящими башнями наверху со встроенным механизмом подъема башен. Странное существо издавало звуки, похожие на стук сапог гвардейцев, охраняющих крепость. Королевские гвардейцы охраняли 24 цифры на циферблатах и флажки, один гвардеец отвечал за сохранность циферблатов, другой за сохранность флажков. Четыре стрелки были похожи на шлагбаумы и когда стрелка первой доходила до 12, флажок падал, гвардейцы закрывали ото всех вход в крепость. В крепости наступила тишина до следующей смены караула или до прихода гостей.
Как-то раз маленькому кусочку мыла захотелось пойти в гости к королевским гвардейцам, чтобы поближе посмотреть крепость и познакомиться со всеми ее обитателями. Кусочек долго думал как же ему добраться до крепости, ведь из ванной комнаты до гостиной путь неблизкий. И вот наконец придумал… когда маленькая девочка пришла домой и пошла мыть ручки, кусочек мыла выскользнул у девочки из рук, проскользнул в приоткрытую дверь ванной комнаты и по мыльной дорожке укатился в гостиную.
Остановился рядом с крепостью и замер от неожиданности: сквозь маленькую дверку, которую почему-то забыли запереть он увидел красивого золотого механического разноцветного петуха в клетке. Пока мыльный кусочек смотрел по сторонам, на него и на крепость неожиданно полилась вода, это был настоящий потоп, потому как девочка побежала за своим мыльным кусочком вместе с кувшином воды, которая выливалась из него как настоящий водопад. Поняв что надо как-то спасать крепость от разрушения, так как механизм башен уже залило водой и они перестали подниматься, стрелки на циферблатах неподвижно застыли, мыльный кусочек решил действовать. Он проехался по водной мыльной дорожке, врезался в ногу девочке, та от неожиданности поскользнулась и изо всех сил толкнула крепость, в нее перестала попадать вода и крепость была спасена от гибели. Девочка подняла уменьшенный и поцарапанный кусочек мыла, отнесла его в ванную, посушила механизм крепости и она снова заработала: гвардейцы несли караул, а стрелки отсчитывали время.

 Вера Цаплина: Полина (и все наши уважаемые сказочники) я сейчас открою нашей маленькой компании огромный секрет. В сказках особенное пространство! Сказочное. В нем легко встречаются мыло и часы. Для этого достаточно сказать: «И вот однажды мыло и часы встретились». И совсем не обязательно долго думать, как выбраться из ванной комнаты в гостиную.
Часы удивительные – маленький волшебный замок, чего там только нет! А еще у Полины получилась сцена как в кино: все бегут, скользят и падают. Очень много движения. Мыльный кусочек, который толкает девочку, девочка изо всей силы толкает часы. Неужели после этого все целы и невредимы? Никто не удивился, не обиделся, не испугался?
Полина, а как ты думаешь, что могло бы произойти, если бы свежий кусочек мыла только что приготовили и положили сушить на столе, где стоят часы?

Чистов Егор, 7 лет
В самом обычном городе, в самом обычном многоквартирном доме в самой обычной квартире в кладовке жил-был необычный пылесос. Пылесос был сделан из металла и пластмассы много лет назад на фабрике по производству пылесосов. У него было три кнопки, мощный мотор, колесики, длинный провод, фильтр для воздуха и мешок для пыли. Он был хорошим пылесосом — он хорошо очищал от пыли паркет, плитку и, конечно, ковры. Очистка ковров была его любимым занятием, лучше него в квартире это никто не мог сделать. У пылесоса были разные мечты, иногда он мечтал о новом фильтре, а иногда о новом длинном проводе для того, чтобы можно было ездить по всей квартире, используя только одну самую любимую розетку, расположенную рядом с кладовкой. Так как пылесос был необычный, то у него был необычный характер. Он грустил, когда его долго не доставали и очень волновался, когда длины его шнура не хватало и поэтому его выключали из розетки, но при этом он радовался, когда видел впереди кучу пыли на паркете, при виде которой всех остальных жильцов квартиры охватывал ужас. Проводив хозяев, Кардан остался один.
Кардан — так звали одного вельштерьера, который когда был ещё щенком любил спать под тенью машины прямо посередине, там, где проходит кардан. Обходя квартиру, он почувствовал странный и незнакомый запах, поиски источника запаха привели его к кладовке. Дверь в неё была приоткрыта, он просунул свой нос, чтобы ещё раз убедиться, что пахнет именно отсюда, и тут же распахнул дверь. Первое, что он увидел в темноте за дверью был морщинистый хобот. Кардан подумал, что там может быть слон или слоненок, который прямо сейчас выйдет из темноты кладовки и бросился бежать по коридору. В конце коридора он остановился и решил подумать, что делать в квартире с этим со слоном дальше. Прошло ещё немного времени, но больше ничего не происходило. Кардан решил сходить на разведку, но вместо слоненка в этот раз он увидел один сверкающий в темноте большой глаз и свернутый длинный-длинный хвост с кисточкой на конце – его это сильно удивило и он решил просто дождаться хозяев, охраняя кладовку. Вечером вернулись хозяева, Кардан всем своим видом выказывал беспокойство, показывая на кладовку, мужчина открыл дверь и включил внутри свет — все увидели в кладовке ящик цилиндрической формы с лежащим рядом гофрированным шлангом и смотанным длинным проводом питания с вилкой на конце в виде кисточки. Это был их новый недавно купленный пылесос, который еще не использовали, а спустя время Кардан привык к нему и всегда сопровождал пылесос во время уборки.
Пылесос обратил внимание, что когда Кардан вилял хвостом, то хозяева его гладили, пылесос пробовал повторять за собакой, но тут же выключался из розетки и его почему-то начинали ругать за такое поведение и грозились страшным словом РЕМОНТ. У друзей с хвостами было много приключений, но самое главное, что удивляло Кардана, это то, что хозяева сами подключали пылесос хвостом в розетку, а его всегда отгоняли от неё, даже когда он хотел просто её понюхать. Когда пылесос выезжал из кладовки, его включали в розетку, и возили по всей квартире, а он выл УУУУУУУУУУУУУУУУУУ, потом его убирали, а Кардан слышал как хозяева радовались: «какой у них хороший пылесос». Собака попыталась выть как пылесос, но хозяева настойчиво просили Кардана не выть, так как: «луну дома по утрам не видно, а других причин для этого они не видят».
Как-то утром, когда все уже позавтракали и приступили к уборке, а собаке только положили еду, Кардан решил позвать своего нового знакомого посмотреть, чем он питается. Пылесос во время уборки завернул к нему на кухню, но ничего не понял, и решил понюхать, прозвучало ууууууууууууууууууу и завтрак, где была вкусная гречневая каша и кусочки колбаски, исчез, больше Кардан не предлагал нюхать еду своему другу пылесосу.

 Вера Цаплина: Ура! Сказка получилась! Вот какие странности начнутся, если пылесос попробует вести себя как собака, а собака – подражать пылесосу! Рисунки, которые нам прислал Егор, очень симпатичные и забавные. Спасибо!

Софья Еремеева
Однажды я увидела очень странное существо, оно было похоже на метлу! Когда я его в первый раз заметила, то очень испугалась. Подошла мама, взяла существо, макнула в какую-то жидкость и начала рисовать. Я не понимала, как это можно делать, к маме не подходила, хотя она  была спокойна. Потом я всё-таки решилась: «Что это?» Мама ответила: «Кисточка».
А еще у меня есть одна удивительная вещь, которая сама о себе рассказывает:
— Зовут меня – «Птичья клетка». Сердце у меня – качалка. Глаза – две кормушки. Ухо – всего одно, поилочка. Рот — дверца. А душа моя – птичка!
Встретились однажды Птичья Клетка с Кисточкой. Птичка в клетке испугалась и прокричала: «Пиу-пиу», что означало: «Вон! Вон!» Клетка говорит Кисточке: «Не пугай мою Птичку, а лучше пойдём выпускать птичек из себя!» Кисточка говорит: «А как это? Да и во мне птички нет… Лучше пойдём рисовать!» «А как это?», — говорит Птичья Клетка: «Непонятно что-то». И вдруг Клетка сказала: «Так мы же совсем друг друга не понимаем! Как мы найдём общий язык?» «Не знаю», — сказала Кисточка, и тут Клетка перебила Кисточку и сказала: «Так мы уже нашли его,  когда разговаривали». «Ну раз мы его уже нашли, тогда  давай я тебя с Птичкой нарисую!». Птичка сказала: «Пи-пи-пи-пи!», что означало: «Давай! Давай!».

Даня Малышев, 7 лет
Жил на свете Ластик. Он был мягкий, но упругий — если его пробовали согнуть или сломать, обязательно распрямлялся. И характер у него был похожий — добрый и немного упрямый. Ластик дружил с карандашами, помогал им  исправлять ошибки, но уже написанное ручкой стирать не умел. А ему ужасно хотелось, чтобы все на свете промахи, которые кто-то когда-то совершил, можно было исправить.
Однажды я увидел Очень Странное Существо. Оно жило в небольшом гнездышке на странной металлической ветке, которая росла прямо из стены. Я долго наблюдал за ним — существо было очень тихим, напоминало камушек и большую часть времени дремало. Оживлялось оно только тогда, когда к его дому приходили люди — они бесцеремонно хватали его руками, а существо веселилось, скользило, обрастало мягкими нежными пузырьками и норовило выпрыгнуть подальше. Наверное, они так играли.
Однажды Ластику пришло в голову, что по-настоящему он еще нигде не бывал, только видел яркие, но нарисованные фантазии карандашей. И тогда он отправился путешествовать по квартире. Надо же – почти рядом, тут, за углом, он увидел Очень Странное Существо. Присмотревшись, Ластик подумал: «Вот это да… Ведь мы очень похожи! И цвет у нас общий, и форма — только существо, пожалуй, побольше. И еще я не сплю так много.  — Эй, ты кто?, — спросил Ластик. — Я —  Мыло, —  зевая и улыбаясь, ответило существо. — А ты, случайно, не мой двоюродный брат? Что-то мы похожи. Полезай ко мне в гнездо, поболтаем. Они стали разговаривать и выяснили, что оба немного волшебные, и оба постепенно исчезают: Ластик — потому что стирает ошибки, а Мыло — потому что смывает с рук грязь. Друзья решили вместе отправиться в путь, чтобы найти Страну,  где живут истертые Ластики и  смыленные мыла и узнать у них главную тайну.

 Вера Цаплина: Даня, а какая тайна главная?

Никита Сиваков-Васин, 7 лет
Жил–был чайник. Он любил кипеть и жил на плите. Он сильно кипел, но свистел чуть-чуть, когда звал людей, потому что  у него был мягкий характер. И вот однажды в доме появился странный предмет. Скрипел, когда его заводили и очень быстро мчался, когда отпускали. При падении сильный треск и звон раздавался. А оказалось, что это машинка.
Машинка рвалась и летела вперед и наехала на плиту, а потом и на чайник. Он пошатнулся и чуть не скатился с плиты. Чайник был горячий и обжег машинку. Она обожглась, но извинилась.

Вера Цаплина: Авария на кухне! Столкновение машинки и чайника! Об этом написали все утренние газеты! Хорошо, что машинка железная и ей кипяток не страшен.

Степа, 10 лет.
Жили — были иголки в большом доме, и они любили играть в прятки. А как только иголки видели несшитую ткань, они вонзались в неё,  и пока чего-нибудь не сошьют, не вылезут. Они были весёлые, звонкие, работящие и вечно бодрые, и характер совсем такой же.
Однажды в доме появилось существо подушечка, новое и странное. Его все боялись, но потом привыкли. Существо было доброе и всё время что-то искало, оно было тоже весёлое, но не такое бодрое и очень любило кувыркаться. И вот случилось так, что иголки и подушечка встретились. Они подружились, разговорились, и наступил вечер. Подушечка сказала, что их — то она и искала, иголки обрадовались потому — что плохо было спать на твёрдой дощечке. Они мигом залетели, воткнулись и заснули, а подушечке совсем не было больно. Наоборот она радовалась, что нашла таких замечательных друзей. Подушечка рассказывала им сказки, которые иголкам потом снились.

 Вера Цаплина: Степа, описание иголок просто чудесное.

Миша Волков, 4 г. 4 м.
Жил-был… старый Чемодан. Такой старый, что его давно уже не брали ни в какие путешествия, и обитал он теперь на верхней полке большого шкафа. Чемодан хранил в себе множество историй и мог бы написать книгу, если бы знал, как это делается. У Чемодана был приятель — толстый важный Комод, набитый семейными тайнами. По ночам, когда все в доме, наконец, засыпали, Чемодан рассказывал Комоду свои истории, а Комод открывал Чемодану семейные тайны.
Однажды я увидел Очень Странное Существо. У Него не было ни ног, ни рук. Оно молчало и не отвечало на вопросы… Целый день я наблюдал за ним, но Оно не делало НИЧЕГО — только неподвижно висело в воздухе.  А вечером в комнату вошла мама, зачем-то провела рукой по стене — и мое Странное Существо засияло как солнце!
Старый Чемодан зажмурился от яркого света. «Что-то раньше я его здесь не видел. Кто это?» – спросил он у своего друга – толстого важного Комода. Абажур услышал и засмеялся: «Эх, ты! Такой старый, а с обыкновенным абажуром не знаком». Чемодан обиделся и забился в самый дальний угол полки. Он ждал, что комод заступится за него, но друг молчал, — наверное, в знак согласия. Чемодан обиделся и на него. Вдруг яркий свет куда-то исчез. «Ах, он еще и дразнится!», рассердился Чемодан. Но Абажур и не думал дразниться – он просто лег спать. А Комод уже давно спал и потому ничего не видел и не слышал. 

Григорьева Мария,12 лет
Жила-была (вы не поверите!) – Кастрюля. Жила в посудном шкафу за толстым стеклом, и была она тоже стеклянная, точнее фаянсовая, толстостенная и пузатенькая. Умела Кастрюля хранить тайны: сварят в ней душистый суп, а она – хлоп! — под крышку его спрячет. Улыбается, будто и нет в ней ничего. И была у Кастрюли мечта – попасть на царский пир.
Однажды я увидела очень странное существо. Это было ночью, в ванной комнате. Зелёный глаз мигал, а огромная пасть была широко разинута. Ночью, когда все уснули, это существо на кого-то рассердилось и… запрыгало, застучало кулаками и запыхтело изо всех сил. А на утро, когда встала мама, оно притворилось обычной стиральной машиной и покорно выдавало чистые вещи из своей звериной пасти.
У нашей кастрюли была мечта — попасть на королевский пир. И ей это удалось, но после пира у главной кухарки в королевской кухне скопилось так много грязной посуды, что пришлось положить нашу кастрюлю в стиральную машину!!! Так встретились наша кастрюля с необычной стиральной машинкой. Эта встреча напугала обеих «дам» — никто из них раньше друг друга не видел. Кастрюле казалось, что это очень не эстетично – иметь такой большой рот, а стиральной машинке не нравилось то, что у некоторых особ бывает такая вычурная одежда.
Но вскоре произошла история, после которой кастрюля и машинка подружились, потому что красота – это не главное, а главное то, что внутри. А вот про историю пока обе помалкивают…

Вера Цаплина: Мария, а как еще могут встретиться кастрюля и стиральная машина? Я придумала 5 вариантов. Напиши, сколько у тебя получается.

Оля Синее Море
Жила-была подушка. У неё были подружки подушки. Моя подушка с ними дружила. Я её очень любила, из её подружек она была самая мягкая. А когда я ложилась спать, я замечала, что она была ещё и самой доброй. А ещё подушка рассказывала сказки, когда я на неё ложилась. Однажды она мне рассказала, что её подружки стали её обижать. Я ей сказала: «Ты их не слушай, ты — хорошая». Но она не могла их не слушать. «Тогда ты с ними не разговаривай,» — сказала я. Но подушка это тоже не могла сделать. «Тогда найди новых подружек,»- посоветовала я. А она сказала: «Я уже такую нашла». Её новой подружкой стала я.

Однажды я увидела очень странное существо. Оно было очень скользкое, всё время выпрыгивало на пол из моих рук, и было очень странного цвета, оно даже могло менять цвета: то белый, то розовый или даже прозрачный, то в полосочку. И ещё оно издавало странные звуки: бульк — бульк, чав — чав. Но когда с ним подружишься, как это сделала я, им очень даже удобно мыть руки.

Однажды моя подружка подушка опять рассказала мне сказку. Эта сказка о её новом друге. Они познакомились, когда её послали в какое-то странное место, где её трясло и крутило, и это называлось стирка. Ей это не очень нравилось. Но когда стирка начиналась, к ней приходил новый друг и смешил её: надувал большие разноцветные пузыри и укутывал мыльной пеной. И подушке это понравилось. С тех пор она полюбила стирку.

Вера Цаплина: Все-таки хорошо, что в жизни встречаются хорошие друзья. Особенно когда трясёт и крутит 🙂  

Эглорд, 9 лет
Жило-было Масло. Оно было очень мягкое. Характер у него был добрый, его все время добавляли в картоху там… Оно делилось со своим братом оливковым маслом, если оно кончалось. Оно было очень весёлое — оно играло в холодильнике — то там размажется, то там намажется.
Однажды масло прогуливалось по столу. И вдруг с него заметило что на кухне есть много огромных существ. Одно из них смотрело на него. У него 4 глаза, нос, огромное прозрачное пузо и 4 лысых головы. Когда человек подошел и тыкнутл его в глаз, то на лысой голове возникли красные и зелёные волосы, очень горячие. Масло попыталось подойти к ним и тут же начало плавится. Оно закричало: «Горю!», а это чудище вдруг переключило на другую голову. Оно спросило: «Кто ты?». А оно ответило: «Плита».

Вера Цаплина: Интересно, где может спрятаться масло от горячей плиты?

Карлов Максим, 7 лет
Жил-был уличный фонарь. Выкован он был из бронзы хорошими мастерами. Фонарь был очень добрый, по вечерам он любил рассказывать сказки светлячкам и своим друзьям. Дружил фонарь с садовой скамейкой и старым развесистым дубом. Дуб своими ветвями укрывал скамейку от палящего солнца. У фонаря была мечта стать маленьким фонариком и украшать новогоднюю елку.
Однажды уличный фонарь заглянул в окно ближайшего дома и  увидел очень странное существо. У него был один большой стеклянный грушевидный глаз. Оно было одноногим и одето в ярко-красную куртку с капюшоном. Нога обута в красный сапог большого размера. Когда стемнело фантастическое создание таинственно щелкнуло и его глаз загорелся ярким электрическим светом. Похоже, что существо было добрым и очень любило поговорить. 
Фонарь не сразу понял, что это  настольная лампа. Лампа тоже заметила фонарь и засветилась чуть ярче. Они познакомились и всю ночь радостно проговорили, как старые друзья.  Лампа рассказала, как живется ей в квартире и что квартира похожа на таинственный лабиринт с множеством тоннелей и переходов. Оказалось,настольная  лампа прочла очень много интересных и умных  книг.  Фонарь зачарованно слушал и жалел, что смог прочесть всего две книги забытые старичком на садовой скамейке. Но это были чудесные книги о звездах и планетах, о космосе. Уличный фонарь любил наблюдать за звездным небом и  рассматривать луну в полнолуние. Он  рассказывал о своей прекрасной жизни в саду.

Вера Цаплина: Максим, у тебя получается поэтичный ряд образов: уличный фонарь, уютная домашняя лампа и далекие звезды. Ты читал книжку «Маленький принц»? Там есть история про маленькую планетку, на которой есть только один фонарь и один фонарщик. Прочти обязательно 🙂 Может, и домашняя лампа из твоей сказки тоже читала эту книжку? А далекие звезды светятся потому, что там горят домашние лампы или фонари?

Егерева Вера, 9 лет.
Жил-был один добрый зонтик. У него был яркий и красивый наряд, но он ни капельки не задавался. Зонтик жил в квартире, и когда он спал на полке в шкафу, ему снилось, что он летает с птичками. Больше всего зонтик любил в дождливую погоду выходить на улицу со своей хозяйкой. Ему нравилось, когда крупные капли дождя барабанили по его яркой спинке.
Однажды я увидела очень странное существо, оно было большое и коричневое. К нему подошла девушка и села рядом. Она открыла широкий рот существа и прикоснулась к его белым и чёрным зубам. Вдруг оно запело, это было очень красивое пение! Мне захотелось, чтобы рядом со мной существо пело также прекрасно, и теперь у меня это получается! 
Однажды, после прогулки хозяйка случайно положила зонтик на Пианино. Пианино возмутилось тоненьким голоском:
—  Вы такой мокрый, а мы, инструменты, не любим влаги, найдите себе другое место!»
— Я бы рад, но не могу.- пробасил Зонтик.
— Ну, раз не можете, давайте беседовать, -вздохнуло Пианино.- Расскажите мне, что хорошего в дожде?
Зонтик как будто ждал этого вопроса. Он тут же ответил:- Я очень люблю, когда капли настукивают весёлую мелодию,  барабаня по моей спине.
Пианино заинтересовалось мелодией и попросило, чтобы Зонтик эту мелодию напел. Зонтик пел, а Пианино ему подпевало. Мелодию они назвали «Дождик». К тому времени Зонтик окончательно высох. Теперь если Зонтик оказывался в одной комнате с пианино, он напевал ему новые и новые мелодии. Может, и сейчас напевает.

Штомпель Даниил, 6 лет
Жило-было мыло, которое очень любило пениться и было полезно для хозяйства, особенно после улицы. И была у него подружка — пенка, без которой оно не смыло бы грязь с рук. А живет оно в мыльной стране, где живут папы-мыло, мамы-мыло и детки-мыльца. У мыло очень хороший пенистый характер. И когда оно пениться — получает много радости. А мечтает оно отом, чтобы у него было больше пены.
Однажды я увидел очень странное — это было громко кричащее существо. Из этого существа вылазили очень странные кривые шнурки, которые загадочно опускались. И вдруг оно притихло и распалось на странные детали. А эти странные-пристранные детали стали прыгать в миску, где плавали мыло и пенка. После того, как это странное существо высохло и собралось, я вдруг понял — это была электрическая мясорубка.
И вот когда мясорубка собралась, она призадумалась. Она заметила, что после мытья в миске, где плавали мыло и её подружка пенка, она стала чистой и очень блестящей. Мясорубка захотела познакомиться с этими хорошими и полезными друзьями. А в это время, мыло с пенкой играли в догонялки. Воздушная пенка никак не могла догнать скользкое мыло и поэтому рассердилось на него. Как раз, в это время, мясорубка и встретилась с поссорившимися друзьями. Она стала кружиться перед ними, показывая то, какой, благодаря им, она стала супер-красивой и чистой. Сначала друзья не могли её вспомнить, ведь они очень многим помогали стать чистыми, мыли им шеи и головы. А когда мясорубка показала им свои странные детали, они её сразу вспомнили. Наша пенка забыла об обиде на мыло и они начали играть в прятки.

Тимоша Сорокин, 4,5 года
Жил-был в одной квартире пластмассовый ящик для игрушек. Беленький, с четырьмя ручками. Он умел хранить внутри себя разные вещи. Но больше всего он хотел хранить машинки. Дружил наш ящик с другим таким же белым ящиком. Однажды он увидел очень странное существо, похожее на белого северного бегемота. Еще оно похоже на коробку, перевёрнутую боком. Оно не двигается, но открывает дверцу. Это его пасть, и оно съедает продукты, сколько влезет. Характер у него сложный, холодный, морозный.
Удивился наш ящик такому странному существу. И спросил:
— Зачем тебе такая большая пасть?
— Это чтобы побольше съесть! — ответило существо.
— А почему ты такой холодный?
— Это чтобы всё, что я храню, не портилось и долго оставалось вкусным.
Обрадовался ящик, рассмеялся и решил тоже стать таким же холодным, тогда и он сможет хранить свои любимые машинки.

Огневушка, 9 лет. 
Белые и пушистые
В плетёной корзине для рукоделия жил-был большой белый Клубок.  Шерстка у него была мягкая,  хвостик пушистый.  Друзьями его были  другие клубочки, спицы, крючки и бусинки. Зимой бусинки мерзли, а Клубок согревал их своей шерсткой.  Иногда в корзину заглядывал  белый Котёнок,  а Клубок думал, как было бы хорошо поиграть с ним.
Однажды днём, когда люди ушли по делам,  крышка корзины приоткрылась, и Клубок увидел какую-то розовую пуговку, из которой торчали упругие белые нитки. Или это не нитки?  Он размышлял, нитки это или нет, а в корзину уже протиснулось что-то пушистое, белое, меховое, и на нём были бархатные розовые бусинки. Вдруг между бусинками высунулись острые крючки. «Ай!» ,– только и успел подумать Клубок перед тем, как выскочил из родной корзины  в  большую залитую солнцем  комнату.  Теперь он лежал на полу, а перед ним сидел улыбающийся белый Котёнок.  «Как здорово! Так это весёлый Котёнок приглашает меня в игру!» — радостно подумал Клубок.  «Интересно! Кто этот пушистый хвостатый шарик и умеет ли он  играть в догонялки? Что-то я не вижу, чтобы у него были ножки!» — подумал Котёнок, подпрыгнул и хлопнул лапкой по спинке Клубка.  Клубок подскочил, завертелся, закружился, запрыгал по комнате, а Котёнок  запрыгал вместе с ним.  Клубку казалось, что он становится всё легче и легче. А когда он посмотрел на свой хвостик,  то не смог понять, что произошло. Хвостик стал таким длинным, что занимал всю комнату, он лежал на полу колечками и завитками, а сам Клубок стал очень маленьким. «Может быть, я превращаюсь в кого-то другого?  Я совсем лёгкий, ещё чуть-чуть  –  и полечу, как бабочка!» — удивленно подумал Клубок. В этот момент Котёнок вновь толкнул его лапкой, Клубок взлетел на мгновенье и упал в тёмный уголок.

Маруся, 6 лет
Подушка Перышко
Жила-была подушка. Она жила в кровати, ей было не удобно, потому что на ней все лежали. Она была из ткани и внутри ее были перышки. У нее было много друзей – старый матрас, красивая пеленка и веселое одеяло. Она очень любила спать, это она умела делать лучше всего.
Однажды я рассказал ей по секрету, что видела странное существо, оно двигалось по дороге, и было похоже на кита, только бегающего по травке. Вместо фонтанчиков оно выпускало дым, и то шипело то как змея, а то рычало как лев. Оно глотало людей в одном месте и затем выплёвывало их в другом месте. Если встретиться с эти существом на дороге, оно вежливо даст вам пройти. Один раз я сама оказалась внутри этого существа. Зубов там не оказалось, а были удобные сиденья, а мужчина впереди держал в руках какую-то круглую трубку. Он мне сказал, что мы сидим в машине.
Однажды мама поехала со своими дочками на машине на дачу и взяла с собой подушку, чтобы им было удобнее. Машина увидела красивую подушку, и ей захотелось подружиться, а подушке понравилось, как быстро машина едет. Подушка никогда раньше не ездила на машине, и ей нравилось лежать на диване. Когда приехали на дачу, мама отнесла подушку в дом. И Машине и подушке стало грустно друг без друга, и тогда подушка попросила детей отнести её в машину – всё равно на даче и так хватало подушек. С тех пор подушка с машиной всегда ездили вместе.

Павлюкова Ксюша, 8 лет
Чайник и лампа.
Жил-был чайник. Он жил на большом столике. На нём было платье в горошек, шапочка и ручка на спине, ещё красивый носик. Он наливал из своего носика чай в кружки. И вот чайничек захотел стать как кружечка. Наш герой каждое утро играл с маленькими кружечками, поэтому он был весёлый. И чашечки с ним очень дружили.
Однажды я была в гостях у бабушки, где увидела очень странное существо. Оно стояло на тумбочке или висело на потолке, будто его приклеили. И эта штука освещала ту комнату, в которой она есть. Но мне показалось, что это звезда в ночном небе освещала бабушкину квартиру. У меня же с моими родными, с папой, мамой, моими сёстрами Аней, Машей и Сашей в деревне дом освещала свечка. Мы долго жили у бабушки, и под конец, когда мы уезжали к себе в деревню домой, я спросила у бабушки: «Что же это освещает у тебя в каждой комнате?» бабушка мне ответила, что это была лампочка. 
Темным вечером на кухне перегорела люстра. Тогда из комнаты принесли Лампу. Её поставили на столик рядом с Чайником. Когда наступило утро, Лампа осветила кухню, как будто настал день, но Кошка зацепила своим хвостом розетку и Лампа погасла. Чайник помог своим носиком вставить розетку, и с этого началась их дружба. А когда отремонтировали Люстру, они стали играть и веселиться втроем.

Ааанюта, 11 лет
Жила-была маленькая кастрюлька. У неё была маленькая беретка, аккуратные ушки, большие зелёные глаза, носик и красные губки. Она была игрушечная. Её друзьями были дети: Витя, Ира и Настя. Она жила на игрушечной плите рядом со злым чайником (который вскипал от злости) и рядом с большой, настоящей кастрюлей непригодной для готовки. Но кастрюлька мечтала о ручках и ножках как у Иры, Вити и Насти, что бы убежать от злого чайника и гордой кастрюли. Кастрюлька была добрая и не обижалась на них. Только в душе ей хотелось убежать от чайника и кастрюли, побегать с ребятами.
А еще в доме жило странное существо. Оно брыкалось и ело пыль. У нас дома тоже есть такое. Когда мама вытаскивала его хвост из ямки в двери, оно засыпало, а когда засовывали обратно, оно просыпалось, бегало, брыкалось и снова ело пыль. Когда я сказала маме, что боюсь пылееда, она засмеялась.
В один прекрасный день к Насте и Вите пришел в гости их друг Саша с родителями. Взрослые ушли, а Саша играл с Витей в войнушку против кошки Мурисабеллы. Мурисабелла, убегая от них, задела нашу Кастрюльку, и она свалилась в угол, где стоял пылесос. Пылесос, когда-то живший у учителя танцев, научился вежливости, и тихо спросил: «Извините, Вы не пострадали?»  «Нет, спасибо»,- тихо ответила Кастрюлька. Пылесос прошептал: «Как Вы сюда попали?» «Очень просто», -сказала Кастрюлька и рассказала о кошке и ребятах, а Пылесос в свою очередь стал рассказывать ей про свою жизнь. Кастрюльке понравился мудрый Пылесос, а Пылесосу скромная Кастрюлька. Вот так и подружились две несовместимые вещи.

Слава Пчёлка
Когда я лежала в кровати, посмотрела на люстру. Она выглядела, как цветочек в голубом небе. Мне так понравилось, что показалось, что я парю в воздухе, лечу к этому цветочку. И я оказалась в прекрасной солнечной стране. От удовольствия даже закрыла глаза.
Ночью в квартире раздался звонок. Зазвонил телефон. Я включила свет и подошла к телефону. Подняла трубку и услышала гудки. Мне стало страшно… Поэтому решила спать с включенным светом.
Телефон был озадачен. Он прошептал: «Что это за свет??? Ночью???» И он услышал: «Я не просто свет! Я электрическая Лампа!» Телефон никогда не слышал раньше о лампе, но очень обрадовался этому знакомству.

Анна Боложинская, 5 лет.
Жила-была одна прекрасная Розочка, по имени Валентинка. Была она очень маленькая, тоненькая и добрая по характеру. Носила бело-оранжевое платье и зелёную накидку. Валентинка жила в высоком стеклянном замке, украшенным пряничным сердечком на красной ленточке. По утрам умывалась ключевой водой и бежала играть с подружками. Лучшей подружкой Валентинки была жёлтая бабочка, которая жила по соседству, на другой розочке. Больше всего на свете Розочка мечтала поехать на бал… Однажды она увидела очень странное существо. Оно лежало в плетёной корзине, такое зелёное и круглое. Приглядевшись, она увидела у него с одной стороны хвостик, а с другой крохотный симпатичный цветочек. Существо умело хорошо кататься: как по тарелке, так и по столу. А ещё оно было вкусное и очень полезное! У него было много сестёр и братьев желтого, красного и даже оранжевого цвета. Они жили очень дружно и никогда не сорились.
Мечта Розочки Валентинки сбылась, она попала на бал…
Бал проходил на цветочной поляне. Всё было настолько прекрасным, что Розочка немного растерялась. Вдруг она  увидела очень странное существо: оно так красиво кружилось в вальсе, что Валентинка не могла отвести глаз от этого танца. Она никогда не видела ничего подобного. Розочка была восхищена происходящем вокруг неё и очень удивилась, когда существо «подкатилось» и сказало: «Позвольте представиться: граф Ренет!» «Валентинка», — смущенно ответила Розочка…

Ксюша Ильина
В одной деревушке, в старом-старом доме, жила-была печь. Печь была кирпичная, с потрескавшейся побелкой. Когда-то в этой печи готовили и суп, и кашу, и  пекли пироги, а сейчас её растапливали очень редко. Люди вспоминали о ней, когда отключали электричество, и  становилось холодно. Печь многие годы  помогала своим хозяевам, но теперь настал век, когда она была почти не нужна. В новом времени у людей появилась новая техника. Печь стояла и мечтала — «Вот бы опять наступили времена, когда люди ценили меня, и понимали, что я не какая-то рухлядь, а настоящая русская печь!» Печь была  дружелюбна и очень мудра. Она прожила почти сто лет и многое знала. У неё были друзья, её ровесники: кочерга и ухват. Давным-давно кочерга ворошила угли, а ухват ловко помогал хозяйке вытащить из печки  горшок с кашей или с чугунок наваристыми щами.
Однажды в кухню, где стояла наша печка, люди, внесли незнакомый и  очень странный предмет. На нём было несколько пуговиц и небольшая заслонка. Этот предмет поставили на стол около кухонной плиты. Печь внимательно наблюдала за новой соседкой. Она начала замечать, что люди подходили к ней с тарелкой еды, открывали заслонку, ставили туда тарелку и трогали пуговицы. Через некоторое время, тарелку вынимали, а от пищи шёл пар. «Наверное, за этой дверцей тоже горит огонь, как и у меня внутри» — думала печка. – «Надо бы познакомиться с этой незнакомкой!»
И, вот, однажды, когда в доме отключили электричество, с кухонного стола раздался тихий голосок:
— Извините, тётя Большая Коробка, а кто вы такая?- это произнесла соседка нашей печи.
— Я — Русская Печь, а вы кто?- изумлённо ответила печка.
— А я – Микроволновая Печь. Значит мы с Вами почти родственницы?
— Получается, что так. Приятно познакомиться!
— Скажите, что это за чёрная дыра у Вас вместо дверцы?
— В это отверстие ставили чугунок с пищей и варили её.
— Как можно что-то приготовить без электричества?
— Меня растапливают дровами. Они дают тепло и угли. На горячих углях получается очень вкусная каша! Но не только каша, и щи, и даже пироги! А, что это у Вас за пуговицы?
— Какие пуговицы!? А, так это кнопки!
— А для чего они Вам?  — поинтересовалась Печь.
Тогда печь «младшая» рассказала своей соседке о себе. Так состоялось их знакомство.

Ильина Аня, 8,5 лет
В небольшом деревенском домике, в старом шкафу жила-была книга. Книга  была сделана из бумаги и сшита нитками. По этой книге крестьянские дети  учили буквы. Она называлась азбукой. У нее была мечта: «хотела бы я учить детей в школе!». Книга была очень умная и смиренная. У книги были друзья: деревянные лошадка и мишка и две тряпичные куклы.
Однажды в комнату, где жила книга, хозяин дома принес очень странный предмет. Из него каждый час выпрыгивало какое-то странное существо и издавало странный звук. «Ку-ку, ку-ку» — слышала книга и очень удивлялась. Предмет был похож на небольшой домик, у которого внизу на нитке висели шишки. Хозяин прикрепил к стене этот предмет, а дети часто прибегали смотреть, как двигаются маленькие палочки, прикрученные к середине домика. Конечно, вы уже догадались, что это были часы с кукушкой.
Однажды солнечным утром книга решила заговорить со странным домиком:
— Скажите, кто Вы такой?
— Кто это? Кто заговорил со мной – удивленно отозвались часы.
— Я здесь, на верхней полке шкафа, справа от Вас – ответила книга.
— Как Вас зовут? – спросили часы.
— Меня зовут Азбука. Но Вы так и не сказали – кто Вы?
— Часы с кукушкой
— Приятно познакомиться – вежливо проговорила книга.

Вера Цаплина: Аня, как ты думаешь, чему могут научить детей Часы?

Света Матвейчева, 11 лет
Жили-были две сестры – занавески. Они всегда глядели в окно и видели все, что происходит на улице. А какие они были болтушки и сплетницы — таким секретов не доверяй! Их знакомыми были воробьи и цветы, стоящие на подоконнике. Только не очень все они друг дружке доверяли – знали ведь, что об их секретах узнает не только дом, но и весь двор.
Однажды я увидела очень странное существо – вместо ног у него были два огромных круга, обитых чем-то изысканно твердым и черным. В каждом круге мелькали длинные блестящие лучики, как будто по двору катилось два солнышка. Глаза существа были расположены не на лице, как у всех нормальных людей, а на рогах. На костлявой неудобной спине у него располагалось такое же костлявое седло. В седле сидел мальчишка и заставлял существо бегать по всему двору, теребя ему ногами живот. И имя у него было такое же загадочное, как и само существо, — велосипед. Итак, во дворе появился велосипед. Занавески сгорали от любопытства: кто же он такой??? И вот однажды, в яркий солнечный день, в квартиру ввалился мальчишка – и он вел за собой велосипед!!!! У занавесок перехватило дух, когда велосипед подъехал ближе и встал около их окна.
— Здравствуйте, здравствуйте! – вежливо поздоровались они.
— Привет,- буркнули колеса велосипеда.  Занавески возмущенно переглянулись – что это им так невежливо отвечают!
— Как вам не стыдно!!!
— А никак не стыдно! Вы что здесь, королевы?
— Нет, но мы завтра устраиваем бал по случаю нашего дня рождения! – сказала Правая занавеска. – Ой! Это же был секрет! Не говорите никому пока, ладно?
— Так уж и быть, не скажу, — благосклонно пообещали колеса.
На том и закончилась их первая встреча.

Света Матвейчева, 11 лет
Жил-был глобус. Он был большой, пузатый и очень красивый – разноцветный, круглый, важный. Он стоял на столе в комнате ученого. Глобус был очень гордый – ведь на нем уместилась вся земля! Он на всех смотрел свысока, и поэтому друзей у него не было, но глобусу и без них было хорошо.
Однажды я увидела очень странное существо. Сначала я ничему не удивилась – ну, какой то клочок бумаги, да еще и желтый – больной, что ли? Но потом клочок развернули и… Ах, какая красавица оказалась под серым плащом! На этом небольшом листе бумаги оказалась вся галактика – и звезды были  глазами незнакомки, а соседние галактики – сережками.  А звали красавицу самым прекрасным именем на свете – Карта звездного неба.
Глобус с замиранием сердца глядел на Карту. Его восхищало в ней все: от  желтого и старого плаща до прекрасных красно – фиолетовых сережек.
— Здравствуйте… — застенчиво сказал он. Куда подевалась его гордость и важность?
— Здравствуйте! Я слышала, вас зовут Глобус? Очень красивое имя.
— Но вы гораздо красивей меня,- возразил он. – И на вас вся Галактика… И вы такая стройная, — глобус попытался втянуть свой круглый живот в том месте, где выпирали Гималаи , — Кто я такой по сравнению с вами?
В этот момент глобус понял, как глупо он себя раньше вел – ведь существуют вещи гораздо лучше него. Он затаив дыхание смотрел на карту и думал, что обязательно научится дружить, честно–честно!  

Глеб Матвейчев, 7 лет
Жил-был учебник математики. Он был худенький, старенький, но все равно им очень дорожили. Он жил в подставке парты. Учебник был добрым и очень много знал. В парте вместе со старичком-учебником жило много других книжек и тетрадей – прописи, учебник русского языка, тетради по письму и математике, и азбука, также наш учебник водил знакомство с карандашами, ручками и линейкой. Но друг у него был только один – мальчик, которого зовут Глеб.
Однажды я увидел в своей комнате очень странное существо — оно стояло, прижавшись к самой стене. У него были крепкие серебристые короткие ножки и мягкая и ласковая спинка с белой шерсткой. Как ни удивительно, но у существа было два валика, похожих на круглую мягкую голову. Может, у него было две головы?  Я сел ему на спинку и сразу захотел спать, потому что это существо оказалось волшебным зверем по имени Диванчик. Однажды мальчик Глеб оставил своего друга, Учебник Математики, дома. Случайно он выронил его из портфеля – прямо под Диванчик. Диванчик обнаружил книжку, когда проснулся:
— Что это за вещь? – подумал Диванчик.
В эту минуту то же самое подумали Учебник Математики. Он покосился на Диванчик. И тут Диванчик обиделся – ему показалось, что Учебник неспроста залез ему под самый животик – он хочет его поднять или учинить какое-то безобразие, а иначе – зачем прятаться в ТАКОМ месте. Учебник Математики не понял, почему Диванчик вдруг надулся. Поэтому он сказал:
— Извините, мистер Кто-то Странный, почему вы раздуваетесь? Не раздавите ли вы меня?
Диванчик надулся еще больше и отвернулся. Вера Цаплина: Ах, как же там без своего верного друга – учебника учится в школе Глеб? Найдется ли учебник математики? :) Яна Карро
Жил-был лифт. И был он ворчливым, но добрым и веселым. Лифт дружил с кнопками. Снаружи он был коричневый, а внутри он был сплошь обклеен зеркалами. Лифт с кнопками часто шептались, но о чем – никто не знает… Однажды телевизор сломался ,и его хозяин Петя решил отвезти телевизор в ремонт. Петя вынес телевизор и поставил его около лифта, а сам отправился за ключом, чтобы запереть входную дверь. В этот самый момент двери лифта распахнулись, и удивленный телевизор увидел лифт во всей его красе.
— Ты кто? — спросил телевизор.
— Я — лифт. Вожу людей вверх и вниз. А ты кто?
— А я телевизор. Я показываю людям интересные фильмы и передачи, рассказываю новости, развлекаю.
Тут пришел Петя, нажал на кнопки лифта, и они поехали вниз. Когда Петя и телевизор доехали до первого этажа и уже выходили из лифта, тот на прощание подмигнул им одной из своих кнопочек.

Сергей Школьник, 10 лет
Жил-был чайник – рука в бок, длинный нос, железный костюм. Он жил в кладовке на верхней полке среди других вещей. Чайник был запылившийся, закопченный, с мятым боком и слегка погнувшейся ручкой. Походный был чайник. Он уже давно не нюхал костровой дымок, не слушал журчание ручейка и мечтал об этом больше всего на свете.
Однажды он увидел странный предмет. Тот был очень маленький и тонкий. Иногда из него звучала музыка. Тогда мама брала его и  зачем-то разговаривала с ним, то серьезно и строго, как будто он  провинился, то нежно и ласково, как с ребенком. А потом оказалось, что это всего-навсего мобильный телефон.
Наконец, мечта чайника сбылась. Семья, в которой он жил, собралась в поход. Они шли целый день. Вечерело, и надо было останавливаться на  ночлег. Папа поставил  палатку, развёл костёр, а в чайник  налил  воды и повесил над огнём. Чайник был счастлив и тихонько зашумел, запел свою кипятильную  песню.
Рядом с костром устроилась мама, достала  мобильник, но тот категорически отказывался разговаривать. Огорченная мама положила телефон на пенёк и ушла. Мобильник был такой новый, блестящий, со светящимся глазком и гладкими кнопочками. Чайник очень захотел с ним познакомиться, хотя немного и стеснялся своего слегка закопченного вида. И только он собрался это сделать, как случилось  непредвиденное… Пробегавший  мимо  малыш схватил мобильник и бросил его в чайник! Чайник онемел, ужасно испугался и начал изо всех сил раскачиваться на палке. Палка соскочила, чайник упал, вода  вылилась, мобильник вылетел из чайника и улёгся в траве. Все замерли, переживая случившееся.                  

Настя Михальчук, 6,5 лет
Жил-был чайник, нос у него как у слона. Живет он в далекой стране – Кухне. Он дружит с кастрюлями. Эти кастрюли – очень добрые девочки. Чайник очень любит ходить к ним в гости. А вот одна кастрюля была очень злой и вредной. Однажды я увидела очень странное существо у нас на подоконнике. Оно очень было похоже на мой любимый зеленый мячик. Я хотела с ним поиграть, но очень сильно уколола себе палец. Я присмотрелась и увидела очень много острых желтых колючек. А однажды на этой злючке вырос огромный красный цветок.
Я принесла злую колючку на Кухню к Чайнику, а сама пошла в детский сад.
Кактус удивленно спросил у Чайника:
– Ты кто?
– Я – чайник, я тут самый главный. Это – мои подружки, кастрюли. А ты кто?
– Я – кактус, у меня совсем нет друзей…
– Не беда! Мы все будем с тобой дружить, если ты добрый. Только не дружи с вон той вредной кастрюлей. Она всегда мешает нам играть в квача, толкается, и мы с грохотом падаем на пол. А наша маленькая хозяйка пугается и убегает.

Наташа Ковальчук, 6,5 лет
Жила-была расческа. Розовая, яркая, с блестками – большая модница, как и ее хозяйка – Наташечка. Дружила расческа с такими же красивыми ленточками, заколочками и резиночками, которые лежали в сумочке. Но была большой проказницей, поскольку иногда пряталась от маленькой хозяйки и тогда приходилось брать другую расческу, простую. Но долго прятаться щетка не умела и на следующий день обязательно находилась! Тогда Наташечка брала ее в руки и удивленно спрашивала: «Где же ты была вчера?»
У меня есть очень странное существо – мне его подарили на день рождения. Зимой существо живет на даче, а когда теплеет – мы с ним дружим и я на нем езжу. Такое же странное существо есть у моей подруги – Насти. Мое существо очень нарядное – на руле висят метелки, есть зеркальце, звоночек и четыре колеса – 2 больших и 2 маленьких. Я долго уговаривала папу открутить 2 маленьких колесика, но только в прошлом году папа это сделал. Сначала все боялись, что существо будет падать и я вместе с ним, но мы всем показали, что оба взрослые, главное разогнаться.  Вы ведь уже поняли, что мое существо — это велосипед! Ура! Скоро снова будем кататься!
Когда на даче расческа знакомилась с велосипедом, он показался ей очень странным. «Что это у тебя за глаз?» — удивленно спросила она. «Ой, да это же зеркало!» — тут же ответила сама себе. «А с тобой можно дружить!» —  сделала вывод модница и весело подмигнула. Велосипед с Наташечкой спешили гулять — они предложили расческе место в багажнике и обещали прокатить с ветерком. На резких поворотах расческа каждый раз вылетала,  и начинала хныкать, что обдерла бочок и уже не самая красивая. Наташечка каждый раз доставала волшебную палочку и расческа снова была как новенькая. Так повторялось много много много раз, пока, наконец, Наташечке это не надоело и она в сердцах сказала: «Велосипед хоть и странный, но тоже очень красивый, при том что он очень и очень пошкрябанный, так как часто падал. Ну как ты не понимаешь, что если мы дружим, то лишняя пошкрябинка не делает тебя менее красивой!»

Бойко София, 11 лет
Медвежонок Никитка
Жил-был плюшевый мишка по имени Никитка. Медвежонок был мягкий как-будто сделан из мягкого облачка, он был умный, хоть и имел опилки в голове и всегда был чист и опрятен, совсем как его хозяйка Нина. Никитка целыми днями сидел на подоконнике и упрямо ждал свою хозяйку, которая изредка заигравшись в мяч, забывала своего любимца. Медвежонок жил на окраине города и очень любил сидеть и смотреть на пейзаж, виднеющийся из окна. У Никитки была заветная мечта научиться ходить, говорить и, наконец, окунуться с его плюшевой головой в пейзажи за окном и найти там друзей и новую совершенно неизвестную для него жизнь!!!
И вот однажды чудо случилось.
— Где я?
Медвежонок Никитка стоял посреди леса и удивленно рассматривал все вокруг. Вдруг он услышал ужасный звук и обернулся. К нему приближалось Очень Странное Существо. Оно жужжало, как большой майский жук, громыхало, как гром и молния, и было ОЧЕНЬ маленьким для таких огромных звуков! Никитка ужасно испугался! На вид простая овальная коробка, а издает такие звуки и пожирает все на своем пути!!!
Очень Странное Существо, увидев медвежонка, тоже стало внимательно его разглядывать и удивленно спросило:
— Ты кто?
— Никитка, — ответил малыш, — а ты?
— А у меня нет имени, я просто-напросто пыль сосу и все тут.
— Слушай, а как мы здесь оказались? — снова спросил медвежонок.
— А ты разве не знаешь?- спросил пылесос. А затем сказал, что каждый предмет, который живет в доме ребенка, в эту ночь попадает в волшебный лес.
— Слушай, а давай дружить, а?
— Давай!
И вдруг все завертелось, закружилось, и Никитка проснулся. Утром он задал хозяйке Нине вопрос со всеми описаниями ужасного существа… Нина громко засмеялась и только после длительной паузы медвежонок узнал, это ужасное чудище так и называется — просто пылесос! Медвежонок пригляделся и увидел большой овальный пылесос, который стоял в кладовке у Нининой мамы.
— Эй, — сказал Никитка, — помнишь, как мы с тобой подружились в волшебном лесу?
Но пылесос не ответил.

Вера Цаплина: Софии я ответила вот здесь.

Яна Карро
Жил-был лифт. И был он ворчливым, но добрым и веселым. Лифт дружил с кнопками. Снаружи он был коричневый, а внутри он был сплошь обклеен зеркалами. Лифт с кнопками часто шептались, но о чем – никто не знает… Однажды телевизор сломался ,и его хозяин Петя решил отвезти телевизор в ремонт. Петя вынес телевизор и поставил его около лифта, а сам отправился за ключом, чтобы запереть входную дверь. В этот самый момент двери лифта распахнулись, и удивленный телевизор увидел лифт во всей его красе.
— Ты кто? — спросил телевизор.
— Я — лифт. Вожу людей вверх и вниз. А ты кто?
— А я телевизор. Я показываю людям интересные фильмы и передачи, рассказываю новости, развлекаю.
Тут пришел Петя, нажал на кнопки лифта, и они поехали вниз. Когда Петя и телевизор доехали до первого этажа и уже выходили из лифта, тот на прощание подмигнул им одной из своих кнопочек.

Вера Цаплина: Ответ для Яны я написала вот здесь.

Ваня и Маша Мирошники, 4 года 4 месяца
Жил-был эвакуатор. Он помогал разным машинам. Ну не только машинам. Когда он спешит на помощь, у него наверху загорается красная лампочка, сирена такая. А вообще он добрый, вот он улыбается. У него такие штуки есть, чтобы машинам мягко было. Он, конечно, бензин любит. Но иногда может и булочку съесть.
Однажды шел по улице холодильник. Тяжело дышал, потому что шел в ремонт. Догоняет его эвакуатор и спрашивает: подвести? Холодильник согласился. Приехали в ремонт. Мастер открывает холодильник, а там поселились странные существа. И выходить не хотят. И холода не боятся, и жары не боятся. И вообще ничего не боятся. Эвакуатор давай их щекотать, они смеются, но не выходят. И пугали их, и смешили, и вкусняшки предлагали, а они – никак не хотят выходить…
Эти странные существа — родственники. Каждое утро они прячутся, а вечером с радостью возвращаться к своим хозяевам. Один предмет – «двойняшка», он из двух частей. Второй – «однашка», из одной части. Они такие мягкие, светлые и теплые. И очень приятные. С ними сладко спится. Это пижама и ночная рубашка.

Вера Цаплина: Очень весело смеялась! Неужели пижамка и ночная рубашка прятались до вечера в холодильнике? Вернутся ли они к своим хозяевам перед сном? Как вы думаете, ребята?

Миша Борец, 12 лет
(1 часть) Жил-был очень скоростной грузовой лифт. Он работал вместе со своим напарником – более слабым пассажирским лифтом в столичной многоэтажке. Лифты между собой дружили и в редкие минуты отдыха, когда они встречались на каком-нибудь этаже, рассказывали друг другу, каких странных пассажиров им пришлось подвозить. Но иногда утром лифтам приходилось везти на работу столько людей, что они останавливались отдохнуть. Лифты жалели людей и, обычно, сначала высаживали пассажиров, а потом «ломались», а люди почему-то называли лифт плохим и били ногами по дверям бедного подъёмника.

(2 часть) Однажды я увидел очень странное существо. Это была пчёлка, у неё были два железных усика. Прямо в центре тела у неё была большая круглая родинка, а на спинке — выпуклая татуировка с какими-то значками и цифрами. У этой пчёлки был очень длинный хвост, но она им не хвосталась и даже не хвасталась (несмотря на то, что она — единственная в мире хвостатая пчёлка). Он уходил куда-то вдаль, но там был крепко к чему-то привязан, наверное, чтобы пчёлка не потерялась. У нашей пчёлки было много подружек, которые жили в домике в стене, и она ходила к ним в гости. Но поскольку у них слишком маленькие двери, ей приходилось общаться с подружкками, поглаживая их своими усиками через две маленьких дырочки. Это электрическая вилка, штепсель.

(3 часть) Однажды наш лифт услышал странное шуршание. Подползла голова на нитке. «Всё: змея» – испугался лифт – «она спрячется в моей кабине и покусает несчастных пассажиров». (Про змей лифт слыхал от людей, которые последними ехали в нём.) Но оказалось, что это была всего лишь наша знакомая вилка от бра. Она сказала: «Привет, мне скучно, хозяева зачем-то вырубили свет в нашей квартире, и я не могу попасть к своим подружкам, которые живут в розетке. Мне скучно.» Лифт обрадовался: оказывается ужасный хвост оказался обыкновенным шнуром. Он воскликнул: «так значит мы – родственники, и благодаря таким, как твой хвостик, ко мне приходит вкусное электричество!» Лифт так увлёкся знакомством, что и сам не заметил, как застрял. И люди опять стали бить его ногами и кричать, что он неисправен (как будто лифт обещал кому-то исправиться и не ломаться).

Вера Цаплина: Миша, мы разместили твои тексты в том порядке, в котором они приходили по электронной почте. Наверное, тот кусочек текста, отмеченный нами как «2 часть» устарел? Правильно ли мы поняли, что в третий раз ты прислал исправленное задание №2 и новое задание №3? Напишите нам вместе с мамой и мы исправим, как потребуется. Интересно, каково будет окончание твоей сказки? Перестанут ли люди незаслуженно обижать наш лифт?

«Насилие начинается с воспитания» | Colta.ru

Жесткий и в чем-то скандальный фильм Деи Кулумбегашвили был впервые показан этой осенью в Сан-Себастьяне (а сейчас его показывают в программе Роттердамского кинофестиваля; в этом году он проходит онлайн). Главные герои — Яна и Давид — свидетели Иеговы, которые живут в грузинской глубинке. Давид — старейшина (в секте теократическое управление), фактически функционер, с утра до вечера занятый делами общины, она же преподает основы религии для младшеклассников. Однажды неизвестные поджигают молельный дом, в котором как раз происходит собрание. Полиция бездействует и советует Давиду стереть запись поджога с видеокамер. В то же самое время Яна признается мужу, что погружается в депрессию: ее тяготит рутинная работа — в прошлом Яна была актрисой, но, выбрав в мужья Давида, выбрала и закрытый образ жизни сектантов. У них есть сын Георгий, которому трудно найти друзей в школе для сектантов. В один из вечеров к Яне приходит мужчина, назвавшийся детективом, и задает странные, очень личные вопросы, касающиеся ее сексуальной жизни.

Такова завязка семейной драмы, сюжетом напоминающей «Медею». К страшному финалу Кулумбегашвили подводит зрителя постепенно, но и предчувствие чего-то жуткого возникает задолго до трагической развязки (тем более что фильм начинается с напоминания о жертвоприношении Исаака). Фильм снят в интернациональной эстетике медленного кино, ставшей уже новым артхаусным академизмом, тут много статичных планов, в которых камера, не двигаясь, смотрит на такую же неподвижную героиню. Наталья Серебрякова поговорила с Кулумбегашвили о ее методе и связи христианской культуры с этим жестоким сюжетом.

— Мне показалось, ваш фильм похож на работы Звягинцева. Как вы относитесь к такому сравнению?

— Я, в принципе, не читала пока никакую критику. Я очень уважаю Андрея Звягинцева, но в процессе работы над фильмом я не думала определенно ни о каком режиссере. С другой стороны, мы же не живем в какой-то изоляции, мы смотрим чужие фильмы — в этом смысле, наверное, все мы оказываем друг на друга влияние. Хотя, может быть, правильнее назвать это диалогом?

— О чем вообще вы хотели снять фильм? Он читается довольно многозначно — тут и тема закрытого сообщества, и гендерные вопросы, и вопрос существования и роли религии в наше время.

— Я придумала идею фильма, когда еще училась в Нью-Йорке и вернулась в Грузию на каникулы. В это время я много думала о своей идентичности — задавалась вопросами вроде «Что значит принадлежать к семье или общине, ассоциировать себя с каким-то конкретным местом? Что значит “вернуться домой”? И где вообще мой дом?» Мы с отцом поехали в деревню, и нас пришли проведать родственники — свидетели Иеговы. А свидетели Иеговы в Грузии живут в изоляции. Потому что общество не очень доброжелательно настроено к ним. И, когда я общалась с ними, я почувствовала, что мои переживания как-то резонируют с чувствами этих людей, хотя они-то никогда не уезжали и всю жизнь жили в этом месте. Но они тоже чувствовали себя здесь аутсайдерами.

Я думаю, что мой фильм получился о динамике власти в отношениях. Потому что насилие — это не только насильственный акт. Освобождение женщины — для меня очень комплексный вопрос, эмансипация для меня — не только социальный процесс, но и внутренняя трансформация: найти и принять себя и разобраться в том решении, которое она приняла. Насколько вообще все ее решения являлись ее решениями.

— Что тяготит главную героиню, Яну? Брак, навязанная мужем религиозная идентичность и как следствие — невозможность самореализации, необходимость воспитывать ребенка?

— Я не считаю, что муж навязал ей религию, я думаю, что она приняла решение жить в этой религии, с этим человеком. Решения, которые мы принимаем, не всегда идут из наших собственных убеждений. Мы не до конца понимаем свои решения. Мы все растем в какой-то определенной среде, нас учат, что значит «любовь», что значит быть хорошим человеком. И, может быть, насилие — самое первое — начинается с вопросов воспитания. И вообще наше желание быть правильными, хорошими связано с насилием над собой. И процесс эмансипации для меня идет из корня нашего воспитания.

— Вы вообще религиозный человек?

— Я не считаю себя религиозным человеком, но христианство очень повлияло на меня. Я выросла в Грузии, а грузинская культура очень пропитана религией. Это влияние не только духовное, но и философское. Я училась на философском факультете и, конечно, знаю, какое огромное влияние христианство имеет на европейскую философию вообще.

— Говоря о власти — насколько сильной была ваша режиссерская власть над актерами?

— Ну, у актеров было довольно много свободы. Мы работали над ролями очень долго, и уже через несколько месяцев актеры настолько жили в образе, что мне даже интересно было посмотреть, какие костюмы они себе выберут. То же самое насчет интерьера дома. Я просила актеров, чтобы они участвовали со мной и художником-постановщиком в процессе создания дома, в котором живут Яна и Давид. То есть мы их спрашивали: «А где, ты думаешь, стоит диван?», «Какой это диван?», «Где стоит стол?», «Где у тебя лежат вилки, ложки?»

— Как бы вы описали свой режиссерский метод?

— Я думаю, что камера видит больше, чем мы видим глазом. Камера — это главное. Мне важно чувствовать, что происходит непосредственно перед камерой. Я, например, не люблю работать с монитором, я всегда рядом с камерой. И, если я чувствую, что я эмоционально связана с тем, что происходит перед камерой, значит, у меня есть кадр. Если нет — значит, этого кадра нет. Для меня важно именно то, что происходит на съемочной площадке, а не то, что мы приготовили или что будет после.

— Фильм заканчивается странной, фантастической сценой: детектив (возможно, мнимый) рассыпается, превращается в песок. Вы могли бы расшифровать эту метафору?

— Странно, что все меня спрашивают об этом. Если я скажу, где же будет место зрителя? Что значит активный зритель? Это человек, у которого что-то резонирует внутри. Наше отношение к фильму — не только то, что дает нам режиссер, но и то, как мы сами понимаем его. Если бы я хотела что-то расшифровать, я бы не использовала метафоры, показала бы что-то более конкретное.

Понравился материал? Помоги сайту!

Подписывайтесь на наши обновления

Еженедельная рассылка COLTA.RU о самом интересном за 7 дней

Лента наших текущих обновлений в Яндекс.Дзен

RSS-поток новостей COLTA.RU

При поддержке Немецкого культурного центра им. Гете, Фонда имени Генриха Бёлля, фонда Михаила Прохорова и других партнеров.

Слово года 2021: craft | Дом, в который хочется приходить

В этом году исполняется десять лет, как каждый год я выбираю для себя слово года. Это отличная возможность определить направление и фокус для года, даже если вы не хотите ставить себе конкретных целей или давать новогодних обещаний в стиле «бегать каждый день».

Слово года помогает сформулировать, о чём я хочу, чтобы этот год был для меня: что я хочу впустить в свою жизнь, от чего освободиться, где расставить акценты. Получается такая интересная рефлексия, которая, если возвращаться к слову в течение года, помогает держаться выбранного курса, без трекеров, надрыва и соответственно отчитыванию себя за то, что что-то не сделано. Многие из нас это отлично умеют.

Впервые я узнала об этом подходе из книги Гретхен Рубин «Проект Счастье» и в 2011 году выбрала своё первое слово — wiser (мудрее).

С тех пор у меня были слова и фразы, с которыми у меня складывались удивительные отношения. Например, слово brave в 2014 году, когда я осмелилась на создание этого блога, учёбу в National Design Academy и увольнение из корпорации.

Или слово start, когда я зарегистрировалась как предприниматель, начала работать с клиентами, провела первый онлайн-курс, придумала и создала календарь «Блог сам себя не напишет». Такое ощущение, что я только и делала, что что-то начинала и затевала в том году.

Были у меня ситуации, когда со словом года не складывалось. Однажды я выбрала слово, которое уже в феврале перестало быть для меня актуально. Сейчас я бы уже так не сделала, но тогда мой внутренний перфекционист решил, что менять слово в середине пути нельзя и так я и тащилась с этим опостылевшим мне словом через весь год. Никакой магии, конечно, не получилось.

Эли Эдвардс, блогер, сторителлер и известная экспертка в сфере скрапбукинга, тоже пропагандирует идею слова года. Она называет концепцию слова года «one little word» и даже зарегистрировала эту фразу как торговую марку. Подход Эли в том, чтобы рефлексировать в течение года по поводу своего слова года, возвращаться к нему и оформлять размышления в виде заметок, дневниковых историй и скрапбукинговых приёмов.

Десять лет назад, когда я только придумала своё первое слово года, Эли уже затеяла свой первый годовой онлайн-воркшоп и с тех пор она каждый год собирает вокруг себя тех, кто хочет вместе пробовать каждый месяц интересные практики, которые позволяют исследовать ваше слово года. Что-то мне подсказывает, что изначально Эли затеяла собирать такую группу энтузиастов вокруг себя, потому что ей самой хотелось чуть больше ответственности перед самой собой, но в итоге получилось замечательно.

Я участвовала в её воркшопе в 2015 году. Честно говоря, я не смотрела все уроки каждый месяц, и тем не менее это был классный опыт. Уроки того воркшопа, кстати, мне доступны до сих пор. Накануне нового года я заглянула туда и поняла, что заскучала, поэтому в этом году решила повторить и купила доступ к воркшопу этого года.

Чаще я придумывала слово года, отталкиваясь от размышлений, каким я хочу, чтобы был этот год и ища какое-то одно слово, которое максимально смогло бы объединить мои цели. Всё-таки от целей на год я не отказываюсь. Бывало и так, что я искала слово в списках и пользовалась словарями, чтобы подобрать то, что лучше подходит.

Как в жизни — иногда чтобы что-то найти нужно долго искать и перебирать варианты, а иногда оно находится само собой. Никогда не знаешь, как обернётся ситуация в этот раз.

Для меня этот опыт того, что слово само на меня «выпрыгнуло» (я увидела его в одном из стандартных слоганов, которые размещают перед подписью в email рассылке), очень любопытный. Но я уже чувствую, какие классные отношения у нас начинают складываться.

Моей первой мыслью было, что с помощью craft я хочу добавить больше творчества в свою жизнь. В последние годы я сильно сфокусировалась на рабочих проектах, много времени и ресурсов занимала изменения в моей личной жизни, так что для творческих проектов не оставалось времени и сил. Я всё ещё с ностальгией вспоминаю времена скрапбукинга, неловких поделок руками и… того, как я документировала эти истории в блоге.

Именно поэтому моё слово года не creativity, а именно craft. Как переработанная крафтовая бумага, которая в сравнении с глянцевой обёрточной бумагой с блёстками выглядит куда более старомодной, но при этом более уютной и домашней.

Когда я посмотрела определение слова craft в словаре, я поняла, что одно из определений — это «ремесло» и мне очень это понравилось.

Я представляю себе в этот момент какого-то итальянского сапожника, который от отца научился мастерству создания обуви и вся его забота, чтобы его обувная лавка работала, клиенты были довольны и дети в идеале учились ремеслу, чтобы было кому передать дело. Никаких тебе сумасшедших целей по увеличению дохода.

Мне кажется, что обучения уже завались, но вот где возникает сложность, так это с воплощением того, что умеешь, в жизнь. Поэтому я больше хочу сосредоточиться на шаблонах. Например, не просто говорить о том, как сделать приветственную серию писем для подписчиков, а давать сразу шаблоны таких писем, чтобы клиенту не нужно было начинать выдумывать что-то с нуля. Вместо обучения как отслеживать финансы в творческом проекте, давать таблицу, которую тут же можно начать заполнять цифрами, а она сама уже настроена так, что создаёт отчет с доходами и расходами.

Для меня это тоже про craft, про создание, а не про голое пластмассовое обучение, когда эксперт поумничал, как нужно что-то делать, а что дальше уже и не так важно.

В 2021 мне хочется больше делать что-то руками, больше читать и больше сохранять воспоминания. Мне хочется вести дневник, записывать истории, делать больше селфи, печатать фотографии и фотоальбомы. Мне хочется больше создавать и меньше гнаться за ростом, графиками. Мне хочется относиться к своей работе, как к ремеслу. Без спешки и истерики, кропотливо выстраивать своё дело.

Если вы ещё заглядываете в этот блог, черкните в комментариях, какое у вас слово года, если, конечно, оно есть, и что вы в него вкладываете.

преподаватель английского из Петербурга придумала игру по книге Достоевского

Прогуляться по маршруту самого известного литературного героя Федора Достоевского – Родиона Раскольникова – теперь можно в игре. Преподаватель английского языка из Петербурга Юлия Куманева придумала настольную игру по роману «Преступление и наказание». О том, как в нее играть, она рассказала «Петербургскому дневнику». 

Взяла ватман и нарисовала 

Идея сделать «настолку» по Достоевскому появилась у девушки пять лет назад – она только переехала в Северную столицу из Твери и попала на «День Достоевского». Это праздник, ежегодно собирающий петербуржцев и гостей города у литературно-мемориального музея писателя в Кузнечном переулке. Необычный праздник так понравился Юлии, что на второй день она решила сделать настольную игру. Подобного опыта в ее жизни еще не было, но одно из любимых развлечений нашей собеседницы – игра в «Имаджинариум». Но если в ней нужно придумывать и отгадывать забавные ассоциации, в игре по Достоевскому придется вспомнить саму книгу. Кстати, работая в школе, Юлия поняла, что детям нужно помогать ориентироваться в литературе и заинтересовать их чем-то действительно интересным. 

«На «Дне Достоевского» я подумала, насколько много людей заинтересовано этой темой и как это интересно, даже при том, что иногда люди не читали сам роман. Литературная тематика просто объединяет их через какое-то мероприятие. Сначала я хотела сделать ролевую игру, в которой надо будет перемещаться по городу, но потом подумала – почему бы не сделать игру, через которую по городу можно было бы перемещаться сидя у себя дома! Почему я взяла именно «Преступление и наказание»? Там очень много действий и событий, которые связаны с перемещением персонажей. Эти подробности очень легко добавить на карту», – объясняет «ПД» создательница игры. 

До этого момента Юлия никогда самостоятельно не занималась настольными играми, но однажды ее подруга придумала «Тверскую игру». «Я только помогала делать игру, поскольку уже переехала в Петербург», – добавляет она. 

На следующий день после праздника Юлия купила ватман и нарисовала первую карту, на которой изобразила дома из книги. «Сначала игра была очень сложной и, когда мы делали тестовую версию, мы ходили в музеи Маяковского и Достоевского, чтобы поиграть в нее. В основном в ней принимали участие взрослые люди, которым было сложно с такой механикой работать. Я поняла, что все надо упростить. Параллельно за пару месяцев мы нашли художника. Через какое-то время я забросила игру и буквально недавно решила возобновить – ведь она готовая!» – рассказывает Юлия. Кстати, изначально над игрой работали три человека, теперь к ним присоединился дизайнер. 

Как я купил свой первый дом, будучи одиноким

Я никогда не считал себя самым практичным в финансовом отношении человеком. Я выбрал специальность в колледже, потому что мне нравилось читать и писать, а не потому, что у меня были какие-то планы найти работу с таким дипломом по английскому. Я проработал несколько месяцев в магазине костюмов за минимальную зарплату, потому что мне нравится играть с бархатом, а мои карьерные амбиции были довольно туманными и фантастическими. Я понятия не имел, чем хочу заниматься, когда вырасту.

Тем не менее, я впервые задумался о приобретении дома вскоре после того, как окончил колледж. Я работала официанткой и зарабатывала прожиточный минимум, и мне посчастливилось окончить университет с приемлемой суммой долга. Я начал исследовать этот процесс и получил потрясающие новости: хотя у меня был стаж работы более двух лет, непостоянство моего дохода означало, что я имел право на получение чрезвычайно небольшой суммы кредита. Я отложил свою мечту на задний план. Через несколько месяцев у меня появилась более стабильная работа, и идея дома продолжала закрадываться в мою голову.

Проблемы покупки дома для одного человека

Должен сказать, что купить дом, когда вы одиноки, довольно непросто. Я ходил в несколько классов в Портлендском жилищном центре (подробнее о них через секунду), и каждый раз я оглядывался вокруг и не видел ничего, кроме пар. Мне было немного одиноко. Кроме того, получить ссуду с одним скромным доходом сложно — проще получить ссуду с двумя доходами. Также сложнее накопить на первоначальный взнос, найти время, чтобы осмотреть недвижимость, и действительно страшно думать о переезде и ремонте нового места в одиночку.

Но я сделал это (с помощью Simple), и вы тоже можете! Вот что вам нужно знать от человека, перешедшего на другую сторону.

Начни с мечты

Отступить. Путь назад. Долго и усердно думайте о жизни, которую вы хотите прожить. Затем взгляните на свою ситуацию и решите, приблизит ли вас владение домом к этой жизни или нет. Для большинства людей важнейшие финансовые решения — это также и жизненные решения, поэтому финансовые последствия обычно не самые важные.То, что имеет наибольший финансовый смысл, может не иметь наибольшего смысла эмоционально, и это нормально!

Спросите себя:

• Этот город чувствует себя как дома?
• Хочу ли я путешествовать и передвигаться, или мне нужна стабильность?
• Хочу ли я, чтобы в моем доме поместилось домашнее животное, партнер или семья?
• Что мне больше всего нравится в владении домом и есть ли другой способ получить это?
• Каковы мои другие финансовые цели и как владение домом влияет на них?

Начните изучать свои ресурсы

Начните с исследования и получения совета.Я пошел прямо в Портлендский жилищный центр, местную некоммерческую организацию, которая предлагает ссуды, обучение покупателей жилья, консультации по кредитам и другие ресурсы для покупки жилья. Возможно, рядом с вами есть похожая организация — посмотрите вокруг! (У Министерства жилищного строительства и городского развития США есть отличный список на своем веб-сайте.) С их помощью я узнал, что выплата моих студенческих ссуд и накопление значительного первоначального взноса резко увеличит мой ценовой диапазон.

Также неплохо сэкономить дополнительное время.Солидный первоначальный взнос (обычно не менее 5%, а в идеале 20%) сделает ваш платеж по ипотеке гораздо более управляемым. Также важно иметь запас на случай непредвиденных обстоятельств и небольшую прибавку на случай случайного ремонта и переезда. Эти вещи важны для всех покупателей жилья, но особенно важны для индивидуальных покупателей. Конечно, сэкономить столько денег на одном доходе тоже сложно. К счастью, мне нравятся проблемы, и я проявляю упрямство, когда они возникают, поэтому я продолжал экономить, продолжал искать объекты и исследовал все программы, для которых я получил квалификацию.

Затем поищите кредитора и риэлтора, которым вы доверяете. Я поговорил с четырьмя кредиторами, и сумма займов и процентные ставки, предлагаемые каждым из них, сильно различались! Консультации нескольких кредиторов могут сэкономить деньги на процентах, а также повысить вашу покупательную способность.

Выбирая риэлтора, ищите того, кто раньше работал с покупателями-новичками. Спросите их, есть ли у них опыт работы в вашем ценовом диапазоне. Этот шаг особенно важен для одинокого человека. Гораздо меньше домов, которые масштабируются и оцениваются в соответствии с бюджетом одного человека, поэтому вы можете рассчитывать на то, что потратите больше времени на поиски и переговоры, особенно на быстро меняющемся рынке.Вам нужен опытный, терпеливый риэлтор, который будет на вашей стороне.

Бюджет с учетом ваших целей

Как только я решил, что владение домом было для меня правильным, и я понял, сколько мне нужно сэкономить, у меня появилась руководящая сила для моего бюджета. Все остальное стало на свои места. Если вы работаете над достижением цели, которая вас действительно волнует, экономия приносит больше удовольствия, чем все, что вы можете купить.

Итак, я решил откладывать 20% своего дохода — это казалось амбициозным, но выполнимым. В каждый платежный период я ​​откладывал часть своей зарплаты, а на оставшуюся часть жил.Чтобы добиться этого, я в значительной степени сохранил образ жизни безденежного студента, которым я был несколько лет назад, с небольшим дополнительным пространством для маневра, чтобы я мог наслаждаться своей жизнью. Я был счастлив отказаться от квартиры побольше или от новой машины, потому что у меня была масса больших планов.

Я использовал «Простые цели», чтобы составить базовый бюджет моих расходов на проживание, и я использовал «Расходы», чтобы увидеть, куда уходят мои деньги и где я могу их сократить. Например, посмотрев на свою общую зарплату и необходимые фиксированные расходы, я решил, что могу тратить 100 долларов в неделю на развлечения и небольшие предметы роскоши, оставаясь в рамках своего бюджета.Я выбрал занятия, которые помогли бы мне не выходить за рамки этого бюджета, а когда у меня кончились деньги, я перестал покупать модный кофе и ходить в кино до следующей зарплаты.

Как я упоминал ранее, я узнал, что выплата долга — это разумный первый шаг, поэтому я погасил свои студенческие ссуды и счета по кредитным картам, которые подкрались ко мне. Хотя это означало, что мне нужно было потратить больше времени, чтобы накопить для моей конечной цели — первоначального взноса за дом, это означало, что у меня было меньше долгов, когда я пошел подавать заявку на ссуду.Это позволило мне получить более высокую ставку и больший ссуду, потому что мои кредитные рейтинги были выше, а отношение долга к доходу было отличным.

Бюджетирование с помощью Simple помогло мне сэкономить то, что мне было нужно. В то же время большая часть вины, которую я испытывал из-за того, что время от времени тратил деньги на развлечения, исчезла, потому что я планировал их. Наконец-то я обрел сбалансированный, легкий и приятный образ жизни.

Создайте систему поддержки

Копить на дом — только часть битвы.Покупка дома — это действительно стрессовый процесс, требующий большого терпения и выдержки. Во время поиска вы можете задаться вопросом, найдете ли вы когда-нибудь место в своем ценовом диапазоне. Вы можете беспокоиться о ремонте и обслуживании вашего нового дома. Вы можете сомневаться в своей способности заключить честную сделку. Я беспокоился обо всем этом и многом другом. Беспокойство по поводу покупки дома может быть таким же трудным, как и бюджет, поэтому важно иметь план управления им.

Найдите людей, которым вы доверяете, которые помогут вам в процессе покупки жилья.Мой кредитный офицер Ральф всегда был впереди всех. Ему удалось поднять мой ценовой диапазон и снизить выплаты, получив феноменальную процентную ставку. У моего риелтора Гэри было терпение святого, и он помогал мне искать, пока мы не нашли для меня подходящее место.

Обратитесь также к своей семье и друзьям. Одна из самых сложных частей покупки дома для одинокого человека — это сделать такой важный выбор самому. Хотя выбор за вами, вам не обязательно делать это в одиночку.Очень важно иметь кого-то, кого вы любите и кому доверяете, чтобы провести мозговой штурм и поговорить.

Доберитесь до пункта назначения

На поиск дома влияет множество факторов. Деньги — огромная часть этого, и действительно сложно понять, как уравновесить свои финансовые ограничения со всеми другими мечтами, которые у вас есть о доме, а также с планами, которые у вас есть на другие аспекты вашей жизни. Использование Simple определенно помогло мне сэкономить на моем доме, но я думаю, что его самым большим вкладом в процесс было непоколебимое доверие к моему бюджету, которое оно дало мне.Как только я получил это, я знал, что смогу это сделать… и все, что мне нужно было сделать, это сделать так, чтобы это произошло.

Шаги к покупке первого дома

1. Повысьте свой кредитный рейтинг
2. Определитесь с бюджетом для вашего дома
3. Организовать предоплату и сопутствующие расходы
4. Имейте на своем сберегательном счете достаточно денег, чтобы покрыть непредвиденные расходы, связанные с покупкой дома
5. Поговорите со специалистом по ипотеке
6. Найти риэлтора
7. Найдите дом, который вы хотите купить
8. Купите свой первый дом!

Начните копить на первоначальный взнос!

15 000 долл. США

Хотите начать работу с Simple? Применить сейчас!

Психология дома: почему то место, где вы живете, так много значит

Сьюзан Клейтон, экологический психолог из колледжа Вустера, говорит, что для многих людей их дом является частью их самоопределения, поэтому мы делаем такие вещи, как украсьте наши дома и позаботьтесь о наших лужайках.Эти большие участки растительности служат мало реальной цели, но они являются частью публичного лица, которое люди выставляют, показывая свой дом как продолжение самих себя. Однако в нашем современном мобильном обществе не так уж редко можно накопить несколько разных домов за всю жизнь. Итак, как это влияет на наше представление о себе?

Хорошо это или плохо, но место, где мы выросли, обычно сохраняет статус культовой, — говорит Клейтон. Но хотя человеческая природа желать иметь место, которому можно принадлежать, мы также хотим быть особенными, и определение себя как человека, который когда-то жил в более интересном месте, чем пригород Мичигана, — один из способов сделать это.«Вы можете идентифицировать себя как человека, который когда-то жил в другом месте, потому что это делает вас особенным», — говорит Клейтон. Я прекрасно знаю, что проживание в Париже в течение трех месяцев не делает меня парижанином, но это не значит, что на моей душевой занавеске нет Эйфелевой башни.

Мы можем использовать свои дома, чтобы выделиться, но преобладающая западная точка зрения состоит в том, что независимо от местоположения человек остается неизменным. Так продолжалось до тех пор, пока я не наткнулся на следующее понятие, упомянутое мимоходом в книге Уильяма С.Сакс, я начал подвергать сомнению эту идею: «Люди и места, где они живут, вовлечены в непрерывный набор обменов; они оказывают определенное взаимное влияние друг на друга, потому что они являются частью единой интерактивной системы».

Такова концепция дома, которой придерживаются многие жители Южной Азии, и она настолько очаровала меня, что я решил написать эту историю. В разговоре с Саксом я узнал, что, хотя на Западе мы можем чувствовать сентиментальную или ностальгическую привязанность к местам, где мы жили, в конце концов мы видим их отдельными от нашего внутреннего «я».Большинство жителей Запада считают, что «ваша психология, ваше сознание и ваша субъективность на самом деле не зависят от места, где вы живете», — говорит Сакс. «Они приходят изнутри — изнутри вашего мозга, или внутри вашей души, или внутри вашей личности». Но для многих южноазиатских сообществ дом — это не только то, где вы находитесь, но и то, кем вы являетесь.

В современном западном мире восприятие дома постоянно окрашивается факторами экономии и выбора. В нашем обществе есть ожидание, что вы вырастете, купите дом, получите ипотеку и преодолеете все финансовые трудности, связанные с домовладением, объясняет Патрик Девайн-Райт, профессор географии человека в Университете Эксетера.И это правда, что отчасти мой дом кажется моим, потому что я плачу за него, а не мои родители, не стипендия колледжа. «Такая экономическая система основана на том, чтобы люди старались жить в другом доме или доме лучше, чем тот, в котором они живут», — говорит Дивайн-Райт. Бесконечные варианты могут заставить нас постоянно задаваться вопросом, нет ли места с лучшими школами, лучшим районом, большим количеством зеленых насаждений и т. Д. Мы можем оставить очень хорошее дело, надеясь, что следующее место будет еще более желанным.

… он строит дворец. Он намерен приехать и жить в …

  1 

Подумать о времени - обо всей этой ретроспективе!
Думать о сегодняшнем дне, а века продолжались впредь!
   
Догадывались ли вы, что сами не стали бы продолжать?
Вы боялись этих земляных жуков?
Вы боялись, что будущее будет для вас ничем?
   
Сегодня ничего? Неужели безначальное прошлое - ничто?
Если будущее - ничто, они точно так же ничто.
   
Подумать только, что солнце взошло на востоке! что мужчины и женщины
были гибкими, настоящими, живыми! что все было живым!
Думать, что мы с тобой не видели, не чувствовали, не думали и не выносили наших
часть!
Думать, что мы сейчас здесь, и несем свою часть!
   
  2 

Не проходит ни дня - ни минуты, ни секунды, без
снаряжение!
Не проходит ни дня, ни минуты, ни секунды без трупа!
   
Проходят скучные ночи и скучные дни,
Боль от лежания в постели проходит,
Врач, после долгого откладывания, дает тихое и страшное
ищи ответ,
Дети приходят поспешно и плачут, а братья и сестры
посланы за,
На полке стоят неиспользованные лекарства - (запах камфоры
давно заполонили комнаты,)
Верная рука живых не оставляет руки умирающих,
Подергивающиеся губы слегка прижимаются ко лбу умирающего,
Дыхание прекращается, и пульс сердца утихает,
Труп тянется на кровати, и живые смотрят на него,
Это ощутимо, как и живые.Живые зрением смотрят на труп,
Но без зрения задерживается другая жизнь и любопытно выглядит
на трупе.
   
  3 

Думать мысль о Смерти, слившуюся с мыслью о материалах!
Думать, что реки потекут, и выпадет снег, и созреют плоды,
и действовать на других так же, как на нас сейчас, но не действовать на нас!
Подумать обо всех этих чудесах города и страны, а другие
большой интерес к ним - а мы им не интересуемся!
   
Подумать только, как мы стремимся строить свои дома!
Думать, что другие будут так же нетерпеливы, а мы совершенно равнодушны!
   
(Я вижу, как один строит дом, который служит ему несколько лет или семьдесят
или восемьдесят лет самое большее,
Я вижу, как один строит дом, который служит ему дольше этого.)
   
Медленные и черные линии ползут по всей земле - они никогда не
прекратились - они погребальные линии,
Тот, кто был президентом, был похоронен, и тот, кто сейчас является президентом, должен
обязательно похоронить.
   
  4 

Воспоминание о пошлой судьбе,
Частый образец жизни и смерти рабочих,
Каждый по роду своему:
Холодный набег волн у пристани - шикарно и ледяной в реке,
полузамерзшая грязь на улицах, серое, унылое небо над головой,
короткий, последний день двенадцатого месяца,
Катафалк и сцены - другие машины уступают место - похороны
старого бродвейского кучера, кортеж в основном водители.Устойчивая рысь к кладбищу, должным образом гремит колокол смерти, ворота
пройден, новая могила остановлена, живое горит,
катафалк открывается,
Гроб передают, опускают и ставят, кнут кладут на
гроб, земля быстро перекопана,
Курган наверху заложен лопатами - тишина,
Минута - никто не двигается и не говорит - готово,
Он прилично отстранен - ​​есть ли что-нибудь еще?
   
Он был молодцом, с развязным ртом, вспыльчивым, неплохим,
способный сыграть свою роль, остроумный, чувствительный к пренебрежению, готовый с
жизнь или смерть для друга, любил женщин, играл, ел сытно,
пил сытно, знал, что значит быть флешом, упал духом
к последнему, заболел, получил пожертвование, умер, постарел
сорок один год - и это были его похороны.Большой палец вытянут, палец поднят, фартук, накидка, перчатки, ремешок, влажная погода
одежда, кнут тщательно подобран, босс, корректировщик, стартер, хозяин,
кто-то бездельничает на вас, вы бездельничаете на ком-то, вперед, человек раньше
и человек позади, хороший рабочий день, плохой рабочий день, домашнее животное, среднее
инвентарь, первый, последний, сдача в ночное время;
Подумать только, что это так много для других водителей - и
он там не интересуется ими!
   
  5 

Рынки, правительство, заработная плата рабочих - подумать, что
счет они через наши ночи и дни!
Думать, что другие рабочие сделают такой же хороший учет
их - но мы мало или совсем не ведем счетов!
   
Вульгарное и утонченное - то, что вы называете грехом, и то, что вы называете
Боже - подумать, какая разница!
Думать, что разница будет по-прежнему для других, но мы находимся за гранью
разница.Подумать только, какое это удовольствие!
Вам нравится смотреть на небо? Вам нравятся стихи?
Вам нравится в городе? или занимается бизнесом? или планируя
выдвижение и выборы? или с женой и семьей?
Или с мамой и сестрами? или в женской домашней работе? или красивый
материнские заботы?
- Они также текут к другим - мы с тобой текем вперед,
Но в свое время мы с вами будем меньше интересоваться ими.
   
Ваша ферма, прибыль, урожай - подумать, как вы увлечены!
Подумать только, будут фермы, прибыль, урожай - но для вас
какой толк?
   
  6 

Что будет, будет хорошо - ибо то, что есть, хорошо,
Проявлять интерес - хорошо, а не проявлять интереса - хорошо.Небо продолжает оставаться красивым,
Удовольствие мужчины с женщиной никогда не должно быть насыщенным, ни удовольствие
женщины с мужчинами, ни удовольствие от стихов,
Домашние радости, ежедневная работа по дому или бизнесу, строительство
дома - это не фантазии - они имеют вес, форму,
место расположения;
Фермы, прибыль, урожай, рынки, заработная плата, правительство - это все.
фантазмы
Разница между грехом и добром - не заблуждение,
Земля - ​​это не эхо - человек и его жизнь, и все сущее
его жизнь, хорошо продуманы.Вас не бросают на ветер - вы собираетесь непременно и безопасно
вокруг себя;
Себя! Себя! Себя во веки веков!
   
  7 

То, что вы родились от матери и
отец - это идентифицировать вас;
Дело не в том, что вы должны быть в нерешительности, а в том, что вам следует принять решение;
Что-то давно готовящееся и бесформенное пришло и сформировалось в тебе,
Отныне вы в безопасности, что бы ни случилось.
   
Нити, которые были прядены, собраны, уток пересекает основу,
модель носит систематический характер.Подготовка была оправдана,
Оркестр достаточно настроил свои инструменты -
дубинка подала сигнал.
   
Гость, который приезжал - он ждал долго, по причинам - он
сейчас размещен,
Он один из тех, кто красив и счастлив - он один из
достаточно тех, на кого смотреть и с кем быть.
   
От закона прошлого не уйти,
От закона настоящего и будущего не уйти,
От закона живых не уйти - он вечен,
Закон продвижения и трансформации нельзя избежать,
Закон героев и добрых дел не ускользнет,
Закон пьяниц, доносчиков, подлых людей - ни на йоту этого
можно избежать. 8 

Медленно движущиеся и черные линии беспрерывно идут по земле,
Северянин идет везут, южанин уносит, и они
Атлантическая сторона, и они на Тихом океане, и они между ними, и все
через страну Миссисипи и по всей земле.
   
Великие мастера и космос в порядке - герои и
добрые дела хорошо,
И известные вожди и изобретатели, и богатые собственники, и благочестивые, и
различить, может быть хорошо,
Но есть еще один отчет - есть строгий учет.
из всех.Бесконечные орды невежественных и нечестивых - не ничто,
Варвары Африки и Азии не ничто,
Простые люди Европы - не ничто - американцы
аборигены не ничто,
Зараженные в больнице для иммигрантов - это не ничто.
убийца или подлый человек - это не ничто,
Бесконечные смены мелких людей - это не что иное, как
они идут,
Самая низкая проститутка - это не ничто, насмешница над религией.
это не что иное, как он идет.
   
  9 

Во всем этом
Я мечтал, чтобы нас не так сильно изменили, ни закон
из нас изменились,
Я мечтал, что герои и добрые дела будут в настоящем
и прошлый закон,
И убийцы, пьяницы, лжецы будут в настоящем
и прошлый закон,
Ибо я мечтал, что закона, по которому они сейчас, достаточно.В противном случае все превратилось бы в пепел навоза,
Если личинки и крысы прикончили нас, то Аларум! ибо мы преданы!
Тогда действительно подозрение на смерть.
   
Вы подозреваете смерть? Если бы я заподозрил смерть, я бы умер
сейчас же,
Как вы думаете, я мог бы приятно и хорошо подходить к
уничтожение?
   
  10 

Приятно и хорошо иду,
Куда я пойду, я не могу определить, но знаю, что это хорошо,
Вся вселенная показывает, что это хорошо,
Прошлое и настоящее указывают на то, что это хорошо.Как прекрасны и совершенны животные!
Как совершенна земля и мельчайшие вещи на ней!
   
То, что называется хорошим, идеально, а то, что называется плохим, просто
как идеально,
Овощи и минералы идеальны, а невесомые
жидкости идеальны;
Медленно и верно они перешли к этому, и медленно и верно
они еще проходят.
   
  11 

Клянусь, теперь я думаю, что все без исключения
вечная душа!
У деревьев есть корни! морские водоросли есть!
животные!
   
Клянусь, я думаю, что нет ничего, кроме бессмертия!
Что для него изысканная схема, а туманный поплавок
для него, и связь для него;
И вся подготовка к этому! и тож за это! и жизнь
а материалы все вместе для этого!