Стихи для детей – аналитический портал ПОЛИТ.РУ

Вслед за первым взлетом отечественной детской поэзии, который ассоциируется с именами Маршака, Чуковского, «обэриутов», Агнии Барто и др., последовал второй – 1960 – 1980-х гг. В рамках проекта «Книга. Знание» мы побеседовали с одним из ярких представителей этой «второй волны» – поэтом и педагогом Вадимом Левиным.

Борис Долгин: Когда вы поняли, что вы – поэт?

Вадим Левин: Я и сейчас в этом не уверен.

Борис Долгин: Когда у вас возникла такая гипотеза?

Вадим Левин: Гипотеза возникла, когда я написал несколько стихотворений – пять, пожалуй, стихотворений – для детей. После того, как делал попытки писать для взрослых.

Борис Долгин: …Когда это произошло?

Вадим Левин: Сейчас скажу. В 1959 году в Харьков впервые приехал с концертом Евгений Евтушенко. Я даже не знал, что у него слава уже, просто приехал поэт. А до этого, когда к нам в школу приходили поэты, на дверях появлялось объявление: «Сегодня встреча с поэтом» или «Встреча с поэтами». Фамилии не указывали никогда, просто «с поэтами».

Борис Долгин: То есть поэт как функция, а не конкретная личность.

Вадим Левин: Да, и при этом дверь запиралась на ключ, чтобы никто не убежал. Были случаи, что ребята прыгали со второго этажа, и один даже сломал себе ногу.

Борис Долгин: Жертвы поэзии?

Вадим Левин: Жертвы искусства. И поэтому когда я увидел объявление «Евгений Евтушенко (Москва)», я подумал: «Почему вдруг из Москвы сюда приезжает, что у нас мало своих? Сколько к нам в школу приходило!» И я пошел из любопытства. Но когда я его увидел и услышал,  понял, что школа меня обокрала. Я был уверен, что знаю литературу, потому что все время получал по ней «пятерки».

Борис Долгин: Это какой класс был у вас?

Вадим Левин: Это было уже после десятого класса. Я уже работал инженером. Но так как я прочел все, что было в учебнике, все, что было в хрестоматии, все, что рекомендовали, я решил, что знаю русскую литературу. И заканчивалась она для меня на Маяковском. Я был уверен, что вот тут литература кончилась, а все остальное – это для журналов: Матусовский, Исаковский и так далее. Нужно же заполнять журналы стихами, а изучать этого не нужно. И вдруг – Евтушенко. Во-первых, он пишет не о Родине, не о Партии, не о Ленине, а о каких-то человеческих вещах.

Во-вторых, он пишет то, о чем и говорить-то бывало страшновато. На кухне говорили, а он об этом пишет стихи. Приводить примеры не буду: наверное, и так понятно. А вел встречу с ними литературовед Банчуков, Револьд Владимирович Банчуков. Я узнал, что у него есть взрослая литературная студия. Пришел в эту литературную студию. И только тогда впервые услышал имена Цветаевой, Мандельштама, Ахматовой, Пастернака и так далее. И узнал, что поэты, которых я знаю, тоже написали не только то, что было в хрестоматии. Ну, скажем, Блок для меня был только автором поэмы «Двенадцать». А тут я узнал, что он пишет. И я понял, что все это должен был читать, по крайней мере, десять лет тому назад, и что школа украла у меня десять лет. Тогда я решил пойти посмотреть, а что делается сейчас в школе. И попросил, чтобы мне дали такое комсомольское поручение – вожатый-производственник в подшефной школе. Пришел к детям и почти сразу обнаружил, что первоклассники любят стихи, любят слушать, а в четвертом-пятом классе уже стихи ненавидят, это уже им неинтересно. Стало понятно, что школа продолжает воровать, продолжает грабить у детей. Я посмотрел книги для чтения – ни одного юмористического стихотворения.

Борис Долгин: То есть на тот момент, когда вы пришли, у вас уже было какое-то представление о том, что должно быть в этих самых книгах для чтения?

Вадим Левин: Да.

Борис Долгин: Когда и как оно сформировалось?

Вадим Левин: Ну, просто мне повезло: у нас дома была библиотека, у меня двоюродный брат, у которого была прекрасная библиотека, а мама вообще писательница – Хана Левина. И я с детства и Чуковского, и Маршака, и Житкова прозу – все это знал.

Борис Долгин: То есть детская литература вам была известна — в отличие от взрослой после Маяковского?

Вадим Левин: Да. То есть домашнее литературное воспитание было более или менее нормальным. В пять я научился читать – как и кто меня научил, не помню. И более того, я продолжал читать детские стихи, не знаю почему, но продолжал их читать, когда уже стал взрослым. А вот взрослые стихи я не читал и не знал. Нет, юмористические читал. Очень любил Раскина, даже написал такое стихотворение «Мечта поэта»:

Мечтаю написать стихи я
Безукоризненно плохие,
Чтоб Раскин написал пародию,
Чтоб популярен стал в народе я.

Эти стихи потом попали к Раскину, и мы с ним подружились благодаря этим стихам. И еще несколько стихотворений до встречи с Евтушенко я написал. Второе стихотворение «Одиночество»:

Апрель щебечет в синеве,
А под березой старой
Лежит калоша на траве –
Забытая, без пары.

И я один, вокруг весна,
И день такой хороший.
А где-то есть еще одна
Непарная калоша.

Вот этого я не стыжусь, тем более что калоша потом сыграла свою роль, когда я встретился с Ренатой Мухой. Но это уже дальнейший разговор. Итак, значит, после встречи с Евтушенко я сам стал пробовать писать стихи для взрослых. Ничего из этого не сохранил, потому что это все было ужасно, это я вскоре понял. Но когда я пошел к детям, я сразу нащупал, что их интересуют те жанры, которые они не только слушают, но и могут в них участвовать. А именно – загадки. Я им прочитал все загадки Маршака, все загадки Чуковского. Когда загадки закончились, я вынужден был сочинять свои загадки. А так как от нашего института до подшефной школы было минут 25-30 ходьбы, там можно было трамваем подъехать, но я всегда ходил пешком, и в это время лихорадочно сочинял загадки.

Борис Долгин: А от какого института?

Вадим Левин: ВНИИТЭлектромаш, это научно-исследовательский институт технологии электромашиностроения. И написал я много загадок, часть из которых сохранилась и сейчас входит в мои сборники. А за загадками уже пошли детские стихи. Одно из первых было «Поезд», которое вы много раз слышали, я его читаю часто. Сейчас повторять не буду. Уже голоса нет для него. И тогда мне показалось, что, может быть, это имеет какую-то ценность. Стал искать, кто же это подтвердит или опровергнет. От нашего института я часто ездил в командировки в Прибалтику. И каждый раз старался в ту сторону ехать с пересадкой в Москве, а в обратную – через Питер. Я достал номер телефона Самуила Яковлевича и когда бывал в Москве, то каждый раз ему звонил. И очень много раз мне отвечала, как я потом понял, Клара Ивановна, его домоправительница, что Маршак в больнице, Маршак в санатории. Всё мы с ним не встречались. Но однажды, в ноябре 1962 года, трубку снял Маршак. Я ему сказал, кто я и чего хочу. Но когда спросил: «Можно ли почитать вам стихи?», он ответил: «Нет, читать мне нельзя. Сделаем так. вы придите и принесите стихи мне, а завтра часов в десять позвоните».

Я принес ему 10 стихотворений, как он просил. На следующий день позвонил, и он сказал: «Голубчик, приходите». Клара Ивановна встретила меня весьма недружелюбно, но впустила. Разговор длился полчаса. И это была такая школа на всю жизнь. Я записал этот разговор через три дня, потому что сразу на следующий день командировка, там нужно было работать на заводе. Но через три дня, когда освободился, я записал. Мне кажется, что я снова слышал его голос, и что все было буквально записано. Подобное подтвердил его сын, ныне покойный Иммануэль Самойлович. Когда Маршака не стало, меня попросил – формально он был председателем комиссии по литературному наследию, письмо пришло за его подписью, — Сергей Владимирович Михалков прислать все, что у меня есть. И я послал в том числе свои воспоминания. Вот расскажу сейчас об одной детали, о которой не рассказывал раньше, хотя, может быть, и нужно было. Во время этого разговора Маршак сказал: ««Дядя Степа», когда его принес молодой Михалков, было стихотворением-насмешкой над высоким человеком. Мы много с ним поработали, прежде чем «Дядя Степа» стал таким, каким его полюбили советские дети».

Вам понятно, что было дальше? Я спросил у Сергея Владимировича, можно ли об этом написать? И он написал, у меня сохранилось это письмо. И я его даже в эмиграцию привез с собой. Он написал: «Самуил Яковлевич к старости сильно преувеличивал свою роль в создании советской детской литературы. Автор «Дяди Степы» я, и только я». И запретил это помещать эту деталь.

Дальше в целом Маршак одобрил то, что я писал. И более того, он мне сказал: «Присылайте свои загадки, я их передам в «Мурзилку». Он не передал – ну, он болел, через два года его не стало после этого. Но это был толчок.

Я продолжил писать. В конце концов, послал стихи в Литконсультацию при Союзе писателей. И из Литконсультации Елена Михайловна Кривицкая, заведующая Литконсультацией, прислала мне письмо, что ей понравились эти стихи, но она хотела бы их отдать на рецензию профессиональному поэту. Кого бы я хотел выбрать? К тому времени уже не было в живых Самуила Яковлевича. А вторым поэтом, в которого я был влюблен, был Борис Владимирович Заходер. Через какое-то время Борис Владимирович прислал мне письмо, в котором было примерно написано так: «Ваши стихи наполовину прекрасны». А можно было сказать: «Ваши стихи наполовину никуда не годятся». Потому что вторая половина была именно такой – не стихов, а в каждом стихотворении было что-то не дотянуто. И масса замечаний. Но после того, как он написал, что они наполовину прекрасны, все эти замечания ни капельки не обидели, а я стал работать над стихами. Через какое-то время, наверное, через полгода-год, я ему послал вторую подборку, и он мне прислал новое письмо и пригласил к себе. В общем, мы с ним – я не могу сказать подружились, но он стал моим старшим другом, вот скажем так. Вот это была та обстановка, в которой я жил.

Борис Долгин: С Чуковским вы не пытались познакомиться?

Вадим Левин: Один раз я набрался нахальства… Я время от времени звонил в Переделкино. Мне говорила, как я думаю теперь, Лидия Корнеевна, хотя в этом не уверен: «Позвоните, пожалуйста, позже». В какой-то раз я позвонил, и никто не взял трубку. Я этим воспользовался и приехал в Переделкино. На дверях висел развернутый такой тетрадный лист. Одна половинка сверху, другая снизу. Сверху было написано красным карандашом: «Чуковский занят и нездоров», а ниже синим – «Щадите его время». Ну, я понял, что надолго, конечно, у него не задержусь, но раз уж приехал, позвонил. вышла высокая женщина, теперь понимаю, что это была Лидия Корнеевна, тогда не понял. вышла она и спросила: «А вы договаривались?» Я сказал, что мне говорили позвонить позже, а я не дозвонился. Ну, хорошо, поднялась она наверх по деревянной лесенке, и сказала: «Корней Иванович может вам уделить 15 минут». И вот эти 15 минут мы с ним просидели. Он попросил меня читать стихи. Сделал он замечание такое, очень тонко. Я прочел «Поезд», и он сказал, скорее ехидно, как я теперь думаю: «Вы, наверное, имеете эстрадный успех». Я имел, действительно, эстрадный успех у детей с этим стихами, да и у взрослых тоже. А потом он сказал: «А вы не пробовали писать поэмы для детей, длинные стихи?» Я сказал: «Нет». Он говорит: «Пишите. Это очень нужно». И надписал книжку, был март и заснеженные ели перед окном. У меня было стихотворение, которое я ему прочел, – «Белая страна». И он написал: «Вадиму Левину привет и благословение Корнея Чуковского. Переделкино. Март. «Белая страна». Вот, встречался с ним.

Был у Агнии Львовны Барто, но по делу. К ее юбилею, по-моему, 60-летию, мы хотели о ней в областной газете написать. А так как я ехал в Москву, то мне дали такое поручение – зайти к ней и взять у нее интервью. Я взял, потом оно было опубликовано, но у нас с ней не возникло никаких отношений. Собственно, как и с Корнеем Ивановичем, но немного по-другому.

А еще был такой случай. Я ехал в командировку в Симферополь. Сел в поезд Москва-Симферополь, а в купе оказалась бабушка с внучкой лет пяти. Бабушка выскочила на перрон и купила журнал «Малютка», но когда стала читать, оказалось, что это не «Малютка», а «Малятко» (малятко – малышка (укр) – «Полит. ру»), украинский журнал. Ну, я и сказал: «Давайте попробую прочесть». Увидел одно стихотворение – и перевел его. Стихотворение было на украинском, я его читать не буду, а по-русски перевел так.

— Ну и Петя-Петушок, – удивилась хрюшка, –
Почему ты гребешок носишь на макушке?
Говорит Петух свинье:
— Где же взять карманы мне?

С этим приехал в Симферополь и зашел в книжное издательство – областное крымское. Принес стихи, они мне сказали, что печатают только крымских авторов. «Вот если бы у вас были на украинском языке, то есть переводы с украинского…» А я говорю: «Я вот тут перевел». И прочел им это стихотворение. Они спросили: «А кто автор?». Я говорю: «Володимир Орлов». «Владимир Орлов живет за углом и пишет по-русски».

Так мы познакомились с Владимиром Орловым. У него оказалось чуть-чуть по-другому, немного лучше, чем то, как я перевел.

— Ну и Петя-Петушок», – удивились хрюшки, –
Почему ты гребешок носишь на макушке?
Говорит Петух в ответ:
— У меня карманов нет.

Он посмеялся, когда я ему это прочел. И мы с ним подружились, и дружили до самого его ухода из жизни. В 1999 году его не стало. Вот, это было такое окружение.

И еще было одно для меня очень важное событие. Я послал стихи в издательство «Детский мир», которое потом стало издательством «Малыш». Они понравились бывшему главному редактору, к тому времени бывшему, и когда я приехал в командировку, а в командировку я приехал на ИПК, по-моему, в общем, на предприятие для слепых. Мы туда послали станок, а он не работал, и я приехал его приводить в порядок. Они работали до двух часов, вот почему важно, что это предприятие слепых. И с двух часов я был абсолютно свободен – шел в душ, переодевался, смывал с себя мазут (в станке ковырялся) – и становился другим человеком. Приходил совершенно не инженером в детское издательство. В этом детском издательстве мне сказали, что Юрий Павлович Тимофеев, очень хочу, чтобы это имя звучало и не забывалось, что Юрий Павлович Тимофеев, который был главным редактором этого издательства и недавно уволен, продолжает проводить клуб детских писателей и редакторов детских изданий в Доме детской книги на Горького.

Клуб, по-моему, раз в месяц собирался, и как раз в это время, когда я три дня всего здесь был, клуб собирался. Я туда пришел, назвался Юрию Павловичу, он сказал, что помнит, читал стихи. «Садитесь». И я сел за стол с массой интересного народа. Там была – и  вы, может быть, слышали это имя – Вера Вартановна Вартанова, она много лет заведовала и, может быть, сейчас еще заведует детской редакцией радио. Там была – о ней вряд ли вы слышали, потерял я ее, очень жаль – Оля Васильева, редактор странички «Неделька» в газете «Неделя», приложении к газете «Известия». И еще какие-то редакторы, которых я тогда не запомнил. И были там Генрих Сапгир, Ирина Токмакова, Елена Аксельрод, Геннадий Цыферов, Эмма Мошковская и еще какие-то авторы.

Борис Долгин: То есть весь цвет тогдашней молодой детской литературы?

Валим Левин: Да, которых вытянул на свет Юрий Павлович Тимофеев. Он очень интересно проводил эти занятия – с играми всякими, сочинением коллективных сценариев.

Борис Долгин: Это какой примерно год?

Вадим Левин: Думаю, что 1963 год, может быть, 1962 год, но скорее 1963 год. И он попросил меня что-нибудь прочесть. Когда я прочел, он сказал фразу, окрылившую просто. Он сказал: «Вадим Левин – интонационный поэт». Вот тогда впервые меня назвали поэтом.

И дальше продолжение было такое: «Вы понимаете, что его место за нашим столом было свободным?» И они меня приняли все – и Геннадий, и Генрих, с Эммой мы просто даже подружились, переписывались много. Вот такое было окружение.

В Харькове же детская литература иссякла после того, как столицу Украины из Харькова перенесли в Киев, и в 1934-1935 году в Киев переехали Наталья Забила, прекрасная украинская детская поэтесса, Мария Пригара, Оксана Иваненко, они все переехали туда. Переехал туда Платон Воронько. Они все туда переехали, в Харькове остался только прозаик Иван Багмут, интересный прозаик детский, — и все. Остальные детские стихи в Харькове писали взрослые писатели – и, как правило, это было неинтересно.

После приезда Евтушенко я считал себя поклонником литературы и ответственным за детскую литературу в Харькове. Ходил, разыскивал таланты. Мне приносили всякие детские стихи, и однажды принесли стихотворение «Бывают в мире чудеса – ужа ужалила оса». Я потом отредактировал: «Бывают в жизни чудеса – ужа ужалила оса». Так как это было стихотворение об осе, а написала его, как мне сказали, Муха, то я особенно заинтересовался автором. И, в конце концов, разыскал ее в университете на кафедре английской филологии. Мы подружились. И тут я скажу кратко, потому что недавно выпустил маленькую книжечку воспоминаний «Соавтор мой крылатый» о Ренате. И там все это подробно описано. Мы подружились с Ренатой. Она была очень популярна в Харькове, потому что вела по телевидению уроки английского языка. Очень симпатичная, прекрасное общение, обаятельная очень. Ее хорошо знали. И пользовалась она успехом как юная красивая женщина. Поэтому мне кажется, что она была несколько кокетлива даже в сочинении детских стихов, даже в отношении к сочинению детских стихов. И старалась, как теперь говорят, позиционироваться как человек, с которым стихи случаются – вот приходит что-то сверху, и она над ними не работает.

Борис Долгин: А как было на самом деле?

Вадим Левин: Так оно и было – она не работала. Но она не работала, демонстрируя это и бравируя этим, может быть, даже кокетничая. Она пришла ко мне однажды и сказала: «Жил на свете муравей без ресниц и без бровей». «Здорово, а что дальше?» «А дальше пиши ты». И вот несколько двустиший она приносила и говорила: «А дальше пиши ты». В конце концов я стал дописывать. У нас накопилась какая-то сумма стихотворений. Да, забавная история произошла со стихотворением, на котором мы познакомились. Потому что когда я к ней пришел и сказал, что мне очень понравилось стихотворение про ежа и про осу. «Почитайте, пожалуйста, другие свои стихи». Рена сказала: «У меня их больше нет». Я решил, что у нее есть какие-то соображения насчет того, читать или не читать стихи, и пошел к дверям. И тут она мне вслед крикнула: «Вот есть у меня еще две строчки, но они с ошибкой». И когда я вернулся, она мне прочла эти две строчки. «Жили в одном коридоре калоши, правый дырявый, а левый хороший». Ошибку я, конечно, увидел сразу, потому что калоши женского рода, а тут «правый дырявый». И я сказал: «Попробую исправить». И контакт состоялся, дальше я пробовал исправить ошибку. У меня получилось через какое-то время такое стихотворение, лошадь пришлось туда ввести.

Пришли подруги к лошади
И принесли калоши ей —
Две правые дырявые,
Две левые хорошие.

Я прочел это Рене — она сказала: «Получились хорошие стихи, но это твои стихи». Но я продолжал над ними работать – и в конце концов получилась «Глупая лошадь». Я видел, что Рену нужно как-то стимулировать, подстегнуть. И поэтому в местной газете напечатал стихи о лошади, вот эти, – «Глупая лошадь», «Лошадь купила четыре галоши…», – под двумя именами. Рена устроила мне разнос. Она сказала: «Это бессовестный антиплагиат. Убери, пожалуйста, с этого стихотворения мою фамилию и, пожалуйста, не ставь мою фамилию над стихами, в которых есть слово «калоши» или рифма к калошам». Потом я узнал из воспоминаний Натальи Раппопорт, которая сейчас живет в Америке, и Рената там у нее была: Рена ей сказала, что была очень смущена тем, что ее имя появилось в печати. Но все-таки после этого у нее стали появляться и другие стихи.

Одно я прочту все-таки. Прочту в своей редакции, Рена все-таки не серьезно относилась к стихам, отредактированные и неотредактированные, все у нее лежали в куче, и она иногда посылала в журналы, газеты, приносила неотредактированные. И вот это стихотворение в двух вариантах сейчас бытует. В отредактированном виде «Проводы»:

Спокойной походкой
идет по перрону
С большим чемоданом
большая ворона.
А вместе с вороной,
чуть сзади и сбоку,
Ее провожая,
шагает сорока.
И все б это было
совсем хорошо,
Если б их поезд
давно не ушел.

В ее редакции «и все б это было совсем хорошо, если б их поезд куда-нибудь шел». Мне кажется, что это не смешно. Она приняла мою редакцию, но потом все перепутала.

Борис Долгин: А с Берестовым вы как-то общались?

Вадим Левин: С Берестовым – да. Чуть-чуть закончу про Рену. Потом я подобрал ее стихи, свои стихи и наши общие стихи, принес в издательство «Малыш», когда у меня там уже вышла одна или две книжки. И в это же время Нина Воронель, бывшая харьковчанка, которая чуть ли не с детства была знакома с Ренатой, тоже принесла туда книжку. И вышла книжка Нины Воронель, думаю, потому что она москвичка, или потому что она как-то это пробивала.

Борис Долгин: Мне кажется, дело и в том, что ей удалось посерьезней познакомиться с Чуковским.

Вадим Левин: Да, она уже была признана, потому что ее перевод «Баллады Редингской тюрьмы» Чуковский очень хвалил – и публично хвалил. Поэтому она уже была известной и знаменитой. Но самое главное, что она жила в Москве. А потом у нас все-таки вышло еще две книжки с Реной. Одна книжка вышла, по-моему, в 1994-1995 году, расширенная, та, которую я когда-то подготовил. Она вышла в двух частных издательствах «Дуэт» и «Два слона», одесское издательство и московское. И последняя книжка, которая вышла при жизни Рены, тоже была наша общая. Она называется «Между нами», вышла в издательстве «Октопус». Вот, вот, именно она. Кстати сказать, эта книжка с этой стороны «Между нами», а с этой стороны – «Между нами, взрослыми». С этой стороны она цветная и красочная, вот на любой странице, не вижу что там, цветная, красочная, с текстом, трудно читаемым детьми. Сознательно так сделано, чтобы взрослые читали детям. А с этой стороны – не цветная, мелкий шрифт, и это мой педагогический очерк о том, как читать с детьми на разных возрастных этапах. Имеется в виду от 0 и примерно до 7-8 лет. Сегодня я как раз говорил о том, что было дальше.

Борис Долгин: Вы с ней вместе писали, дружили?

Вадим Левин: Очень дружили.

Борис Долгин: Все эти десятилетия?

Вадим Левин: Да. Даже когда она уехала, мы продолжали дружить заочно. У меня было, наверное, 5 ли 6 самых близких мне людей. В том числе Заходер, в том числе Владимир Орлов. К сожалению, сейчас остался только один актер Виктор Персик, который живет в Нью-Йорке. Вот, это про Рену. Про Берестова. Виктор Персик, о котором я только что сказал, был актером сначала театра имени Ермоловой и уже тогда ездил с сольными концертами. Он читал Лорку, очень любил читать Хармса, у него даже вышел альбом из двух пластинок-гигантов, где он читает Хармса, и играет, аккомпанирует ему Софья Губайдулина, ее музыка к этому альбому. Не знаю, сейчас оцифровали его или нет, и известен он или нет, очень интересный альбом. Так вот, Виктор приезжал в Харьков, мы с ним познакомились. И он здесь, в Москве, рассказал обо мне Лидии Борисовне Либединской. А Лидия Борисовна Либединская была председателем художественного совета в Филармонии для детей и юношества ЦДРИ, так это называлось. И она меня пригласила. Так я стал проводить здесь, в Москве, праздники поэзии и сказки для младших школьников, на которые имел такую блестящую, фантастическую возможность приглашать кого угодно, никто не отказывался приходить в ЦДРИ. И я пригласил Валентина Дмитриевича. Он выступал, и потом мы с ним какое-то время общались. Но я так понимаю, что уже пора заканчивать интервью.

Борис Долгин: Ну, через небольшое время.

Вадим Левин: Да, вот некоторое время мы с ним общались, очень я его полюбил. Оказалось, что его любят еще два очень близких мне по духу человека – Борис Заходер и Корней Иванович. И от того, и от другого я много слышал о Берестове.

Еще я познакомился в газете «Неделька»… Я приехал в Москву накануне Нового года, и в газете «Неделька» готовили новогодний выпуск. Готовили его Эдуард Успенский, Остер и Курляндский. Там я познакомился с ними, подружился с Эдиком. И когда потом приехал к Заходеру в Комаровку, он однажды спросил: «Вы знакомы с Успенским?» Говорю: «Да, знаком». И тут фраза дословно: «Шустрый парень, этот Эдик. Он называет меня метр, а себя – сантиметр». Оказалось, потом Эдуард Николаевич мне рассказывал, что они втроем шли как-то по лесу (Заходер мне неточно рассказал), и Заходер сказал Берестову: «Идите, пожалуйста, вперед, вы же мэтр». На что Берестов ответил: «Нет, Борис Владимирович, это вы метр, а я дециметр». И тогда Эдик сказал: «А я сантиметр». Ну вот, это те люди, с которыми я общался, а дружил с Володей Орловым, с Ренатой Мухой, с Борисом Заходером. Очень теплые отношения с Эммой Мошковской были.

Борис Долгин: Как бы вы определили мир детской книги того времени? Что это было? Каким было его место в общем литературном или педагогическом мире, где-то на границе?

Вадим Левин: Да, пожалуй, это был отдельный мир. И как мне кажется – может быть, мне везло, –  он отличался от взрослого литературного мира тем, что там не было зависти. Люди друг другу помогали и радовались успехам друг друга. Я не приходил на заседания Союза писателей. Хотя меня 25 лет в Харькове, точнее в Харькове приняли, а Киев не утверждали в Союзе писателей. Но в Харькове меня постоянно приглашали, и я даже был председателем детской секции Союза писателей харьковского отделения, не будучи членом Союза писателей. Но я не любил туда ходить. А вот с детскими писателями всегда с удовольствием общался. Мне кажется, что это был отдельный мир. Причем если говорить о Владимире Орлове, у него было нормального образования всего четыре класса, но он знал поэзию – настоящую, большую поэзию – так, что мог (и делал это, в частности, его приглашали очень часто в обсерваторию крымскую, и он со взрослыми проводил там вечера, не вечер встречи со сцены, а за столом, и читал им стихи). И он мог три вечера подряд читать стихи, не повторяясь. Такие были и другие детские писатели. Многие без образования, так же как Геннадий Цыферов, без образования, писал, говорят, очень безграмотно, редактировали его. Но какие сказки, как писал!..

Борис Долгин: Не могу вам как харьковчанину не задать вопрос о Борисе Чичибабине.

Вадим Левин: Да, Борис Алексеевич, когда приехал в Харьков, жил под крышей, фактически на чердаке. Крыша, бревна, к бревнам была привязана проволока, на этой проволоке лежали доски, и это были книжные полки. И их было полно. Длинный деревянный стол и две скамьи, и там собирался разный народ. Молодежь, пишущая молодежь сразу его признала, сразу стали к нему ходить.

Борис Долгин: Когда он приехал?

Вадим Левин: Это было после Евтушенко. Нет, когда приехал Евтушенко, выступая по телевидению в Харькове, он сказал: «А ведь харьковчане не знают, что у вас живет большой русский поэт, Борис Алексеевич Чичибабин». После чего его в Харькове стали печатать. То есть где-то 1960-1962 год. Нет, раньше, в 1959 году Евтушенко это сказал. Значит вот в «оттепель» он приехал в Харьков. И молодежь из студии, в которую я ходил, студия Банчукова, стала туда ходить, затащили меня. И оказалось, что туда приходит очень хорошая чтица, у которой всегда прекрасный репертуар, Александра Петровна Лесникова, харьковчанка. Очень интеллигентная компания, и в то же время он любил выпить, он любил петь блатные песни вместе с этой молодежью. Мы с ним познакомились, но никак не могу сказать, что подружились. Иногда мы встречались на вечерах поэзии, он читал свои стихи, я – свои. Когда-то он похвалил «Поезд». И, в общем, я понимал, что он хорошо относится к тому, что я делаю. Ну, а я просто его боготворил, я бы мог вам сейчас кучу его стихов прочесть наизусть.

См. также:

• Видеозапись публичной лекции Вадима Левина «Когда ребенок становится читателем»

Ядерное сдерживание в «топке противостояния». Что значит решение Путина о приостановке участия России в СНВ-3

• Павел Аксенов, Елизавета Фохт, Сергей Горяшко
• Русская служба Би-би-си

21 февраля 2023

Подпишитесь на нашу рассылку ”Контекст”: она поможет вам разобраться в событиях.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

О приостановке участия в СНВ-III Владимир Путин объявил во время обращения к Федеральному собранию

Президент Владимир Путин объявил о приостановке участия России в Договоре о стратегических наступательных вооружениях (СНВ-III). Это соглашение с США оставалось последним документом, ограничивавшим ядерные арсеналы двух стран и одной из немногих сфер, где Москва и Вашингтон продолжали сотрудничество. Эксперты предупредили, что решение Кремля может спровоцировать новую гонку вооружений и создает угрозы применения ядерного оружия.

Сотрудничество России и США по вопросу СНВ не прекращалось даже на фоне кризиса в отношениях стран. В 2021 году президенты продлили действие СНВ-III, несмотря на претензии, которые были у Вашингтона и Москвы к содержанию договора.

США требовали, чтобы к договору присоединился Китай. Россия говорила, что в нем тогда могли бы участвовать и Великобритания с Францией, чьи ядерные потенциалы соизмеримы с китайским.

В своем выступлении Путин упомянул об этих претензиях, фактически поставив участие Лондона и Парижа в СНВ условием возобновления участия в нем Москвы.

«Прежде чем вернуться к обсуждению этого вопроса, мы должны для себя понять, на что все-таки претендуют такие страны Североатлантического альянса, как Франция и Великобритания? И как мы будем учитывать их стратегические арсеналы? То есть совокупный ударный потенциал альянса. Они сейчас своим заявлением сделали по сути заявку на участие в этом процессе. Ну, слава богу. Давайте, мы не против», — сказал он.

• Путин: Россия приостанавливает участие в Договоре о стратегических наступательных вооружениях

Во вторник вечером стало известно, что президент внес в Госдуму проект федерального закона о приостановке участия России в СНВ-III. Договор этот был в свое время ратифицирован российским парламентом — значит, потребуется утвердить и прекращение его действия. Тогда в справке к законопроекту говорилось, что продление договора отвечает национальным интересам России.

СНВ-III оставался едва ли не последним большим российско-американским соглашением о контроле над вооружениями, которое продолжало действовать. В 2019 году США и Россия разорвали Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности. В 2020-2021 гг. США и Россия вышли из Договора по открытому небу, который разрешал свободные полеты невооруженных разведывательных летательных аппаратов в воздушном пространстве стран-подписантов документа.

Через несколько часов после выступления Путина российский МИД выпустил разъяснение, согласно которому Россия обещает соблюдать количественные ограничения в рамках СНВ, а также продолжать уведомлять США о пусках баллистических ракет.

Однако это обещание, во-первых, не является обязательным, поскольку прозвучало после официального объявления о приостановке участия в договоре, а во-вторых, это очень небольшая часть всех положений соглашения.

• Договор СНВ: пора ли опять начать волноваться и разлюбить атомную бомбу?
• Договор о ядерной безопасности: запрыгнут ли Россия и США в последний вагон?

«Решение о приостановлении действия ДСНВ может быть обратимо. Для этого в Вашингтоне должны проявить политическую волю, предпринять добросовестные усилия в целях общей деэскалации и создания условий для возобновления полноформатного функционирования Договора и, соответственно, всестороннего обеспечения его жизнеспособности», — говорится в заявлении МИД.

Срыв инспекций

Пропустить Подкаст и продолжить чтение.

Подкаст

Что это было?

Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.

эпизоды

Конец истории Подкаст

Второй претензией Путина в области СНВ стали сложности с проведением инспекций на ядерных объектах США. Он обвинил в срыве этих поездок Вашингтон.

«Нам проводить полноценные инспекции в рамках этого договора не дают. Наши неоднократные заявки об осмотре тех или иных объектов остаются без ответа или отклоняются по формальным основаниям. И проверить толком мы ничего не можем на той стороне. Хочу подчеркнуть, США и НАТО прямо говорят о том, что их цель — нанести стратегическое поражение России. И что, после этого они как ни в чем не бывало собираются разъезжать по нашим оборонным объектам? В том числе новейшим?» — сказал Путин.

Проблемы с инспекциями в рамках СНВ начались еще в 2022 году. В начале августа Россия объявила о приостановке инспекционных поездок из-за ограничений, которые ввели США.

Российский МИД обвинил США в том, что их союзники закрыли свое воздушное пространство для российских самолетов с инспекторами, в результате чего нормальное авиасообщение было прервано.

Автор фото, AFP

Подпись к фото,

Во время инспекций представители двух стран посещают военные базы с ядерным оружием

Инспекции в рамках СНВ-III прекращались в 2020 году из-за пандемии COVID-19, но, как утверждает Госдепартамент США, уже после ее окончания Россия стала искусственно затягивать возвращение нормальных инспекционных поездок. Это происходило еще до августа 2022 года.

• Путин перевел силы ядерного сдерживания в особый режим. Что это значит?

«Несмотря на две личные двусторонние встречи, многочисленные звонки и обширный обмен документами, Россия только увеличила количество своих мнимых требований в связи с COVID-19 и дополнительных предварительных условий, которые, как она утверждала, потребовала, прежде чем согласиться на возобновление инспекционной деятельности», — говорится в докладе Госдепартамента Конгрессу от 13 января 2023 года.

В том же документе говорится, что США не чинили никаких препятствий российским инспекторам, а «заявление России о неспособности осуществлять свои инспекционные права в Соединенных Штатах является ложным».

Договор предусматривает проведение 18 инспекционных поездок в год для групп из России и США. Инспекции бывают двух типов. Одни проводятся на объектах с развернутыми, то есть установленными на носители и готовыми к применению ядерными бомбами. Другие проводятся на объектах с неразвернутыми стратегическими системами.

Во время инспекций развернутых стратегических вооружений каждая сторона должна раскрывать, сколько боеголовок находится на каждом средстве доставки (баллистические ракеты, бомбардировщики и крылатые ракеты), базирующемся на инспектируемой базе. Инспектирующая страна имеет право проверить загрузку на одном средстве доставки по своему выбору для подтверждения точности декларации.

Что значит российская приостановка участия в СНВ?

До последнего времени вопрос ядерных вооружений держался отдельно от ухудшавшихся отношений России и США: что бы ни происходило, эти ограничения продолжали соблюдать.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Инспекции в рамках СНВ-III прекращались в 2020 году из-за пандемии COVID-19 (на снимке — российская мобильная пусковая установка «Ярс»)

«Видимо, сейчас принято политическое решение, что контроль над вооружениями больше не рассматривается отдельно от общего состояния российско-американских отношений — какие отношения, такой и arms control. Даже такие вещи пошли в топку противостояния», — сказал Би-би-си старший научный сотрудник института ООН по исследованию проблем разоружения Андрей Баклицкий.

«Приостановка участия России в ДСНВ означает, что между Москвой и Вашингтоном прекратится обмен данными о ядерном оружии, контакты в рамках государственных институтов, не возобновятся инспекции, прекратится работа Двусторонней консультативной комиссии (ДКК)», — рассуждает в беседе с Би-би-си военный эксперт Александр Ермаков.

ДКК — главный орган по соблюдению и реализации СНВ, который собирается не реже двух раз в год, если не согласовано иначе. Эта комиссия обсуждает и решает все проблемы и сложности с соблюдением или реализацией договора.

Приостановка российского участия в СНВ не обязательно означает намерение выхода за пределы установленных договором лимитов по количеству развернутых ядерных носителей и боезарядов, считает Ермаков. Того же мнения придерживается и Баклицкий: Россия, по его словам, пока будет придерживаться этих ограничений.

Договор ограничивает количество носителей на уровне 800 единиц (при этом только 700 из них могут быть развернуты), а боезарядов — на уровне 1550 единиц.

Для просмотра этого контента вам надо включить JavaScript или использовать другой браузер

Подпись к видео,

Нажмет ли Путин красную кнопку? Главные вопросы о ядерной угрозе

«Если бы Россия вышла из договора, то эти ограничения не действовали бы. Но поскольку Россия не вышла из договора — можно, наверное, рассчитывать, что потолки будут соблюдаться, — сказал Би-би-си старший научный сотрудник Института исследований ООН в области разоружения в Женеве, руководитель проекта «Ядерные силы России» Павел Подвиг. — Но другое дело, что, поскольку уведомления и инспекционная деятельность будут прекращены, проверить ничего никто не сможет. Плюс будет большое политическое напряжение — «мы не знаем, что в России происходит, значит, возможно, они там делают что-то ужасное». Об этом же риске упомянул и Баклицкий.

Именно приостановка договора, а не выход из него — старая российская традиция. Так, в 2007 году Россия приостановила участие в Договоре об обычных вооруженных силах в Европе (ДОВСЕ), и хотя формально она в нем все еще состоит, для всех участников договора понятно, что Россия в ДОВСЕ фактически больше не участвует.

Кроме того, приостановка договора дает возможность вернуться в него без правовых проблем, говорит Баклицкий. Подвиг же отметил, что в договоре СНВ-III не предусмотрено возможности его приостановки одной стороной.

«Поэтому четко никто не знает, что это означает. Мы можем говорить о том, что какие-то вещи исчезнут, а какие-то останутся. […] По-видимому остановится процесс уведомлений, которые Россия отправляет, согласно договору, в США — по развертыванию ракет, их перемещению, ликвидации. Там есть большой режим постоянных уведомлений, я думаю, что это остановится», — сказал он. Этих же последствий ожидает и Павел Подвиг.

Согласно договору, каждая сторона предоставляет другой декларацию о своих развернутых стратегических средствах доставки, пусковых установках и боеголовках. Кроме того, Россия и США раз в год обмениваются телеметрической информацией о пяти пусках межконтинентальных баллистических ракет наземного и подводного базирования (например, в ходе испытаний или учений). Эти измерения различных технических параметров производятся для мониторинга характеристик ракет во время испытаний.

Стороны также регулярно уведомляют друг друга относительно состояния и базирования всех стратегических средств доставки и пусковых установок, рассказывают о новых типах и новых вариантах систем, которые поступают на вооружение, уведомляют о запусках баллистических ракет, подпадающих под действие договора.

В худшем случае, считает Александр Ермаков, приостановка участия России может привести и к полному развалу системы ДСНВ. «Мы движемся в сторону распада всего этого контроля и движемся довольно быстро», — говорит Баклицкий. Без сдерживающих факторов все обладатели ядерного оружия будут наращивать свои силы: «Ситуация и так была не очень приятная для перспектив контроля над вооружениями, теперь стала еще более неприятной и тревожной».

Непрозрачность и подозрительность

Прекращение обмена данными сделает систему непрозрачной, и в результате как раз и породит подозрительность, о которой говорят эксперты.

Каждая сторона будет планировать развитие собственных ядерных сил и разрабатывать доктрины, исходя из собственных представлений о том, что творится у потенциального противника.

Поначалу такие прогнозы будут основаны на данных, полученных в ходе обмена в рамках СНВ, но чем дальше, тем представления об угрозе будут все более призрачными, а оценка необходимой мощности собственного арсенала — все более завышенной.

В такой атмосфере недоверия возрастает риск начала конфликта с применением ядерного оружия — он может начаться по ошибке или в результате какого-нибудь инцидента с участием военных двух стран.

«Вы начинаете думать, исходя из самых плохих сценариев. Потом вы начинаете переживать за выживаемость своих ядерных сил. Может быть, противник наращивает свои, потому что пытается повоевать с вами, кто знает? Вам нужно не пропустить упреждающий удар. В случае каких-то данных с системы раннего предупреждения — сразу же отвечать. Это все ведет к возможности ошибок, которые могут, к сожалению, закончиться катастрофой», — такой сценарий описывает Баклицкий.

Правда, по словам Павла Подвига, резко увеличить размер ядерного арсенала не получится ни у России, ни у США.

«Россия производит, по-моему, в последние годы где-то по 20 межконтинентальных ракет наземного базирования. Такого, чтобы завтра их можно было начать производить как сосиски, нет. Но есть определенная возможность увеличить количество боезарядов. Есть развернутые ракеты, на которых один, три боевых блока, а в принципе она может нести пять или шесть. Такая возможность существует — эти боезаряды где-то есть. Не думаю, что это будет сделано. Но если даже будет, то существенно это ситуацию не поменяет», — сказал он.

Похожая ситуация сложилась и в США, считает эксперт: американскому ОПК будет сложно резко нарастить количество ракет. А вот количество боезарядов на своих носителях США может увеличить вдвое в достаточно короткие сроки. «Но уверен, что делать этого США не будут», — подчеркнул Подвиг.

Ядерные испытания

Еще одно высказывание Путина касалось ядерных испытаний. По его словам, Россия должна быть готова провести такие испытания, если их совершат США.

Российский президент убежден, что американцы стремятся к проведению ядерных тестов в процессе разработки новых видов ядерных вооружений.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Договор о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний не вступил в силу, хотя был подписан еще в 1996 году

Ядерные испытания в настоящее время не ограничены международными соглашениями. Договор о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний не вступил в силу, хотя был подписан еще в 1996 году. По данным ООН, его подписали 185 государств, а 170 из них ратифицировали. Среди них три ядерные державы — Великобритания, Франция и Россия.

Однако для того, чтобы он вступил в силу, его должны ратифицировать Египет, Израиль, Индия, Иран, Китай, КНДР, Пакистан и США. Тем не менее с 1996 года в мире не проходило крупных ядерных испытаний, если не считать северокорейские.

Мировое сообщество привыкло к тому, что ядерное оружие больше не используется даже в тестовом режиме.

Но в конце концов, как полагает Ермаков, страны «ядерной пятерки» (США, Россия, Великобритания, Франция, Китай), которые ввели односторонний мораторий на подземные ядерные испытания, все равно когда-нибудь могли бы отказаться от него, поскольку тестовые взрывы нужны для разработки нового поколения зарядов.

Хотя инженеры и ученые, которые разрабатывают ядерные боеприпасы, возможно, и хотели бы проверить свои изделия «в деле», но любой «тестовый» ядерный взрыв вызовет всплеск напряженности. Собственно, даже само упоминание о гипотетической возможности таких взрывов — уже эскалация напряженности.

С другой стороны, провести в России ядерные испытания сложно еще и с юридической стороны.

«Согласно Венской конвенции, если вы подписываете договор, даже если вы его не ратифицировали, вы должны воздерживаться от действий, противоречащих договору», — сказал Баклицкий. Россия, в отличие от США, даже ратифицировала договор, и для проведения ядерных испытаний свою подпись под ним придется отозвать, а Госдуме — денонсировать документ.

«Пока не очевидно, что США проводят ядерные испытания, а президент пообещал ориентироваться на США — так что это какие-то общие слова», — считает эксперт.

По мнению Подвига, в нынешних условиях слова Путина об испытаниях можно с осторожностью воспринимать и как хорошую новость: «По сути, прозвучало заявление, из которого можно сделать вывод, что если США не будут проводить такие испытания, то и Россия не начнет. На безрыбье и рак рыба — в принципе Путин мог бы сказать, мол, «ратификацию отзываем, идем испытывать». Его слова значат, что какие-то барьеры еще остаются».

В том, что ядерные испытания могут начать проводить в США, Подвиг сильно сомневается. По его мнению, на это много причин, но одна из них заключается в том, что Вашингтон вряд ли захочет дополнительно обострять ситуацию.

Эксперимент для всех

Значит ли приостановка ДСНВ еще более серьезную эскалацию в отношениях России и США? Ответить на этот вопрос с уверенностью сложно.

Госсекретарь США Энтони Блинкен по окончании послания заявил, что решение Путина «вызывает глубокое сожаление» и в Вашингтоне считают его «безответственным». При этом объявлять о «зеркальной» приостановке глава Госдепа не стал и даже подчеркнул, что США готовы в любое время вернуться к диалогу об ограничении стратегических вооружений — независимо от того, что еще происходит в мире или в российско-американских отношениях.

В то же время Блинкен пообещал, что США будут внимательно следить за действиями России в связи с приостановкой ДНСВ.

С сожалением о приостановке договора высказался и генсекретарь НАТО Йенс Столтенберг. «В последние годы Россия нарушила и вышла из ключевых соглашений по контролю над вооружениями. С сегодняшним решением об СНВ вся архитектура контроля над вооружениями была демонтирована. Я настоятельно призываю Россию пересмотреть свое решение и соблюдать существующие договоренности», — заявил он.

По мнению Баклицкого, приостановка договора не изменит ничего в жизни простого человека «сегодня-завтра». Но разрушение системы безопасности «семимильными шагами» приводит к тому, что мир становится опаснее.

«Как это будет влиять на сдерживание — сказать сложно. Честно говоря, я бы не хотел ставить такие натурные эксперименты, но нам всем придется в нем поучаствовать, — говорит эксперт. — Гонка вооружений подзабылась, возможно, теперь придется вспоминать».

Павел Подвиг считает, что российская приостановка ДСНВ, мягко говоря, не улучшает ситуацию в мировой безопасности. «Но надо понимать, что все эти договоры отражают действующее состояние взаимоотношений России и США. Учитывая, где мы находимся, ничего удивительного в том, что договоры рушатся, нет. Это все, конечно, очень печально», — отмечает Подвиг. По его словам, говорить о начале новой гонки вооружений пока явно рано, но отношения России и США, безусловно, ухудшатся еще больше.

Баклицкий обращает внимание и на еще одно возможное последствие приостановки ДСНВ. По словам эксперта ООН, обострения в отношениях России и США могут спровоцировать наращивание стратегических вооружений и в других странах.

«Если увеличат ядерные арсеналы Россия и США, это затронет и Китай, Индию, которая на Китай ориентируется; и Пакистан, который смотрит на Индию, — говорит эксперт. — У нас был тренд, что ядерного оружия остается все меньше и меньше, что его необходимость ограниченная. Сейчас этот тренд меняется: страны считают, чем больше оружия — тем лучше».

Чтобы продолжать получать новости Би-би-си, подпишитесь на наши каналы:

• Telegram
• Twitter

Подпишитесь на нашу рассылку «Контекст»: она поможет вам разобраться в событиях.

25 лучших цитат из фильма «Побег из Шоушенка»

Многие считают его одним из лучших фильмов всех времен. Основанный на рассказе Стивена Кинга и поставленный Фрэнком Дарабонтом, фильм «Побег из Шоушенка» следует за Энди Дюфресном (Тим Роббинс), который заключен в тюрьму за преступление, которого он не совершал, и пытается сохранить надежду в стенах тюрьмы, формируя связь. с сокамерником Рэдом (Морган Фримен). Фильм провалился в прокате, но его прочное наследие, в том числе лучшие цитаты из «Побега из Шоушенка», сделали его классикой.

Хотя Побег из Шоушенка происходит в жестокой и коррумпированной тюрьме, это удивительно вдохновляющая история, и об этом говорят самые запоминающиеся цитаты. От культового повествования Моргана Фримена в образе Рэда до способности Энди сохранять надежду в неожиданном месте и трогательной дружбы в центре фильма — вот лучшие цитаты из «Побега из Шоушенка», выдержавшие испытание временем.

СВЯЗАННЫЙ: Рейтинг каждого фильма Стивена Кинга, от худшего к лучшему

«Я верю в две вещи: дисциплину и Библию. Здесь вы получите и то, и другое».

Надзиратель Нортон (Боб Гантон)

Злоупотребление религиозной властью — увлекательная тема, часто встречающаяся в рассказах Стивена Кинга и их экранизациях. С того момента, как он представился, надзиратель Нортон ясно дает понять свое лицемерие и жестокость. Он проповедует важность религии и учит доверять и подчиняться высшим силам религии. В то же время надзиратель хочет, чтобы заключенные относились к нему так, как будто он равен высшим силам религии.

Если заключенные сделают что-то, что не понравится надзирателю, он их накажет. Он не рассматривает их как людей, а рассматривает как собственность, с которой он будет делать все, что ему заблагорассудится. Религия — это просто инструмент, который он использует для своих жестоких и эгоистичных целей.

«В ту первую ночь в Джойнте Энди Дюфренс стоил мне двух пачек сигарет. Он ни разу не издал ни звука».

Рэд (Морган Фримен)

Когда прибывает новая группа заключенных, Рэд и его товарищи по заключению делают ставку на то, кто первым сломается в первую ночь. Рэд думает, что Энди выглядит хрупким и что он « выглядел так, будто сильный ветер унесет его над ». Хотя Рэд обычно хорошо разбирается в характерах, вскоре он понимает, что ошибался насчет Энди, поскольку Рэд проигрывает пари и теряет сигареты, на которые он поставил.

Энди не понимает. издавать звук всю ночь, доказывая, что он больше, чем хрупкая личность, о которой думал Рэд. Увидев, как бесчисленное количество заключенных приходят и уходят в Шоушенке на протяжении многих лет, Энди внезапно выделяется для него как удивительный человек, которого он не может точно определить. — это первый намек на связь между этими двумя мужчинами. 0009

«…Как будто у него был невидимый плащ, который защитит его от этого места.»

Рэд (Морган Фриман)

Изначально многие заключенные думали, что Энди держится за превосходство, как будто он лучше всех остальных. Когда Энди просит у Рэда каменный молоток, и они действительно впервые разговаривают, Рэд начинает лучше понимать, кто такой Энди и почему он ведет себя так, а не иначе. Ред видит, что Энди не надменный человек и не пытается оставаться в стороне. Энди просто более сдержанный и вдумчивый человек, в котором скрыта тихая, но мощная сила.

Несмотря на то, что Энди попадает в Шоушенк молодым человеком, у которого отняли всю жизнь, он попадает в тюрьму, держась за кусочек внешнего мира и надеясь, что он выберется за эти стены. Причина, по которой он кажется Рэду и другим сокамерникам таким необычным существом, заключается в том, что «надежда» — это не то, что они часто видят в Шоушенке.

«Да, я думаю, было бы справедливо сказать, что Энди мне нравился с самого начала».

Рэд (Морган Фриман)

Хотя Рэд сбит с толку странным поведением Энди, когда он прибывает в Шоушенк, ему не требуется много времени, чтобы привыкнуть к новому заключенному. Во время их первого разговора становится ясно, что Рэд все еще оценивает Энди, держит его на расстоянии, бросает ему вызов, как это делают преступники, и признает, что ему еще предстоит решить, каким человеком на самом деле был Энди.

Однако, когда разговор закончен, Рэд признается в своем повествовании, что ему сразу понравился Энди. Дружба между Рэдом и Энди — одна из самых красивых и трогательных в истории кино. Тот факт, что в жесткой и враждебной тюремной среде Рэд смог что-то увидеть в Энди, признается, добавляет шарма.

«Может быть, это потому, что я ирландец».

Рэд (Морган Фримен)

Причина, по которой персонажа Моргана Фримена зовут Рэд в Побег из Шоушенка тонко раскрывается в сценах условно-досрочного освобождения с персонажем, когда выясняется, что его полное имя — Эллис Бойд Реддинг. Тем не менее, одна из самых забавных реплик в фильме возникает, когда Энди спрашивает Рэда о происхождении его имени, на что Рэд намекает на свое ирландское происхождение.

Это забавный момент, поскольку маловероятно, что Рэд — ирландец, и то, как он это считает, похоже, что он никогда не задумывался об этом раньше. Конечно, это также можно прочитать как еще один момент человечества, потерянного за тюремными стенами, поскольку Рэд забыл, кем он был до того, как его отправили в Шоушенк.

«Мы верим, что это удовлетворит ваши потребности. Теперь мы считаем, что вопрос закрыт. Пожалуйста, прекратите присылать нам письма».

Энди Дюфресн (Тим Роббинс)

В течение шести лет Энди каждую неделю писал письмо с просьбой передать в дар тюрьме книги и другие библиотечные материалы. Через шесть лет Энди наконец получил ответ вместе со многими подаренными книгами и другими материалами, такими как музыкальные записи. Часть ответного письма забавна, так как тон такой формальный и профессиональный, но они явно раздражают еженедельные письма, которые Энди отправлял годами.

Не в силах больше игнорировать его, они наконец сдались и предоставили то, что он просил, не из щедрости или сочувствия, а чтобы попытаться остановить письма. Наличие ресурсов, необходимых для создания надлежащей библиотеки — особенно в честь Брукса — это замечательная вещь, которую Энди добился благодаря своей настойчивости и одному из ярких моментов фильма.

«Как ты можешь быть таким тупым?»

Энди Дюфресн (Тим Роббинс)

Когда новая информация показывает, что Энди невиновен в своих преступлениях в Побег из Шоушенка , он делится историей с надзирателем. Несмотря на то, как сильно Энди помог и надзирателю, и тюрьме, надзиратель отказывается помочь Энди. Простой вопрос Энди « Как ты можешь быть таким тупым? » приводит в ярость надзирателя, заставляя его отправить Энди в одиночную камеру на месяц.

Большинство людей будут кричать на надзирателя за то, что он глуп и ужасен в этой ситуации, но только Энди Дюфренс спросит, почему надзиратель тупой. Энди не только умен; он смелый, постоит за себя и не уступит безропотно тирании надзирателя. Даже в таком месте его шокирует зло в некоторых людях.

«Единственный виновный в Шоушенке».

Рэд (Морган Фриман)

Когда Энди впервые встречает Рэда, он говорит ему, что невиновен в убийстве своей жены, но Рэд объясняет, что все мужчины в тюрьме невиновны. Очевидно, это шутка, чтобы показать, как неохотно другие заключенные признаются в своих преступлениях. Однако, когда он, наконец, узнает Энди, Рэд называет себя единственным виновным в Шоушенке.

Рэд полностью признается в убийстве, которое он совершил в молодости, и его чувство вины не покидало его все эти годы. Однако именно благодаря дружбе с Энди Рэд узнает, что его наказывают за его преступление, но это не значит, что он должен наказывать себя до конца своей жизни.

«Говорю вам, эти голоса взлетели выше и дальше, чем кто-либо в сером месте смеет мечтать».

Рэд (Морган Фримен)

Одна из самых красивых и значимых сцен во всем фильме происходит, когда Энди дает своим сокамерникам короткую передышку от их жизни в клетке. Энди был образцовым заключенным, а это означало, что он заработал определенные привилегии, которых не было у других. Находясь в кабинете надзирателя, он запер охранника в ванной и поставил оперу на громкоговорителях в тюрьме, чтобы все услышали.

Это заставило заключенных забыть все остальное и подарило им момент блаженной свободы. Это еще один пример того странного и незнакомого качества, которое Энди привнес в тюрьму своими идеалами, что этим заключенным позволяли чувствовать себя людьми даже во время отбывания наказания.

«В этом красота музыки. Они не могут получить это от вас».

Энди Дюфресн (Тим Роббинс)

После восстания Энди, когда он играл оперу для всей тюрьмы, он, конечно же, наказан за свои должностные преступления. Поэтому, как только он закончил свое время в одиночке и снова увидел своего друга Рэда, он объяснил ему, почему он это сделал. Эта цитата — его ответ, и далее он объясняет, что она имеет прямое отношение к надежде, которая является огромной темой всего фильма. Надежда Энди не может быть отнята у него тюрьмой, что и представляет музыка.

СВЯЗАННЫЕ: Побег из Шоушенка основан на реальных событиях?

«Надежда может быть опасной».

Рэд (Морган Фримен)

Несмотря на крепкую дружбу, Энди и Рэд во многом очень разные люди. Ключевое различие заключается в том, как они относятся к своему пребыванию в тюрьме. С того момента, как Энди оказывается внутри, он думает о жизни снаружи и о том, что однажды он сможет к ней вернуться. Рэд сопротивляется этому чувству и даже предполагает, что иметь надежду — опасная вещь, поскольку чем больше человек в Шоушенке думает о жизни снаружи, тем невыносимее становится жизнь внутри.

«Спасение внутри».

Надзиратель Нортон (Боб Гантон)

Прежде чем нанять Энди для участия в его собственных схемах отмывания денег, надзиратель Нортон пользуется возможностью, чтобы немного больше понять Энди, осматривая его камеру. Он рад видеть, что у Энди все еще есть Библия, которую Нортон дал ему в его первый день. Возвращая его Энди, он говорит, что « спасение находится внутри ». Сначала эта фраза кажется скорее лицемерием Нортона, но, учитывая, что позже выяснилось, что каменный молот, который Энди использует для прокладки туннеля, спрятан внутри Библии, это также блестящее предзнаменование Побег из Шоушенка Концовка.

«Мне нравится думать, что последнее, что пронеслось в его голове, кроме этой пули…»

Рэд (Морган Фриман)

В фильме об осужденных преступниках надзиратель Нортон играет поистине отвратительного злодея. Однако жестокость и развращение, которым он подвергает сокамерников и особенно Энди, делает его еще более приятным, когда он получает возмездие. Мало того, что побег Энди выставил Нортона дураком, Энди продолжал разоблачать свои преступления. Когда власти приходят за ним, Нортон убивает себя, и повествование Рэда выражает радость от смерти злодея и удовлетворение от того, что его последние мысли были о победе Энди над ним.

«Вот где я хочу прожить остаток своей жизни — теплое место без воспоминаний».

Энди Дюфресн (Тим Роббинс)

Большинство заключенных мечтают о том, что они будут делать или будут делать, если однажды выйдут из тюрьмы. Так что, конечно, у Энди была очень специфическая мечта на случай, если это случится с ним, и она была связана с Тихим океаном. Несмотря на то, что Энди невиновен в своих преступлениях, он человек, наполненный чувством вины за то, как он прожил свою жизнь раньше. Тот факт, что он ищет место без воспоминаний, говорит о том, что он хочет оставить свое прошлое, в том числе время, проведенное в Шоушенке, позади и начать новую жизнь, свободную от этих воспоминаний.

«У каждого человека есть переломный момент».

Рэд (Морган Фримен)

Шокирующая смерть Томми в Побег из Шоушенка является поворотным моментом для Энди. Мало того, что его друг был убит, это также означало, что Нортон пойдет на все, чтобы гарантировать, что Энди никогда не покинет Шоушенк. Рэд видит в этом моменте переломный момент для Энди, и во многом так оно и есть. Но вместо опасений Рэда, что Энди потеряет надежду, Энди вместо этого использует свою надежду, чтобы сбежать из тюрьмы.

«Они посылают вас сюда на всю жизнь, и именно это они и берут».

Рэд (Морган Фримен)

При просмотре Побег из Шоушенка трудно не представить себя в ситуации, подобной пожизненному заключению. Возможно, это одна из худших вещей, которые могут случиться с человеком, зная, что его нога больше никогда не ступит за пределы тюремных стен. Это прямо говорит о характере Брукса в Побег из Шоушенка , и даже когда он освобожден, он не может сбежать После жизни за решеткой он не знает, как жить вне их.

«Говорю вам, эти стены забавные.»

Красный (Морган Фримен)

Несмотря на ужасы и жестокость, с которыми сталкиваются заключенные, большая часть истории фильма заключается в том, как осужденные в Шоушенке настолько привыкли к мысли о том, что находятся в тюрьме, что они действительно не могут вспомнить жизнь вне его. В какой-то момент в фильме Рэд ссылается на тот факт, что тюремная жизнь состоит из рутины, а для заключенных Шоушенка жизнь превратилась в рутину: прожить один день и дожить до следующего.

«Думаю, не повезло. Он плавает вокруг.»

Энди Дюфресн (Тим Роббинс)

В этой строчке есть что-то поэтическое и философское, что звучит правдоподобно. Строка, как и большая часть диалогов в фильме, взята почти непосредственно из оригинальной новеллы Стивена Кинга « Рита Хейворт» и «Побег из Шоушенка », и это видно. Это именно тот диалог, в котором Кинг преуспевает. Это простонародно, но в нем есть атмосфера тьмы, затяжная меланхолия о том, что, хотя события, которые привели Энди в Шоушенк, кажутся случайными, все же чувствовалось, что он был выбран, как будто все эти неудачи были предназначены для него. он и только он.

«Мир пошел и попал в чертовски поспешность».

Брукс (Джеймс Уитмор)

Одним из самых милых персонажей всего фильма является Брукс, добрый старый библиотекарь, который к моменту прибытия Энди провел около 50 лет за стенами Шоушенка. Он первый персонаж, которого зрители видят, возвращаясь в мир, а для человека, который ушел из жизни в 1900-х годах, мир выглядит совсем по-другому. Увидев жизнь Брукса снаружи, в сочетании с письмом, которое он отправляет парням, все еще находящимся в тюрьме, зрители получают представление о препятствиях, поджидающих любого из них, даже когда они освободятся. Эта фраза прекрасно описывает то, как быстро меняется мир, даже если люди не всегда так думают.

«Самое смешное, что снаружи я был честным человеком.»

Энди Дюфресн (Тим Роббинс)

Энди Дюфресн отправляется в Шоушенк как честный и законопослушный человек, даже если государство таковым его не считает, но внутри стен он действительно учится тому, как быть преступником. Он берет на себя задачу отмывать грязные деньги надзирателя, следя за тем, чтобы правительство никогда не имело ни малейшего понятия. Конечно, все это пригодится, когда Энди сбежит, и у него будет доступный псевдоним с несколькими банковскими счетами на его имя. Конечно, зрители могут простить ему те преступления.

«Энди Дюфресн, который прополз через реку дерьма и вышел чистым на другой стороне».

Красный (Морган Фриман)

Это один из самых катарсических моментов в фильме «Побег из Шоушенка» , и это может быть просто одна из самых узнаваемых сцен в истории кино: Энди Дюфрен после мучительной попытки побега стоит под проливным дождем, сняв рубашку, и позволяя буре смыть его начисто. Резюме Рэда об этом побеге, каким бы грубым оно ни было, действительно звучит правдоподобно. Иногда людям приходится ползти по канализационным трубам, прежде чем они смогут добраться туда, куда хотят.

СВЯЗАННЫЕ С: 10 душераздирающих фильмов с удивительно счастливым концом

«Я должен напомнить себе, что некоторые птицы не предназначены для содержания в клетке».

Рэд (Морган Фриман)

Побег Энди — один из самых приятных моментов в истории кино, но в последующих сценах есть некоторая грусть, когда Рэд признается, что скучает по своему другу. Это одна из самых душераздирающих и в то же время пронзительных строк в фильме, почти дословно взятая из сочинения Кинга. В этом утверждении так много правды. Конечно, люди могут быть счастливы, когда они отпускают что-то прекрасное на волю, но все равно остается чувство грусти, зная, что когда это уходит, жизнь просто чувствует, что ей чего-то не хватает.

«Не проходит и дня, чтобы я не сожалел».

Рэд (Морган Фримен)

На протяжении всего фильма зрители видят, как Рэд трижды добивается условно-досрочного освобождения. Первые два раза он действительно делает все возможное, чтобы дать то, что он считает правильным ответом, только для того, чтобы получить отказ, к которому он, к сожалению, очень привык. В свой третий и последний раз перед комиссией по условно-досрочному освобождению Ред дает честный ответ о том, что сожаление, которое он испытывает, больше связано с тем, что его жизнь прошла мимо него, и все, что он сейчас ищет, это не реабилитация, а собственное искупление Рэда. намекнул в Побег из Шоушенка название.

«Надеюсь, я смогу пересечь границу».

Рэд (Морган Фриман)

Финальные строки в финале Побег из Шоушенка могут быть самыми красивыми во всем фильме. В сочетании с партитурой Томаса Ньюмана момент, когда Рэд, наконец, возвращает надежду в свою жизнь, сочетается с этими строками, написанными самим Кингом. Хотя в повести концовка остается расплывчатой, два друга действительно воссоединяются в фильме, начиная совершенно новую жизнь. После мучительных переживаний, которые зрители видят в Шоушенке, финал фильма приносит катарсический момент счастья, мира и, как следует из названия, искупления.

«Займись жизнью или займись смертью».

Энди Дюфресн (Тим Роббинс)

Вероятно, самая известная реплика в Побег из Шоушенка , и с тех пор она не оставляет равнодушным зрителей. Смысл этой строки ясен: жизнь проходит в движении и ожидании того, что что-то произойдет, или что-то должно произойти. Его остроту нельзя недооценивать. В новелле Рэд пишет строчку о нарушении условно-досрочного освобождения и поездке в Мексику. В фильме речь идет об Энди, который наконец-то берет свою жизнь в свои руки. В любом случае, это сильное чувство.

Rubio повторно вводит законопроект о постоянном переходе на летнее время — пресс-релизы

В преддверии перехода на летнее время сенатор США Марко Рубио (R-FL) повторно представил Закон о защите от солнечного света от 2023 года для 118-го Конгресса. Закон положит конец устаревшей практике смены часов два раза в год.

• «Этот ритуал смены времени два раза в год глуп. Блокировка часов имеет подавляющую двухпартийную и народную поддержку. Я надеюсь, что на этом Конгрессе мы, наконец, сможем это сделать». – Сенатор Рубио

Представитель США Верн Бьюкенен (республиканец от штата Флорида) внес в Палату представителей сопутствующий закон.

• «Постоянный переход на летнее время приносит огромную пользу для здоровья и экономики. Законодатели Флориды уже проголосовали за то, чтобы сделать летнее время постоянным в моем родном штате, и Конгресс должен принять Закон о защите солнечного света, чтобы перевести Флориду и остальную часть страны на летнее время круглый год». – Представитель Бьюкенен

Сенаторы Джеймс Лэнкфорд (R-OK), Алекс Падилья (D-CA), Томми Тубервиль (R-AL), Эд Марки (D-MA), Билл Хагерти (R-TN), Тина Смит (D-MN), Рик Скотт (R-FL), Синди Хайд-Смит (R-MS), Рэнд Пол (R-KY), Рон Уайден (D-OR) и Мартин Хайнрих (D-NM) являются первоначальными соавторами законодательства.

• «Два раза в год жители Оклахомы задаются вопросом — почему мы все еще должны переводить часы? В прошлом году Сенат единогласно принял Закон о защите солнечного света, но Палата представителей даже не проголосовала за законопроект. Каждая мама маленьких детей ненавидит это время года, когда будильники меняются, а детские нет. Давно пора передать этот законопроект на стол президента, чтобы мы могли избавить нашу жизнь от стресса, головных болей и надоедливой перезагрузки часов два раза в год.
  Время запирать часы». – Сенатор Лэнкфорд

• «Подавляющее большинство жителей Алабамы поддержали Закон о защите от солнечного света, и я пообещал им, что буду продолжать добиваться отказа от устаревшей практики корректировки наших часов дважды в год. Пора Америке двигаться вперед и перестать отступать. Конгресс должен прислушаться к людям и сделать летнее время постоянным». – Сенатор Тубервиль

• «На протяжении многих лет я боролся и побеждал, чтобы продлить переход на летнее время, добавив два месяца солнца в календарь американского народа. Конгрессу давно пора расширить свои горизонты и, наконец, сделать летнее время постоянным. С Законом о защите солнечного света мы можем освещать самые темные дни в году и дарить больше солнца, больше улыбок и более яркое небо». – Сенатор Марки

• «Каждый год переводить часы вперед и назад — бессмысленное занятие, которое лишает нас дневного света в самое темное время года. После того, как в прошлом году он был единодушно поддержан, я надеюсь, что мы сможем довести этот законопроект до финишной черты в этом Конгрессе. Миннесота готова перейти на постоянное летнее время». – Сенатор Смит

• «Постоянный переход на летнее время означает больше времени на солнце, и это то, что каждый должен поддерживать. Менять часы два раза в год устарело и не нужно. Я горжусь тем, что возглавляю этот двухпартийный закон вместе с сенатором Рубио, который вносит столь необходимые изменения и приносит пользу очень многим во Флориде и по всей стране. Когда я был губернатором Флориды, я гордился тем, что подписал этот законопроект на уровне штата, и я продолжу эту работу в Конгрессе. На этот раз нам нужно пройти весь путь до финиша. Конгрессу пора действовать и принять этот хороший законопроект сегодня». – Сенатор Рик Скотт

• «Многие жители Миссисипи, особенно занятые в сельском хозяйстве, согласны с тем, что прекращение разрушительной практики переустановки наших часов принесет нашей стране повышение общественной безопасности, экономические выгоды и даже пользу для психического здоровья.