Всё испытав,
Мы знаем сами,
Что в дни психических атак
Сердца, не занятые нами,
Не мешкая займёт наш враг,
Займёт, сводя всё те же счёты,
Займёт, засядет,
Нас разя…
Сердца!
Да это же высоты,
Которых отдавать нельзя.
* * *
«Ушло в прошлое и стало историей время нашей юности», — такими словами начала очередную встречу одноклассников бессменный комсорг нашего класса Нина Кострикина, достала из сумочки такую знакомую мне тетрадку в коричневой обложке.

Василий ФЁДОРОВ (1918—1984)

ЗАМЕТЫ
* * *
Себе сказал
И говорю другим,
Всем говорю
С упорством постоянным:
Язык любви
Не может быть нагим,
Язык борьбы
Не должен быть туманным.
***
Что пользы
Вечно
Малым пробавляться:
Бояться жить
И умереть бояться!
***
Великий Пушкин
Говорил когда-то:
Поэзия должна быть
Глуповата.
Раскрой же смысл
Загадки до конца
И отличать учись всегда ты
От глуповатого
Глупца.
***
Пусть недруги бранят,
Трудись, не споря.
Они тебя гранят,
Себе на горе.
***
Поэзией
Приписанный к векам,
К бессмертью слов,
Когда меня карают,
Как Будда,
Я не мщу своим врагам —
Они с годами
Сами умирают.
***
С любовью —
Хоть гроза!
А без любви, беднягам,
Нам небо как глаза,
Подёрнутые мраком.
***
Мне дорог смех,
Но всё же различай
Веселье глупости
И мудрости печаль.
***
До всенародного признанья
Пути заведомо трудны.
Поэт обязан
Жить в изгнаньи,
Хотя б
От собственной жены.
***
Всё выскажу,
Ни перед кем не струшу,
Не отступлю
Ни пред какими лицами.
Невысказанный,
Гнев убивает душу —
Не становитесь
Самоубийцами!
***
Известный спор
Меж школами и школками
Закончу я,
В сознаньи правоты.
Хоть наши Музы
И ходили голыми,
Поэзия не терпит наготы.
***
Как мы пишем?
Как летаем мы?
Все по-разному смелы:
Воробьи летают стаями,
Одинокими — орлы.
***
В какие страны и края
Уходит молодость моя?
Когда бы знал туда я путь,
Пошёл бы я её вернуть.
***
Хочешь ведать,
Как писалось?
На душе
За жизнь мою
Всё скипелось,
Всё слежалось.
Отколю —
И выдаю.
***
Вам, девушки,
К семье идущим,
Желал бы я
Из благ земных —
Детей,
Не слишком озорных,
Мужей,
Не очень много пьющих.
***
Говорят,
Моя строка
Про любовь,
Что так горька,
Детям хуже яда…
Детям
Дайте Маршака,
А меня
Не надо.
***
Есть в дружбе
Доброе ядро,
Прекрасно слово — друг,
Но дружба —
Это не бюро
Приятельских услуг.
***
Любит совесть?
Нам не в новость
Доброта людей таких.
Негодяи любят совесть,
Когда совесть —
У других.
***
Я ваших сочувствий
Не слушаю,
Что из носу кровь потекла.
Борьба — это самое лучшее,
Что жизнь
Подарить мне смогла.
***
Различий нет,
А есть года,
Есть возраст —
Разница лишь в этом.
Наружностью
Земля — планета,
А в глубине
Она — звезда.
***
Моя любовь
Давно в годах.
Как яблоня на горке
В отяжеляющих плодах
Нуждается
В подпорке.
***
Бог любви,
Я снова в сердце ранен.
Огради от смертного одра,
Удержи меня на светлой грани,
Чистой грани
Мира и добра.
***
Милый друг,
Хочу сказать,
Чтобы знал ты наперёд:
Радость надо нам искать,
А печаль
Сама найдёт.
***
Берегите меня
До последнего дня,
Берегите меня
До последнего часа,
Берегите меня,
Как цыгане коня,
Чтобы гикнуть потом
И умчаться.
Русские поэты
Они судьбу не выбирали,
Судьба их выбрала сама
За блеск таланта и ума,
В момент, когда они сгорали.
В их гордой жизни без кривуль
Страшит непонятая блажь их.
Увы, ни собственных, ни вражьих
Поэты не боялись пуль.
Они весь мир
Объять могли.
В них удивительно,
Как чудо,
Высот надземных амплитуда:
От Бога
До — щекой земли.
Они в судьбе своей большой
Непостижимые в размахе,
Глубокой думой —
Патриархи,
Гусары
Сердцем и душой.
Они у смерти на виду
Бывали пагубно охочи
Ходить по краю дня и ночи,
Чтоб видеть солнце
И звезду.
Как необъятное объять,
Затмить вражду
Своей судьбою?..
Вам, дальним,
Занятым собою,
Поэтов русских
Не понять.
Соловьи
Игорю Кобзеву

Жизнь потекла его
И вкривь и вкось:
В работе нелады, раздоры дома.
Раскритикованный насквозь,
В двенадцатом часу
Он вышел из райкома.
Весенний воздух был хмелён и свеж.
Он, как вино, впивал его глотками.
Не разбирая ни дорог, ни меж,
Шагал к реке
То полем, то лугами.
О берег волны полусонно бьют.
Волна отступит,
Прошумит и смолкнет…
А за рекою соловьи поют —
Один присвистнет,
А другой прищёлкнет.
Забыть бы о райкоме, и жене,
И «строгаче» своём,
Но отчего же,
Чем песня соловьиная нежней,
Тем на душе становится всё горше?
А соловьи смелей:
Мол, мы поём.
Чтоб радость пробудить,
Настроить мысли.
Мы, соловьи, настойчиво зовём
Не к отдыху души,
А к лучшей жизни.
Не развлекаем —
Помогаем жить,
Страдать, любить
Сильней и полновесней.
Вся ваша жизнь
Должна красивой быть,
Как наши песни.
* * *
В надежде робкой,
Как юнец,
Отдав себя
Любви и прочему.
Вернулся я к столу рабочему
С душой измученной вконец.
Ты снова будешь ли по мне,
Мой старый стол,
Пегаса пряслина?
Так возвращаются боязненно
К давно покинутой жене.
И было бы
Войти в настрой
Намного легче,
Будь бы грешница…
Мне улыбается столешница
Улыбкою, увы, пустой.
* * *
С.И.Шуртакову

Чужому

В мире прошлого,
Мне в годах, как в часу.
Я человек без прошлого,
Я всё с собой несу.
Я, ошалев от бремени,
И действием и сном
Весь в настоящем времени
И ни в каком ином.
Вы всё-то вспоминаете,
А мне с Душой сквозной
Не надо даже памяти,
Поскольку всё со мной.
Мне с мыслями нестарыми
И в пору седины
Не бегать с мемуарами
В издательства страны.
Мне времена,
Что времечко,
Хоть вышел из веков…
Вот так,
Мой милый Сенечка,
Дружище Шуртаков!
* * *
Не стол, а хаос
С музой в кабале…
— Не тронь! — кричу. —
В порядке мало проку,
Мне этот хаос
Нужен на столе,
Чтобы творить миры
Подобно богу!
* * *
Мой знакомый,
Захмелевши, тужит:
Говорит,
Что человек
Стал хуже.
Говорит,
Что против жизни прежней,
Той, ещё не брошенной в разбег,
Человек стал
Несравненно грешней,
Стал порочней
Новый человек.
Морщась,
Заключает он устало:
— Страха божьего
В душе не стало.
Страх ему?!
Да пропади он прахом!
Средь людей,
Не знающих оков,
Праведность,
Внушаемая страхом,
Во сто крат
Позорнее грехов.
Так легко
Дойти до разделенья:
Бог — одним,
Другим — товарищ Ленин.
А ведь помню,
До большой удачи
В службе, в дружбе
И в других делах,
До машины,
До богатой дачи
Был ему не нужен
Божий страх.
Видно, хочет он,
Чтоб божьи страхи
Выполняли роль
Цепной собаки.
* * *
Отдам народу сердце, руки,
Но только пусть не говорят,
Что я слуга народа…
Слуги
Всегда с хозяином хитрят.

* * *

Мы спорили о смысле красоты.
И он сказал с наивностью младенца:
-Я за искусство левое, а ты?
-За левое…
Но не левее сердца.

* * *

Ни в благодушии ленивом,
Ни в блеске славы, ни в тени –
Поэт не может быть счастливым
В тревожные для мира дни.

Беря пророческую лиру,
Одно он помнит из всего,
Что всё несовершенство мира
Лежит на совести его.

* * *

Ещё недавно нам вдвоём
Так хорошо и складно пелось.
Но вот гляжу в лицо твоё
И думаю: куда всё делось?

Но память прошлое хранит.
Душа моя к тебе стремится…
Так, вздрогнув, всё ещё летит
Убитая в полёте птица.

* * *

-Не изменяй! – ты говоришь, любя.
О, не волнуйся, я не изменяю.
Но, дорогая… Как же я узнаю,
Что в мире нет прекраснее тебя?

* * *

Я не знаю сам, что делаю…
Красота твоя – спроси её.
Ослепили груди белые,
До безумия красивые.

Ослепили белой жаждою,
Друг от друга с необидою
Отвернулись, будто каждая
Красоте другой завидует.

Я не знаю сам, что делаю…
И быть может, не по праву я
То целую эту, левую,
То целую эту, правую…

* * *

Угар любви мне мил и близок.
Но как смешон тот сердцеед,
Кто составляет длинный список
Своих «любвей», своих побед.
Марина, Нина, Саша, Маша.
Меж тем при встречах,
как у птиц,
Была с ним всё одна и та же,
Размноженная
на сто лиц.
Мне радость выпала иная,
Мне жребий выдался иной:
Меняясь, но не изменяя,
Сто женщин видел я в одной.

* * *

Весёлый,
С грустными раздумьями
О трудном хлебе и железе,
Сижу я с вами, слишком умными,
И рассуждаю о поэзии.
Смешна мне ваших фраз
Значительность,
Слащавость вашей инфантильности
И ваша бедная начитанность,
Самовлюблённость до умильности.
Не соблазнюсь
Лужёной глоткою.
Но нет вредней и бесполезнее,
Чем замыкание короткое
На этой самой… на Поэзии.
Поэзия – не строчка ловкая,
Что Музой томною подарена,
Поэзия – железо ковкое,
Когда с него слетит окалина.
Не та, чернильная, бумажная,
Не та,
Виньетками увитая,
Поэзия – душа отважная.
Для всех семи ветров
Открытая.

* * *

А я когда-то думал, что седые
Не любят, не тоскуют, не грустят.
Я думал, что седые, как святые,
На женщин и на девушек глядят.
Что кровь седых, гудевшая разбойно.
Как речка, напоившая луга,
Уже течёт и плавно, и спокойно,
Не подмывая в страсти берега.
Нет, у седой реки всё то же буйство,
Всё та же быстрина и глубина…
О, как меня подводит седина,
Не избавляя от земного чувства!

* * *
Цветы, родившиеся ночью,
Заголубели на заре,
Как будто, порванное в клочья,
Лежало небо на траве.

Я вспомнил слышанное где-то,
Что небо, захотев вздремнуть,
Ложится на земную грудь
И отдыхает до рассвета.

* * *
Мне сказали: полно, море смоет
Боль обид и пыль земных дорог.
Мне сказали: море успокоит
Ото всех прилипчивых тревог.

Вот и море! Вот оно волною
Гальками прибрежными шуршит.
Ничего, что пережито мною,
Не смывает, только ворошит.

РАБСКАЯ КРОВЬ

Вместе с той, что в борьбе проливалась,
Пробивалась из мрака веков,
Нам, свободным, в наследство досталась
Заржавелая рабская кровь.

Вместе с кровью мятежных, горячих,
Совершавших большие дела,
Мутноватая жижица стряпчих,
Стременных
В нашу жизнь затекла.

Не ходил на проверку к врачу я,
Здесь проверка врача не нужна.
Подчинённого робость почуяв,
Я сказал себе: это она!

Рос я крепким, под ветром не гнулся,
Не хмелел от чужого вина,
Но пришлось – подлецу улыбнулся
И почувствовал: это она!

Кровь раба, презиравшая верность,
Рядом с той, что горит на бегу, —
Как предатель,
пробравшийся в крепость,
Открывает ворота врагу.

Как лазутчик, что силе бойцовой
Прививает трусливую дрожь.
Не убьёшь её пулей свинцовой
И за горло её не возьмёшь.

Но борюсь я, не днями – годами
Напряжённая длится борьба.
Год за годом, воюя с врагами,
Я в себе добиваю раба.

СОВЕСТЬ

Упадёт голова – не на плаху, на стол упадёт,
И уже зашумят, загалдят, завздыхают.
Дескать, этот устал, он уже не дойдёт.
Между тем голова отдыхает.
В темноте головы моей тихая всходит луна.
Всходит, светит она, как волшебное око.
Вот и ночь сметена, вот и жизнь мне видна
А по ней голубая дорога.
И по той, голубой, как бывало, спешит налегке,
Пыль метя подолом, пригибая берёзки,
Моя мама…
О мама! В мужском пиджаке,
Что когда-то старшой присылал ей из Томска.
Через тысячи вёрст, через реки, откосы и рвы
Моя мама идёт, из могилы восставши,
До Москвы, до косматой моей головы,
Под весёлый шумок на ладони упавшей.
Моя мама идёт
Приласкать, поругать, побранить,
Прошуметь надо мной вековыми лесами.
Только мама не может уже говорить,
Мама что-то кричит мне
Большими глазами.
Что ты, мама?
Зачем ты надела тот старый пиджак?
Ах, не то говорю!
Раз из тьмы непроглядной
Вышла ты,
Значит, делаю что-то не так,
Значит, что-то со мною неладно.
Счастья нет. Да и что оно! Мне бы хватило его,
Порасчётливей будь я да будь терпеливей.
Горько мне оттого, что ещё никого
На земле я не сделал счастливей.
Никого! Ни тебя за большую твою доброту,
И ни тех, что любил я любовью земною,
И ни тех, что несли мне свою красоту,
И ни ту, что мне стала женою.
Никого! А ведь сердце весёлое миру я нёс,
И душой не кривил,
И ходил только прямо.
Ну, а если я мир не избавил от слёз,
Не избавил родных,
То зачем же я, мама?..
А стихи… Что стихи?!
Нынче многие пишут стихи.
Пишут слишком легко,
Пишут слишком уж складно…
Слышишь, мама, в Сибири поют петухи,
А тебе далеко возвращаться обратно…
Упадёт голова –
Не на плаху, на тихую грусть…
И пока отшумят, отгалдят, отвздыхают,
Нагрущусь, настыжусь, во весь рост поднимусь,
Отряхнусь
И опять зашагаю!

ГУСИ

В те дни, когда горят леса
Огнём нежарким увяданья,
Когда разбудит небеса
Гусей отлётных гоготанье,
Когда гортанный дикий звук
Внизу гусынь встревожит важных, —
Тогда стада гусей домашних,
Волнуясь, сходятся на луг.
Здесь на лугу, как в смутном веке,
Они шумят, они галдят
И машут крыльями в разбеге,
Как будто тоже полетят.
Но сытым небо не даётся…
И, пошумев какой-то срок,
Идут домой. И раздаётся
Гусынь довольный гоготок.

* * *
Угар любви мне мил и близок.
Но как смешон тот сердцеед,
Кто составляет длинный список
Своих «любвей», своих побед.
Марина, Нина, Саша, Маша.
Меж тем при встречах,
как у птиц,
Была с ним всё одна и та же,
Размноженная
на сто лиц.
Мне радость выпала иная,
Мне жребий выдался иной:
Меняясь, но не изменяя,
Сто женщин видел я в одной.

* * *
О, как быстро
Время мчится!
За плечами за моими
Города меняют лица
И становятся чужими.
Как найти
Места свиданий,
Где мы в юности любили?
Их теперь громады зданий
Под собой похоронили.
Как лосось
Пройдя стремнины,
Вспоминая путь недавний,
У воздвигнутой плотины
Бьюсь я памятью
О камни…

* * *
Не пора ли,
Не пора ли
Нам игрушки собирать.
Мы все игры доиграли,
Больше не во что играть.
И в любви
Не портить крови,
Ибо знаю наперёд,
Что количество любовей
В качество не перейдёт.

* * *
Как умру,
Моё забудь ты имя.
После ласк
В полночной тишине
С лучшими, чем я…
Да, да, с другими
Говорить не надо обо мне.
Жёны о мужьях,
Чтоб стыд утишить,
Нежно говорят, других любя.
Мне,
Когда случалось это слышать,
Больно было так.
Как за себя.
Если спросят,
Что так мало жил я,
Ты в своём ответе не таи
То, что я страдания чужие
Принимал всё время
Как свои.

Вернуться к списку

Рассказы о мастерах. Василий Фёдоров (1918-1984). «Упадёт голова – не на плаху …»

При жизни, в эпоху социалистического реализма, он был признан великим русским поэтом. Такое признание и в такое время немного удивляет. Ведь великими могут быть «до» или «после», но только не при жизни.

Но великость его проявляется и в наши дни. Более того, в глубинном и потаённом смысле своего творчества, казалось бы, возвышавшем человека труда и Россию, он честно и безжалостно предвосхитил их падение, ибо видел – ЭТО есть и ЭТО будет…

Талант не может лгать, даже вопреки умыслу автора. Достоевский замыслил сказать о народе-богоносце, но талант его сказал совсем иное… Вот знаменитое стихотворение Василия Фёдорова «Рабская кровь»:

Вместе с той, что в борьбе
проливалась,
пробивалась из мрака веков,
нам, свободным, в наследство
досталась
заржавелая рабская кровь.
Вместе с кровью мятежных,
горячих,
совершавших большие дела,
мутноватая жижица стряпчих,
стременных —
в нашу жизнь затекла.
Не ходил на проверку к врачу я,
здесь проверка врача не нужна.
Подчиненного робость почуя,
я сказал себе:
это она!
Рос я крепким,
под ветром не гнулся,
не хмелел от чужого вина,
но пришлось —
подлецу улыбнулся,
и почувствовал:
это она!
Кровь раба, презиравшая верность,
рядом с той,
что горит на бегу:
как предатель,
пробравшийся в крепость,
открывает ворота врагу.

Василий Дмитриевич Фёдоров подлинной наш, сибирский человек. Он ещё более наш своим деревенским происхождением и тем, что не воспринимал город. Фёдоров и сам писал, что ему было странно слышать разговоры о городе и даже не представлял городскую жизнь. Родился он в селе Усть-Илимское, детство и юность его прошли в деревне Марьевка на Алтае, работал в колхозе, учился в школе колхозной молодёжи, сеял, пахал, убирал хлеб. Биография его – это часть истории СССР, большая литература которого немыслима без имени Василия Фёдорова.

Умер он от сердечного приступа в 1984 году. В некрологах было написано: «Ушёл из жизни великий русский поэт, имя которого стало в один ряд со славными именами Владимира Маяковского, Сергея Есенина, Александра Твардовского…» И это правда.

Поколения второй половины XX века знали, учили и любили стихи этого талантливого сибиряка. Может быть, он предвосхитил и возрождение?
Голос Василия Фёдорова всегда будет звучать в душе многих поэтов.

____________________

Признание

Фантазию поэта разгадать
Трудней всего; невидному другими
Птенцу в гнезде назначено лежать…
Таинственное в стих я скрою имя.
Ищи к строкам поближе, о химере
Упомни и об амулете, думай
О всем, в сердцах таимом, и в размере
Еще ищи, в согласных легком шуме,
В предлоге, прилагательном, союзе
И в знаках препинания; отвагой
Исполнись: здесь не гордиев дан узел —
Значит, не должно пользоваться шпагой.
Слова — их три здесь, их неуловимо
Тебе поэт произносил не раз:
Они прозрачнят стих, — душа любимой
Всегда сквозит в молчаньи милых глаз;
Синоним истины они, — скрывать
Я их в стихах задумал; гладко
Я стансы довожу к концу… Искать? —
О, тщетный труд: не разгадать загадки!

* * *

Свое достоинство храня,
Как с гостем говорит случайным,
И за столом
Сервизом чайным
Отгородилась от меня.

Заводит речь о жизни райской,
О безупречности своей,
О муже…
И фарфор китайский
Как бы поддакивает ей.

И я заметил на стене:
Добавкою к семейной притче
Из рамки улыбался мне
Семьи удачливый добытчик.

Безделицами окружен,
Которым так легко разбиться,
Задумчиво, как умный слон,
Сижу, боясь пошевелиться.
Ее оглядывая «рай»
И прошлое припоминая,
Прошу доверчиво:

— Сыграй!..

— О нет… Давно уж не играю!..
И, чтоб упрашивать не стал,
Лениво повела рукою. ..
«Но кто же, думаю, играл,
Но кто же бредил здесь пургою?.
Чьи руки воскресить сумели
Те ночи давние, те дни:
Непотухавшие огни,
Незатихавшие метели?»

А в это время из дверей,
Где лак рояля засветился,
Несмелый мальчик вышел к ней
И, сделав шаг, остановился.
В лице незрелой красоты
Слились, сплелись,
Как звуки в гамме,
Ее красивые черты
С чужими смутными чертами.

И понял я
Сознаньем всем:
Меж нами
В маленькой квартире
Легло пространство
Больше, чем
От Ленинграда до Сибири.

Опять далекая!..
И жаль,
Что даже не с кем
Мне проститься:
Той девушке, носившей шаль,
Здесь не позволят появиться.

А что без той любовь моя?..
Безрадостна и сиротлива!..
Дверь,
Лестница…
Очнулся я
На жестких космах
Львиной гривы.
Мои ли тронули слова,
Но плакал зверь,
Большой и грозный.
Я видел, как по морде льва
Катились каменные слезы.

Себя в дороге веселя,
И так беспечно,
Так не к месту
Пел кто-то, подходя к подъезду:
«Тру-ля-ля-ля!. . Тру-ля-ля-ля!..»
При встрече,
Сделав поворот,
Успел заметить я,
Что это
Беспечно трулюлюкал тот,
Глядевший у нее с портрета…

* * *

Я давно
Не испытывал нежность
И мечтаю —
Ты только приди!-
Выпить ласки
Небесную свежесть
И заснуть
На прохладной груди.

Весь я в жажде,
Как после пожара,
Что пожег
Все родное вокруг.
Дай мне, милая,
Сон без кошмара,
Пробужденье
Без страха и мук.

Сколько молний
Меня осветило!
Сколько громов громило,
Не в счет…
Может быть,
Заземленная сила
Не погубит меня,
А спасет.

Матери

Есть такой порыв неодолимый,
Когда все высокой страстью дышит.
Пишет сын стихи своей любимой,
Только писем
Он тебе не пишет.

Не писать же в них,
Что не на шутку,
Как отец кулачный бой и пьянку,
Полюбил он, вопреки рассудку
Легкую, как ветер,
Москвитянку.

Вся она
Сплошное заблужденье.
Нужно — до чего невероятно!-
Возвратиться с ней
К ее рожденью,
А потом
Вести ее обратно.

Верю я,
Что люди очень скоро
Подобреют в мудрости глубокой,
Но любовь, как яблоко раздора,
Навсегда останется
Жестокой.

Ты прости,
Совсем небоязливым
Прикоснулся я
К такому стану
И такому сердцу,
Что счастливым
Никогда, наверно,
Я не стану.

Слепой

Людей не видя пред собой,
Не замечая в сквере лавочки,
По улице идет слепой,
Потрагивая землю палочкой.

Его толкнут,
Пройдут вперед,
И тотчас, торопясь вмешаться,
Какой-то зрячий призовет
Быть чуткими
И не толкаться.

Но слышу голос я его,
Негромкий в человечьем гуде:

— Толкайтесь… Это ничего…
Я буду знать,
Что рядом — люди.

Хозяйка

Березник…
Заприметив кровлю,
Антенн еловые шесты,
Как перед первою любовью,
Вдруг оробел за полверсты.
Свет Марьевка!
Но где же радость?
Где теплота?
Где встречи сладость?
Томительная виноватость
В груди отравой разлилась.
Виновен?
В чем?
Припоминаю
Всю трудно прожитую жизнь.
Ромашки белые сминаю,
Топчусь на месте,
Хоть вернись.
Напомнили мне стебли-травы,
Напомнил голубынь-цветок,
Что я хотел ей
Громкой славы.
Хотел.
И сделал все, что смог.
Другой деревни нет известней
Ни по соседству, ни вдали.
Она заучена, как песня,
Поэтами моей земли.
Слова кресалами кресаля,
Высокий я возжег костер.
Что ж горько так?
Не от письма ли
С унылой жалобой сестер,
Что жизнь в деревне
Стала плоше,
Что хлеб попрел,
Раздельно скошен,
Что в роковом ряду имен
Их председатель
Вновь сменен…
А помню
Светлым и крылатым,
Когда и рук не натрудил,
Мальчишкою в году тридцатом
Я агитатором ходил.
Но главное не в окрыленье,
Не в силе слова моего.
Со мною был товарищ Ленин,
И люди слушали его.
К забытым радостям причастен,
Я шел и мучился виной,
Что нет в моей деревне счастья,
В тот год
Обещанного мной.
Я тихо шел.
На повороте
Из придорожного леска —
Авдотья, что ль?..
Ну да, Авдотья
Гнала брыкастого телка.
В одной руке пушился веник,
Другой придерживала свой
В углах подоткнутый передник
Со свежей ягодой лесной.
Теперь усталой и болящей,
Когда-то, дальней из родни,
Высокой,
Статной,
Работящей,
Записывал я трудодни.

— Вась, ты ли?-
С нежностью великой
Пахнуло в милой стороне
И веником,
И земляникой,
Душевно поднесенной мне.

— Поди забыл… Испробуй нашу…-
Ладонь, шершавая с боков,
Была как склеенная чаша
Из темных
Мелких черепков.
Румянясь,
Ягода лежала,
Тепличной ягоды крупней,
Светилась,
Нежилась,
Дрожала,
Как будто вызрела на ней.
Душистая, меня лечила,
С души моей снимала страх,
Но все-таки она горчила
Рассказом о простых делах,
Что жизнь в деревне
Стала плоше,
Что хлеб попрел,
Раздельно скошен,
Что в роковом ряду имен
Их председатель
Вновь сменен. ..
И продолжала без утайки,
Судила без обиняков,
Как вседержавная хозяйка,
Сельхозначальство и райком.
Кольнула областное око,
Бросала и повыше взгляд —
На тех, кто учит издалека
Доить коров,
Поить телят.
На миг
Замолодели очи,
Расцвел и выцвел
Синий мак.
Про совещанья,
Между прочим,
Авдотья мне сказала так:

Зовут все первых да первущих,
А им и так не плохо жить.
Собрать бы нас вот, отстающих,
Да с нами и поговорить.
Э-э, я претензию имею.
Передний, крайний — все родня…
Наш фельдшер, ежли я болею,
Так он и слушает меня…
И что болтаю!-
Хитро глянув,
Прутье перебрала в руке.-
У нас, у старых, как у пьяных,
Не держится на языке…
А где телок?
Убег?
Гляди-ка!-
Простилась попросту, кивком,
И, пахнущая земляникой,
Поторопилась за телком.
А я-то думал,
Как зазнайка,
Что в чем-то виноватым был…
Она судила как хозяйка
Своей земли,
Своей судьбы.
И все ж, не позабыв урока,
Я шел, виновный до конца,
Не в роли
Юного пророка,
А в долге
Зрелого бойца.

Совесть

Упадет голова —
Не на плаху,-
На стол упадет,
И уже зашумят,
Загалдят,
Завздыхают:
Дескать, этот устал,
Он уже не дойдет…
Между тем
Голова отдыхает.

В темноте головы моей
Тихая всходит луна,
Всходит, светит она,
Как волшебное око.
Вот и ночь сметена,
Вот и жизнь мне видна,
А по ней
Голубая дорога.

И по той, голубой,
Как бывало, спешит налегке,
Пыль метя подолом,
Пригибая березки,
Моя мама…
О, мама!-
В мужском пиджаке,
Что когда-то старшой
Посылал ей из Томска.

Через тысячи верст,
Через реки, откосы и рвы
Моя мама идет,
Из могилы восставши,
До Москвы,
До косматой моей головы,
Под веселый шумок
На ладони упавшей.

Моя мама идет
Приласкать,
Поругать,
Ободрить,
Прошуметь надо мной
Вековыми лесами.
Только мама
Не может уже говорить,
Мама что-то кричит мне
Большими глазами.

Что ты, мама?!
Зачем ты надела
Тот старый пиджак?
Ах, не то говорю!
Раз из тьмы непроглядной
Вышла ты,
Значит, делаю что-то не так,
Значит, что-то
Со мною неладно.

Счастья нет.
Да и что оно!
Мне бы хватило его,
Порасчетливей будь я
Да будь терпеливей.
Горько мне оттого,
Что еще никого
На земле я
Не сделал счастливей.

Никого!
Ни тебя
За большую твою доброту,
И не тех, что любил я
Любовью земною,
И не тех, что несли мне
Свою красоту,
И не ту, что мне стала женою.

Никого!
А ведь сердце
Веселое миру я нес
И душой не кривил
И ходил только прямо.
Ну, а если я мир
Не избавил от слез,
Не избавил родных,
То зачем же я,
Мама?..

А стихи!..
Что стихи?!
Нынче многие пишут стихи,
Пишут слишком легко,
Пишут слишком уж складно.
Слышишь, мама,
В Сибири поют петухи,
А тебе далеко
Возвращаться обратно.

Упадет голова —
Не на плаху,-
На тихую грусть.
И пока отшумят,
Отгалдят,
Отвздыхают —
Нагрущусь,
Настыжусь,
Во весь рост поднимусь,
Отряхнусь
И опять зашагаю!

Из стихотворений 1950-1960-х годов.

Все стихи Василия Фёдорова можно прочитать здесь, а также на многих сайтах и порталах мировой сети.

НЕ ИЗМЕНЯЙ, ЛЮБЯ!. Не изменяй, любя!

НЕ ИЗМЕНЯЙ, ЛЮБЯ!

— Не изменяй! —

Ты говоришь, любя.

О, не волнуйся.

Я не изменяю.

Но, дорогая…

Как же я узнаю,

Что в мире нет

Прекраснее тебя?

В. Федоров

Мужчинам советовать хранить супружескую верность бесполезно, они не станут никого слушать. В этом отношении их инстинкты идут впереди их разума. В данной главе я обращаюсь только к женщинам.

Если вы верны мужу и любите его, если пока еще только мечтаете о симпатичном коллеге или иногда подумываете, не обзавестись ли вам, как ваша приятельница, любовником ради эмоциональной встряски, развлечения или эффекта новизны, но при этом дорожите своим браком, то вам нужно хорошо подумать о возможных последствиях измены.

Волк женился на лисе. На следующий день после свадьбы к нему заходит медведь. Волк сидит в одиночестве, в стельку пьяный, и бормочет: “Ну, погоди…”

— Ты чего? — спрашивает медведь. — А где молодая жена?

— Да выгнал я ее! Она меня, стерва, всю ночь “зайчиком” называла…

Анекдот

Если же отношения с мужем настолько вас не удовлетворяют, что вы не намерены сохранять свой брак, то тут советов быть не может. Каждая женщина сама решает, как ей поступить в таком случае. Не слушайте ничьих советов, а тщательно обдумайте все сами.

Не спеши изменять мужу, может быть, найдешь другой способ отомстить.

Д.Е.

Хранить ли верность мужу или нет, — тут я вам не советчик. Лично я против супружеских измен, но кто же меня послушает?! Этот вопрос каждая женщина решает сама в зависимости от обстоятельств, отношений с мужем, желания сохранить брак или разрушить его и построить новый. Я могут лишь предостеречь вас на основе опыта других женщин, которые стали моими пациентками после внебрачной связи, закончившейся слезами, депрессией, попыткой самоубийства или крахом семейной жизни.

Муж стоит и смотрит в окно. Вдруг он кричит:

— Дорогая, вот идет женщина, которую любит твой босс!

— Где?

— Вон там!

— Идиот, это же его жена!

— Ну а я про что говорю? И вообще, чего это ты так испугалась?

Анекдот

Мне, как психиатру, приходится сталкиваться со многими проблемами, которые возникают в жизни женщины, решившейся на внебрачную связь. Конечно, начиная роман, женщина даже не предполагает, во что это выльется.

Если вы собираетесь завести любовную интрижку, и для этого есть подходящий объект, который к вам явно неравнодушен, то знайте, что любовный роман подразумевает не только приятное волнение в ожидании предстоящего свидания и радости во время свидания, но и негативные аспекты.

Последствия супружеской неверности бывают и драматическими, и трагическими. Никогда не знаешь, как поведет себя самый спокойный и интеллигентный муж, узнав об измене своей половины. Мне приходилось видеть немало интеллигентных женщин, избитых до полусмерти своими интеллигентными мужьями. Криминалисты могут рассказать о последствиях измен немало еще более кровавых случаев. Как известно, убийства на почве ревности, — одно из частых мотивов насильственных преступлений. Кровожадными и одержимыми местью могут стать и обманутые мужья, и обманутые жены.

Г-н де Аржансон, комендант Парижа во второй половине XIXвека, в разговоре с любовником своей жены, графом де Себуром, сказал:

— У меня для вас есть два подходящих места: должность коменданта Бастилии или Дома инвалидов. Если дать вам Бастилию, то все решат, что вас туда упрятал я, а если Дом инвалидов, то все решат, что туда вас упрятала моя жена.

Анекдот

Бывает, замужняя дама хотела всего лишь слегка развеяться, забыть о семейной рутине, а потом попадает в капкан, из которого трудно выбраться.

Женщина гораздо быстрее привязывается к мужчине, чем он к ней. Не станет ли для вас самой эта связь источником страданий и слез? Ведь ваш любовник может относиться к вашей связи всего лишь как к легкой интрижке, а вы, первоначально собираясь лишь слегка поразвлечься и развеяться от повседневности семейной жизни, можете совершенно неожиданно для себя серьезно увлечься этим мужчиной и надеяться на его постоянство и какие-то более серьезные отношения.

Нередко любовные интрижки приносят женщине больше разочарования, чем удовлетворения. Начаться все может хорошо — ухаживания, внимание нового мужчины и комплименты нравятся любой женщине. Но потом начинаются трудности и огорчения.

Вам придется обманывать мужа и выкраивать время для этих свиданий, вам будет не хватать этих встреч, а возвращаясь после свидания с любовником, вы будете прятать глаза от мужа и мучиться угрызениями совести.

— Я в отчаянии! Сразу после свадьбы Саша перестал обращать на меня внимание!

— Так разведись с ним!

— Да ты что!!! Разве тебе не известно, что моего мужа зовут Андрей?!

Анекдот

Немногим замужним женщинам удается сохранить длительную любовную связь в тайне от мужа. Уверены ли вы, что ваша измена не принесет ущерба для ваших взаимоотношений с мужем и не отразится на ваших детях, когда сцены ревности и выяснение отношений будут происходить на их глазах? В первую очередь подумайте о об этом, если вы решили развлечься внебрачной связью. Если вы намерены сохранить ваш брак хотя бы ради детей, то стоит подумать, справитесь ли вы, если в вашей жизни появится еще один мужчина.

Хотя считается, что женщина более заинтересована в сохранении супружества, чем мужчина, в жизни порой получается иначе. Если женщина изменяет мужу и находит в любовнике достоинства, которые для нее более привлекательны, то она скорее решится на развод, чем мужчина, который имеет любовницу.

За рубежом многие замужние женщины, имеющие внебрачные связи, категорически отвергают мысль о том, чтобы развестись с мужем и выйти замуж за любовника. Хотя и у них немало разводов, но по иным причинам. К браку иностранцы относятся более серьезно, многие молодые люди не связывают себя узами Гименея, пока не получат образования, не сделают карьеру, чтобы не испытывать материальных затруднений. Будучи уже не юными нетерпеливыми девушками, иностранки выбирают мужа более осмотрительно. Если супруг в целом устраивает, то утешаясь любовной связью на стороне, женщина не собирается рушить свой брак. Муж — это одно, а любовник — другое. Хороший любовник не обязательно станет хорошим мужем.

— Не везет мне, — жалуется замужняя парижанка. — Как только я знакомлюсь с красивым мужчиной, то оказывается — либо он женат, либо я — замужем…

Анекдот

Наши же соотечественницы нередко “примеряют” любовника на роль будущего мужа. Поспешно выскочив замуж, они порой столь же поспешно и разводятся, так как приняв сексуальное влечение за любовь и выйдя замуж за своего сексуального партнера, женщины очень быстро разочаровываются в своем избраннике, когда прежний любовный пыл проходит. А от разочарования супружеской жизнью они готовы спасаться новой опрометчивой связью. Любовник может быть ничем не лучше мужа, а женщина, тем не менее, строит планы совместной жизни.

Бывает, что расходятся с мужем даже те женщины, у которых нет шансов выйти замуж за своего любовника, например, если он женат и не намерен оставлять семью. В глубине души женщина все же надеется, что он ради нее рано или поздно разведется.

Негативный аспект состоит не только в том, что измены неизбежно отражаются на семейных взаимоотношениях и в конце концов могут привести к краху брака, но и в том, что со временем эта связь может стать в тягость и самой женщине, а резко порвать с любовником она уже не может.

Не стоит иметь любовную интрижку без значения. Нет ничего хуже, чем быть с человеком, который ничего для вас не значит.

Секс с безразличным вам человеком не оздоровит ваши отношения с мужем, а лишь вынудит почувствовать отчаяние и свое ужасное одиночество. Вы поймете, что и муж от вас все больше отдаляется, и любовник относится к вам потребительски, как и вы к нему.

Мужчина решил соблазнить замужнюю женщину:

— Пойдем ко мне, послушаем кассеты.

— Хорошо. Но обещай, что мы будем слушать только хорошую музыку.

— Обещаю.

— А если мне не понравится?

— Встанешь, оденешься и пойдешь домой…

Анекдот

А может быть, лучше все хорошо взвесить и попробовать наладить ваши отношения с мужем, если вас они не устраивают и вы именно из-за этого решили “погулять на стороне”?

Если ваш муж плохой сексуальный партнер — это поправимо. Сейчас много книг о том, как наладить свою интимную жизнь. В этой серии тоже будут книги о том, как это сделать, даже если вы в браке уже не один десяток лет. Если ваш муж и ваша семья как целое вам дороги, то не разрушайте ее, а прислушайтесь к советам профессионалов. Уверяю вас, изменить существующее положение вещей вполне реально, причем, совсем не сложно.

Никогда не поздно все наладить. Бывает, что отношения супругов зашли в тупик, они почти ненавидят друг друга и мечтают больше никогда не видеть друг друга. Мне за мою практику пришлось увидеть немало таких, казалось бы, безнадежных браков. И, к счастью, удалось сохранить немало браков. Иногда супругам просто нужно выговориться, рассказать все третьему, незаинтересованному человеку, и в таких случаях таким человеком оказывалась я, как врач-психиатр. Даже лучшая подруга и мать, у которых женщина ищет совета и поддержки, — люди заинтересованные и их мнение субъективно.

В любом случае измена — это не выход из положения, если отношения с мужем не складываются. Обычно это только осложняет жизнь.

Но легкий флирт вовсе не противопоказан замужней женщине, и мужья должны относиться к этому спокойно. Легкая игра, кокетство необходимы женщине, чтобы ощутить себя все еще привлекательной и интересной мужчинам. Так что если на работе или в вашей компании появился интересный мужчина, который явно к вам не равнодушен, — флиртуйте на здоровье, кокетничайте. Пусть и муж лишний раз убедится, что вы еще молодая и привлекательная женщина, и вами интересуются другие мужчины.

Однако все же следует быть в таких случаях осмотрительной и не переходить некую грань, за которой кончается флирт и начинаются иные отношения. Не стоит стремиться так раззадорить мужчину своим кокетством, что он расценит это не как легкий флирт, а как аванс, как обещание интимных отношений и будет питать необоснованные надежды. Иначе вы можете попасть в очень непростую ситуацию.

Не перестаю удивляться, насколько мужчины порой примитивно рассуждают. Если женщина не сказала сразу: “Отстань от меня!”, — если она принимает его ухаживания, то они уже уверены, что за этим непременно последует постель. Некоторые мужчины, привыкнув общаться с непритязательными и доступными женщинами на самом примитивном уровне и расценивая секс как разменную монету или даже “оплату” ухаживаний, по-видимому, не знают, что кокетство и флирт — это неотъемлемое качество любой уважающей себя женщины. Женщина может себе позволить себе флиртовать с кем угодно, если ей этого хочется. Даже если мужчина ей не нравится — а может, она просто практикуется, чтобы не потерять форму? Или хочет, чтобы на нее обратил внимание другой мужчина и попытался перехватить инициативу? Или воспитание не позволяет ей “послать его” подальше?

В одной телепередаче под названием “Динамистка” из серии “Мужской клуб” мужчины с умным видом рассуждали о том, как женщина порой “крутит динамо”, а попросту не хочет ложиться с мужчиной в постель, хотя он “потратился” на цветы, шампанское и даже ресторан. Я слушала и не знала, то ли мне смеяться, то ли ужасаться. Боже мой, до чего докатились наши мужчины, если они нас оценивают именно такими мерками — потратив на ухаживания (такси, цветы, ресторан, мелкие подарки) сумму примерно в миллион, мужчина уверен, что после этого женщина непременно должна “отплатить” ему в постели, иначе она будет припечатана к позорному столбу столь нелюбимым мужчинами словом “динамистка”. Будучи интеллигентными людьми, они использовали именно это слово, а мужчина попроще сказал бы просто: “Не дала”. А я бы добавила к этому: “И правильно сделала”. Мужчина, который не способен увлечь женщину настолько, чтобы она потеряла от него голову и согласилась на большее, чем флирт, — вообще ни на что ни годен. И нечему удивляться.

Я почти вдвое старше героя передачи, который столь рьяно клеймил “динамисток”, но такого мужчину я бы и на километр к себе не подпустила, а женщинам, которые, по его мнению, с ним “крутили динамо”, я готова поаплодировать — ведь понятно, что он из той категории мужчин, которые совершенно не нравятся женщинам. Можно подумать, что цветами, рестораном и такси можно удивить и завоевать женщину! Да он сам должен за честь считать, что женщина согласилась потратить на него свое обаяние и свое время, чтобы находиться в ее обществе. Хоть в этом ему повезло. Спасибо умнице Игорю Кио, который был одним из экспертов в этой передаче, и проявил себя настоящим джентльменом, — сразу чувствуется старая школа, не перевелись еще настоящие мужчины.

Так что, милые женщины, флиртуйте и кокетничайте, это еще никому ни причинило вреда. Не все же мужчины оценивают взаимоотношения с женщиной столь примитивно и потребительски. А если вам попадется такой закомплексованный мужчина, который расценит ваше кокетство как обещание лечь в постель, — тем хуже для него.

Пациентка — врачу:

— Доктор, помогите, 30 лет назад я изменила мужу!

— Но почему это вас волнует только сейчас?

— Не это, я стала забывать, как это было!

Анекдот

3 причины супружеской неверности и почему мужчины с высоким IQ изменяют реже

Измена в отношениях является огромным потрясением для любого человека. При этом многие психологи утверждают: измена измене рознь. В сегодняшней статьей мы расскажем о трех факторах, приводящих к адюльтеру, а также о том, как справиться с этой непростой ситуацией.

«Не изменяй», — ты говоришь, любя. «О, не волнуйся, я не изменяю. Но, дорогая… Как же я узнаю, что в мире нет прекраснее тебя?» — гласит стихотворение Василия Федорова, актуальное для нашей сегодняшней темы.

Психологи утверждают, если случилась измена, значит в отношениях произошел какой-то крах, что-то пошло не так. В качестве примера в данной статье мы разберем мужскую измену.

Теория психоанализа учит нас, что мужчина — существо полигамное и в нем биологически заложено желание оплодотворить всех женщин. Кроме того, на протяжении большей части своей жизни мужчина готов к воспроизводству.

Вопрос в том, чтобы свою полигамность уметь сдерживать, уметь управлять своими инстинктами. Тут все зависит от уровня развития мужчины.

При этом ученые считают, что пол партнера – не единственное объяснение сексуального поведения. Уровень IQ – еще один возможный фактор.

Так, исследование, опубликованное в 2010 году в журнале Social Psychology Quarterly, показало, что мужчины с более высоким интеллектом менее склонны изменять своим партнершам.

Автор исследования – доктор Сатоши Каназава из Лондонской школы экономики и политических наук – проанализировал результаты двух крупных американских опросов, в которых принимали участие тысячи подростков и взрослых.

«Исследование показало, что умные мужчины больше ценят моногамию, чем мужчины с низким уровнем IQ», – отметил Каназава.

Если мужчина правильно распределяет свою энергию: у него есть работа, о которой он должен думать, у него есть нравственные принципы. Если он думает об обеспечении семьи, то у него идет правильное распределение энергии, оставшаяся энергия тратится на семейные отношения и он вполне доволен.

Однако, если у мужчины неправильные ориентиры и он не тратит энергию на развитие, то нерастраченный избыток энергии нужно куда-то расходовать. В этом случает энергия идет на похотливость, измены и прочее.

Поэтому часто неправильная система приоритетов толкает мужчину на измены, на поиски удовольствий, и это кончается проблемами в семейной жизни, а также физиологическими проблемами по здоровью.

При этом вариантов измен бывает множество: это либо загульный мужчина, который не может без телесного разнообразия; либо партнер с комплексами, пытающийся самоутверждаться; либо роман на работе с коллегой или внезапно вспыхнувшая страсть с тренером; курортный роман, постоянная любовница или пресловутый адюльтер «по пьяни».

Увы, иногда супружеская неверность — единственное, что еще связывает жену с мужем. Нередко пары буквально провоцируют друг друга на измены, дабы освежить яркость чувств.

В таких ситуациях муж становится для жены не просто обидчиком, но и востребованным в глазах женщин «самцом». А если он нужен другой девушке, он автоматически становится нужен и ей.

Женщину в такие моменты раздирают противоречивые чувства и реакция на измену партнера бывает разной:

1. Розовые очки

Часто женщины надевают «розовые очки» и пытаются до последнего не замечать эту реальность, когда все вокруг уже осведомлены о похождениях ее «благоверного».

2. Мазохистка

Представительница прекрасного пола, которая знает об изменах мужа, страдает и терпит годами.

3. Активистка

Такая женщина мгновенно проводит следственный анализ: отыскивает все переписки и волоски на одежде мужчины. Поднимает шумиху и принимает одно единственное решение: либо мириться, либо разводиться. Ярко, шумно, раз и навсегда.

Что делать женщине, которой изменили? Психологи советуют прежде всего задать себе вопрос: «чего хочу я?».

Захочется ли этой женщине остаться или уйти? Что ей принесет собственное успокоение? Если было принято решение остаться, то далее следует работать над межличностными отношениями с супругом, потому что там, судя по всему, было упущение.

В каждой неверности есть причина, измена — это уже следствие.

Согласно исследованиям известного российского парапсихолога и писателя Сергея Николаевича Лазарева, измены делятся на три категории.

1. В первом случает измена — это похотливость, несдержанность человека. Когда он не может удерживать свои желания и совладать с искушением изменить.

Одна из причин такой измены — это духовная слабость, это зависимость от инстинктов. Такая измена приводит к разложению нравственности и распаду семьи.

2. Еще одна причина измены – это протест. Когда супруги не хотят идти друг другу навстречу. В такой паре один из супругов унижает другого. В результате начинаются измены, как форма протеста. Причина неверности в данном случае — это неумение решать конфликты.

3. Третий фактор – когда один из супругов «обожествляет» партнера и в отношениях растет безумная привязанность. Любовь, превратившаяся в болезненную страсть и привязанность, «душит» партнера. В таких случаях человек начинает изменять, дабы «освободиться» и «спастись».

Если партнер поклоняется любимому внутренне, то взаимодействие осложняется. Один из супругов забывает о себе, полностью «растворяется» в партнере. И такой брак, как ни странно, может существовать в форме любовных треугольников – в форме измен, обид и ссор.

Это принудительное очищение души помогает излишне привязчивому человеку. Чтобы через боль, обиду, частичное разрушение семьи, которым является измена, он смог излечиться от привязанности.

Согласно исследованиям С.Н. Лазарева, как только человек становится внутренне гармоничен, избавляется от зависимости и чрезмерной привязанности к партнеру, измены и другие разрушения семьи прекращаются.

Оригинал статьи: https://www.nur.kz/family/relationship/1878084-3-priciny-supruzeskoj-nevernosti-i-pocemu-muzciny-s-vysokim-iq-izmenaut-reze/

Поздравления и стихи любимой, жене, девушке, женщине

Поздравления и стихи любимой, жене, девушке, женщине

Мечтал я выразить не раз
Все то, что значишь для меня ты,
Искал неповторимых фраз,
Искал слова, что так богаты,
Но чувствам не подвластна речь,
И принял я как неизбежность,
Что не смогу в слова облечь
Неиссякаемую нежность.

Весна творит в природе чудеса —
Она зажгла любовь в твоих глазах.
Весенний ветер в сердце заглянул
И доброте навстречу распахнул!
Ты — как весна, светла и хороша.
Все совершенство — тело и душа!
Ты мне дала сиянье дня и свет в ночи.
Позволь тебе любовь мою вручить!

В душе и за окном
Цветет весна!
Ты, ей подобно,
Прелести полна.
Искрится смех,
Глаза сияют озорно,
А жизнь пьянит,
Как крепкое вино!
Прольются счастьем
Звездные дожди —
Ты лишь надейся,
Верь, люби и жди!

Любимая! Все без тебя постыло:
Луна и звезды, полночь и рассвет…
И даже солнце светит мне уныло,
Когда тебя со мною рядом нет.
Так пусть тебе сопутствует лишь счастье,
Удача осенит тебя крылом.
И пусть любовь моя, надежда и участье
Оберегают и хранят твой дом.

Пусть невзгоды жизни пролетают мимо,
Как ручей весною пусть играет кровь!
Я тебе желаю быть всегда любимой
И в любые годы чувствовать любовь.

Пусть годы мчатся вереницей,
Пусть ветры воют и трубят, —
Ты будь такой, чтобы влюбляться
Мог кто-нибудь всегда в тебя!
Пусть будет солнце в день ненастный,
И щедрый, теплый свет — в глазах!
Пусть в жизни будет много счастья!
И только издерка — слеза.

Пусть день твой будет солнечным, прекрасным,
И розами твой будет устлан путь.
И каждый вечер, звездным, чистым, ясным.
О женщина, всегда счастливой будь!
Когда, играя первозданной силой,
Творила этот мир природа-мать,
Она в тебе, о женщина, вместила
Всю красоту свою и благодать.
В тебе порыв грозы, зари сиянье,
Великолепье гор и норов рек,
Отрада глаз, души очарованье,
Тобою вечны мир и человек.
В тебе природа все свое искусство
Запечатлела, чтоб сказать: «Хвала!»
И для тебя потом в порыве чувства
Влюбленного мужчину создала.

Смотри, как звезды в вышине
Светло горят тебе и мне.
Они не думают о нас,
Но светят нам в полночный час.
Прекрасен ими небосклон,
В них вечен свет и вечен сон.
И кто их видит — жизни рад,
Чужою жизнию богат.
Моя любовь, моя звезда,
Таким, как звезды, будь всегда.
Горя не думай обо мне,
Но дай побыть мне в звездном сне.

Я на тебя, любимая, смотрю
И снова вижу юную зарю.
Твоя улыбка не воспоминанье —
Огонь, в которм нынче я горю.
Без слов я понимаю мысль твою,
В глазах твоих себя я узнаю,
Твою, любимая, большую душу
И, рядом с ней, влюбленную, мою.

Судьбу благодарю,
Что много лет назад,
Как ясную зарю,
Твой подарила взгляд!
Пусть холод за окном.
Но, если рядом ты.
Любой теплеет дом,
В снегу цветут цветы.
Светла твоя душа.
И весь твой облик мил.
Творца благодарю —
Тебя он подарил!
Любовь всегда права,
Нет для нее преград!
Ты у меня одна,
Я каждой встрече рад.
И я хочу, чтоб ты
Счастливей всех была,
Чтоб сбылись все мечты,
Чтоб вечно ты жила!

Ты поешь — и звезды тают
Как поцелуи на устах.
Посмотришь — небеса играют
В твоих божественных глазах.
Идешь — и все твои движенья,
Поступки все и все черты
Так полны чувств и выраженья,
Так полны дивной простоты!
Судьба тебя вручила мне, родная,
И лучшего подарка я не знаю!

Будь вечно желанна и всеми любима,
Всегда обаятельна, неотразима,
Глаза твои счастьем пусть вечно сияют,
А в жизни лишь только друзья окружают.

Добра и нежна,
Умна и красива…
Была создана ты
Природой на диво,
Как сказка, как песня,
Как горный ручей
Стремительный, чистый,
Свободный, ничей.
Так будь же здоровья
И счастья полна!
В сердце моем
Ты только одна!

Желаю быть загадочной, желанной,
Самой нежной и долгожданной,
Самой любимой и самой красивой,
Самой-самой на свете счастливой!

Желаю счастья много, много.
Хочу, чтобы в жизни молодой
Тобою взятая дорога,
Не стала узкою тропой.
Еще любви со мной желаю
Огромной чистой как слеза,
И чтобы в жизни улыбались
Твои счастливые глаза.

Желаю быть тебе счастливой!
Цвести пышнее всяких роз!
Дорогу счастья торопливо
Пройти без горя и без слез!

Желаю счастья, песен, смеха!!!
Побольше радости, успеха.
Прожить желаю сотню лет,
Не зная горя, слез и бед!

И словно маленькое чудо,
Возникла ты в моей судьбе.
С тобой себя я позабуду
И все, что есть, отдам тебе!

Жизнь, словно воплощенная мечта:
Все есть в тебе — и ум и красота!
И я желаю, чтоб спокойна и светла
Тебя дорога к счастью привела,
Чтобы судьба удачу подарила,
Чтоб вечная весна в душе царила.

Ты мне явилась, как чудо
Нежности и доброты.
Я никогда не забуду,
Как улыбаешься ты.
Эта песня со мной,
Эта песня во мне.
До чего же она хороша.
Если я не пою,
Все равно в тишине
Эту песню поет душа.

Только вспомню тебя — затоскую,
Одолеет меня непокой…
Где найти мне другую такую?
Да нигде не найти мне такой!
Облечу океаны и сушу,
Побываю в раю и в аду,
Но такую высокую душу
Никогда и нигде не найду!

Ты и неласковой была,
Не только по головке гладила,
И леденила ты, и жгла
И беспощадно лихорадила.
Но ты была окном в зарю,
Ты крыльям помогала вырасти,
И я тебя благодарю
За милости и за немилости.

Откуда ты взялась такая?
Где ты росла и где цвела?
Твоим желаньям потакая,
Природа многое дала!

Любимые женщины
Приходят к нам веснами.
Они неожиданны,
Как дождь и как снег.
Любимые женщины
Приходят к нам звездами,
Когда открываем мы
Одну среди всех.

Ты встречена мной в этой жизни не зря,
Наполнила светом ее, как заря,
Любимая мной бесконечно и нежно
Любовью большой, безнадежной и грешной.
Печалей не зная, иди же вперед,
И пусть будет каждый твой шаг, как полет,
Пусть ветром удачи, дыханьем весны
И счастьем огромным дни будут полны…
И знай, если тучи сгустятся вокруг,
Что есть у тебя верный, любящий друг!

Соединились в ней счастливо
И доброта и красота.
Когда так женщина красива,
Уже не в счет ее лета.
Ей все к лицу, на удивленье —
Беда и радость, и волненье.

Все, что в жизни звучит красиво,
Мы хотим пожелать и Вам:
Чтоб любовь никогда не кончалась,
Беда и печаль на пути не встречались,
Огромного счастья, отличных друзей,
Здоровья, успехов и солнечных дней.

Вы обаятельны, изящны и просты,
Как музыка, стихи или цветы,
А сочетание ума и красоты —
Такие редкие для наших дней черты!
Так пусть судьба воздаст Вам по заслугам,
Порадует надеждой, верным другом.

Отшумит и умчится любая беда,
Как весенней порою грохочущий гром,
Если с Вами она, если рядом всегда
Женщина, на которой держится дом.

Ты женщина, ты вечность, ты мгновенье!
Ты вспышка звездная у неба на груди,
Нет смерти у тебя и нет рожденья,
Лишь восхожденье Млечного Пути.
Ты путь пройдешь, сгорая без остатка,
И пеплом мне посеребришь глаза,
У вечности веселая повадка:
Быть гибкой и зеленой, как лоза…
И заменять цветение цветеньем,
И возникать, и таять в облаках,
И так его любить, свое мгновенье,
Что вечно погибать в его руках!

Ничего, что на висках пороша,
Что пережито в жизни много бед.
Вспоминай почаще лишь хорошее
И живи, родная, до ста лет.

Будь всегда хорошей,
Будь всегда веселой,
Доброй, славной, милой.
С горем не встречайся
И не будь унылой,
Чаще улыбайся…
Словом, будь счастливой!

Желаем быть тебе красивой,
Всегда желанной, молодой,
В кругу семьи — всегда любимой,
В кругу друзей — всегда простой.
Желаем счастья много-много,
А также света и тепла,
И чтобы вся твоя дорога
Цветами устлана была.

Изменчив мир и человек,
Проходит горе и ненастье,
Но не забуду я вовек:
Ты мне дарила счастье.

Пускай годами ты не молода
И под глазами тонкие морщинки,
Пускай я замечаю иногда
Седых волос блестящие тропинки.
Пусть говорят уже, что возраст твой
Перевалил за лучший женский возраст,
Но мы клялись давнишнею порой:
Для нас любовь — как песни и как воздух.
В твоих глазах я вижу вновь и вновь
Все то, о чем я позабыть не в силах,
И вечная не старится любовь,
Как свежесть глаз твоих, родных и милых.

Есть женщины, что на тебя похожи,
Милы, любезны, словом, хороши.
Да, это так, но все ж всего дороже
Прекрасный свет твоей святой души.
О, как она, твоя душа, красива!
Ты как звезда была в моей судьбе.
Хочу сказать за все тебе «спасибо»,
И до земли поклон отдать тебе!

Душа твоя усталости не знает
И жизнь мою, как солнце освещает,
И согревает глаз твоих тепло.
Ты молода годам своим назло!

Будь всегда ты красивой —
И душой, и собой,
Будь все время любимой —
И зимой, и весной,
Не склоняйся рябиной,
Если грянет беда,
Будь, родная, счастливой
В этот день и всегда!

Как неразгаданная тайна,
Святая прелесть дышит в ней.
Мы смотрим с добрым ожиданьем
На тихий свет ее очей.
Земное ль в ней очарованье,
Иль неземная благодать?
Душа открылась ей признаньем,
И сердце рвется обожать…

Ты нужна мне, сердце мое,
Как охотнику нужно ружье.
Ты нужна мне, моя звезда,
Как пустыне нужна вода.
Ты нужна мне, радость моя,
Как нужны кораблям моря.
Как бездомному нужен кров,
Ты нужна мне, моя любовь.

О тебе я хочу думать.
Думаю о тебе.
О тебе не хочу думать.
Думаю о тебе.
О других я хочу думать.
Думаю о тебе.
Ни о ком не хочу думать.
Думаю о тебе.

Никакая дорога с тобою не кажется долгой,
И любая речушка с тобою мне кажется Волгой,
И обычное «здравствуй!» мне кажется клятвою чести,
И разлука не кажется страшной, покуда мы вместе.

Куда идет вода?
Вода идет к воде.
Куда идет беда?
Беда идет к беде.
Река идет к реке.
Строка идет к строке.
А я куда иду?
А я иду к тебе.
Если в жизни чего-то добился и стою,
И в любви ты моей не ошиблась ни разу —
Я в долгу,
В неоплатном долгу пред тобою,
Всем тебе я,
Тебе лишь обязан.

Когда тебя подстерегает зло,
Надежды рушатся, гнетут недуги,
Как трудно, если рядом нет подруги…
Но в этом мне, родная, повезло.
Когда в свое поверишь ремесло
И душу отдаешь ему всецело,
Любая неудача то и дело
Жестоко бьет. И все ж мне повезло.
Каким бы ни вернулся я домой,
И голос твой и рук прикосновенье
Душе приносят умиротворенье,
Я снова становлюсь самим собой.

Я сознаю с особой остротой
И в долгой и в недлительной разлуке,
Как мне всечасно нужен голос твой,
Твои всеисцеляющие руки.
И сердце бьется, время торопя,
И встречи миг в воображенье ярок…
Неужто я не выдумал тебя?
За что мне от судьбы такой подарок?

За речкой, в полях, словно пламя,
Волнуются маки — цветы.
Богата природа цветами,
Но лучший цветок —
Это ты.

Мы поле жизни перешли с тобою,
Мы вместе столько лет живем не зря.
Работали и спорили с судьбою,
Друг другу теплоту души даря.
Нам было и совсем легко и трудно,
Бедой и счастьем жизнь была полна,
Но и сегодня ты, моя подруга,
Как молодое деревце, стройна.
Твое лицо весенним ветром дышит.
А что на нем морщинки — не беда.
Ведь это книгу нашей жизни пишут
Уверенно идущие года.
И я, ее листая и читая,
Я вижу, как любовь сроднила нас.
А мелочь ссор — лишь суета пустая,
Не стоит их и вспоминать сейчас.
И если б молодость вернулась снова,
И если б юность повторилась вдруг,
Из всех девчонок — я готов дать слово —
Одну тебя и выбрал бы, мой друг.

Побелели волосы твои,
Выцвели, как синева в зените.
Как их под косынкой не таи —
Стали хлопком смоляные нити.
Так привычна эта седина,
Но всмотрюсь — и странно мне немного:
Неужели вправду так длинна
Верность и высокая дорога?
В зеркала зрачков моих смотри —
Отражением тебя утешу:
В этом мире мы с тобой все те же,
Хоть и белы волосы твои.

Щадят тебя годы,
Обходят сторонкой,
Словно нет ни тревог,
Ни разлук за плечами…
Для меня ты все та же,
Все та же девчонка,
Как в начале, как в самом начале!

Пройдут года. И волны будут мчаться.
Во мгле, как птица, скроется любовь,
И я скажу: «Какое все же счастье,
Что на одной планете я с тобой».

Любимая, весь мир ты озаряешь красотой,
В мельчайших бликах — отблеск твой,
Круженья и слиянья свет.
Тебя прекрасней в мире нет!

За твою милую улыбку,
За твои карие глаза
На небе ангелы дерутся,
А на земле страдаю Я!

Пусть подарит тебе солнце
Теплоту своих очей.
Пусть подарит тебе небо
Синеву своих очей.
Пусть земля тебе подарит
Добрый ласковый восход.
Пусть вся жизнь твоя
В час станет голуба, как небосвод!

Будь счастлива на свете ты всегда
И грусть забудь ты навсегда
И пусть невзгоды и беда
Твой дом не посещают никогда.

Я так люблю смотреть в ваши глаза.
Взгляд их так нежен, так опасен.
То радостный он, то смущенный иногда,
То вдруг суров, но так прекрасен…

Нет волос твоих нежнее
И рук пленящих каждый раз.
С тобой я становлюсь добрее,
С тобой мне дорог каждый час.
Нет девушки тебя милее.
И меркнет красота подчас.
Когда ты рядом, нет роднее
Тебя и чудных твоих глаз.

Любимая, тебе дарю я алых роз букет,
Пусть красота твоя живет сто лет.
Твой голос и глаза твои любви и нежности полны,
И прядь волос твоих прелестных
Подобна облакам небесным.
Тебе от сердца я желаю
Всегда такой быть не стареть,
Цвести и быть всегда счастливой,
Здоровой, радостной и впредь.

Взгляни, чтоб прочел я во взгляде твоем,
Пылаешь ты прежним огнем или нет!
При всех без стесненья меня обними,
Моя дорогая, ты — ясный мой свет!

Ты — женщина, ты книга между книг,
Ты — свернутый, запечатленный считок,
В его строках и дум, и слов избыток.
В его листах безумен каждый миг.
Ты — женщина, ты — ведьмовской напиток!
Он жжет огнем, едва в уста проник.
Но пьющий пламя подавляет крик,
И славословит, бешено средь пыток.
Ты — женщина, и этим ты права,
От века убрана короной звездной,
Ты — в наших безднах образ божества.
Мы для тебя влечем ярем железный.
Тебе мы служим, тверди гор дробя.
И молимся извечно — на тебя!

Без вас ни хлеба нет, ни вина.
Без вас ни отдыха нет, ни сна.
Без вас любая еда пресна,
И речи родимой нет,
Нет ни сказочника, ни пастуха.
Без Вас заплачешь от пустяка.
И солнечный блекнет свет.
Женщина!
Мужеству твоему
Сама Земля дивилась подчас.
Мы честные лишь потому,
Что ты воспитала нас.

Heathers the Musical Ensemble — Beautiful Текст песни

[ВЕРОНИКА, говорит]
1 сентября 1989 г.
Дорогой дневник:
Я считаю, что я хороший человек. Знаете, я думаю, что в каждом есть хорошее, но — вот и мы! Первый день последнего года обучения! И э … Я смотрю на этих детей, которых знаю всю свою жизнь, и спрашиваю себя — что случилось?

[ДЕТИ, поют]
Урод! Шлюха! Выгореть! Жук-глаза! Задачка! Сало-осел!

[VERONICA]
Мы были такими крошечными, счастливыми и сияющими
Играем в жетоны и за нами гоняются

[KIDS]
Freak! Шлюха! Неудачник! Короткий автобус!

[VERONICA]
Пение и аплодисменты, смех и сон
Выпечка печенья, поедание пасты

[KIDS]
Булл-дайк! Возбужденный! Горбун!

[VERONICA]
Потом мы стали больше, это было спусковым крючком
Как гунны, вторгшиеся в Рим

(разговорный)
Ой, извините!

(поется)
Добро пожаловать в мою школу, это не старшая школа
Это Громовой купол

Задержите дыхание и посчитайте дни, мы скоро заканчиваем

[KIDS]
Белый мусор!

[ВЕРОНИКА]
Колледж будет раем, если я не умру к июню!

Но я знаю, я знаю, жизнь может быть красивой
Я молюсь, я молюсь о лучшем
Если бы мы изменились тогда, мы могли бы измениться снова
Мы можем быть красивыми…

[ПОДГОТОВИТЕЛЬНАЯ ШИПКА сбивает ХИПСТЕР ДЕРК на пол.]

[ХИПСТЕР ДОРК, говорит]
Ой!

[ВЕРОНИКА, поется]
Только не сегодня

(разговорный)
Эй, ты в порядке?

[HIPSTER DORK, говорит]
Уходи, ботаник

[ВЕРОНИКА, говорит]
О, хорошо

[ДЕТИ, поют]
Урод! Шлюха! Калека! Гомо! Гомо! Гомо!

[ВЕРОНИКА]
Все наладится, как только мое письмо
Приходит из Гарварда, Герцога или Брауна
Просыпайтесь из комы, возьмите мой диплом
Тогда я могу взорвать этот город
Сон об увитых плющом стенах и дымных французских кафе

[ВЕРОНИКА толкает Рэма Суини.]

[RAM, говорит]
Смотри!

[VERONICA]
Боритесь с желанием зажечь спичку и поджечь эту свалку!

[RAM переворачивает поднос для обеда ВЕРОНИКИ.]

[RAM, говорит]
Ooooops

[ВЕРОНИКА, говорит]
Рам Суини. Третий год в качестве полузащитника и восьмой год битья подносов с обедом и быть огромным членом

[RAM, говорит]
Что ты мне сказал, тупица?

[ВЕРОНИКА, говорит]
Ааа, ничего!

[поется, (ДЕТИ)]
Но я знаю, я знаю…
Я знаю, я знаю …
Жизнь может быть прекрасной
Прекрасной
Я молюсь, я молюсь
Я молюсь, я молюсь
Для лучшего пути
Для лучшего пути
Раньше мы были добрыми;
(Ооо …)
Мы можем быть добрыми еще раз
(Ооо …)
Мы можем быть красивыми …,
(Ооо … Красивыми …)

[МАРТА подходит.]

[ВЕРОНИКА, говорит]
Ах! … Привет, Марта

[МАРТА, говорит]
Привет,

[МАРТА помогает ВЕРОНИКЕ поднять ее поднос.]

[ВЕРОНИКА, говорит]
Марта Даннсток. Мой лучший друг с тех пор, как подгузники

[МАРТА, говорит]
Мы идем на вечер кино?

[ВЕРОНИКА, говорит]
Да, вы на Jiffy Pop, деталь

[МАРТА, говорит]
Я сняла «Принцессу-невесту».

[ВЕРОНИКА, говорит]
Хо-хо-хо, снова? Подожди, разве ты не запомнил это сейчас?

[МАРТА, говорит]
Что я могу сказать? Я любитель счастливого конца

[Курт, говорит]
Марта Самосвал! Широкая нагрузка! Хоннннк!

[ Курт Келли выбивает поднос из рук МАРТЫ.]

[KURT, говорит]
Ха-ха-ха!

[ВЕРОНИКА, говорит]
Курт Келли. Защитник. Он самый умный парень в футбольной команде. Это вроде как самый высокий карлик

[Курт, говорит]
Ха-ха! Alriiight!

[ВЕРОНИКА, говорит (в ярости, Курту) ]
Эй! Возьми это! Сейчас!

[Курт, говорит]
Извините, вы на самом деле разговариваете со мной?

[ВЕРОНИКА, говорит]
Да, я. Я хочу знать, что дает тебе право придираться к моему другу.Вы — старшая школа — ждали, чтобы это случилось. Будущий заправщик

[Курт, говорит]
… У вас прыщик прямо там …

[Курт и ДЕТИ смеются]

[ВЕРОНИКА, говорит]
Дорогой дневник:

(спето )
Почему ….

[HIPSTER DORK]
Почему меня ненавидят?

[REPUBLICAN GIRL]
Почему я не сопротивляюсь?

[KURT]
Почему я веду себя как подонок?

[VERONICA]
Почему…

[MARTHA]
Почему он не хочет встречаться со мной?

[RAM]
Почему я его ударил?

[STONER CHICK, MS.ФЛЕМИНГ И УДАРНЫЙ ПРЕПИ]
Почему я плачу перед сном?

[VERONICA]
Почему…

[KIDS]
Кто-нибудь, обнимите меня!
Кто-нибудь меня поправит!
Спасите меня!

[KIDS & VERONICA]
Пошли мне знак, Боже!
Дай мне немного надежды, здесь!
Это то, ради чего стоит жить!

[Входят три НАГРЕВАТЕЛЯ.]

[ДЕТИ]
Ааа! Вереск, Хизер и Хизер!

[ВЕРОНИКА, говорит]
А еще есть верески.Они парят над всем этим

[ДЕТИ]
Я люблю Хизер, Хизер и Хизер

[ВЕРОНИКА, говорит (ДЕТИ)]
Хизер Макнамара, главный чирлидер. Ее отец загружен — он продает обручальные кольца
(я ненавижу Хизер, Хизер и Хизер)

Хизер Дьюк, ведет ежегодник. Никакой заметной личности, но ее мама заплатила за имплантаты
(я хочу Хизер, Хизер и Хизер)
И Хизер Чендлер, Всемогущий
Она мифическая сука
(Мне нужна Хизер, Хизер-)

[ВЕРОНИКА, говорит ]
Они твердые тефлоновые — никогда не беспокоили, никогда не беспокоили
Я бы отдал все, чтобы быть такими же

[ДЕТИ]
Мммм…

[HIPSTER DORK, говорит]
Я бы хотел быть их парнем

[KIDS]
Это было бы красиво …
Мммм …

[STONER CHICK, говорит]
Если бы я сидел в их стол, ребята заметят меня

[KIDS]
Так красиво …
Ooooh …

[МАРТА, говорит]
Я бы хотел, чтобы они были лучше

[KIDS]
Это было бы прекрасно. ..
Ооооо …

[УБЕДИТЕЛЬНЫЙ ГИК, говорит]
Я хочу похитить Хизер, сфотографировать ее обнаженной на заброшенном складе и оставить связанной для крыс

[ВЕРОНИКА входит в ванную комнату для девочек .ХИЗЕР ЧАНДЛЕР и МАКНАМАРА смотрят, как ХИЗЕР-ДЮКА рвет в унитаз.]

[ХИТЕР-ЧАНДЛЕР, говорит]
Взрослей, Хизер. Булимия такая 87 года.

[ХИТЕР МАКНАМАРА, говорит]
Может, тебе стоит обратиться к врачу, Хизер

[ХИЗЕР ДУК, говорит]
Да, Хизер. Может стоит

[MS. ФЛЕМИНГ, говорит]
А, Хизер и Хизер

[ХИЗЕР ДЮКА рвет.]

… и Хизер. Возможно, вы не слышали звонка из-за всей рвоты.Вы опоздали в класс

[ВЕРОНИКА пишет на листке бумаги.]

[ХИТЕР ЧАНДЛЕР, говорит]
Хизер плохо себя чувствовала. Мы ей помогаем

[MS. ФЛЕМИНГ, говорит]
Не без пропуска в зал. Недельное содержание под стражей

[ВЕРОНИКА, говорит]
Хм, на самом деле, мисс Флеминг, мы все четверо находимся в коридоре. Ежегодник комитета

[MS. ФЛЕМИНГ, говорит]
… Я вижу, вы все в списке. Поторопитесь и доберитесь туда, куда идете

[ХИТЕР ЧАНДЛЕР, говорит]
Это отличная подделка.Кто ты?

[ВЕРОНИКА, говорит]
Э … Вероника Сойер. Я жажду блага

[ХИТЕР ЧАНДЛЕР, говорит]
Какой дар?

[ВЕРОНИКА, говорит]
Гм. Позвольте мне сесть за ваш столик за обедом. Только раз. Никаких разговоров не нужно. Если люди думают, что вы, ребята, терпите меня, то меня оставят в покое …

[HEATHERS смеются]

Прежде чем вы ответите, я также делаю табели успеваемости, разрешительные листы и заметки об отсутствии

[HEATHER DUKE , разговорный]
Как насчет рецептов?

[ХИЗЕР ЧАНДЛЕР, говорит]
Заткнись, Хизер

[ХИЗЕР ДЮК, говорит]
Извини, Хизер

[ХИЗЕР ЧАНДЛЕР осматривает лицо ВЕРОНИКИ.]

[HEATHER CHANDLER, говорит]
Для никчемного жирного человека у вас действительно хорошая структура костей

[HEATHER MCNAMARA, говорит]
И симметричное лицо. Если бы я провел ножом для мяса по центру твоего черепа, у меня были бы одинаковые половинки. Это очень важно

[HEATHER DUKE, говорит]
Конечно, вы можете потерять несколько фунтов

[HEATHER CHANDLER, поется]
И знаете, знаете, знаете?
Это может быть красивая
Тушь, может быть, немного блеска для губ
И мы уже в пути
Принеси этой девушке немного румян;
И Хизер, мне нужна твоя кисть
Давайте сделаем ее красивой

[ХИТЕР МАКНАМАРА, поется]
Давайте сделаем ее красивой…

[HEATHER DUKE, поется]
Давайте сделаем ее красивой …

[HEATHER CHANDLER]
Сделаем ее красивой …

(говорит)
Хорошо?

[ВЕРОНИКА, говорит]
Хорошо!

[Еще один день, еще один адский обед.]

[KURT]
С дороги, выродок!

[УБЕДИТЕЛЬНЫЙ ГИК]
Я не хочу неприятностей —

[RAM]
Ты умрешь в 3 часа дня!

[REPUBLICANETTE & NEW WAVE GIRL]
Не смей трогать меня! Отойди, извращенец!

[УБЕДИТЕЛЬНЫЙ ГИК]
Что я с ними сделал?

[KIDS]
Кто мог выжить в этом?
Я не могу избежать этого!
Думаю, я умираю!

[MS.ФЛЕМИНГ]
Кто это с Хизер?

[HEATHERS входят снова …]

[ДЕТИ, говорит]
Whoa

(поется)
Heather, Heather, Heather …

[NEW WAVE GIRL]
И еще кто-нибудь!

[KIDS]
Heather, Heather, Heather …

[GOWAN & COACH]
И малыш!

[ДЕТИ]
Хизер, Хизер, Хизер …

[МАРТА, говорит]
Вероника ?!

[ДЕТИ]
Вероника? Вероника? Вероника!

[Часть ТЕПЛОВ, показывая дымящуюся горячую ВЕРОНИКУ, которую переделали.]

[ВЕРОНИКА, (ДЕТИ)]
И вы знаете, вы знаете, вы знаете
(Ооооооо!)
Жизнь может быть красивой
(Ааааа! Прекрасно!)
Вы надеетесь, вы мечтаете, вы молитесь
(Ooohhhh !)
И добивайтесь своего!
(Аааааа!)
Спроси меня, каково это
(Красиво!)
Чертовски похоже на колеса …
(Ооооооо!)
Боже мой, это прекрасно!
(Ааааа! Красиво!)
Я могу быть красивой …
(Красиво!)
А когда ты красивая …
(Аааааа!)

[ВЕРОНИКА]
Это долбаный прекрасный день!

[ДЕТИ]
Вереск! Вереск! Вереск! Вероника!
Вереск! Вереск! Вереск! Вероника!
Вероника! Вероника! Вероника!
Вероникааааа!

Литания, в которой некоторые вещи перечеркиваются…

Каждое утро кленовые листья.

Каждое утро новая глава, в которой герой сдвигается

с ноги на ногу. Каждое утро один и тот же большой

и словечки все по буквам желание, по буквам

Ты всегда будешь один и умрешь.

Так что, возможно, я хотел дать вам нечто большее, чем каталог

актов неофициального характера,

что-то кроме отчаяния.

Дорогой такой-то, мне жаль, что я не смог прийти к вам на вечеринку.

Дорогой такой-то, извини, что пришел к тебе на вечеринку

и соблазнил тебя

и оставил тебя в синяках и разорении, бедная грустная.

Вам нужна история получше. А кто бы не стал?

Значит, лес. Красивые деревья. И дама поет.

Любовь на воде, любовь под водой, любовь, любовь и так далее.

Какая милая дама. Пой, леди, пой! Конечно, она будит дракона.

Любовь всегда будит дракона и внезапно

пламя повсюду.

Я уже могу сказать, что вы думаете, что я дракон,

это было бы так похоже на меня, но я не такой.Я не дракон.

Я тоже не принцесса.

Кто я? Я просто писатель. Я все записываю.

Я прохожу через твои мечты и придумываю будущее. Конечно,

Я топлю лодку любви, но это будет позже. И да, глотаю

стекло, но это будет позже.

И та часть, где я толкаю вас

прижаться к стене, и каждая часть вашего тела трется о кирпичи,

заткнись

Я к этому подхожу.

Некоторое время я думал, что я дракон.

Думаю, я могу сказать вам это сейчас. И какое-то время мне казалось, что я

принцесса,

сахарная вата розовая, сижу в своей комнате, в башне замка,

молодые и красивые, влюбленные и ждущие вас с

доверие

но принцесса смотрит в зеркало и видит только принцессу,

пока я здесь, пробираюсь по грязи, дышу огнем,

и получить ножевые ранения.

Ладно, значит, я дракон. Подумаешь.

Вы все равно будете героем.

Получите волшебные перчатки! Говорящая рыба! У тебя глаза как фонарики!

Что вы еще хотите?

Я делаю тебе блины, беру тебя на охоту, я говорю с тобой, как будто ты

действительно есть.

Ты здесь, милая? Ты меня знаешь? Этот микрофон жив?

Позвольте мне сделать это правильно хотя бы раз,

для протокола, позвольте мне сделать вещь из сливок и звезд, которая станет,

вы знаете историю, просто рай.

В своей голове вы слышите телефонный звонок

а когда открываешь глаза

только поляна с оленями. Привет, олень.

В твоей голове звук стекла,

звук автомобильной аварии, когда грузовики переворачиваются и взрываются в замедленной съемке.

Привет, дорогая, извини за это.

Извините за костлявые локти, извините, мы

жил здесь, извините за сцену внизу подъезда

и как я все испортил, сказав это вслух.

Особенно это, но я должен был знать.

Понимаете, я беру те части, которые помню, и сшиваю их обратно вместе

сделать существо, которое будет делать то, что я говорю

или люби меня в ответ.

Я не совсем понимаю, почему я это делаю, но в этой версии вы , а не

кормить себя плохим человеком

на фоне черного неба, пронизанного огоньками.

Беру обратно.

Деревянные залы похожи на шкатулки. Эти термины из глубин.

Беру их обратно.

Вот повторяющийся образ разрушенного любовника.

Зачеркнуто.

Неуклюжие руки в темной комнате. Зачеркнуто. Есть кое-что

под половицами.

Зачеркнуто. А вот и скиния

реконструирован.

Вот часть, где все были счастливы все время, а мы все были

прощен,

хотя мы этого не заслужили.

В голове вы слышите

телефон звонит, и когда вы открываете глаза, вы моете посуду

в чужой ванной,

Стоя у окна в желтом полотенце, всего в двадцати минутах езды

от самой грязной вещи, которую вы знаете.

— Все комнаты в замке, кроме этой, — говорит кто-то, и вдруг

. темнота,

вдруг только тьма.

В гостиной, в разбитом дворе,

в задней части машины, когда свет проходит.В аэропорту

бульканье и смыв в ванной, купание в аптеке

неестественный свет,

мои руки выглядят странно, мое лицо странно, мои ноги слишком далеко.

А потом самолет, подоконник над крылом с обзором

крыла и небольшой пакетик арахиса из фольги.

Я приехал в город и вы встретили меня на вокзале,

улыбка в образе

это напугало меня.Вниз по аллее, вокруг галереи,

вверх по лестнице дома

в комнатку со сломанными кранами, твоими рисунками, всем твоим,

Я выглянул в окно и сказал:

Это не сильно отличается от дома,

потому что этого не произошло,

но потом я заметил черное небо и все эти огни.

Мы прошли через дом к эстакаде.

Все эти здания, все это стекло и сияющая красота

механический ветер.

Мы были в вагоне поезда, когда я заплакал. Вы тоже плакали,

улыбался и плакал так, что заставил меня

еще более истеричный.Вы сказали, что я могу получить все, что захочу, но я

просто не мог сказать это вслух.

На самом деле, вы сказали Люблю тебя,

больше, чем обычная романтическая любовь. Это как религия. Это

ужасающий.Никто

когда-нибудь захочется с тобой переспать.

Ладно, если вы так хороши, сделайте это —

вот карандаш, заставь его работать. . .

Если окно справа от вас, вы в своей постели. Если окно

над твоим сердцем и закрашено, значит мы дышим

речная вода.

Построй мне город и назови его Иерусалимом. Построй мне еще один и назови его

Иерусалим.

Мы вернулись из Иерусалима, где не нашли

то, что мы искали, так что сделайте это, дайте мне другую версию,

другая комната, другой коридор, кухня покрашена

и более,

еще одна тарелка супа.

Чтобы рассказать всю историю человеческих желаний, нужно около семидесяти минут.

К сожалению, у нас нет такого времени.

Забудьте о драконе,

оставьте пистолет на столе, это не имеет никакого отношения к счастью.

Забегаем вперёд, к моменту прозрения,

в золотом свете, когда камера перемещается туда, где

действие:

на берегу озера и с подсветкой, и все это попадает в кадр, достаточно близко, чтобы видеть

синие кольца моих глаз, когда я говорю

что-то уродливое.

Мне тоже никогда не нравился этот финал. Больше любви течет в неправильном направлении,

и я не хочу быть тем, кто неправильно говорит .

Но не работают эти стирания, эти постоянные перегибы складок.

Конечно, было несколько хороших деталей,

все лимонадропы и меллонболлы, смеющиеся в шелковой пижаме

и зерна сахара

на тосте, , любовь, любовь, , или что-то еще, возьмите число.Извините

это такая паршивая история.

Дорогой Прощение, вы знаете, что недавно

у нас были свои трудности и есть много вещей

Я хочу тебя спросить.

Я попробовал это один раз, в старшей школе, второй обед, а потом еще раз,

годы спустя в хлорированном бассейне.

Я все еще говорю с вами о помощи. У меня все еще нет

эти предметы роскоши.

Я сказал вам, откуда я, так что сложите это вместе.

Хватаемся за живот и катимся по полу. . .

Когда я говорю это, это должно означать смех,

не яд.

Я хочу еще яблочного пюре. Мне нужно больше мест для героев.

Дорогой Прощение, я приберегла для тебя тарелку.

Хватит слоняться по двору и заходи внутрь.

Ничто, золото не может остаться Робертом Фростом — Стихи

 Он увидел ее снизу лестницы.
Прежде, чем она его увидела. Она начинала спускаться,
Оглядываясь через плечо на какой-то страх.Она сделала сомнительный шаг и затем расстегнула его.
Подняться и снова посмотреть. Он говорил
Подойдя к ней: «Что ты видишь?
Всегда оттуда - потому что я хочу знать ».
Она повернулась и при этом опустилась на юбку,
И ее лицо изменилось с испуганного на тусклое.
Он сказал, чтобы выиграть время: «Что ты видишь?»
Поднимаясь, пока она не съежилась под ним.
«Я узнаю сейчас - ты должен мне сказать, дорогая».
Она на своем месте отказала ему в любой помощи.
С малейшим напряжением шеи и молчанием.
Она позволила ему посмотреть, уверенная, что он не увидит,
Слепое существо; и какое-то время он не видел.Но в конце концов он пробормотал: «Ой» и снова: «Ой».

- Что это - что? она сказала.
«Только то, что я вижу».

«Вы этого не сделаете», - бросила она вызов. «Скажи мне, что это».

«Чудо в том, что я не сразу увидел.
Я никогда не замечал этого отсюда раньше.
Я должен быть склонен к этому - вот в чем причина.
Маленькое кладбище, где живут мои люди!
Такое маленькое, что окно обрамляет все это.
Не намного больше спальни, не так ли?
Есть три камня из сланца и один из мрамора,
Широкоплечие маленькие плиты там в солнечном свете
На склоне холма.Мы не должны возражать против этого.
Но я понимаю: дело не в камнях,
Но детская насыпь ...

«Не надо, не надо, не надо, не надо», - воскликнула она.

Она вышла, съеживаясь из-под его руки
Он опирался на перила и соскользнул вниз;
И повернулась к нему таким устрашающим взглядом,
Он сказал дважды, прежде чем осознал себя:
«Разве мужчина не может говорить о своем потерянном ребенке?»

'Не вы! Ой, где моя шляпа? Ой, мне это не нужно!
Я должен убираться отсюда. Мне нужно подышать воздухом.
Я не знаю, может ли любой мужчина.'

'Эми! На этот раз не ходи ни к кому другому.
Послушай меня. Я не буду спускаться по лестнице ».
Он сел и зажал подбородок кулаками.
«Я хочу кое-что спросить у тебя, дорогая».

«Вы не знаете, как это спросить».

- Тогда помоги мне.

Ее пальцы сдвинули защелку, ожидая ответа.

«Мои слова почти всегда оскорбительны.
Я не знаю, как говорить ни о чем
Чтобы доставить вам удовольствие. Но меня могли бы научить
Я полагаю. Не могу сказать, что понимаю как.
Мужчина должен частично отказаться от того, чтобы быть мужчиной
С женщинами-фолками.У нас может быть какая-то договоренность
Который я обязался бы держать руки подальше
Вы хотите назвать что-нибудь особенное.
Хотя я не люблю такие вещи и те, кто любит.
Двое, которые не любят, не могут жить вместе без них.
Но двое не могут жить с ними вместе ».
Она немного сдвинула защелку. «Не… не уходи.
На этот раз не неси его кому-нибудь еще.
Расскажи мне об этом, если это что-то человеческое.
Впусти меня в свое горе. Я не так уж много
В отличие от других людей, когда ты там стоишь
Врозь меня бы разобрали.Дай мне шанс.
Я все же думаю, что вы немного переборщили.
Что это заставило вас думать, что это вещь
Забрать маму - потеря первенца
Так безутешно - перед лицом любви.
Можно было подумать, что его память может быть удовлетворена ...

«Ну вот, теперь вы насмехаетесь!»

«Я нет, я нет!
Ты злишь меня. Я приду к тебе.
Боже, какая женщина! И дело дошло до этого,
Мужчина не может говорить о собственном мертвом ребенке ».

«Вы не можете, потому что не умеете говорить.
Если у тебя были какие-то чувства, ты копал
Собственной рукой - как ты мог? - его могила;
Я видел тебя там из того самого окна,
Заставляя гравий прыгать и подпрыгивать в воздухе,
Подпрыгните, вот так, вот так, и приземлитесь так легко
И скатывайтесь вниз по холмику рядом с дырой.Я подумал, кто этот человек? Я тебя не знал.
И я спустился по лестнице и поднялся по лестнице
Чтобы посмотреть еще раз, а ваша лопата продолжала подниматься.
Потом ты вошел. Я слышал твой рокочущий голос.
На кухне, и я не знаю почему,
Но я подошел ближе, чтобы увидеть собственными глазами.
Вы можете сидеть там с пятнами на своей обуви
Из свежей земли из могилы вашего ребенка
И поговорите о своих повседневных заботах.
Вы поставили лопату у стены
Снаружи там, в подъезде, потому что я это видел ».

«Я буду смеяться самым ужасным смехом, над которым я когда-либо смеялся.Я проклят. Боже, если я не верю, что я проклят ».

«Я могу повторить те самые слова, которые вы сказали.
«Три туманных утра и один дождливый день
Сгниет лучшая березовая ограда, которую только может построить человек ».
Подумайте об этом, говорите так в такое время!
Что было сколько времени береза ​​гниет
Что делать с тем, что было в затемненной гостиной.
Тебе все равно! Ближайшие друзья могут пойти
С кем-нибудь до смерти доходит так далеко
С таким же успехом они могли бы вообще не пытаться уйти.
Нет, с того времени, когда человек смертельно болен,
Один один, и он умирает более одиноким.Друзья делают вид, что идут в могилу,
Но прежде чем кто-то окажется в нем, их умы повернуты
И сделать все возможное, чтобы вернуться к жизни
И живые люди, и вещи, которые они понимают.
Но мировое зло. У меня не будет горя
Если я могу это изменить. О, не буду, не буду!

«Вот, ты все сказал, и тебе полегчало.
Ты не пойдешь сейчас. Ты плачешь. Закройте дверь.
Сердце вышло из этого: зачем так держать.
Эми! Кто-то идет по дороге!

- Вы… о, вы думаете, что все разговоры.Мне надо идти--
Где-то вне этого дома. Как я могу заставить тебя ...

- Если ... вы ... сделайте! Она открывала дверь шире.
«Куда ты хочешь пойти? Сначала скажи мне это.
Я пойду за тобой и верну тебя силой. Я буду! »

Deer Wars and Death Threats

В начале двухтысячного периода люди стали видеть не только случайных посетителей, но и целые семьи. Олени распространились по паркам района, но также были замечены мчащимися по шоссе, перекусившими во дворах или, не раз, прорывающимися через стеклянные витрины магазина и испорченными товарами.К 2014 году исследование с помощью низколетящего самолета и инфракрасной камеры обнаружило семьсот шестьдесят три оленя в зеленых насаждениях района площадью 18,7 квадратных миль, то есть почти сорок один олень на квадратную милю парка. Экологи предупредили, что это, вероятно, занижение. По словам Пола Кертиса, специалиста по дикой природе из Корнелла, одно из правил содержания оленей в пригородах состоит в том, что «на ландшафте всегда больше оленей, чем вы думаете».

Некоторые люди были в восторге от новоприбывших — этих прекрасных «животных вчерашнего дня», как называл их Берк.В группах в Facebook жители убеждали друг друга не выдавать местонахождение оленей из опасения, что они станут жертвами браконьерства или преследований. Многие начали кормить оленей: арбузами летом, тыквами осенью, рогаликами, итальянским хлебом и хлопьями для завтрака зимой. «Я видел, как олень ел слоеный пирог», — сказал мне Стивенс. Катрина Тоал, уроженка Статен-Айленда и заместитель директора отдела дикой природы Нью-Йорка. Паркс признал, что кормление является выражением одновременно привязанности и неуместного сочувствия.«Многие люди думают, что дикой природе Нью-Йорка нужна помощь, чтобы выжить», — сказала она.

Другие жители считали оленей причинами столкновений, разрушителями дорогостоящего ландшафтного дизайна и переносчиками болезней, особенно Лайма. (Черноногие клещи, которые разносят Лайм, не могут создать популяции на острове без оленей, которых они используют в качестве хозяев. Сегодня заболевшие Лаймом в Нью-Йорке сконцентрированы на острове, и один олень часто является хозяином для сотен клещей. Некоторые люди требовали, чтобы город отловил и переселил оленей в более сельские районы на севере штата, не понимая, что в таких местах есть свои проблемы с оленями.Другие хотели, чтобы город начал выбраковку оленей, или предлагали охотиться на них самим. Некоторые действительно начали охоту на них, что привело к арестам.

В 2015 году городские власти поймали двух оленей на строительной площадке на Кони-Айленде и перевезли одного из них на Статен-Айленд. (Другой сбежал.) Это была точка возгорания, которая помогла связать растущее разочарование со старой обидой. «Это было похоже на еще одну проблему захоронения отходов в забытом районе», — сказал Тоул, имея в виду годы, когда Статен-Айленд был городской свалкой.Президент района Джеймс Оддо направил открытое письмо уполномоченному по паркам города, в котором заявил: «Будь то один олень или тысяча, одна унция мусора или сто тонн, мы отказываемся быть решением для другого района. проблемы.»

Другие использовали метафору, уже распространенную в пригородах, с конфликтами между оленями. Один житель сказал мне, что когда проблема возникает с крысами, «они их не оцепляют и плохо с ними обращаются. И если есть различие между крысой и оленем, я не знаю, что это такое.

Жалоба на то, что олени являются «крысами с копытами», является значительным отходом от прежнего и более привычного символизма животных как символов дикой природы Америки. (Вспомните штаны Дэви Крокетта из оленьей кожи, Бэмби и «Дом на хребте».) Но, по крайней мере, часть этого символизма превратилась в ностальгию по Америке, которая существовала в основном в нашем воображении.

Ранние белые поселенцы в Новом Свете не заметили, что леса, которые они считали первозданной природой, на самом деле были для коренных народов, которых они вытесняли, тщательно управляемыми ландшафтами, созданными, среди прочего, для того, чтобы стать хорошей средой обитания для дичи.Поселенцы считали обилие белохвостых оленей, как и других животных, неиссякаемым. В том, что позже стало Восточным Теннесси, недолговечное независимое государство использовало оленьи шкуры в качестве валюты, а губернатор получал тысячу из них в качестве своей годовой зарплаты. Поселенцы без промедления экспортировали шкуры, пока их режим вырубки лесов и крупномасштабная коммерческая охота не доказали, что в конце концов существуют пределы.

К началу двадцатого века олени были более или менее истреблены во многих штатах, от Вермонта до Пенсильвании и Иллинойса; популяция оленей в Нью-Джерси оценивалась всего в двести.Многие полагали, что животные превратились в реликвии, которым отведено совсем немного места в урбанизированном будущем страны. В 1896 году в Миннесоте один корреспондент газеты отметил начало сезона оленины, написав: «Нет ничего лучше, чем наслаждаться хорошими вещами на границе, пока они существуют и до того, как цивилизация сделает игру редкостью».

На самом деле цивилизация вскоре сделала наоборот. Чиновники начали вводить ограничения на охоту для защиты оленей, а в 1900 году Закон Лейси объявил незаконной коммерческую продажу оленей и других диких животных.Между тем, переезд американцев в города и пригороды снова изменил ситуацию. Места, которые они оголили для лесозаготовок и сельского хозяйства, начали перерастать не в густые леса, которые не являются идеальной средой обитания оленей, а на милю за милей «краевой» среды обитания — смеси леса, расчищенных мест и людей. выращенные растения, которые мы часто называем «разросшимися», но которые журналист Джим Стерба назвал «своего рода чашкой Петри для размножения белохвостов». Обычно самки рожают двойню каждую весну, но самки, живущие в таких условиях, имеют меньшие ареалы, большие запасы жира и повышенную вероятность рождения тройни.Пригородная популяция оленей может удвоиться всего за два-три года.

В таких местах, как Пенсильвания и Новая Англия, начали пополнять запасы оленей, импортируя их из мест, где они еще жили. Новоприбывшие — чьи хищники были изгнаны и изгнаны — быстро размножались. Вскоре оленей стало так много, что люди начали жаловаться на животных, уничтожающих леса, посевы и сады. К 1956 году в справочнике «Олени Северной Америки» было отмечено, что «проблемы с оленями часто возникают из-за их слишком большого количества, а не слишком малого.«Когда земля была лишена пищи или наступила зима, животные иногда умирали в больших количествах — явление, которое эколог Альдо Леопольд описал как« отмороженные кости долгожданного оленьего стада, мертвые сами по себе ». Сегодня в США насчитывается около тридцати миллионов белохвостых оленей, что в сто раз больше, чем было во время принятия Закона Лейси.

По мере роста численности популяции оленям приходилось искать новые территории подальше. Они шли по более узким коридорам через более густые человеческие ландшафты в поисках места, где можно было бы жить.

Биолог дикой природы Энтони ДеНикола, основавший White Buffalo в 1995 году, описывает Статен-Айленд как необычно городское предельное место обитания оленей: «парки, а затем бетон». Когда команда White Buffalo впервые приехала на остров, они изучали спутниковые карты в поисках зеленых насаждений, достаточно больших, чтобы олени могли жить или проходить через них, а затем отправились искать пути, копать и просматривать шаблоны. Они надели ошейники для слежения за оленями, которых они метнули, и установили достаточно камер, чтобы делать сотни тысяч фотографий в месяц, анализируя передвижения оленей острова, как детективы.Когда я сказал ДеНиколе, что хочу узнать о работе его команды для города, он посоветовал мне подняться на вершину холма возле скоростной автомагистрали Статен-Айленд и посмотреть на запад, на клубок деревьев и зданий, уходящих далеко вдаль. . «Подумайте о том, чтобы найти в этом ландшафте каждого оленя-самца», — сказал он. «Это может быть ошеломляющим».

ДеНикола — пятидесятипятилетний мужчина с квадратной челюстью, который вибрирует от энергии, быстро говорит, и ругается часто.На него подали в суд охотники и защитники прав животных, но он приберег свои самые лучшие слова для государственных агентств по охране дикой природы, которые, по его словам, могут быть ослеплены тем фактом, что их финансирование происходит в основном за счет лицензий на охоту. «Управление оленеводством сложно, и им управляет идиократия», — сказал он мне. ДеНикола однажды подсчитал, что он был ответственен за смерть десяти тысяч оленей — и это было семь лет назад и много проектов назад. В эмоционально накаленной области он видит себя прагматиком и решает проблемы.«Если бы я был наркоманом, — сказал он, — я бы стал наркоманом, решающим головоломки».

В девяностые, когда ДеНикола защитил докторскую диссертацию. Что касается контроля над рождаемостью, то управление оленеводческими популяциями находилось в зачаточном состоянии. Государственные агентства по охране природы предложили увеличить охоту как решение проблемы переизбытка. Но рекреационная охота в жилых районах часто нежелательна, и исследования показали, что она неэффективна для сокращения популяций оленей до желаемых сообществом уровней. В отличие от биологической вместимости — количества оленей, которое может выдержать антропогенный ландшафт — это часто называют социальной емкостью: количество оленей, которое человеческое общество готово терпеть.

Местные чиновники начали сотрудничать с государственными агентствами по охране дикой природы и отделом Службы охраны дикой природы США по разработке новых способов борьбы с оленями, часто в тех же местах, где они недавно работали, чтобы защитить их. (Служба охраны дикой природы рассматривает широкий спектр «пограничных конфликтов», вмешиваясь, когда волки охотятся на овец владельцев ранчо, бобры строят нежелательные дамбы или птицы летают слишком близко к взлетно-посадочным полосам аэропорта. фекалии часто являются проблематичными, их можно заставить двигаться, беспокоя их с помощью лазеров, но они также регулярно убивают миллионы животных в год.) Никто из тех, с кем я разговаривал, не знал о централизованном отслеживании программ выбраковки оленей или контроля над рождаемостью, поэтому сложно оценить масштабы операций по всей стране. «Я просто знаю, что их много», — сказал мне Кертис, эксперт из Корнелла. «И все время их становится больше».

Как природа может сделать вас добрее, счастливее и многое другое…

Я был заядлым путешественником всю свою жизнь.С того момента, как я впервые надел рюкзак и направился в горы Сьерра-Невада, я был зациклен на этом опыте, любя то, как пребывание на природе очистило мой разум и помогло мне почувствовать себя более заземленным и умиротворенным.

Но, несмотря на то, что я всегда считал, что походы на природе имеют много психологических преимуществ, у меня никогда не было науки, которая поддерживала бы меня… то есть до сих пор. Ученые начинают находить доказательства того, что пребывание на природе оказывает глубокое влияние на наш мозг и наше поведение, помогая нам уменьшить беспокойство, задумчивость и стресс, а также повысить нашу способность к вниманию, креативность и нашу способность общаться с другими людьми.

«Люди обсуждали свои глубокие переживания на природе в течение последних нескольких 100 лет — от Торо до Джона Мьюира и многих других писателей», — говорит исследователь Дэвид Страйер из Университета Юты. «Теперь мы видим изменения в мозге и изменениях в теле, которые говорят о том, что мы физически и умственно более здоровы, когда взаимодействуем с природой».

Meet the Greater Good Toolkit

От GGSC на вашу книжную полку: 30 научно обоснованных инструментов для благополучия.

Хотя он и другие ученые могут полагать, что природа приносит пользу нашему благополучию, мы живем в обществе, где люди проводят все больше и больше времени в помещении и в Интернете, особенно дети. Открытие того, как природа улучшает наш мозг, придает дополнительную легитимность призыву сохранять природные пространства — как городские, так и дикие — и проводить больше времени на природе, чтобы вести более здоровую, счастливую и творческую жизнь.

Вот несколько способов, которыми наука показывает, как природа влияет на наш мозг и тело.

1. Природа снижает стресс

Понятно, что походы — и любая физическая активность — могут уменьшить стресс и беспокойство. Но в природе есть что-то, что может усилить это воздействие.

В одном недавнем эксперименте, проведенном в Японии, участникам было поручено гулять либо в лесу, либо в центре города (совершать прогулки одинаковой длины и сложности), при этом измерялись вариабельность сердечного ритма, частота сердечных сокращений и артериальное давление. Участники также заполнили анкеты о своем настроении, уровне стресса и других психологических показателях.

Результаты показали, что у тех, кто гулял в лесу, была значительно более низкая частота сердечных сокращений и более высокая вариабельность сердечного ритма (что свидетельствует о большей релаксации и меньшем стрессе), и сообщалось о лучшем настроении и меньшем беспокойстве, чем у тех, кто гулял в городских условиях. Исследователи пришли к выводу, что в природе есть что-то такое, что оказывает благотворное влияние на снижение стресса, помимо того, что могли дать одни упражнения.

В другом исследовании финские исследователи обнаружили, что горожане, прогуливавшиеся всего за 20 минут по городскому парку или лесу, избавились от стресса значительно лучше, чем те, кто гулял по центру города.

Причины этого эффекта неясны; но ученые считают, что в процессе эволюции мы стали более расслабленными в естественных условиях. В ставшем уже классическим лабораторном эксперименте Роджера Ульриха из Техасского университета A&M и его коллег участники, которые сначала посмотрели вызывающий стресс фильм, а затем увидели цветные / звуковые видеокассеты, изображающие естественные сцены, показали гораздо более быстрое и полное восстановление после стресса, чем тем, кто видел видео с городскими пейзажами.

Эти и другие исследования предоставляют доказательства того, что пребывание в естественных условиях — или даже просто взгляд из окна на естественную сцену — каким-то образом успокаивает нас и снимает стресс.

2. Природа делает вас счастливее и менее задумчивым

Я всегда обнаруживал, что пешие прогулки на природе делают меня счастливее, и, конечно, уменьшение стресса может быть важной причиной этого. Но Грегори Братман из Стэнфордского университета обнаружил доказательства того, что природа может влиять на наше настроение и другими способами.

В одном исследовании 2015 года он и его коллеги случайным образом распределили 60 участников на 50-минутную прогулку либо на природе (дубовые леса), либо в городских условиях (вдоль дороги с четырьмя полосами движения).До и после прогулки участников оценивали по их эмоциональному состоянию и по когнитивным параметрам, например, насколько хорошо они могли выполнять задачи, требующие кратковременной памяти. Результаты показали, что те, кто гулял на природе, испытывали меньше беспокойства, размышлений (сосредоточенное внимание на негативных аспектах себя) и негативных эмоций, а также больше положительных эмоций по сравнению с городскими пешеходами. Они также улучшили свою производительность в задачах с памятью.

В другом исследовании он и его коллеги расширили эти результаты, сосредоточив внимание на том, как ходьба на природе влияет на размышления, что связано с началом депрессии и тревоги, а также использовали технологию фМРТ для изучения активности мозга.У участников, которые совершили 90-минутную прогулку в естественной или городской среде, сканировали мозг до и после прогулки и опрашивали на предмет самооценки уровня размышлений (а также других психологических маркеров). Исследователи контролировали многие потенциальные факторы, которые могут влиять на руминацию или активность мозга, например, уровни физических нагрузок, измеренные по частоте сердечных сокращений и легочным функциям.

Тем не менее, участники, которые гуляли в естественной обстановке, а не в городской, сообщили об уменьшении руминации после прогулки, и они показали повышенную активность в субгенуальной префронтальной коре, области мозга, деактивация которой связана с депрессией и тревогой — открытие, что предполагает, что природа может иметь важное влияние на настроение.

Братман считает, что подобные результаты должны быть доступны городским планировщикам и другим лицам, политика которых влияет на наши природные пространства. «Экосистемные услуги включаются в процесс принятия решений на всех уровнях государственной политики, планирования землепользования и городского проектирования, и очень важно обязательно учитывать эмпирические результаты психологии при принятии этих решений», — говорит он.

3. Природа снимает усталость внимания и повышает творческие способности.

Сегодня мы живем с повсеместными технологиями, призванными постоянно привлекать наше внимание.Но многие ученые считают, что наш мозг не предназначен для такого рода информационной бомбардировки и что это может привести к умственной усталости, переутомлению и выгоранию, требуя «восстановления внимания», чтобы вернуться к нормальному здоровому состоянию.

Strayer — один из таких исследователей. Он считает, что пребывание на природе восстанавливает истощенные цепи внимания, что помогает нам быть более открытыми для творчества и решения проблем.

«Когда вы используете свой мобильный телефон, чтобы разговаривать, писать тексты, фотографировать или делать что-то еще, что вы можете делать со своим мобильным телефоном, вы затрагиваете префронтальную кору и вызываете снижение когнитивных ресурсов», — говорит он.

В исследовании 2012 года он и его коллеги показали, что туристы во время четырехдневного похода могут решить значительно больше головоломок, требующих творчества, по сравнению с контрольной группой людей, ожидающих такого же похода — на самом деле, на 47 процентов больше. Хотя его результаты могут быть объяснены другими факторами — например, упражнениями или духом товарищества, проводимыми вместе, — предыдущие исследования показали, что сама природа может играть важную роль. Один из Psychological Science обнаружил, что влияние природы на восстановление внимания является причиной улучшения результатов когнитивных тестов участников исследования.

Это явление может быть связано с различиями в активации мозга при просмотре естественных сцен по сравнению с более сложными сценами — даже у тех, кто обычно живет в городской среде. В недавнем исследовании, проведенном Питером Аспиналлом из Университета Хериот-Ватт, Эдинбург, и его коллегами, участники, чей мозг постоянно контролировали с помощью мобильной электроэнцефалограммы (ЭЭГ), пока они гуляли по городской зеленой зоне, имели показания ЭЭГ мозга, указывающие на меньшее разочарование, вовлеченность и т. Д. возбуждение и более высокий уровень медитации в зеленой зоне и более высокий уровень вовлеченности при выходе из зеленой зоны.Это меньшее вовлечение и возбуждение может быть тем, что позволяет восстановить внимание, поощряя более открытый, медитативный образ мышления.

Именно такой вид мозговой активности — иногда называемый «сетью мозга по умолчанию» — связан с творческим мышлением, — говорит Страйер. В настоящее время он повторяет свое раннее исследование 2012 года с новой группой туристов и записывает их ЭЭГ-активность и уровень кортизола в слюне до, во время и после трехдневного похода. Ранний анализ показаний ЭЭГ подтверждает теорию о том, что походы на природе, кажется, успокаивают сети внимания людей и задействуют их стандартные сети.

Strayer и его коллеги также специально изучают влияние технологий, отслеживая показания ЭЭГ людей, когда они ходят в дендрарии, разговаривая по мобильному телефону или нет. На данный момент они обнаружили, что участники с мобильными телефонами, похоже, имеют показания ЭЭГ, соответствующие перегрузке внимания, и могут вспомнить вдвое меньше деталей дендрария, через который они только что прошли, по сравнению с теми, кто не разговаривал по мобильному телефону.

Хотя выводы Страйера являются предварительными, они согласуются с выводами других людей о важности природы для восстановления внимания и творчества.

«Если вы использовали свой мозг для многозадачности — как большинство из нас делает большую часть дня — а затем отложили это и пошли на прогулку без всех приспособлений, вы позволили префронтальной коре восстановиться, — говорит Страйер. «И вот тогда мы видим всплеск творчества, решения проблем и чувства благополучия».

4. Природа может помочь вам быть добрым и щедрым

Каждый раз, когда я бываю в таких местах, как Йосемити или побережье Биг-Сур в Калифорнии, мне кажется, что я возвращаюсь к своей домашней жизни, готовый быть более добрым и щедрым по отношению к окружающим — просто спросите моего мужа и детей! Теперь некоторые новые исследования могут пролить свет на то, почему это так.

В серии экспериментов, опубликованных в 2014 году, Джуён Ли, директор GGSC Дахер Келтнер, и другие исследователи из Калифорнийского университета в Беркли изучали потенциальное влияние природы на желание быть щедрым, доверчивым и полезным по отношению к другим, в то время как учитывая, какие факторы могут повлиять на эти отношения.

В рамках своего исследования исследователи представили участникам более или менее субъективно красивые природные пейзажи (уровни красоты которых оценивались независимо), а затем наблюдали, как участники вели себя, играя в две экономические игры — Игру Диктатора и Игру доверия, — которые измеряют щедрость и щедрость. доверие соответственно.После того, как участники увидели более красивые природные сцены, участники проявили большую щедрость и доверие к играм, чем те, кто видел менее красивые сцены, и эффекты, по-видимому, были вызваны соответствующим увеличением положительных эмоций.

В другой части исследования исследователи попросили людей заполнить анкету об их эмоциях, сидя за столом, на котором были размещены более или менее красивые растения. После этого участникам сказали, что эксперимент окончен и они могут уйти, но, если захотят, они могут добровольно сделать бумажных журавликов для программы оказания помощи в Японии.Количество журавлей, которые они сделали (или не сделали), использовалось как мера их «просоциальности» или готовности помочь.

Результаты показали, что присутствие более красивых растений значительно увеличило количество созданных участниками журавлей, и что это увеличение, опять же, было опосредовано положительными эмоциями, вызванными естественной красотой. Исследователи пришли к выводу, что переживание красоты природы усиливает положительные эмоции — возможно, внушая трепет, чувство, близкое к удивлению, с чувством принадлежности к чему-то большему, чем он сам, — что затем приводит к просоциальному поведению.

Подтверждение этой теории исходит из эксперимента, проведенного Полом Пиффом из Калифорнийского университета в Ирвине и его коллегами, в котором участники, глядя на рощу очень высоких деревьев всего на одну минуту, испытывали ощутимое благоговение и демонстрировали большее. полезное поведение и подходили к моральным дилеммам более этично, чем участники, которые столько же времени проводили, глядя на высокое здание.

5. Природа заставляет «чувствовать себя живее»

При всех этих преимуществах пребывания на природе неудивительно, что что-то в природе заставляет нас чувствовать себя более живыми и жизнеспособными.Пребывание на свежем воздухе дает нам энергию, делает нас более счастливыми, помогает нам избавиться от повседневных стрессов из-за чрезмерной работы, открывает двери для творчества и помогает нам быть добрыми по отношению к другим.

Никто не знает, существует ли идеальное количество пребывания на природе, хотя Страйер говорит, что давние туристы предлагают минимум три дня, чтобы по-настоящему отвлечься от повседневной жизни. Никто не может точно сказать, как природа сравнивается с другими формами снятия стресса или восстановления внимания, такими как сон или медитация.И Страйер, и Братман говорят, что нам нужно гораздо более тщательное исследование, чтобы выявить эти эффекты, прежде чем мы придем к каким-либо окончательным выводам.

Тем не менее, исследования показывают, что в природе есть что-то такое, что сохраняет нас психологически здоровыми, и это полезно знать … тем более, что природа — это бесплатный ресурс, к которому многие из нас могут получить доступ, просто выйдя за дверь. Подобные результаты должны побудить нас как общество более тщательно подумать о том, как мы сохраняем наши дикие пространства и наши городские парки.

И хотя исследования могут быть неубедительными, Стрейер оптимистично настроен в отношении того, что наука в конечном итоге догонит то, что люди вроде меня интуитивно предполагали с самого начала — что в природе есть что-то, что обновляет нас, позволяя нам чувствовать себя лучше, лучше думать и углубить наше понимание самих себя и других.

«Невозможно, чтобы люди веками писали об этом и ничего не происходило», — говорит Страйер. «Если вы постоянно находитесь на устройстве или перед экраном, вы упускаете что-то очень впечатляющее: реальный мир.”

: «Прекрасный мир, где ты» Салли Руни

Эта статья была опубликована в Интернете 10 августа 2021 года.

В ее первых двух романах, Беседы с друзьями (2017) и Нормальные люди (2018), молодая ирландская писательница Салли Руни возродила депрессивный, эвакуированный стиль, который Эрнест Хемингуэй сделал своей подписью. «Холмы через долину Эбро были длинными и белыми», — написал он в своем известном рассказе «Холмы, похожие на белых слонов», и почти таким же невозмутимым образом Руни заставляет Фрэнсис, рассказчика ее дебюта, оглянуться вокруг. библиотеки колледжа и подумайте: «Внутри все было очень коричневым.Нелепая сама по себе, строчка Руни имеет смысл в контексте: Фрэнсис только что получила электронное письмо от жены своего любовника, и пока она ждет смелости, чтобы прочитать его, она безуспешно пытается отвлечься, сосредоточившись на своем окружении. По крайней мере, это то, что я себе представляю, происходит в голове Фрэнсис. С писателем, который так осторожен в деталях, читатель спешит их заполнить.

Руни также напоминала Хемингуэя — и Раймонда Карвера, реставратора минимализма Хемингуэя, которого Руни назвал влиятельным — в ее способности писать диалоги, которые звучат непреднамеренно, но имеют нейтронная звезда, наполненная драматизмом и эмоциями.Вот Коннелл и Марианна, подростки-любовники Нормальных людей , после их первого поцелуя:

Хорошо, сказал он. Чего ты смеешься?

Ничего.

Ты ведешь себя так, будто никогда раньше никого не целовал.

Ну, нет, сказала она.

Руни также продемонстрировал мастерство точки зрения. Ее контроль был настолько хорош, что она смогла передать возбуждение Коннелла во время воссоединения с Марианной, замедляя его восприятие и усиливая его чувственность: «На ней белое платье с вырезом на шее, и ее кожа выглядит загорелой.Она вешала белье на веревку. На улице очень тихо, и белье влажных тонов висит неподвижно ». Руни строго придерживалась ограничений и предубеждений, присущих ее персонажам. Фрэнсис, молодая и бесхитростная, никогда раньше не пробовала свежего авокадо, мечтает увидеть свое имя, напечатанное в журнале «шрифтом с засечками и толстым стеблем», и описывает торс своего первого любовника-мужчины с помощью почти общего сравнения: «как кусок скульптуры «.

Прочитано: Небольшие восстания Салли Руни Нормальных людей

Строгость, с которой Руни согласовывала голос повествования с формой сознания ее персонажей, принесла ей похвалу как портретист ее поколения Миллениум, а также сделала ее уязвимой для политических взглядов. критика.Многие из ее персонажей — левые идеалистического толка студенческого возраста и, как новички-интеллектуалы с незапамятных времен, смертельно серьезны, даже не зная, о чем они говорят. Они одурманены теорией, но буквально не сделали домашней работы. На представлении « Кот на раскаленной жестяной крыше » Фрэнсис замечает этикетку с инструкциями по стирке на бланке главного актера, и очарование спектакля разрушается: «Я пришел к выводу, что некоторые виды реальности имеют нереалистичный эффект, что напомнило мне о теоретике Жане Бодрийяре, хотя я никогда не читал его книг, и, вероятно, это были не те проблемы, на которые он писал.Можно было бы написать целое эссе об одновременном знании и незнании этого предложения, но как снимок молодого человека, который знает, какие имена следует называть, но не (к счастью для нее) свою настоящую работу, это не может быть лучше. И на самом деле проницательность Фрэнсис хороша — кто бы это ни придумал первым.

По крайней мере, столь же заметным, как намек на радикальную политику в первых двух романах Руни, было тревожное стремление к традиционным отношениям, которое показалось многим из тех же критиков неизученным, если не опрометчивым. Союз сильного мужчины и покорной женщины, казалось, очаровал Руни, как когда-то вера в Бога очаровывала Мэтью Арнольда: она больше не могла заставить себя верить, но она также не могла перестать оплакивать форму и означать, что такой союз однажды дал в жизнь.В жизни ее героинь траур иногда принимал форму мазохизма. Фрэнсис разрывает кожу на сгибе локтя, когда узнает, что не забеременела от женатого любовника, которого она позже просит ударить. Марианна позволяет парню избить ее и позволяет другому любовнику связать ей запястья и сказать ей, что она никчемная, и в итоге она тоже просит любовь всей ее жизни ударить ее.

Я считаю, что мне не нужен Руни, чтобы осуждать или полностью объяснять здесь; роль писателя — замечать и исследовать.Было бы неестественно, если бы такие молодые персонажи, как Руни, уже знали, что им делать с такими импульсами. Фрэнсис пытается смягчить свое желание наказать себя — пытается приручить и социализировать его — подчиняясь частично домашнему христианству, более широкому общению, которое, как она, кажется, надеется, ослабит чувство вины, которое она испытывает в романтических парах и треугольниках. Она начинает читать Евангелия и, сидя в церкви, видит мир, в том числе и себя самого, созданный трудами множества разных людей.«Теперь я вижу, что ничто не состоит из двух человек или даже из трех», — пишет она Бобби. К концу серии Нормальные люди Марианна пытается превзойти свой мазохизм, сделав свой выбор сдаться Коннеллу, который отказался причинить ей боль в постели, сознательный, и ее обоснование перекликается с общим видением Фрэнсис: «Никто не может быть полностью независимым от других людей, так почему бы не отказаться от попытки, подумала она, пойти в другом направлении, зависеть от людей во всем, позволить им зависеть от вас, почему бы и нет.К сожалению, импульс унизить себя не разрешается признанием того, что человеческая жизнь — это сотрудничество. Персонажи Руни никогда не справляются с конфликтами, которые они разыгрывают.

Руни, кажется, знала, что она оставила головоломку незавершенной: покорные импульсы, домашнее христианство и дух взаимной заботы возвращаются в ее новом романе « Прекрасный мир, где ты ». Название книги взято из стихотворения Фридриха Шиллера, восхваляющего мифическое прошлое, когда контакт с божественным был частью повседневной жизни.Как и «Беседы с друзьями» , новая книга рассказывает историю двух ирландских пар. Первый состоит из Алисы Келлехер, молодой дублинской писательницы, переехавшей на запад Ирландии после нервного срыва в Нью-Йорке, и Феликса Брэди, неразговорчивого, пьяного сборщика склада, которого она встречает через приложение. Руни придает Алисе форму ее собственной карьеры: всего 29 лет Алиса стала богатой и известной благодаря написанию двух романов, которые привлекли много внимания прессы — «сначала в основном положительных, — пишет Руни, — а затем некоторых негативных статей». к заискивающему позитиву.

Читать: Опасности написания для женщин

Кредит дает Руни возможность ответить своим критикам, с которыми, как выясняется, она соглашается с тем, что, хотя романист может быть марксистом, романы — редко. «Роман работает, подавляя правду о мире», — пишет Алиса в одном из медитативных электронных писем, которыми она и ее лучший друг, которого она знает со времен колледжа, обмениваются на протяжении всей книги; Художественная литература успокаивает читателей, заставляя их думать о таких тривиальных вещах, как «расстаются ли люди или останутся вместе».«Проблема более общая, чем в романах», — отвечает друг, отмечая, что большинство людей на смертном одре, остро осознавая ценность времени, говорят о близких личных отношениях, а не о человеческой справедливости абстрактно.

Вторая пара романа — Эйлин Лайдон, электронный корреспондент Алисы, и друг детства Эйлин Саймон Костиган. Эйлин работает в литературном журнале и считает себя неловкой в ​​обществе. Саймон — на пять лет старше и поразительно красивая — работает политическим консультантом у благородных левых политиков, причастен к Римско-католической церкви и подумывает о том, чтобы стать священником.Его отец обвиняет его в мессианском комплексе, и никто в романе особо не возражает против этого диагноза. На следующее утро после того, как Саймон и Эйлин возобновили роман, который начался почти десятью годами ранее, Эйлин сопровождает его на мессу, где они держатся за руки, и идеи о религии и морали вскоре интегрируются в нежные игры доминирования и подчинения, в которые они играют в постели. «Я думаю, мне нравится, когда ты руководишь мной», — говорит она ему, и он говорит ей, когда она подчиняется, с парой своих пальцев внутри, что она «хорошая».«Сексуальный мир, запах ладана — все это в духе Мюриэль Спарк, если не считать пастельных тонов.

Между тем Алиса и Феликс, кажется, обвиняются в угрозе на их первом свидании — она ​​кажется способной на насмешки и снисходительность, а он — на презрение или даже насилие. В самом деле, он продолжает вызывать ее, заставляет ее встать, просит секса, пока она пьяна и под кайфом, и говорит ей, что она никому не нужна. Руни руководит сценами так, чтобы Алиса сохранила большую часть своего достоинства — за счет, я думаю, цельности Феликса как персонажа.Читателю рассказывают, что тот же мужчина спрашивает, какие условия полового акта она предпочитает в постели. Руни утверждает, что Феликс бисексуален, что в значительной степени необоснованно и делает его очертания еще более размытыми. Я стал думать о его бисексуальности как о лавровом листе, который, как говорили, добавляли в суп, но не добавляли.

В погоне за своими идеями о любви Руни недостаточно их воплотила. В отличие от своенравных людей из ее ранних романов, четверка в Beautiful World кажется тщательно спланированной и немного статичной, как фигуры в аллегории.Усилия Руни по привнесению чувства романтического напряжения добавились. Я не мог поверить в то, что Алиса и Феликс когда-либо составят пару, кроме кратковременного и мучительного, и я не мог понять, почему Эйлин и Саймон не были постоянными любовниками с главы 3 и далее.

Я подозреваю, что многим читателям будет не хватать безжалостной скорости и экономичности, которые Руни продемонстрировала в своих первых двух книгах, но она остается большим талантом. Среди немалых удовольствий — смелые вариации перспективы. Перемежение длинных электронных писем между Алисой и Эйлин — это повествование от третьего лица с всеведущей точки зрения. Руни впервые попробовал это в своем романе, и я почувствовал волнение, наблюдая, как серьезный художник пробует новый инструмент.Одна из ее глав, например, начинается с описания гостиной Саймона до того, как кто-либо входит в нее, и заканчивается описанием той же комнаты после того, как он и Эйлин вошли в его спальню и закрыли дверь. В другом месте Руни описывает сбор склада Феликса в тандеме с выполнением Алисой публичных обязанностей, хотя эти два действия происходят на некотором расстоянии друг от друга. Я любил эту игривость.

А еще есть сами идеи. Как показал рифф о реализме и этикетках одежды в первом романе Руни, мощный интеллект бьет ниже ее небрежно одетой прозы.Как и любой думающий человек, она чувствовала побуждение придумывать новые теории о мире во время кризисов последних нескольких лет, и в электронных письмах между Алисой и Эйлин она размышляет о капитализме, падении коммунизма, красоте, пластике и т. Д. идентичности меньшинств (Эйлин, кажется, социалистка, ориентированная на первый класс), роль искусства в эпоху Трампа и резкую деградацию и крах нескольких средиземноморских цивилизаций в эпоху поздней бронзы.

Электронные письма кажутся не столько главами романа, сколько частями дискурсивного эссе.Главный вопрос, к которому продолжают возвращаться Эйлин и Алиса, — как создать сообщество из любящей взаимозависимости. Бескорыстие во имя некоего высшего единства кажется необходимым. Эйлин восхищается тем, как прихожане на мессе искренне возносят свои сердца к Господу. Алиса цитирует предложение Пруста, предполагающее существование единого разума в мире, на который каждый смотрит из своего собственного тела, как зрители смотрят на одну сцену с разных мест.

Но структура тоже кажется необходимой.Вещество, из которого состоят отношения, «мягкое, как песок или вода», пишет Алиса, и без сосуда, в котором она содержится, люди могут только «вылить воду и позволить ей упасть», что ведет не к утопии, а к потере. Хотя Алиса, как и персонажи Руни до нее, разочарована в традиционном браке, «это был, по крайней мере, способ делать что-то», — пишет она менее марксистски, чем Берк. Руни намекает, что дружба может быть бесформенным сосудом, необходимым для бесформенной субстанции. Когда Алиса и Эйлин воссоединяются лично после разлуки, Руни задается вопросом, видят ли они «что-то скрытое под поверхностью жизни, не нереальность, а скрытую реальность: присутствие во все времена и во всех местах прекрасного мира».

В Beautiful World есть что-то маленькое 18-го века, с его философским тоном и абстрактно задуманными персонажами, которые не могут перестать говорить о том, как совместить романтическую свободу с любовными обязанностями. Это напоминает мне книгу Гете Elective Affinities , и, как и эта книга, она привлекла мое внимание сильнее, чем это легко объяснить. В своем новом романе Руни не совсем нашла подходящего сосуда для своего видения, равно как и ее персонажи не нашли идеальную социально-политическую структуру для установления связей между людьми.Руни могла бы пойти более безопасным путем — повторить себя, но, похоже, у нее есть просвещенческое представление о призвании художника: она экспериментирует.

Эта статья появится в печатном издании за сентябрь 2021 года под заголовком «Салли Руни обращается к своим критикам».

Как почувствовать себя красивой и повысить уверенность

ПОДСТАВИТЬ (И СИДИТЬ) ВЫСОТА

Чтобы получить некоторые идеи о том, с чего начать, попробуйте план упражнений по осанке O .

БУДЬ НАБЛЮДАТЕЛЕМ, А НЕ СУДЬЕЙ

Не выносите хороших / плохих / красивых / уродливых суждений, когда смотрите в зеркало.«Если у вас есть шрам, вы можете решить рассматривать его как недостаток или просто как воспоминание о травме», — говорит Стейси Тантлефф-Данн, доктор философии, доцент психологии Университета Центральной Флориды и директор лаборатории Исследование питания, внешнего вида и здоровья. Постарайтесь воспринимать свои физические атрибуты, как ребенка или любимого друга, — с признательностью и принятием, а не с критикой.

НАЙДИТЕ ЧТО-ТО, ЧТО ПОБЕДИТЬСЯ — В СЕБЕ

«Исследования с использованием технологии айтрекинга показали, что люди, недовольные своей внешностью, обращают внимание на свои недостатки, когда смотрят в зеркало», — говорит Нэнси Эткофф, доктор философии, директор программы эстетики и благополучия в Массачусетсе. Больница.Обратите внимание на понравившуюся функцию (мы, , знаем, что у вас есть хотя бы одна). «Когда ваши глаза замечают что-то, что вам нравится, в вашем мозгу активируется система вознаграждения, которая поднимает вам настроение», — говорит Эткофф.

НАДЕВАЙТЕСЬ СЧАСТЛИВЫМ ЛИЦОМ

«Мы все находим улыбающиеся лица более привлекательными, чем неулыбчивые», — говорит Пол Экман, доктор философии, почетный профессор психологии Медицинской школы Сан-Франциско Калифорнийского университета, который несколько десятилетий изучает выражение лица.Улыбка не только приподнимает мышцы вокруг глаз и губ, чтобы они выглядели более молодо, но также создает эффект волнения хорошего самочувствия: ваш мозг получает мгновенный подъем настроения от мышечных сокращений, и этот подъем сохраняется, когда люди улыбаются в ответ. на тебя.

ГЛУБОКО ДЫХАТЬ

Поверхностное дыхание проявляется в напряжении лица, горла и даже плеч.С другой стороны, когда вы делаете глубокие, медленные вдохи, вы выглядите и чувствуете себя более комфортно в своем теле. Так что уделите секунду, наслаждайтесь фотографией и дышите.

ПРОСТО СКАЗАТЬ СПАСИБО

Когда вы делаете комплимент ребенку по поводу ее платья, она не отвечает: «О, я не думаю, что оно подходит.(Но она может сказать: «Спасибо! И посмотри на мои туфли! И на мои косички! И я говорила тебе, что я третья по высоте девочка в моем классе?») Перестань хвалить свою внешность. Просто скажи «спасибо» «когда кто-то делает комплимент вашим густым волосам или сияющим глазам. Вы — и ваш поклонник — почувствуете себя лучше при обмене мнениями, создавая положительное подкрепление, которое заставит вас обоих чаще делать и получать комплименты.

ЦВЕТ ИЗНОСА

Мы не говорим о брючном костюме цвета фуксии.Просто яркий цвет — скажем, в ожерелье или шарфе — может осветить ваше лицо и ваше настроение. Не знаете, что добавить в свой черный и серый гардероб? Попробуйте синий: «Этот цвет повсеместно считается« счастливым », и есть оттенок, который нравится всем», — говорит модный стилист Джо Лупо, соавтор книги Life in Color. Если у вас теплый оттенок кожи (рядом с листом белой бумаги она выглядит желто-оранжевой), выбирайте королевский синий; если у вас прохладный цвет лица (у него более розоватый оттенок), попробуйте более голубой или голубой оттенок.

ОСВОБОЖДЕНИЕ

«На образ тела можно повлиять извне — с помощью числа на шкале или изображения в зеркале — но на него также влияют физические ощущения, такие как дискомфорт», — говорит МакГонигал.Когда вы носите одежду меньшего размера, которой хотите, чтобы была (или когда-то была), чувство сжатия постоянно посылает вашему мозгу сигнал о том, что вы недостаточно худы. Это не призыв к эластичным поясам («выглядеть как шалаш тоже мало для вашего образа», — говорит МакГонигал), а к одежде, которая одновременно элегантна и удобна — того размера, который у вас сейчас.

Фото: Димитриос Камбурис / WireImage.com

ПРОВЕРИТЬ СЕБЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Если вы не живете вне сети (а если вы читаете это, вероятно, нет), вас засыпают медийными изображениями гибких, беспористых женщин (показательный пример: приведенное выше). Человеческая природа сравнивать себя с этими изображениями, но если вы не супермодель, у вас ничего не получится.До тех пор, пока на таких фотографиях не будут нанесены предупреждающие надписи (идея, предложенная британскими и французскими законодателями), когда вы ловите себя на процессе сравнения, помните, что эти изображения невероятно нереалистичны — они созданы командами экспертов по свету, визажистов и хитрых людей. маленькое компьютерное приложение под названием Photoshop. Они созданы, чтобы заставить вас чувствовать себя неуверенно и побудить вас открыть кошелек . «Исследования подростков показали, что повышенная сообразительность в средствах массовой информации действительно снижает количество сравнений и негатива по поводу внешнего вида», — говорит Керри О’Брайен, доктор философии, преподаватель психологии в Манчестерском университете.

МУДРО ВЫБИРАЙТЕ ДРУЗЕЙ

Недавнее исследование показывает, что наши социальные сети оказывают огромное влияние на наше поведение и отношения, в том числе на то, как мы воспринимаем свою внешность.«Трудно чувствовать себя хорошо, если вы окружены людьми, которые критикуют свою собственную», — говорит Эткофф. «Проводите время с людьми, которые уверены в своем теле, и вы поймете, что следуете их примеру». И если в вашем кругу друзей еще нет нескольких геев, вы можете добавить несколько: исследование, опубликованное в прошлом году в журнале Body Image , показало, что дружба с геями может повысить уважение к женскому телу.

ПОСМОТРЕТЬ СЕБЯ В ПЛАВНОМ СВЕТЕ