Испытано на себе: как я вакцинировалась этим летом

ПРОСТО ТАК

Смерть дачной соседки от внезапной пневмонии не заставила меня зайти на «Гос­услуги» и записаться в очередь на прививку. Истории заболевших родственников, живущих в других, менее благополучных в экономическом плане регионах, вызывали лишь сочувствие. Даже случайный контакт с заболевшими соседями по дому заставил лишь на инкубационное время затаить дыхание. А потом был выдох: «Не зацепило». И мысли вновь переключились на будничную рутину. Хоровод повседневных забот не оставлял времени на думы о прививке. Государственная агитация воспринималась фоном наравне с надоедливыми звонками от многочисленных стоматологий, «медицинских» центров и салонов красоты. Призывы вакцинироваться натыкались на ментальный автоответчик: «Абонент занят мыслями о насущном, обратитесь позднее». Нет, я не была против прививки. Но я была совершенно не мотивирована на то, чтобы ее сделать.

«Я записалась на вакцинацию», — огорошила я домашних на прошлой неделе.

«Главное — меня не заставляй, прививка — дело добровольное», — буркнул муж и продолжил смотреть сериал о городе, закрытом на карантин из-за непонятной болотной заразы.

Если честно, ответить на вопросы «Зачем?» и «Что подвигло?» я не смогу. Просто решила. Как месяцем ранее просто решила пойти не в ближайшую парикмахерскую, а в дорогой салон. Я — женщина, а женщины так умеют. И ведь даже сертификатами не завлекали (хотя, может, ради халявных серебряной подвески или шарма сходила бы раньше — кто ж знает, не предложили же). Наверное, просто дозрела. Нашла время. Хотя теперь понимаю, что благодаря своим действиям при вероятном заболевании СOVID‑19 я теоретически не займу инфекционную койку в стационаре. Хоть немного снизила нагрузку на больничных медработников, да и денег государству сэкономила (еще весной прошлого года лечение одного тяжелого больного обходилось в Петербурге в 372 тысячи руб­лей).

Уже перед самым выходом из дома я поняла, что «Госуслуги» не напомнили мне о том, какие документы я должна взять с собой. А ранее прочитанная на новостных порталах информация была успешно вытеснена из моей оперативной памяти. На всякий случай взяла все, что могут попросить в медучреждении, — паспорт, СНИЛС, ИНН, полис ОМС.

ОСМОТР? НЕТ, НЕ СЛЫШАЛИ

К слову, уже в самой поликлинике я едва не развернулась, чтобы уйти, когда в ответ на мою попытку узнать в регистратуре, куда идти вакцинироваться, разговаривающая по мобильному телефону дама в халате закрыла окошко табличкой «Обращайтесь в регистратуру 1‑го отделения». Туда была очередь подпирающих друг друга людей. Время приема неумолимо приближалось, нарастало тихое негодование.

«Что вы столпились? Соблюдайте дистанцию, а то сейчас выведу всех отсюда», — зычным голосом, оторвавшись от телефона, разогнала очередь дама в халате.

«Кто на прививку, подходите», — донесся еле слышный голосок из дальнего окошка регистратуры. Я оказалась единственной. А из всего захваченного мною набора документов понадобился только паспорт.

Заранее же записалась, да еще и в «свою» поликлинику.

Поликлиника. Без дистанции, но в масках. Фото: Наталья Морозова

Принимавшая врач поинтересовалась, что ж я до приема анкету не заполнила, и удивилась, узнав, что никто не удосужился сообщить о том, что это нужно делать до входа в кабинет. Признаюсь, о том, что врач перед вакцинацией измеряет температуру, сатурацию, давление и пульс, а также прослушивает сердце и легкие, смотрит горло, я узнала уже после приема. Из интернета. Еще позже я выяснила, что все это прописано и в памятке, выданной в регистратуре. Но, видимо, я выглядела настолько бодрой и цветущей, что на лбу высветилось «Здорова», и осматривать меня не стали. Сообщив, что при повышении температуры до 38 градусов после вакцинации нужно будет сбить ее парацетамолом, доктор отправила меня в процедурный кабинет. Медсестра, к слову, оказалась более общительной и внимательной.

«В какую руку колоть будем?» — поинтересовалась она и, увидев непонимание в моем взгляде (­я-то откуда знаю, куда нужно?), пояснила, что можно в любую, «но потом может рука болеть».

Наблюдая, как медсестра наполняет раствором шприц, интересуюсь, много ли вообще сейчас желающих вакцинироваться.

«На утро 30 человек записались. До вас человек 15 было. А вчера за день ­где-то 120 пациентов пришло, и накануне столько же. Третья волна все же пугает…» — сообщила она, бросив взгляд на пустые коробки из-под вакцины «Спутник V». Попутно выяснилось, что в моей поликлинике выбора вакцин нет («Госуслуги» об этом тоже умолчали). Есть лишь один вариант, его всем и вкалывают. Мое тайное желание внедрить в организм мертвый коронавирус, привившись «КовиВаком», накрылось медным тазом. В­акцину-то в город доставляют, но далеко не во все прививочные пункты. Как, впрочем, и «ЭпиВакКорону».

«Ваточку держим, пока кровить не перестанет, — минут пять. И около кабинета минут 30 посидите», — напутствовала медсестра, вписывая в отдельную памятку дату введения 2‑го компонента «Спутника V».

Послушно усевшись под табличку «Зона ожидания для пациентов после вакцинации от COVID‑19», разговорилась с пришедшими после меня пациентами. Интересно же узнать, по каким причинам идут прививаться другие. Как выяснилось, людей действительно гонит страх. Но нет, это вовсе не боязнь заболеть в тяжелой форме (как уже известно, прививка снижает риск тяжелого протекания COVID‑19).

Осложнений после укола у меня, к счастью, не было. Фото: Наталья Морозова

НЕПРИВИТЫМ — НЕ ПРИХОДИТЬ

«Из-за третьей волны решили вакцинироваться?» — поинтересовалась я у одной из пациенток — эффектной брюнетки со стильной стрижкой пикси.

«Чтобы на работу ходить», — неожиданно ответила дама. И рассказала, как ее подруге, работающей в детском саду, уже сообщили о том, что в сентябре на работу смогут выйти только вакцинированные либо предъявившие бумагу об отводе врачом или справку о наличии антител.

Сама брюнетка работает в школе (по понятным причинам она не стала называть своего имени и номер учебного заведения) и опасается, что ближе к началу учебного года такие условия выхода из отпуска введут и для педагогов.

«А я на всякий случай, чтобы в другой регион России спокойно ездить, — сообщила миловидная длинноволосая шатенка. — Вдруг введут опять карантины для въезжающих».

Как выяснилось, ребенок у женщины проводит летние каникулы у родственников в Сочи. Прививку она делает на случай, если к осени вернут 14‑дневные карантины, — не хочет, чтобы из-за отсутствия у нее сертификата о вакцинации чадо пропустило 1 сентября.

К слову, ее опасения вполне могут оправдаться. Так, двухнедельную самоизоляцию уже возобновили для прибывающих в Ивановскую область. Правда, пропускной режим пока введен для приезжающих из Москвы, Костромы и Ярославля. А в северные районы Хабаровского края можно вылететь только при наличии отрицательного ПЦР-теста.

Несмотря на заявление, сделанное президентом России Владимиром Путиным 26 мая о нецелесообразности ввода обязательной вакцинации, ее ввели уже в четырех регионах страны.

«На мой взгляд, вводить обязательную вакцинацию нецелесообразно и нельзя. Граждане должны сами осознать эту необходимость, понять, что если они не сделают прививку, то могут столкнуться с очень серь­езной и даже смертельной опасностью, особенно это касается людей старших возрастов», — заявлял президент.

Однако регионам нужно показывать эффективность мер, принимаемых для борьбы с распространением коронавируса. Прививки — одна из них. Посему в Москве, а также в Московской, Кемеровской и Сахалинской областях ввели обязательную вакцинацию. В первых двух регионах делают упор на то, что привито должно быть не менее 60% сотрудников компаний и предприятий, работающих в сфере общепита, торговли, услуг, социального обслуживания, образования и здравоохранения. Одобрение пресс-­секретаря президента России получило и решение совета ректоров вузов Москвы и Подмосковья, который распространил рекомендацию пускать на занятия только вакцинированных студентов или тех, у кого есть антитела.

В Кузбассе вакцинироваться должны не только работники различных предприятий, но и ИП, сотрудники органов госвласти и местного самоуправления. В Сахалинской области, как сообщила глава местного управления Роспотребнадзора, будет проводиться «иммунизация по эпидпоказателям групп риска, категорий граждан, которые подлежат обязательной вакцинации» — к ним относятся работники сферы обслуживания, образования и здравоохранения.

Как сообщили в петербургском управлении Роспотребнадзора, сейчас у них в разработке нет документа о введении в городе на Неве обязательной вакцинации. Более того, для введения принудительной прививочной кампании необходимо одобрение губернатора.

Между тем, по данным межведомственного координационного совета по противодействию инфекции, с начала вакцинации (середины января 2021 года) по вечер 21 июня в Петербурге привились около 811 тысяч человек, из них почти 676 тысяч завершили цикл, получив вторую дозу препарата. 

Простые арифметические вычисления (за 5 месяцев привили около 15% населения города) показывают, что при сохранении темпов вакцинации на выполнение планов властей по вакцинации 60% петербуржцев потребуется еще 15 месяцев. Если горожане не проявят активность, прививочная кампания завершится не раньше осени 2022 года.

Читать онлайн «Войны конца Российской империи»

Борис Юлин, Дмитрий Пучков

Войны конца Российской империи

Предисловие

Эта книга посвящена войнам начала XX века. Речь в ней пойдет о Русско-японской войне 1904–1905 годов и о Первой мировой войне. И та и другая оказали колоссальное влияние на дальнейшее развитие нашей страны. Обе они в итоге привели Россию к революциям.

И в войне России с Японией, и в Первой мировой были задействованы ведущие мировые державы. Эти войны были империалистическими, а значит, велись они за рынки сбыта и источники сырья. Каждая из стран стремилась оторвать себе наиболее жирные куски. Что из всего этого получилось, вы увидите в книге.

Но нас интересует прежде всего Россия. В 2017 году мы с вами отметили знаменательную дату – 100-летие Великой Октябрьской революции, а в конце 2018 года грядет и 100-летие окончания Первой мировой войны. История имеет тенденцию повторяться. И не только потому, что все происходящее сегодня возникло не на пустом месте, а имело свои истоки и предпосылки, но и потому, что нереализованные задачи и не исправленные ранее ошибки переходят в день сегодняшний, и мы снова и снова наступаем на одни и те же грабли.

А ошибок таких и в Русско-японскую, и в Первую мировую войну было совершено немало. Начиная с того, что в войну с Японией можно было не вступать до тех пор, пока Россия не закончит перевооружение армии и флота. Япония в виде ультиматума прислала свои предложения, Николай II на них согласился, но слишком затянул с ответом. В результате страна ввязалась в войну. На создание флота, строительство крепостей, дорог, разработку новейшего вооружения ранее были выделены колоссальные средства. Но в стране господствовала коррупция, и деньги на военные расходы повсеместно разворовывались. При этом императору докладывали, что подготовка к войне практически завершена. Вам это ничего не напоминает?

Слабой, а порой и просто ошарашивающей, была и стратегия военачальников. В результате бездарного руководства армия и флот несли огромные потери. Достаточно сказать, что в этой войне русская армия ни на суше, ни на море не выиграла ни одного сражения! Более того, задачи «разбить противника» даже не ставилось! При этом русские моряки и солдаты сражались отчаянно, многие гибли. Кто-нибудь ответил за это? Нет, все, кто командовал, сохранили высокие посты. Итогом столь позорного поражения в войне, потребовавшей громадного напряжения сил и средств, стала Первая русская революция 1905–1907 годов.

В Первую мировую войну с военной стратегией у русских дело обстояло гораздо лучше. Учитывая предыдущий опыт, был проведен ряд военных реформ.

Но война длилась долго, и России не хватало людских и промышленных ресурсов. Возникли острейшие проблемы с обеспечением войск оружием, пропитанием, транспортом. И если в начале войны у населения был мощный патриотический подъем, то к 1917 году мы наблюдаем массовое дезертирство с фронта и взрыв революционных настроений в обществе. Что и привело в конечном итоге к Великой русской революции.

Обычно, когда характеризуют Россию этого периода, изображают ее либо нищей и отсталой, либо, напротив, чуть ли не наиболее передовой в мире страной. Не будем впадать в эти крайности. Достаточно сказать, что Россия участвовала в Первой мировой войне в ряду крупнейших держав мира. Так же, как и они, хотела получить для себя «лакомый кусок» – проливы. И точно так же предполагала, что война продлится не более 2–3 месяцев. Во всех странах, как и в России, был сначала патриотический подъем, потом – жертвы, усталость, апатия и… желание немедленно прекратить войну. Лозунг «Мир без аннексий и контрибуций» на самом деле принадлежит не большевикам. Это были мирные предложения Германии в 1916 году! В результате Первой мировой войны во многих странах-участницах произошел резкий рост коммунистических и левых движений. Но к власти коммунисты пришли только в России.

Обо всем этом подробно, с описанием событий, вооружений, хода сражений и итогов войны вы прочитаете в книге.

Дмитрий Goblin Пучков

О Русско-японской войне

Д. Пучков: Я вас категорически приветствую! Борис Витальевич, доброе время года!

Б. Юлин: Аналогично.

Д. Пучков: Регулярно в комментариях появляются вопросы типа: «Кто он такой?», «Можно подумать, он во всем на свете разбирается»… Во всем – не во всем, но вот, например, в истории Русско-японской войны разбирается хорошо. Борис Витальевич, почему так?

Б. Юлин: Тема была мне интересна, в общем-то, с детства.

Д. Пучков: А почему именно Русско-японская?

Б. Юлин: Еще в младшем школьном возрасте наткнулся на книгу «Цусима» А. С. Новикова-Прибоя. Пошла она великолепно, но захотелось разобраться. Потом был «Порт-Артур» А. С. Степанова. Ну и дальше само поехало – а почему так, почему мы проиграли, почему они выиграли? И оказалось, что у нас есть много хорошей литературы о Русско-японской войне. А лет двадцать пять назад добрался и до архивов. И начало всплывать много такого, что, скажем так, в официальной историографии упоминалось как-то очень завуалированно. И стало еще интересней.

Д. Пучков: А в чем причина завуалированных упоминаний? Это вредно для нас?

Б. Юлин: Во-первых, все-таки хотели иначе, чуть более благородно преподнести характер войны. Во-вторых, гордясь нашей великой историей (в том числе великой военной историей), очень тяжело описывать войну, в которой не было одержано ни одной победы – ни на суше, ни на море. И поэтому перечисляются вроде бы реальные факты, но общие выводы делаются очень-очень аккуратно, обтекаемо. Разве что Ленин довольно хлестко прошелся по этой войне, говоря о сущности загнивающего царизма. Но его троллем объявили.

Д. Пучков: Сейчас и тебя объявят коммунистом, который исповедует коммунистическую точку зрения.

Б. Юлин: Чтобы исповедовать какую-либо точку зрения, нужно разобраться, что эта война из себя представляла.

Д.  Пучков: Итак. Вот Русско-японская война. Тема глубокая. Будем только про боевые действия?

Б. Юлин: Нет.

Д. Пучков: Значит, как положено: что послужило причиной, какая была обстановка, кто виноват, кто хороший, кто плохой?

Б. Юлин: Ну, а без этого как рассматривать боевые действия?

Д. Пучков: Отлично! Давай приступим.

Б. Юлин: Если мы берем середину XIX века, у Российской империи никаких проблем с Японией нет. У Японии с Россией – в общем-то тоже. Между нами находится Китай, никто друг другу не мешает.

В 1850 году даже представить было невозможно, что Россия будет воевать с Японией. Тем более, что Япония в это время еще оставалась отсталым феодальным государством – сегунатом, тем, что показывали в блестящем фильме «Семь самураев» (1954).

Тем временем события на Дальнем Востоке набирают обороты: слабеет Цинская империя, идут опиумные войны, Англия с Францией (при поддержке Соединенных Штатов) потихоньку подминают под себя Китай. Наша страна тоже этим пользуется, навязывая Китаю неравноправные договоры, делая предложения, от которых Китай не может отказаться.

А японцы, видя всю эту вакханалию, связанную с богатым жирным Китаем, и зная, что, когда закончат с Китаем, доберутся и до них, хватаются за головы – и у них происходит так называемая «революция сверху», революция Мэйдзи.

Д. Пучков: Смена парадигмы.

Б. Юлин: Да. Скинули сегунов, власть вернули императорам, но попутно провели ряд крупных революционных преобразований: например, отменили сословное деление, фактически сменив путь развития, так сказать, с феодального на капиталистический. Началось бурное развитие японской промышленности, японской торговли. Любимые традиции, которые были освещены под властью сегуната, отодвинули в сторону, начали перенимать все у европейцев. Хотя и сейчас японцы очень любят все традиционное…

Д. Пучков: Еще больше любят американское…

Б. Юлин: Скажем так, на переговорах ни одного японца ты в кимоно не увидишь, они в костюмах. И это началось как раз с революции Мэйдзи.

Итак, Японии, чтобы развиваться как нормальной, богатой капиталистической стране (не Мексике какой-нибудь), нужны рынки сбыта и источники сырья. Значит, нужно грабить кого-то, кто рядом. Есть традиционный объект грабежа – Корея и ее сюзерен Китай, который и так уже рвут на части. Почему бы не попробовать отхватить себе кусочек.

1 2 3 4 5

«Когда мы идем на компромиссы, мы как бы сами признаем себя неполноценными». Анна Шарыгина о борьбе за равноправие в Украине

Надгробие с надписью «Gender roles», фразы «No means no» и «My favorite season is the fall of patriarchy» — такие эскизы выбирали для себя участницы тату-марафона, который открыл «Неделю женской солидарности» в Харькове. Это ежегодный социально-образовательный проект, посвященный проблеме гендерного неравенства в Украине. Десять мероприятий, в том числе марш женской солидарности, были объединены темой «Место женщины — везде».

Участницы проекта смотрели фильмы, снятые женщинами о женщинах, и слушали выступления украинских композиторок. Они учились ремонтировать смесители и менять розетки — делать элементарные ремонтные работы, которые традиционно считаются мужскими. А приглашенные экспертки во время публичных дискуссий рассуждали о представленности женщин в бизнесе, науке и общественном движении.

«Неделя женской солидарности» — проект лесбийско-феминистской организации «Харьковское женское объединение «Сфера», которая работает уже больше десяти лет. Кроме продвижения идеи равных возможностей для женщин, участницы организации занимаются проблемой прав ЛГБТ. В прошлом году они открыли в Харькове PrideHub — комьюнити-центр для ЛГБТ+ и дружественных людей. С тех пор представители праворадикальных организаций около десяти раз нападали на мероприятия «Сферы». Тем не менее, в этом году участницы организации планируют провести первый в Харькове марш равенства.

О терпимости к насилию и борьбе за равные права мы поговорили с Анной Шарыгиной, координаторкой проектов «Сферы», одной из основательниц феминистского и ЛГБТ движения в Харькове.

Представители праворадикальных организаций часто мешают вам проводить мероприятия на феминистскую и ЛГБТ тематику, например, нападают на участниц и участников акции или срывают лекции. Но в этом году на марш женской солидарности со своими — антифеминистскими — лозунгами пришли еще и девушки, вероятно, волонтерки одной из харьковских националистических организаций. Повлияло ли это на тему дискуссии «Место женщины — в общественном движении», которая также состоялась в рамках «Недели женской солидарности»?

Идея этой дискуссии зародилась задолго до марша, поскольку еще в прошлом году появилась антифеминистская женская организация «Сестринство святой Ольги». Его глава Александра Скляр вместе с другими девушками из движения начала организовывать антифеминистские акции, недавно также провела один семинар. Во время планирования дискуссии «Место женщины — в общественном движении» приглашенная нами спикерка сказала, что ей было бы интересно поговорить о женщинах, которые выходят на улицу за право оставаться дома.

Специально для дискуссии мы сделали постер, для которого было использовано фото с девушками-участницами антифеминистского марша на танке (памятнике в центре Харькова — ред.). Лично у меня было ощущение солидарности с этими женщинами, поскольку они — как и мы — вышли на улицу со своими требованиями. К сожалению, коммуницировать с ними было невозможно — их закрывали парни из националистической организации.

А вы бы хотели развернуть дискуссию с участием девушек из этой организации?

Не знаю. Для меня это не о дискуссии, а о ценностях. Например, у меня есть мнение на счет кого-то из кандидатов в президенты, и я делаю свой выбор на основании этого мнения. Тут можно дискутировать, выходить на дебаты. А когда одна женщина говорит, что хочет сидеть на кухне, другая может сказать: «Да пожалуйста, только не заставляй меня это делать». И все, о чем тут спорить? Я вижу смысл, если ученая, которая исследует парадигму феминизма, говорит с другой ученой, которая исследует консервативную парадигму. Но нет смысла говорить с активистами, которые выступают за сужение прав других людей. Наверное, о смертной казни могут дискутировать люди, которые никогда с ней не сталкивались, но не могут палач и осужденный.

Как за последнее время изменилось отношение общества к правозащитной повестке в сфере ЛГБТ?

Боюсь отвечать на вопрос об изменениях, потому что они, конечно, есть, и для меня принципиально важно приветствовать эти изменения. Я бы сейчас хотела привести пример о правозащитной повестке в целом. Больше, чем борьба за равные права для ЛГБТ, людей возмущает вопрос прав животных. Это не о жалости к кошечке, которую сбила машина, это о признании животных равноправными участниками городской жизни. Недавно я видела социальный ролик о голосовании, который был построен на антагонизме: пожилые люди говорили о том, почему они пойдут на выборы и почему молодым людям не надо идти. Больше всего меня поразило, что в качестве антагонизма приводится такой пример: «Права животных? Так у меня большую часть жизни прав не было». То, что это включили в этот ролик, значит, что люди, которые его делали, признают права животных. Для меня это о прогрессе, гораздо более глубоком, чем мы можем видеть ежедневно.

Дьявольски красив читать онлайн Патриция Райс

Патриция Райс

Дьявольски красив

Глава 1

— Чтобы спасти Англию, мне следует жениться? — спросил Блейк Монтегю, не скрывая сарказма.

В его густых черных волосах, казалось, с самого рождения появилась седая прядь, что придавало властности его манерам. У него были суровые черты лица и военная выправка опытного офицера — если не считать того, что гражданскую одежду он носил с небрежностью.

Младший из троих сыновей барона Монтегю, Блейк, отыскал лорда Каслри, секретаря военного министерства, в библиотеке герцога Фортхема, пока остальные гости играли в бирюльки и карты в салоне. Тон беседы оставлял желать лучшего. Блейк продолжил, не скрывая своей враждебности:

— Без должности в военном министерстве я не имею других средств продолжать дешифровку этого кода, кроме как купить офицерский патент и вернуться в армию, дабы получить больше примеров. И для этого мне нужна невеста с солидным приданым; точнее, я должен жениться на деньгах.

— Вас удерживают лишь своего рода высокомерие и нетерпимость к тому, как делаются подобные дела, — ледяным тоном возразил секретарь. Виконт Каслри отличался властолюбием. И в данный момент едва сдерживал нетерпение. — Несмотря на умственные способности, вы даже не окончили Оксфорд: размахивали флагом своего благородного кодекса чести, до тех пор, пока вас не выгнали.

— Без чести мы не мужчины, — возразил Блейк. — Декан отдал степень и награду, которые я заслужил, своему любовнику. Если декан мошенничает при выборе награждаемых победителей, то чем он отличается от студента, пытающегося обманом сдать экзамен? Или людям, облеченным властью, дозволено больше, чем другим?

В ответ на праведный гнев Блейка попугай, восседающий в клетке в углу, проснулся и прокричал:

— Egalite!

Блейк сжал кулаки, чтобы удержаться и не запустить в проклятую птицу чернильницей. Но поскольку от этой аудиенции зависело его будущее, он сдержался.

— Иногда да, — ответил Каслри. — Персоны, облеченные властью, в силу своего положения знают больше, чем обычные люди. Если б вы подчинились своему командиру в Португалии и не помчались спасать какого-то рядового, возможно, вам не прострелили бы ногу, и вы могли бы получить свой патент и ныне работать над этим вашим чертовым шифром. Вами недовольны в нашем министерстве, Монтегю.

— Я пожертвовал формой, лошадью и экипажем, чтобы стать офицером-добровольцем, милорд. Еще раз я не могу себе этого позволить. Придется пойти в качестве пушечного мяса на передовую, при этом имея весьма мало шансов получить то, что мне нужно.

— Если не хотите стать пушечным мясом, — раздраженно возразил Каслри, — предлагаю вам приобрести офицерский патент, присоединиться к Уэллсли и научиться исполнять приказы, даже если вам придется жениться ради денег. Или это тоже ниже вашего достоинства?

— Будущее Англии поставлено на карту! — заявил Блейк, пропустив оскорбление мимо ушей. — Все, что мне нужно, это больше примеров этого шифра, и я уверен, что смогу взломать его. Уэллсли остановит Наполеона сразу же, если у него будет возможность читать французские донесения. Я буду работать дома, если не угоден вашему министерству.

— А если мы не предоставим достаточно образцов шифра, вы подстрелите нас, как подстрелили Каррингтона? Не думайте, что нам не известно о ваших дуэлях. Против вас не возбудили дела лишь благодаря тому, что у вас были благоразумные свидетели.

— Лорд Каррингтон — шулер, мошенник и чума общества. Ему повезло, что я решил не убивать его, — процедил сквозь зубы Блейк, понимая, что проиграл спор и сочувствия в этом отношении ждать не стоит.

Каррингтон — виконт, пэр королевства. Блейк подметки его не стоит.

Презрение Каслри было очевидно. Блейк не дрогнул, когда сильный мира сего жестом отпустил его. Расправив плечи, он насмешливо отсалютовал, повернулся и, хромая, вышел. Пуля от его короткого пребывания в Португалии разорвала связки левой ноги, которые еще не зажили. И пусть пуля покончила с его добровольческим статусом и, раненного, отправила домой, он не жалел, что спас жизнь человеку.

Злость на свою физическую немощь была ничуть не меньше, чем негодование на препятствия, выставляемые на его пути властями предержащими. Пока рана не заживет, ему велено держаться подальше от лошадей и воздерживаться от фехтования.

Избегая веселой компании в гостиной, Блейк нацелился на кабинет, где держат бренди. Войдя, он увидел элегантно одетого мужчину, вальяжно развалившегося в вертящемся кресле, взгромоздив ноги на стол. Николас Атертон протянул графин своему старому другу.

— Ирландский парень дал тебе от ворот поворот, да? — поинтересовался Ник без особого сочувствия. — Может, оно и к лучшему. Ты бы начистил ему пятак в первый же день службы.

— Я не варвар, — сердито бросил Блейк, нашел стакан и наполнил его превосходным герцогским виски. — Я вполне способен вести цивилизованный спор, при прочих равных условиях. Каслри ясно дал понять, что я ему не ровня, а, следовательно, ему плевать на мое мнение.

— Власть имущие частенько ошибаются, — заметил Ник, вертя свой стакан и любуясь портретом пышногрудой покойной герцогини, висевшим на стене напротив.

— Если б я хоть на секунду подумал, что он передаст сведения о колесе Джефферсона кому-то, кто в состоянии работать над этим проклятым шифром, я бы успокоился и выбросил это из головы. Но он не передаст. И все же судьба армии Уэллсли может зависеть от чтения этих шифров.

Блейк вытащил из кармана сложенный листок и развернул его. Он попал к нему в руки во время недолгой службы в Португалии. Разгадка головоломок — его конек.

— Черта с два ты бы успокоился, — рассмеялся Ник. — Ты разжевываешь проблему до тех пор, пока не решишь, выплюнуть ее или проглотить.

— Отвратительное сравнение. — Бренди не улучшил настроения Блейка. — Славная головоломка — это по мне. Однако они обычно не влияют на судьбу армий и будущее Англии. Если французы используют для связи шифровальное колесо, нам никогда не расшифровать его при помощи наших стандартных устаревших методов.

— Я же сказал — разжевываешь, — зевнув, повторил Ник. — У тебя нет наличных, чтобы снова пойти добровольцем, и военное министерство тебя не берет. Единственное, что тебе остается, если хочешь увидеть еще образцы этого кода, это найти богатую невесту и купить патент.

Блейк пропустил серебристую прядь на виске через пальцы и процедил сквозь зубы:

— И что же я могу предложить богатой жене?

— Уж точно не обаяние, — пошутил Ник.

Блейк понимал, что не может дать в морду своему лучшему другу; по крайней мере, не в герцогском кабинете. Кроме того, несмотря на всю кажущуюся вялость и леность, Ник и сам неплохо действует кулаками. И он прав, следует признаться. Довольный свободой своей холостяцкой жизни, Блейк никогда не культивировал обаяние.

— Этот прием — пустая трата времени, — бросил он. — Утром я возвращаюсь в Лондон. Может, после того как голова прояснится, меня осенит какая-нибудь идея получше.

К черту советы доктора. До этого он ездил в умеренном темпе, но сейчас ему необходима или хорошая драка, или бешеная скачка.

— Ты уедешь, не попрощавшись с семьей? — Ник скептически приподнял свои золотисто-коричневые брови.

Ад и все дьяволы. Если он станет прощаться с ними, они забеспокоятся и засуетятся и просто не отпустят его. А улизнуть тайком — не годится. Поставив стакан, он покинул кабинет. Согласиться на этот домашний прием было огромной ошибкой. Только присутствие Каслри выманило Блейка из его обычных логовищ.

В довершение ко всему у подножия лестницы его ждал отец. Как бы ни раздражало Блейка его чересчур покровительственное семейство, он не мог ответить на их добросердечие неуважением. Его злило, что они не признают в нем взрослого, почти тридцатилетнего мужчину, но изменить родителей он не может. Да и не хочет.

— Мы с матерью хотели бы поговорить с тобой, — приветливо произнес барон, взял сына за локоть и повел к дамской гостиной.

— Я не стану викарием, — предупредил Блейк, догадавшись, о чем родители собираются с ним говорить.

Дородный и лысеющий, на полголовы ниже своего младшего сына, барон не ответил на этот открытый выпад.

— В последнее время мне здорово везло за игорным столом. Мы с твоей матерью все как следует обсудили и подумали, что можем использовать этот выигрыш с пользой.

Блейк уже давно отказался от надежды, что его суеверная мать позволит деньгам перейти в его руки. Она категорически против его вступления в армию, что, как ей известно, он бы непременно сделал, если бы смог позволить себе приобрести офицерский, патент. Мать хотела бы, чтобы ее младший сын остался в Шропшире в качестве деревенского викария, женился на местной девушке и наплодил ей внуков, с которыми бы она нянчилась. Холостяцкая свобода Блейка в Лондоне разочаровала ее. Его любовь к спорту — ужасала.

— Мама.

Войдя в гостиную, он приветствовал леди Монтегю кивком, отметив, что даже его незамужняя сестра Френсис была исключена из этого тет-а-тет. Ухаживания за сестрой какого-то почтенного холостяка были предполагаемой причиной их присутствия на этом домашнем приеме.

Блейк со смирением приготовился к очередным мольбам и призывам прекратить свое легкомысленное существование, взяться за ум и вспомнить о своих обязательствах перед семьей.

— Ох, ты хромаешь! — воскликнула леди Монтегю. — У тебя все еще болит нога. Садись, садись. Почему ты еще не в постели?

Мама указала на место рядом с собой на кушетке.

Блейк подождал, когда отец сядет в большое кресло у камина, прислонился бедром к письменному столу и скрестил руки на груди. Ею шансы сбежать будут выше, если он не станет располагаться с комфортом.

— Еще нет и полуночи, и моя нога будет заживать лучше, если я постою, — сказал он в ответ на материнские сетования. — Утром я уезжаю, поэтому желаю вам хорошо провести оставшееся время вечеринки.

— О нет-нет, ты не можешь пока уехать! — вскричала леди Монтегю. — Ты должен выслушать нас, а потом остаться. Наверняка еще будут танцы! Ты хочешь разбить мне сердце?

Блейк, который слышат эти жалобные причитания с детства, с трудом сдерживался.

— Танцевать с одной здоровой ногой едва ли возможно, — сухо отозвался он.

— Ох, дорогой, конечно же, нет, но у нас состоялся весьма интересный разговор с леди Белден. Ты должен познакомиться…

— Быть может, нам следует объяснить вначале свое намерение, — бодро предложил барон. Он сцепил руки на жилете, натянувшемся на животе, и воззрился насыпа с нежностью, от которой Блейк всегда чувствовал себя провинившимся ребенком. — Мне больно видеть, как твоя мать тревожится о твоем благополучии. С тех пор как тебя выгнали из Оксфорда за ссору с деканом, ты участвовал в трех дуэлях, насколько мне известно, чуть не сломал себе шею, носясь на лошадях; дрался с одним из самых сильных боксеров-профессионалов на ринге и в довершение ко всему едва не погиб в Португалии, куда укатил, не сказав нам ни слова.

Блейк мог бы объяснить, что он делал все это ради денег и потому, что ему все чертовски наскучило, но отец хочет, чтобы он стал викарием, не имел денег и сдох со скуки. Поэтому Блейк ждал, чем закончится разговор с родителями.

— Мы с твоей матерью все обговорили, — продолжал барон, — и решили, что тебе просто требуется некоторый стимул, чтобы оглядеться, найти симпатичную девушку и остепениться.

Блейк воздержался от вздоха нетерпения. Отсутствие у него энтузиазма не остановило родителей.

— Твой отец выиграл замечательный дом в Челси! — с восторгом поведала леди Монтегю, взмахнув руками. — Мы хотели использовать его в качестве приданого для Френсис, но она, к сожалению, не любит Лондон.

— Челси не Лондон, — напомнил ей Блейк. — Он всего в получасе езды от города. Френсис там бы понравилось.

— Но у Френсис есть приданое, а у тебя нет, — продолжала мать. — Если ты сможешь предложить такой дом, то сможешь выбрать себе любую леди. Мы как раз познакомились с очаровательнейшей…

С присущим ему мастерством барон отклонил поток информации.

— Это Каррингтон-Хаус. Мне сказали, что это довольно большая, весьма добротная усадьба. Я еще не осматривал ее, но покойный виконт часто принимал там гостей. Он был хорошо известен в политических кругах, эго солидное поместье.

Карринггон-Хаус. Дьявол, сидевший в Блейке, ухмыльнулся. Гарольд, виконт Каррингтон, кончил тем, что проиграл свое родовое гнездо за карточным столом. Наконец-то ублюдок понес заслуженное наказание, подумал Блейк, но виду не подал.

— Следует использовать этот дом при заключении брачного контракта, если ты выберешь девушку до конца года, — произнес отец. — Если нет, мне придется его продать. Такой дом не может долго пустовать, и я не заинтересован в том, чтобы содержать его.

Высказавшись, барон удовлетворенно откинулся в кресле.

— Это в высшей степени щедро с вашей стороны, сэр, — произнес Блейк. — Я непременно это учту, если мне повезет и я встречу подходящую девушку. Однако женитьба едва ли изменит мои привычки. И если именно этого вы добиваетесь, можете продавать дом прямо сейчас.

Его мать приложила руку к груди и заморгала, прогоняя слезы.

— Ты сведешь меня в могилу. Тебе ведь известно, что два моих брата погибли на войне, а один утонул, и у всех у них была седая прядь в волосах, так же как у тебя. Это не просто суеверие, что те, у кого она есть, не доживают до тридцати. Не заставляй меня хоронить своего сына, умоляю тебя! Идти на войну — значит накликать беду.

Блейку незачем было напоминать о смертности. Ему было шесть лет, когда прямо у него на глазах его дядю унесло наводнение. Но он не верит во всякие бабушкины сказки.

— Если мне суждено умереть до тридцати, — а, значит, ему осталось жить всего каких-то шесть месяцев, — я предпочитаю уйти храбро и с честью, а не испустить дух в собственной постели. Зачем жить, если не делать мир, в котором мы живем, лучше? Я благодарю вас за щедрость и желаю вам приятного дня, мадам, сэр.

Он с поклоном удалился, оставив плачущую мать и утешающего ее отца. Так было всегда, и он не видит средства это изменить. Это выше его сил.

И, тем не менее возможность владеть домом виконта Каррингтона наполняла его злорадным удовлетворением. Ублюдок обмишулил его хорошего друга, вынудив Актона Пенроуза пойти служить в армию лишь для того, чтобы прокормиться, и он уверен, что Пенроуз не единственный, кого Каррингтон обманул. В отместку за судьбу Пенроуза Блейк прострелил виконту плечо на дуэли. Совершенно справедливо, что этот жирный боров потеряет дом после того, как по его милости кто-то потерял свой.

Пожалуй, ему следует обдумать предложение отца, чтобы получить удовольствие, увидев рожу Стервятника, как его называют, когда он узнает, кто теперь владелец его родового имения.

Глава 2

— Это моя птица, — сказала Джослин Берд-Каррингтон, кипя от негодования, когда раскормленный племянник герцога Фортхема, Бернард Огилви, пересек лужайку чуть поодаль е облезлым попугаем породы африканский серый на плече.

— Конечно же, нет, дорогая, — отозвалась леди Изабелла Белден, обмахиваясь веером, когда они не спеша направлялись к очередному увеселению. — Герцогскому племяннику незачем красть какого-то линяющего попугая. Он просто пытается произвести на тебя впечатление своим знанием птиц.

— Клянусь, это Перси. Мой брат Гарольд, должно быть, продал его одному из своих противных друзей. И я уже говорила вам: хоть он и племянник герцога, мистер Огилви не годится мне в женихи. Он старый, толстый и презренный, как Гарольд, и я хочу вернуть свою птицу.

В расстройстве Джослин покрутила зонтик от солнца и решительно зашагала за их хозяином.

Наступил август. Сезон уже закончился, а Джослин все никак не могла выбрать поклонника, хотя предложения, безусловно, были. Она не особенно хотела замуж, но статус незамужней девушки ограничит ее возможность вращаться в обществе, а она обожает вечеринки и салоны, которые за эти последние месяцы открыло ей ее замечательное наследство.

Этот домашний прием — последний шанс выбрать себе поклонника. Герцог Фортхем предложил воспользоваться его загородным имением, явно в надежде женить Огилви, своего наследника. То, что Джослин была включена в число претенденток, предполагало, что его светлость уже отчаялся найти невесту для своего племянника. Она всего лишь сводная сестра виконта, и тот факт, что ее отец был добрым другом герцога, едва ли имеет значение.

Вечеринка казалась подходящим временем изучить ее матримониальный выбор в очаровательной сельской обстановке. Пока что лондонские джентльмены производили на Джослин даже еще меньше впечатления в деревне, чем в городе.

— Это герцогская птица, дорогая, — сказала леди Белден. — Ты ведь не собираешься заводить новый птичник, нет? — Молодая вдова, черноволосая маркиза, озабоченно взглянула на Джослин. — Сомневаюсь, что в Лондоне найдется дом, где можно его разместить.

— Уж точно не из тех, что я могу себе позволить, — призналась Джослин. — От души наслаждаюсь моим недавним возвращением в общество. Вы даже себе не представляете; как я благодарна вам за возможность, которую вы мне дали, открыв для меня свой дом. Но как бы ни мечтала я о Лондоне, теперь понятно, что глупо было верить, будто можно вернуться в город тем же беззаботным ребенком, каким была когда-то.

— Тебе было семнадцать, когда умер отец! Мне совершенно непонятно, почему его наследник выбросил тебя из своего дома, вместо того чтобы выдать замуж.

Джослин пожала плечами.

— Наш дом был слишком маленьким, чтобы вместить членов моей семьи, совершенно разных по характеру. Мама настаивала на том, чтобы царствовать в кабинете, как было всегда при жизни отца. Младший брат Ричард раздражался, если кто-то тревожил его птиц в зимнем саду. Моя невестка не желала тратить деньги на сезон для меня, а Гарольд, который считал, что унаследование титула означает превращение в ханжу, стыдился эксцентричного поведения Ричарда. Ругань стояла ужасная. Гарольд разрешил свои трудности, сбагрив нас нашим сводным сестрам. В моем лице они получили няньку, хотя ценой птиц бедного Ричарда и маминых чудачеств. Вот так просто.

Благоразумная маркиза не возражала, поскольку знала о странностях семьи Джослин, и лишь успокаивающе потрепала ее по руке.

— Какая жалость, что у твоего отца не было отчуждаемого имущества, дабы поддержать тебя, но теперь, когда мой покойный муж завещал тебе наследство, выбор есть. Не надо торопиться с решением. Если для тебя главное в жизни родные, пусть будет так. Но твоя светскость станет огромным плюсом для многих мужчин, и даже если не выйдешь замуж, то сможешь найти иное применение своим талантам. Бог мой, да один твой вкус в выборе подходящих тканей и лент чего стоит!

Джослин рассмеялась, когда они присоединились к остальным дамам за чайными столиками, расставленными на лужайке. Однако не многие женщины пили чай. Они наблюдали за доблестью и мастерством мужчин, фехтующих у садовой стены.

— Господи, Блейк покалечится! — причитала баронесса Монтегю, нервно обмахиваясь веером. — Он едва наступает на эту ногу!

— Поэтому он выбрал позицию у стены, — пробормотала леди Белл, оглядываясь в поисках столика, за которым будет лучше видно зрелище. — Никто не может зайти ему сзади, поэтому ему не нужно поворачиваться на раненой ноге.

Первые сто строк – Учительская газета

​Иду мимо крутой школы. Впереди бабушка с внуком. «Ты идиот!» – говорит ему она. «Не, я не идиот», – протестует мальчишка и, не оглядываясь, чешет вперед. Бабушка тоже ускоряет шаг, стараясь не отстать от внука. В одной руке – его портфель, в другой – хозяйственная сумка. «Ну как же не идиот? – не унимается женщина. – Если я тебя целый час ждала? Все из школы давно вышли, а ты где был?» – «Где был, где был? С Ванькой разговаривал!» – «Да что с ним разговаривать? – еще сильнее заводится бабушка. – Он такой же идиот, как и ты!» Мальчишка ускорил шаг. Бабушка за ним еле поспевает. «Чтоб ты знала, он мой лучший друг!» – «Ты себе таких же, как сам, друзей-недоумков выбираешь! Вот я матери пожалуюсь, что заставляешь меня, старую, больную, часами тебя на морозе ждать, она тебе покажет». – «Что покажет?» – мальчишка поворачивается и показывает бабушке язык. Та от неожиданности даже остановилась. «Да я тебя сама ремнем выпорю!» – «Выпорешь, выпорешь! Мама папе сказала, что на дачу отправит тебя жить, если будешь капризничать и не следить за мной. Вот и следи!» – и он помчался вперед. Бабушка за ним почти вприпрыжку: «Осторожно! Там машина может из-за угла выскочить! Слышишь?»

Тем же днем. В метро. Станция «Чистые пруды». Вдоль перрона, не спеша, движется девушка в очках. На вид ей лет шестнадцать. Голубые облегающие джинсы, заправленные в тяжелые ботинки. Куртка с искусственным мехом. За спиной рюкзак. На замке висит маленький медвежонок. Маленькая спортивная шапочка скрывает волосы. Подходит поезд. Пассажиров мало. Они лениво выходят из вагона, приостанавливаются на платформе, словно раздумывают, в какую сторону пойти. На двери начинает мигать красный свет. Звучит предупреждение, что двери закрываются. Тут из-за колонны появляется  женщина средних лет. Она хочет попасть в намеревающийся отойти поезд и нечаянно задевает мечтающую девушку. Я ее недооценил. Она мне показалась какой-то полуспящей. В сотые доли секунды девушка резко повернулась вправо, выбросила левую ногу и со всей силы саданула уже пролетевшую мимо (мне совсем некстати почему-то вспоминается фраза Олеши: она прошумела мимо, как ветвь, полная цветов и листьев) женщину. Та ойкнула от боли, повернулась назад, но дверь вагона закрылась, за ней никого она не увидела, девушка уже шла дальше как ни в чем не бывало. Мне показалось, что она даже не осознала, что сделала мгновение назад. Это был случайный (или нет?) выброс (чего?) – адреналина, ненависти, ярости?.. Или просто щелчок в голове, после которого наступил снова покой…Вечером того же дня возвращаюсь домой. Переход с «Библиотеки имени Ленина» на «Арбатскую». Перед входом на эскалатор небольшая толпа. Впереди пожилая худенькая дама в норковом манто, черной шерстяной юбке, сапоги на каблуке, в руках французская сумка, еле уловимый запах известных духов. Пытался вспомнить каких – не вспомнил. Мимо нас протискивается такая же пожилая женщина, только в цветном платке и черном пальто. Она перекладывает из одной руку в другую свою сумку, довольно увесистую, и слегка касается сумкой руки дамы в норковом манто. Та, пропустив спешащую чуть вперед, вдруг бросается ей вслед и, нагнав, со всего размаху бьет ее своей французской сумкой по спине. Дама не успевает оглянуться. Толпа вносит ее на эскалатор. Дама в манто стоит на две ступеньки ниже «обидчицы» и от души смеется…В тот вечер, вернувшись домой, я решил перечитать Эжена Ионеско. Но потом подумал, что Теннесси Уильямс лучше подойдет, «Кошка на раскаленной крыше» или «Ночь игуаны»….Через пару дней Восьмое марта. Все бросятся поздравлять женщин. Будут дарить им цветы, подарки, говорить комплименты, накроют столы. Мне кажется, что этот праздник нужно отменить, и давно. Зачем раз в год отмечать то, что присуще (или должно быть присуще) женщине всегда, – женственность, красоту, одухотворение, любовь? Может быть, лучше сделать так и жить так, чтобы женщина всегда, независимо ни от каких праздников и дат, чувствовала себя женщиной (Маргарет: «…я сильнее тебя, и чувство мое к тебе тоже сильнее»), а не тягловой лошадью на кухне, на работе, во власти – любимой, желанной, счастливой. Матерью, дочерью, бабушкой, женой, подругой, коллегой. Мужики, слабо? Или мы все боимся, что женщины сами не захотят такой жизни? А может, все-таки попробуем?.. Вдруг получится…

«Я навел свою пушку в окно Рейхстага и стал заряжать…»

В московском издательстве «Пятый Рим» готовится к печати уникальный дневник участника Великой Отечественной войны, артиллериста Юрия Александровича Яковлева. Дневник охватывает события с 22 июня 1941 г. и до конца мая 1945 г.

Ю.А. Яковлев родился 25 марта 1925 г. в Смоленске. В марте 1943 г. был призван на военную службу. С октября 1944 г. — в действующей армии. Служил командиром огневого взвода 5-й батареи 328-го артиллерийского полка 150-й стрелковой дивизии.

Яковлев активно участвовал в боях за Берлин и в штурме Рейхстага, своим огнем расчищал путь пехоте. В тех боях он лично уничтожил 81-миллиметровое орудие, пулемет и около 20 солдат и офицеров противника.

Дневники Юрия Яковлева.

После окончания войны продолжил службу в Советской армии, был уволен в запас в звании майора. Проживал в Смоленске, где и скончался 15 ноября 1974 г., похоронен на Тихвинском кладбище.

Награжден орденом Отечественной войны 2-й степени (15.05.1945) и двумя орденами Красной Звезды (19.11.1944, 1956), рядом медалей.

Дневники Юрия Яковлева.

Дневник Яковлева — честное, не лакированное свидетельство фронтовика, поденные записи еще совсем молодого человека, оказавшегося на войне. К 75-летию Великой Победы читатели «Родины» первыми ознакомятся с теми фрагментами дневника Ю.А. Яковлева за 29 апреля — 2 мая 1945 г., которые посвящены штурму Рейхстага.

Дневник публикуется по современным правилам орфографии и пунктуации.

Вступительная статья, публикация и примечания Григория Пернавского

Ю.А. Яковлев

«Ребята тают как снег…»*

29 апреля. Воскресенье. 1945 г.

…Фриц бьет немного. В одиннадцать часов началась артподготовка. Бьет и по этому складу. Сидим. Пока ничего. Все вспоминаются наши русские девчата, их откровенный разговор обо всем. Какие они славные и хорошие. Так приветливо нас встретили и угощали.

Вызвал командир батареи. Он расположился в доме на третьем этаже. Только я забежал наверх, как даст снаряд рядом. Цел. Прямо под окном мост через Шпрее. Туда уже перебрался один танк. Сказали, как пойдут пушки, так и мне с одной ехать туда. Дело опасное, хочется спать. Под разрывами пробежал к пушкам. Немец попал в мост. И здесь рядом разорвался снаряд, ранил трех лошадей и ездового Костина, но не тяжело. Фриц бушует.

Настроение не из хороших. Трудно. Бьет по нашему дому, только стены летят. Про все можно забыть. Эх, жизнь. Вчера жили хорошо, а сегодня. Ужас. Много выбило людей за этот Берлин: Дементьев, Волконский, Костин, и прежние все из нашей батареи. Сидим, не высунуться, бьет такими, что пробивает четыре этажа и подвал. Вот-вот накроет. Уснул на часик. Скука. Скоро ли конец всему этому? Фолькштурмовцы убегают, их не могут удержать и под страхом расстрела. Но сопротивляется он крепко, хоть и отходит. Говорят, тяжелыми били не немцы, а наш 1-й Украинский, он идет навстречу и всего в двух километрах от нас. Обнаружил в кармане автоматическую ручку. Вспомнил, что мне ее подарила вчера одна старушка. Не зная как отблагодарить со слезами на глазах.

Пришел старшина Муратов и сообщил, что Галуза ранен в ногу. Вот напасти то, и наводчик, и командир. Хороший он парень. Его я любил больше всего. Жаль. Ребята тают как снег, каждый день. Стоим на месте. Немец все бьет и бьет, ходить невозможно. Вызвали к командиру полка. Он сразу узнал меня и поставил задачу, перейти мост с пушками.

Стемнело. Под разрывами и пулями проскочили мост, и свернули налево, так как в 50 метрах от моста немцы. Техники много, поставили на набережной улице около стены. Пошел искать второй батальон 756 полка. Встретил старшего лейтенанта седьмой батареи, в их дивизионе выбило пять пушек и три автомашины, много людей. Ранен их комдив капитан Кулик. Ранен бывший мой «номер» Сарвачев. Ранен старший лейтенант Чепеков. Вот люди убывают. Нашел батальон, из него в подвале осталось всего человек тридцать. Поставил пушки. Людей в подвал. Легли на обломках кирпича.

Пыль. Смрад. Все вокруг горит. От домов остались лишь стены, от пятиэтажных домов чудовищные дворцы и замки с пустыми глазницами окон и дверей. Снизу видно, что вверх уходят одни развалины. Все разбито кругом. Улицы завалены кирпичем, хламом, нашими сожженными автомашинами. Видны шесть сожженных танков и больше десятка целых, стоят рядами. Грохот, гул — ад. Уснул. Пришел командир батареи, пока остаемся здесь. Впереди немецкие траншеи — впереди Рейхстаг.

«Решили выстрелить по Рейхстагу…»

30 апреля 1945 г. Понедельник.

Спал до десяти часов. Приказ — пушку выкатить вперед. Взял оба расчета, пушку Дерябина, и покатили на лошадях задворками. Под арками, подъездами, которые завалены кирпичом и другим ломом. Дальше на лошадях нельзя, повезли на руках, расчищая дорогу. Выкатили в подъезд. Танков наших много, но они не идут, так как бьет фаустами и много уже сжег. Стоят в четыре ряда, на улице колоннами. Впереди все дома разбиты и у парка видна башня Рейхстага вся изрешеченная снарядами. Немцы в 100-150 метрах от нас, мы вместе с пехотой, и еще танки сзади нас.

Пошел с Дерябиным вперед, посмотреть откуда бьет его пулемет и снайпер. Долго искали, но не видно. Вернулись. Решили выстрелить по Рейхстагу. Дерябин навел и выстрелил. Пушка не была укреплена и откатившись проехала по нему. Он упал и закричал. Мы его оттащили. Посмотрел. Он ранен, перелом кости правой ноги. Вызвали собак. Положили. Я дал ему его чемодан. Он заплакал, сказав: «Жаль мне вас, младший лейтенант», хоть иногда мы с ним и спорили. Поцеловались на прощание, и он поехал. Ох, как тяжело. Сколько людей вышло из строя. Может быть, скоро и сам там будешь.

Вот Берлин как дается. Эх! Танки пройдут пять метров и станут. И так понемногу идут. Скоро ли этому будет конец? Все гремит кругом. Стук разрывных пуль об стены. Падают кирпичи. Грохот и шум. Потерял двух своих лучших командиров орудий: Дерябина и Галузу. С Хабибулиным навели пушку в Рейхстаг и выстрелил. Стреляли раз десять и при комбатре. Танки немного продвинулись. Пехота уже подходит к зданию Рейхстага. Задача — взять его сегодня. Кто водрузит знамя над Рейхстагом, будет Герой Советского Союза, и нам обещают, если выкатим пушку на площадь к Рейхстагу на 100 метров. Много 152-мм самоходок стоят рядами и изредка бьют.

«Снайпера простреливают каждый проулочек…»

Я навел свою пушку в окно Рейхстага и стал заряжать. Вдруг сильный взрыв, меня отбросило от пушки, все застлало пылью, ударило о мостовую. Опробовал себя. Вроде ничего — цел. Оказывается, рядом ударила самоходка и это меня так воздухом швырнуло. Приказывают выкатить орудие вперед, на площадь, но там еще никого нет. Перед Рейхстагом ров с водой, один танк стал переходить мост и провалился в воду. Вот так бой. Снайпера простреливают каждый проулочек. Недалеко от меня как дал какому-то лейтенанту в живот разрывной, в спину вышло. Дерябина отвез Узлов на собачках и сдал на повозку.

Там в тылу немец тоже не дает проходу, бьет с крыш, чердаков, с окон. Вот сволочь. Все гремит и трясется от взрывов. Кругом свистят и чертят огненными струями пули. Где-то справа особенно сильно гремит. Обо всем забудешь здесь. Пришел комбатр и сказал, что пришли еще две пушки и стоят за мостом. Пошли к комдиву. Дорога до моста забита полностью, пушку Бердникова провести вперед, сюда, никак нельзя.

Около моста бьет и справа, и слева, и спереди, и из-за моста, где-то сидит снайпер. На мосту убил двух связистов нашего дивизиона. Снаряд разорвался над нашей пушкой, обвал камней, разбило прицельные приспособления и погнуло. Потом ударил под пушку. Может быть, он бьет по танкам, они стоят сзади нас метрах в пяти. Начал и он бить артиллерией, очухался наверно и подтащил орудие. Наши самоходки тоже бьют. Кругом дым, убитые, горит. Раненые. Лошади тоже. Гибнут люди. Потери очень большие. Наши у перекрестка на мосту поставили дымовую завесу, но снайпер бьет все равно, спасаешься только тем, что бегаешь за танками и машинами. Кругом гудит все от разрывов.

Письма. Мне и Дерябину от Зои Орловой, письмо, не застало его. И письмо от Портнянского, он снова в Прибалтике на фронте, уже гвардии лейтенант и награжден орденом «Красной Звезды», а я в таких боях и все еще младший лейтенант. Обидно просто.

Дневники Юрия Яковлева.

«Уже как-то привык не бояться…»

Войска 1-го Украинского соединились с союзниками на Эльбе. Наши уже в 50 км западнее Берлина. 2-й Белорусский взял Штеттин[1] и другие города около него. А мы берем Рейхстаг. Он весь разбит, но фриц сидит там. Наши стали подходить к нему, двоих ранил. Сколько жертв. Еще кроме Ганеновича, Козловского ранило Якимовича. Вернулся из госпиталя Тюриков — связист дивизиона.

Связи с тылом у нас нет никакой. Старшина не бывает, едим, что достаем, коней кормим хлебом и чем придется. Трудно. Ни о чем не думаешь. Германия хочет заключить мир с Америкой и Англией, а с нами не хочет, но и союзники не хотят отдельно, а тоже вместе. Вот как воюем. Рейхстаг в 300 метрах. Когда же конец этому? Весь день такой напряженный. Уже как-то привык не бояться, ходишь под пулями и снарядами, уже ребята меня одергивают и не пускают. Видят, что я не трус. Это хоть радует, а то я думал, что я большой трус. Из орудия Дерябина я сам вел огонь, пока его не разбило, так как Хабибулин еще плохо работает за наводчика. Получается «Сам командовал войсками, сам и пушки заряжал». Мученья и труд все перетрут. В десять часов артподготовка, уже на 200 метров подвезли «Ванюши».

«Эти дни мы будем вспоминать»² Как радостно вспоминать встречу с нашими людьми. Как все это когда-нибудь будешь вспоминать. Боев таких еще никто не видел. Сижу в подвале и пишу, время около десяти часов. Скоро начнется. Ни о чем не думаешь. Горит свечка. То все затихнет, то очередь пулемета или выстрел, или глухой разрыв нарушит молчание, а то беспрерывный гул стоит. И так целый день. Щелкнет пуля о камень, и уже знаешь, что ударил снайпер. Дали мне связь, здесь же и командир батареи. Хорошо хоть то, что не имеешь ни в чем нужды, не хватает только птичьего молока, а так все до мелочей. Сзади в городе на перекрестках пушки, так как немец и там бьет из каждого дома, и один не ходи. Вот какая война.

Младший лейтенант Юрий Яковлев. 24 июня 1945 г. Германия.

«Поймали по рации обращение немецкого генерала…»

Спать не приходится. Фриц бьет. Пошел к Бердниковой пушке, провел и поставил ее на место бывшей Дерябина. Две эти упряжки послал на ту сторону, за пушкой Кокарева и бывшей Галузы. Передок отдал Кокареву, а его на сдачу, и первую пушку на сдачу отвезли к машине на ту сторону. Третью пушку Галузы отдал первому расчету, командиром орудия поставил Хабибулина, наводчиком Кураченко. Теперь хоть хорошо, что три пушки, людей все же хватит, и кадры кое-как наскребу, а то ведь, у всех образование 1-3 класса, даже наводить никто не может.

Передали, что с нашей батареи в пути ранены осколками в ноги Маренков, Репин и Писарин. Прибыли пушки с той стороны, фриц немного стих. Кокарев рассказал, что минометчики нашли склад ручных часов там, где мы стояли до моста и раздали. Очень много. Потом якобы наши поймали по рации обращение немецкого генерала к командующему 1-м Белорусским фронтом Жукову, что они желают капитулировать. Передавали в четыре часа ночи. Наши взяли Рейхстаг и в нем 3 генерала и 84 пленных.

Покатил пушки вперед. Все вокруг горит. С Бердниковым и другими командирами орудий дошел до самого Рейхстага. Он в виде крепости, а на углах башни. Взяты еще дома, а дальше идет парк, в нем стоит штук шесть здоровых, кажется 88-мм зенитных, стационарных установок, которые вели огонь и по наземным целям. Это только нам попалось на пути шесть, а видно по сторонам, их еще много стоит. Бросил и их, и снаряды. А мы думали, у него нет артиллерии.

На дороге к Рейхстагу штук шесть наших сожженных танков, стоят на площади перед Рейхстагом. Видел место, где провалился с большой высоты в канал наш танк. Пушки поставил все против парка, у дома правее Рейхстага. Уже шесть часов утра. Ездовые такие трусы, заставляешь их чуть ли не силой оружия делать и воевать. Пока мы ходили, фриц не стрелял, наверно зашибли его, а потом опомнился и начал стрелять с Рейхстага снова. Ранил недалеко от меня солдата. Пришло большое пополнение пехоты, а нам все нет и нет. Тут бы надо развивать успех, так как он начал уходить как угорелый, а наши взяли вот и стали, это нас и портит.

Зашли в подвал. Убитые фрицы и в каждой дырке славянин, вернее все комнаты набиты, спят друг на дружке. Вот же беспечность. Если как следует поставить дело, то конечно скоро можно было бы кончить с фрицем и взять Берлин. Такая у него была паника, а наши не развили успех. Много он всего бросил. Прилег и я.

Бой на улице Берлина. 30 апреля 1945 г.

«Можно бежать только вперед, к Рейхстагу…»

1 мая 1945 г. Вторник.

Вот и май, а холод адский. Разбудили в семь часов, спал всего час. Фриц бьет по дому. Здесь же и комдив, и комбатр. Задача — быть готовым к стрельбе. Второе — написать боевые характеристики на всех: на командиров орудий — на Героя Советского Союза, остальных — на Красное Знамя. Решил так, кто хорошо действовал на того и напишу, а кто не действовал, так на того и писать не буду.

Вот и май, а нового этот день ничего не принес. Снаряд угодил в дом и убил двух моих лошадей. Бьет кашель, неужели с легкими опять чего. Все гремит. Снова не высунуться, бьют снайпера и его пулеметы. В парке между деревьев торчат гигантские стволы его зениток, окрашенные в рябой маскировочный цвет, машины и другая техника. Зданий нет, одни развалины. Пушки все перед домом. Написал характеристики, а на меня комбатр на орден Отечественной войны 1-й степени. Наш дом угловой, и фриц не дает побежать от него и выйти к пушкам. Только высунешься, бьет снайпер, слева и справа из больших домов. Можно бежать только вперед, к Рейхстагу через площадь, но опять-таки справа и слева он бьет. Уже нескольких ранил гад.

У Бранденбургских ворот. Берлин. 1945 г.

«Передали, что немцы желают сдаться…»

Кроме 88-мм зениток в парке стоят огромные или 150, или даже 210-мм пушки. Все это он бросил. Бьет очень тяжелыми, весь наш шестиэтажный дом ходит ходуном, это он в отместку за Рейхстаг сволочь. Готовится к контратаке силою пехоты и танков, и мы приготовились к встрече. Холод, прямо терпеть нельзя. Прилег. Канонада гремит. Разрывы сливаются и получается будто бы море бушует, а каждый разрыв как удар волн о берег. Снаряды попадают в наш дом, но он очень уж прочный.

Пехоту еще пополнили. Пришли Шарыпов и Фасхуддинов, ходившие за машиной со снарядами. Машина перешла на эту сторону, но здесь налетел танк и раздавил бензобак. Послал к старшине за повозкой, кузнецом и людьми. Распоряжаюсь больше сам, хоть здесь же комбатр, он все лежит, а я работаю и за него, и за себя. Достал пистолет ТТ и фуражку.

Перебежками прибежал боец из Рейхстага и сообщил, что в подвале еще немцы и раненые человек пятьсот. Предложили им сдаться, но там много офицеров, они отклонили. Одна из башен Рейхстага горит. Первым водрузил знамя над Рейхстагом 1-й батальон 674[-го] полка нашей 150-й дивизии. Это почет. Пошли к Рейхстагу наши танки, но очень медленно, пройдет метров пять, сделает несколько выстрелов вперед себя и из пулеметов тоже, куда попало бьют. Мы тоже выпустили по дому правее Рейхстага несколько снарядов. Очень много наших побито на площади между нашим домом и Рейхстагом. Рейхстаг весь в пробоинах, горит. В парке деревья до половины порублены снарядами. Вот интересно, ведь я был вчера за Рейхстагом, вот бы поставили туда пушки, пропали бы, кругом немцы. Грохот целый день. Здесь же и командир нашего полка майор Гладких. Едим сухомятину: пряники, хлеб, консервы.

Стемнело. Снова передали, что немцы желают сдаться в домах около Рейхстага и в подвале Рейхстага. Будут переговоры, просят прекратить стрельбу по сигналу зеленой ракеты. Привезли мне двести штук снарядов. Мотаешься как белка в колесе. Пришел старшина, принес блинов, котлет и спирту. Я не пил. Немного поспал.

Знамя над Рейхстагом. 2 мая 1945 г.

«Его памятники и на них наши флаги…»

2 мая. Среда.

Встал. Сегодня тише. Немцы сдаются группами. Выходят с белым флагом. Уже можно ходить около пушек, снайпер так не бьет. Кругом много раненых и убитых. Привели пару лошадей. Интересно, что у Фасхуддинова ушли лошади, и серая пришла домой в тылы. Танки впереди. Много раненых фрицев. Затихло, только откуда-то бьет снайпер, приказали одну пушку выкатить к Рейхстагу. Покатил. На Рейхстаге уже красные знамена. Снимают фоторепортеры. В Рейхстаге уже славяне. Мелькают и поляки. Пленных ведут пачками, среди них много гражданских и женщин.

Рейхстаг разбит не очень, так как стены толстые, окна замурованы, а в них бойницы. Наши танки уже вышли к Рейхстагу с противоположной стороны. Стрельбы нет. Только рвутся патроны в горящем Рейхстаге. Уже все говорят, что гарнизон Берлина капитулировал. Поставил пушку у дверей Рейхстага. Наверху его памятники, и на них наши флаги. Во всю ходят наши машины, танки, пехота и все… Много его техники: танков, зениток уйма, через каждые 20-25 метров. Пушек тоже. Его пленных ведут пачками. Идут сами с белыми флагами. Движение свободно. Как радостно.

Капает дождик. Улицы завалены камнем, стоит разбитый трамвай и много автомашин. Кое-где пожары. Дома вокруг Рейхстага все разбиты, неужели это конец, даже и не верится что-то. Из Рейхстага валит дым. Кое-где редко взрывы, очевидно, рвутся мины или еще что. На вопрос где дом, немки отвечают: «англиш капут, бум, бум». Командир полка приказал пушки поставить у Рейхстага. Пошел за ними и поставил на углах. Оказывается, фриц бьет еще откуда-то из пулеметов и фаустов. Ведут большие толпы пленных разных сортов, и СС, и других. Мы, оказывается, эти дни были в «доме Гиммлера». Вот это да. Ребята радостные, шутят: «Неужели мы в Берлине?!». Здесь сошлись три армии нашего фронта, это наша, 3-я ударная, 5-я ударная и 8-я гвардейская, бывшая 61-я генерала Чуйкова. Та самая, что дралась в Сталинграде, а все же знамя водрузила наша 150-я дивизия.

Встретил снова Федьку Казакова, он комбатр, немец у него пожег все пушки. Обменялись фото. Много среди пленных фрицев хорошеньких женщин и девушек, а гражданских вообще еще не видно. Кругом правительственные дома, вернее остатки — стены этих домов. Взрывы еще слышны, но движение полное. Ходит даже генерал и много других высших офицеров, на передовой так их не видать, а здесь расходились. Движение большое, много наших танков, машины разъезжают. Взят город Браденбург, союзники в одиннадцати километрах от Мюнхена, скоро всей Германии крышка. В парке много его техники. Почти над каждым домом флаг.

Младший лейтенант Юрий Яковлев у стены Рейхстага. Май 1945 г.

«Не верится, будто это во сне…»

В приказе товарища Сталина к 1 мая уже есть, что над Берлином — Рейхстагом водружено знамя победы. А, ведь я в этом принимал участие — вот где радость то. Ходишь просто чуть ли не пьяный, вот веселье. Может быть, уже и конец войны. Фоторепортеры и корреспонденты снуют везде. Не верится, будто это во сне. Везде обломки стен, разбитая немецкая техника: танки, пушки, машины и прочее. Воронки. Стоят трамваи. А кругом ходят русские солдаты — богатыри. Итак, цель достигнута, знамя победы водружено над Берлином. Снова русские в Берлине. Семнадцать дней мы без выхода были в напряженных боях, и вот теперь победа.

Фриц опасный, вчера бьет — ранит нашего, а потом зажигательной пулей зажжет и горит человек. Штаб дивизиона в Рейхстаге. Отпросился у комбатра ехать за снарядами. Он отпустил. Я взял Хабибулина, он мне нравится, я с ним живу и думаю жить хорошо. Пошли… Встретил Митюрева. Взял одну машину со снарядами, поехали на огневые. Около Рейхстага сдалось 150 человек с генералом, потом еще 200. Приехали тыловики Демидов и Митюрев. Привезли двести снарядов. Фасхуддинов принес вина и сгущенное молоко. Мы выпили крепкого рому. Хожу рядом с офицерами высших званий. Танкисты рядом. Весело. Пушки закопали в окопы.

Берлин наш. В Берлине повсюду движение. Кое-где взрывы. Какая радость. Ребята меня любят и уважают. Пришел комбат, я его угостил. Пришел командир полка майор Гладких. Сходил с ним в подвал Рейхстага. Расчет Бердникова в подвале взял 27 пленных немцев. Я их отправил в штаб дивизии, будут числится за нашей батареей. Восемь часов вечера. Пушки окопаны. Движение автомашин. Весело. Письмо от Леры. Лег спать около пушки Хабибулина в щели. Туда мы принесли матрацев и одеяла. Спали ночь тепло и хорошо.

Счастливая страница — Юрий Яковлев с невестой — вклеена в дневник уже после войны. 1946 г.

^{1. Сегодня — Щецин, город на северо-западе Польши, расположенный на границе с Германией. 26 апреля 1945 года был занят советскими войсками.}

^{2. Вольный пересказ строки из песни «Давай закурим», написанной в конце 1941 г. поэтом И.Л. Френкелем и композитором М.Е. Табачниковым. Правильно — «Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать».}

---

* Подзаголовки даны редакцией.

Покипси. Глава 18. Святая вода — Переводы фанфиков 18+ — — Фанфики — RRU

Уважаемый Читатель! Материалы, обозначенные рейтингом 18+, предназначены для чтения исключительно совершеннолетними пользователями. Обращайте внимание на категорию материала, указанную в верхнем левом углу страницы.

Покипси. Глава 18. Святая вода

Глава 18. Святая вода

 

 

Элис посмотрела на Беллу лишь тогда, когда они были на достаточно большом расстоянии от чёрной, проклятой дыры Эмметта.

— Гм, — Элис выглядела бледной.

— Да, — Белла ощущала, как остаточный страх сочился из неё, как из сточной трубы.

— Ну, — Элис перевела взгляд на дорогу. — Я чувствую, что меня сейчас вырвет, а ты как?

— Я уже подавила рвоту. Мы только что стали свидетелями убийства, да? — Белла потёрла заднюю часть шеи.

— Возможно, но я считаю, что убийство – это когда человек не вооружён, — пожала плечами Элис.

— О чём вы разговаривали с блондинкой, пока я общалась с Эмметтом? – как ни старалась, Белла не могла себе представить, как Розали проводит свободное время.

— Лучше не спрашивай. Думаю, она материлась на русском, пока натачивала свои метательные звезды, — Элис подняла брови и покачала головой в сторону Беллы. — А тебе что сказал человеческий стероид? Он видел твоего бездомного Ромео?

— Ты думаешь, Эмметт на стероидах? — засомневалась Белла.

— Я думаю, было бы труднее найти наркотик, чем то, что он принимает, — сказала Элис с осуждением.

Белла вздохнула. Эмметт всего лишь хотел защитить себя и своих братьев и только поэтому выбрал такой путь. А тебе сейчас надо спасти лишь одного парня.

— Эдварда там не было, и, согласно Эмметту, я не смогу его найти, — ответила Белла.

— Здорово, все просто замечательно. Я рада, что наши задницы побывали на волоске от смерти, чтобы узнать то, что мы и так знали. Можешь сделать мне одолжение — в следующий раз раздобудь сотовый Эмметта, чтобы мы избежали этого в будущем? — отчаянно начала жестикулировать руками Элис.

— Подожди, я также узнала, что Эмметт пожертвовал церкви Джаспера орга́н, — Белла почувствовала, как надежда обволакивает её сердце.

— Фу! Какой о́рган? — испугалась Элис.

— Церковный орга́н. Музыкальный инструмент, — Белла улыбнулась, и её тело начало расслабляться.

— А. Аааааааа! Человек пользовался картонным фортепиано, а теперь получает настоящий. Теперь понятно, — Элис достала из кармана сотовый.

— Я полагаю, его ещё должны доставить. Езжай прямо — я хочу заехать в церковь и попробовать разбудить Джаспера, — Белла почувствовала нехорошее предчувствие.

— Ты, кажется, сейчас больше боишься поездки к Джасперу, чем в логово стероида,- Элис открыла телефон и начала печатать одной рукой.

— Тот умник сверху – его босс и очень могущественный, — Белла пыталась расслабиться. На часах было 11:45 ночи. Что, чёрт возьми, священник будет делать в это время?

Элис поглотилась текстовым сообщением, загоняя Sky на пустую стоянку.

— Кому ты печатаешь? — Белла была удивлена, что в середине подобного приключения у Элис было время еще и общаться с кем-либо.

— На данный момент Дебби, Тодду, Керэн и Сэму. Этот инцидент должен повысить мой имидж, — Белла заметила, что печатала Элис заглавными буквами.

— О, прости, я и забыла, что ты истинная гангста, — подразнила Белла. (п.п.: уличная шпана)

— В любом случае, сегодня вечером мне в рот засовывал палец какой-то ублюдок. Я рассказываю эту историю, потому что она стоит того, — нападала Элис, отправляя сообщение.

— Не говори никому об Эдварде, пожалуйста, — Белла накрыла телефон рукой, чтобы Элис взглянула на неё.

— Я не расскажу. Слушай, я могу остаться здесь, пока ты будешь искать Папу Римского?- телефон Элис завибрировал у неё в руке, как беспокойный щенок.

— Хорошо, но ты должна закрыть крышу автомобиля, — проговорила Белла, показывая Элис наверх.

Немного поворчав, Элис закрыла крышу и села в машину, возвращаясь к телефону и порхая пальцами над клавиатурой.

Белла глубоко вдохнула вечерний воздух. Он где-то там. Ночь предвещала быть ясной. Холодно ли ему сейчас? Что с его руками?

Сосредоточься. Белла отставила беспокойство об Эдварде на потом. Чтобы помочь, для начала она должна найти его.

Если визит к Эмметту был похож на войну  кулаков, то к Джасперу – на войну умов.

Пока Белла шла к тёмной церкви, она приметила, что витражи выглядели совсем по-другому. Их даже можно принять за своеобразные окна.

Белла на мгновение засмотрелась на разломы у витражей. Окна состояли из маленьких хрупких частей, и всё же они были сплавлены вместе настолько хорошо, что могли укрыть церковь и сохранить ее. Рассматривая тёмные окна, она увидела небольшой свет, который лился из окна в углу прямо перед ней.

Эдвард.

Непонятно почему, но лишь одно освещение в том углу, каким-то образом связавшее это с его именем, — и она уже бежала к парадной двери. Но ее внимание отвлек другой свет. Мерцание. Церковь горит! Эдвард.

Белла ворвалась в церковь через огромную, скрипучую дверь и чашу со Святой Водой в холле.

Белла почувствовала панику, когда ступила внутрь и обнаружила человека с руками в огне.

Белла вылила на его руки Святую Воду, гася свечи, которые находились у него в руках.

Джаспер выглядел на удивление спокойно в свете, который мужественно поддерживали в помещении свечи в настенных подсвечниках.

— Добро пожаловать на Полуночную мессу при свечах, Белла, — слова Джаспера звучали грубо, но голос был расстроенным.

— Вот дьявол. Ну, я имею в виду, вот дерьмо. Я думала, что церковь горит. Мне так жаль. Как мне вытереть Святую Воду? Она для причастия? Ее надо слизывать с пола? Если да, я могу тебе помочь? — Белла наблюдала, как Джаспер поднял свечи, намереваясь всунуть их в переносные подсвечники.

Если бы можно было бы умереть со стыда, мои похороны состоялись бы прямо здесь.

— Так как мы находимся в святом месте, я просто вытру полотенцем, — Джаспер оставил Беллу там, где она стояла, а вернулся уже с несколькими полотенцами, похожими на банные. Белла взяла то, которое предложил ей Джаспер, снова принося извинения за свою оплошность.

Джаспер глубоко вздохнул и начал вытирать мокрые пятна. Скопировав его движение, она вытерла последние капли.

— Ты здесь из-за него, — безошибочно и утвердительно произнес Джаспер.

Белла кивнула и постаралась сделать так, чтобы боль в сердце не выражалась в её глазах.

— Знаешь, что я молился за тебя? Конечно, не знаешь. Я молился с самого начала, чтобы у него появился кто-то, как ты, до того, как мы покинем последнюю приемную семью. Возможно, это была эгоистичная молитва, я не хотел переливать заботы об Эдварде сюда, в реальный мир. И теперь ты здесь — ответ на мои молитвы, и я возмущен.

Белла не сомневалась в правильности его слов. Его глаза выражали открытое презрение, что сразу напомнило Белле о Роботе-Розали.

— Я не доверяю тебе его. Я полностью уверен, что ты уничтожишь его. Ты хочешь заставить его быть другим, но он не сможет измениться, Белла. Он не сможет быть нормальным мужем, отцом или человеком. Он никогда не сможет удержаться ни на одной работе. Он не сможет дать тебе дом или благопристойную медицинскую страховку, — гнев Джаспера разрушил тот мирок, который олицетворяла собой церковь. Настенные свечи мерцали, как будто изменение в его энергетике переместилось в воздух.

Но Белла ответила на удар:

— Как ты смеешь? Как смеешь ты, из всех людей, не иметь веру в него? Ты веришь только в негатив. Он что, твоя обуза?- рот Беллы остался открытым от шока от его слов и от собственной храбрости.

Джаспер встал и взял мокрое от Святой Воды полотенце из её рук.

Он прикрыл рот дрожащей рукой, по-видимому, пытаясь подобрать правильные слова из своего словарного запаса.

— Я уверен, что неделя, которую ты провела с ним, показала тебе многое, но когда он уйдет с твоего жизненного пути, и ты пойдёшь дальше, я всё ещё останусь здесь. Я всё брошу и буду рыть везде, где только можно, если он не появится. Я всегда забочусь, ест ли он. В таком случае, погрязнув в собственной праведности, все твои эмоции оправданы, Белла. Он бездомный. Бездомный, — её имя походило на проклятие из его уст, а слово «бездомный» — на венерическую болезнь.

Белла ненавидела свою привычку плакать, когда злилась, и попыталась сделать так, чтобы вместо слёз у нее полились слова:

— У него есть дом, Джаспер. Его дом в моём сердце, — слёзы всё-таки полились, но она старалась заглушить рыдания, чтобы держаться достойно.

— Прекрати драматизировать и уходи. Моя паства  может быть здесь в любую минуту. Я должен пойти переодеться, — ощетинился Джаспер.

Когда он пошёл к двери у алтаря, она прокляла его про себя.

Она оглянулась по сторонам и заметила чердак. Там ли будет находиться церковный орга́н?

Белла медленно подошла к резной винтовой лестнице и поднялась наверх: чердак был размером с маленькую кухню и открывал вид на всю церковь. Достаточно места для орга́на.

Здесь, очевидно, недавно проходил ремонт по укреплению пола. Белла хотела почувствовать  связь с Эдвардом, но здесь просто было пусто. Она взглянула на маленькое окно, которое позволит будущему органисту выглянуть и за пределы церкви. Возможно, чтобы наблюдать за прибытием невесты или гроба.

На стоянке стояла только машина Элис. До настоящей Полуночной мессы у Джаспера оставалось около четырех минут. Только непонятно, или он выступал в защиту группы преданных водителей на другой стороне улицы, или спасал души свечей.

Белла собиралась повернуть и спуститься по узкой лестнице, когда заметила извилистую медленно идущую вереницу людей по тротуару, начинающуюся из соседнего дома.

Белла осторожно спустилась, стараясь избавиться от необычного головокружения.

Джаспер уже вернулся, одетый в новую сухую рубашку. Он нахмурился, когда увидел, что Белла всё ещё там.

У Беллы возникла мысль, что когда все эти люди прибудут в церковь, им понадобится Святая Вода.

— Джаспер, Святая Вода! — инсценированно прошептала Белла.

Неожиданно это привлекло внимание Джаспера,

— Беги за чашей, быстро!

Джаспер перепрыгнул через три скамейки в ряду и сделал опасный оборот, скользя к тщательно скрытым запасам. Белла пошла вперёд по проходам между рядами, отыскав опрокинутую чашу.

Они встретились в купели. Белла опустилась, положив её так же, как и Джаспер, наливая новую воду из пластиковой бутылки.

— Я думала, что только любители держат подобное в такой таре,- прокомментировала Белла, забывая про его гнев в порыве общей цели.

— Ты удивилась бы, зная, что находится в коробке UPS где-то здесь,- ответил Джаспер в том же духе.

Глаза Беллы и Джаспера встретились. Она увидела, как гнев снова загорелся в его глазах, делая их жесткими.

Парадную дверь открыл ветхий, старый мужчина с огромной улыбкой на лице.

Джаспер почувствовал потребность объяснить:

— Моя паства состоит из престарелых людей, живущих в соседнем доме. Мы делаем Полуночную Мессу для них по средам. Они все с нетерпением ждут этого.

Здесь, посереди ночи, где никто не ожидал чуда, Белла знала, что увидела это.

Джаспер выглядел как гордый мэр, касаясь прихожан, и называл их по имени. Он дразнил мужчин и флиртовал с женщинами. Самым молодым было семьдесят лет, а самому старому из них по существу было больше. Стало ясно, почему вереница двигалась так медленно. Почти у каждого этого человека в ряду были проблемы с передвижением. Белла наблюдала, как Джаспер взял на себя ответственность за продвижение инвалидных кресел и предлагал руки для опоры.

Заботиться об этих людях здесь нужно всегда.

В отличие от очереди в Мир Диснея, здесь люди ждали связи с безмятежным миром. Они привыкли ждать и очевидно любили Джаспера, как если бы он был их собственных ребёнком.

Белла глубоко вздохнула и рискнула отойти от двери, представляясь морщинистой, старой женщине в инвалидном кресле.

— Привет, я — Белла, я могу вам помочь занять место?

Леди улыбнулась своим полным, морщинистым лицом.

— Да, милая, ты такая милая. Я – Бея и обычно паркуюсь рядом с третьей скамьёй слева.

Джаспер стоял, как вкопанный, когда Белла провезла мимо него Бею в холл. Он кивнул ей, давая свое согласие и говоря «спасибо» одновременно.

Белла посмотрела на длинную очередь и решила, что пора и ее сестре взяться за дело. Махнув ждущим пенсионерам, Белла громко постучала по крыше Sky. Из окна Элис играла «Nine Inch Nails — Bleeding out». Она нажала на кнопку автоматического открытия окна и тут же выключила радио.

— Какого черта, Белла? Ты испугала меня до усрачки.

Белла выпучила свои глаза от удивления тому, что её сестра ругается.

— Элис Свон, почему у тебя играет эта ужасная песня около церкви? Кто учил тебя манерам?

Элис закрыла свой телефон, показывая средний палец Белле.

— Ты, так что не преувеличивай и не умничай. К тому же, последний раз, когда я проверяла эту церковь, она была пуста.

Белла отошла, чтобы Элис увидела ряд людей на тротуаре позади неё.

— Святые угодники, что здесь случилось? Экстренное совещание любителей лото? – слишком громко произнесла Элис.

Белла успокоила её:

— Просто выйди и помоги мне. Это Полуночная Месса.

Элис вышла и встала возле Беллы.

— Прости? Полуночная Месса? А сочельник, интересно, к нам еще не подкрался?

Белла взяла Элис за руку, прямо как она ненавидела:

— Просто помоги мне отвести их внутрь.

На удивление, Элис проследовала за Беллой, и они стали что-то типа пожарной цепочки. Элис была радушна и дружелюбна около двери с Престарелым Домом и на полпути к тротуару, где Белла брала всех на себя. Белла вела небольшие беседы и вводила их в курс дела, пока не встречалась с Джаспером на крыльце церкви.

Его взгляд становился мягче каждый раз, когда он видел Беллу с новыми верующими.

Когда последний покровитель прошел через церковное крыльцо, Элис отвела Беллу в сторону.

— Пожалуйста, не заставляй меня идти в церковь. Я не хочу идти на Мессу, — глаза Элис были в бешенстве.

— Элис, мы до восьми лет проучились в католической школе. Ты можешь хоть сейчас пообщаться с одной небольшой Мессой, — Белла снова взяла руку сестры.

Элис отошла еще дальше.

— Белла, прежде всего, я уверена, что церковь взорвется в стиле «Крепкого орешка», если я зайду в парадные двери хоть одной ногой. Я не была уж такой прекрасной католической школьницей.

Белла недоверчиво подняла свою руку:

— Что ты такого сделала? Я клянусь, когда эта ночь закончится, у нас будет длинный разговор.

Элис подождала, пока Белла не остановилась:

— А, во-вторых, меня напрягают эти старики. Они пахнут нафталином, а один даже ущипнул меня за задницу, так что это стало последней каплей, — Элис огляделась вокруг Беллы, глядя на последних покровителей, с улыбкой и волнением входящих внутрь. – Пускай держат свое дерьмо в штанах, — шёпот Элис походил на писк.

Белла закатила глаза.

— Ты разрушаешь красоту момента. Ладно. Возвращайся в машину, но включай поменьше адской музыки. Без мата.

Элис поцеловала Беллу в щёку и унеслась прочь в автомобиль.

Белла закрыла церковные двери и оглядела комнату в поисках места. И оно было около Беи; Белле как раз хватит. Помахав и улыбнувшись, она стала пробираясь к ней.

У Беи всё ещё было болтливое настроение,

— Белла, что привело тебя к нашей тайной встрече. Она не рекламируется, — Бея не торопилась, надевая жемчуг и подкрашиваясь.

Белла наклонилась:

— Я должна была поговорить с Джаспером, но понятия не имела, что здесь происходит в середине ночи.

Бея фактически начала пускать слюнки на Джаспера:

— Этой небольшой церкви так повезло с мистером Джаспером. Он несет нам слово божье и учит нас слышать его. Ну, иногда вместе с Отцом Каллэхеном, — Бея кивнула в сторону двери. Как будто по мановению ее слов, один пожилой мужчина, одетый в одежду священника, встал.

— Я удивлена, что Джаспер позволил тебе остаться. То, что мы делаем здесь, немного нетрадиционно, — Бея выглядела подозрительной и знающей одновременно.

— Я люблю его брата, — вот что я сказала.

Сказав это вслух, показалось, будто Белла прыгнула с парашютом: ощущение было животрепещущим и необратимым. Белла знала, что любовь к Эдварду была так же реальна, как и эти церковные стены вокруг неё.

Бея посмотрела на Беллу мудрыми глазами:

— Да, да, я вижу, — Бея протянула холодную руку и погладила Беллу. Отреагировав на некий порыв, Белла взяла ее руку в свои и начала согревать.

Бея снова улыбнулась.

— Ты хорошая девочка, Белла. Любовь священна, береги её. Я познала многое за свою жизнь. Всё остальное заканчивается: деньги, имущество, секс. Но любовь никогда не закончится.

Бея свободной рукой коснулась медальона на своей шее:

— Хочешь посмотреть на моего Аарона? Только ты должна будешь помочь, у меня уже не такие ловкие руки.

Белла почтительно открыла медальон, увидев человека в униформе Второй Мировой войны.

Бея наблюдала за глазами Беллы, когда та смотрела фотографию.

— Мы были женаты 62 года, пока он не умер. Я до сих пор не могу глубоко вздохнуть, не чувствуя запаха его духов, — в глазах Беи была скорее уверенность, чем слезы. — Мы прожили хорошую жизнь. Он всегда заставлял меня смеяться. Любить его было самой правильной вещью, которую я делала за всю свою жизнь. И когда-нибудь мы снова будем вместе.

Белла закрыла медальон.

— Он очень красивый мужчина.

Бея кивнула, несмотря на то, что Белла сказала о нём в настоящем времени.

Джаспер начал Мессу. Белла смотрела на то, что настоящий священник совершал только самые простые вещи, позволяя Джасперу вести молитву и проповедовать. Джаспер великолепно разговаривал с толпой, в которой большинство уже познали бесчисленное число жестокостей в жизни. Но в тех темах, что он затрагивал, казалось, была вера в невиданное.

Белла тоже чувствовала себя частью Мессы, держа Бею за руку. Когда Джаспер молился за покойных, длина списка была смешной, пока Белла не услышала среди упомянутых имя «Аарон» и почувствовала сжатие руки Беи. Каждое имя здесь проникало в сердце.

Джаспер был как будто святым, когда рассказывал по памяти:

— Я покидаю ваш мир, мой мир я оставляю с вами. Теперь давайте пожмём друг другу руки в знак мира.

Белла увидела, как пенсионеры подняли свои руки, чтобы помахать. Конечно, они не могли подойти друг к другу, чтобы обменяться рукопожатиями, это было слишком проблематично.

Белла осмотрелась. Через что эти люди прошли, чтобы добраться сюда? Милая Бея прямо перед ней, рядом, в инвалидном кресле была одной из шестидесяти человек, которые променяли свой сон, чтобы сходить на эту странную Мессу.

Белла была поражена их немой добротой. У Джаспера теперь был целый зал семьи. Знают ли они, что это, наверное, то, за что он любил их? Белла думала, что они и правда знали.

Она встала. Махающий мир был традицией, которую она намерена была разрушить.

Джаспер посмотрел на неё, подозрительно приподнимая бровь, и остановил Мессу.

Белла начала с Беи:

— Да пребудет с тобой мир.

Бея быстро догадалась о намерениях Беллы и сказала:

— И тебе тоже мира, Белла, — и они обменялись рукопожатием.

Белла подошла к передней скамье, систематически останавливаясь у каждого сидящего там человека, протягивая им руки и повторяя одни и те же слова.

Со второй скамьи Белла сменила знак мира на объятия.

Подойдя к другой стороне, краем глаза она заметила, что Джаспер подошел к противоположной стороне и начал копировать Беллу, обнимая людей, которых любил всем сердцем.

Через какое-то время все люди в зале были обняты, Джаспер и Белла встретились в середине.

Глаза сидящих на скамьях людей будто светились, отражая блеск от свечей.

Во второй раз за этот вечер я окружена. Только на это раз не демонами, а ангелами.

Белла посмотрела на лицо Джаспера, надеясь, что в нем по-прежнему будет мягкость.

Она начала первой:

— Да пребудет с тобой мир, Джаспер, но я думаю, ты не нуждаешься в нём. Ты окружён молитвами этих удивительных людей.

Джаспер кивнул. Мягкость прослеживалась и в этом жесте.

— Да пребудет с тобой мир, Белла, — ответил Джаспер достаточно громко, чтобы все, кто был в зале, могли услышать. Он наклонился к ее уху, попутно обнимая. — Ты лучше, чем я думал.

Белла обняла его в ответ. Это не было прощением, но этого было достаточно.

Когда Месса закончилась, у всех было время пообщаться друг с другом и обсудить то, как всё великолепно сделал Джаспер. Некоторые мужчины подзывали его к себе, чтобы дать указания или внести предложения, будто они были его тренерами по футболу.

Белла указала Бее на чердак:

— Я видела, что там был небольшой ремонт.

Бея была счастлива снабдить Беллу большим количеством информации:

— О, это для нашего церковного органа. Старый вышел из строя около двадцати лет назад, да и доски проел этот инструмент. Ну, ты понимаешь.

Белла кивнула и улыбнулась ободряюще.

— Анонимный даритель послал Отцу Каллэхену все деньги, чтобы заменить его. Мы не можем дождаться, чтобы дать Марте шанс испробовать его, — Бея указала на маленькую женщину с самыми толстыми очками, которые когда-либо видела Белла. — Он будет здесь завтра утром, но его сборка, наверное, займёт целый день, — Бея счастливо посмотрела на чердак.

— Как они собираются протащить его по таким маленьким извилистым ступенькам? — Белла не могла себе представить, как такое возможно.

— Точно так же как и что-либо другое, дорогая. Частями. Правильные люди пользуются правильными инструментами, создавая из кусочков мозаики то, что будет потом производить красивую музыку, — Бея посмотрела прямо на Беллу всезнающими глазами.

— Правильные люди с правильными инструментами. Ну, конечно, — Белла улыбнулась своему собственному открытию.

Я должна быть правильным человеком с правильными инструментами для Эдварда.

Белла обняла своего милого нового друга и извинилась. Пришло время помогать пенсионерам вернуться туда, откуда они пришли.

Белла подошла к Sky и увидела, что Элис опустила спинку кресла и свернулась на нем калачиком, как разморившаяся кошка.

Белла забарабанила в окно как владелец дома, пришедший за арендной платой.

— Что! — завопила Элис, выискивая несфокусированным взглядом источник раздражающего шума.

— Вылезай, поможешь мне снова, — Белла наблюдала, как её сестра хмуро посмотрела на неё.

Элис хлопнула автомобильной дверью, закрывая её, и вылила на Беллу своё дерьмовое настроение:

— Ох, опять ради хрени. Это самое нелепое блаблабла и лишний расход энергии в середине этой чёртовой ночи. Почему священник не может сам прийти в дом престарелых, вместо этого распихивая у себя всех этих старых кошёлок и дряхлых мумий!

Белла снисходительно погладила плечо Элис:

— Только посмотри на себя! Ты пожаловалась без мата. Какая хорошая девочка.

Элис что-то проворчала, но все-таки встала в цепочку по перемещению людей из рук в руки. Когда она переводила старую леди Анну, на подходе к дому та вспомнила.

— Ох, я забыла свой кошелёк. Ты не могла бы немного пройтись и принести мне его?

Элис улыбнулась и потопала к церкви, бормоча:

— И вот только не надо потом меня винить за то, что всё освещение взорвётся, как бомба.

Элис наклонилась, шаря под скамьей, пока не нашла кошелёк. Все еще стоя, нагнувшись, она продолжила жаловаться.

— Кто носит кошелёк Проклятому Богу в церковь? — когда услышала нежный голос по ту сторону скамьи. Джаспер собирал молитвенники, когда ответил ей.

— Анна носит, она делает пожертвования, но я всегда стараюсь незаметно подсовывать ей их обратно, — одновременно Джаспер и Элис встали друг напротив друга.

Почва ушла из-под ног церкви, и мир остановился.

Освещение действительно погасло, но это почувствовали только двое.

Когда Белла вошла, чтобы посмотреть, что задержало Элис, она буквально застыла. Элис держалась левой рукой за руку Джаспера, а он позволял себе лишь кончиками пальцев дотрагиваться до неё. Они буквально потерялись друг в друге.

Белла подошла и взяла кошелёк Анны из другой руки Элис. Немного подумала, что бы им сказать, но ушла молча, лишь для того, чтобы отдать кошелёк Анне.

Вернувшись через некоторое время, Белла нашла свою сестру и Джаспера всё в том же положении, в каком их и оставила.

— Элис, мы должны ехать, — Белла ждала ее, чувствуя себя незваным гостем.

Элис заговорила, не отрывая пристального взгляда от Джаспера:

— Можешь уезжать. Я сама доеду.

Белла ждала, надеясь, что слова Элис станут понятны ей самой. Но этого не случилось, она так и продолжала стоять на месте.

— Элис, это не похоже на студенческую вечеринку. Это пустая церковь. Откуда здесь можно уехать? — это уже было нелепо.

Джаспер также не прервал зрительного контакта:

— Белла, я удостоверюсь, что Элис вернулась домой.

Белла залезла в карман своей застывшей сестры и достала ключи от Sky.

Выходя из церкви и покачивая головой, Белла услышала Джаспера, произносящего имя Элис снова и снова. Похоже, он открыл колесо, и она была его главной составляющей частью.

 

---

 

 

Глава большая, поэтому и мыслей у вас должно быть много. Оставить их можно на ФОРУМЕ

 

YoungBoy Never Broke Again — Break Or Make Me текст и перевод песни

[Припев]
На улице холодный, холодный мир, я не в худшей команде
У меня нет никого, кому я мог бы доверять, я так насторожился
Я даже не могу быть с тобой

[Куплет 1]
Скажи мне, детка, теперь мы можем прекратить ссориться? Ты мне нужен рядом со мной
Я могу потерять свою жизнь сегодня вечером
Позже я буду ездить на Майбахе, Третья Мировая Война внутри меня
Пытаюсь понять, почему я ничего не делаю неправильно (Хорошо, хорошо)
Он не Мне плевать ни на кого, кроме себя, о
Он бы не отдал ни копейки и не заботился, если бы я ушел наклонись, передай мне мой пенополистирол
Не рассказывай обо мне своим друзьям
Конфисковать, вернуть бэкенды
Полюби меня и вернуть мой разум
И никогда не уходить, как те, что были в то время
Сияй и получай удовольствие девочки
Я просто хочу увидеть, как вы задаете некоторые тенденции
Они не любят меня, как тогда
Не было даже для меня, даже большинство моих мужчин (Нет)
Я просто хочу поиграть, упасть в моем большом доме
Все эти наркотики, которые я принимаю от депрессии, заставили меня позвонить по
, угрожая один на один, просто хочу, чтобы меня оставили в покое.
Они пытаются сказать «Верх неправильно, они» Пытаюсь сказать Вверху неправильно
Улыбаясь, катался весь день, я загружен, теперь попробую трахнуть тебя в купе (Ву)
В следующий раз, когда я засыпаю тебя бриллиантами, я расточаюсь, делай свое запястье тоже
Паника , Я куплю тебе Патек, тебе лучше пойти и сделать это, как и Нене, ну
Залить моих детей бриллиантами, как я, свою команду

[Припев]
О, скажи мне сейчас
Ты пытаешься сломать меня или пытаешься заставить мне что-нибудь лучше?

[Куплет 2]
За дерьмо, которое я нарисовал, за дерьмо, которое они видят
За дерьмо, которым я живу, и за то, чем я дышу
Они не хотят, чтобы я добился успеха, я все еще не справлюсь
Я Увидеть все это во сне (Как я вырываюсь)
Наручный камень
Все эти ниггеры, они сделали шлепки
Поймай меня на сцену с большим Глоком
Знай, что я мог бы уйти отсюда, но я не ложился спать
Надеюсь, что вся моя боль, которую я пролил, в один прекрасный день окупится
Надеюсь, что мой папа получит эту апелляцию, и они выпустят моих мужчин
У нас сейчас капля, хорошо, загружайся, давай выедем
Я не могу рисковать без моей палки , что теперь только мой знак?
Какого черта я говорю, я вообще не могу рисковать в одиночку
Лучше не вмешивайся

[Припев]
На улице холодный, холодный мир, я не в худшей команде
У меня нет никого, кому я мог бы доверять, я так высоко поднял свою бдительность
Я даже не могу быть с тобой

[Припев]
О, скажи мне сейчас
Ты пытаешься сломать меня или пытаешься заставить меня что-нибудь получше?
О, скажи мне сейчас
Ты пытаешься сломать меня или пытаешься сделать мне что-нибудь лучше?

11 вещей, которые нужно сделать, если чувствуешь себя одиноким | Изоляция и одиночество

Вы когда-нибудь были в переполненной комнате и все еще чувствовали себя одинокими? По правде говоря, вы можете чувствовать себя одиноким где угодно и когда угодно — независимо от того, сколько людей физически вас окружает.Но если вам надоело чувствовать себя в одиночестве и вы хотите общаться, мы составили руководство, которое поможет вам в этом.

1. Начните с светской беседы

Светская беседа плохо завершается, но на самом деле она помогает сломать лед. Попробуйте просто спросить у кассира в супермаркете, как проходит их день, или отправив сообщение другу. Да, поначалу это может показаться очень неловким, но эти небольшие взаимодействия могут помочь вам чувствовать себя более комфортно в социальных ситуациях.

2. Общайтесь с единомышленниками

Чем вы увлекаетесь — видеоиграми, музыкой, книгами? Вступление в клуб — отличный способ познакомиться и пообщаться с единомышленниками.

Посетите свою школу, университет или местный общественный центр, чтобы узнать, организуют ли они какие-либо группы, в которых вы могли бы поверить.

Другой вариант — Meetup. Он объединяет людей, которым нравятся схожие вещи или занятия, будь то фитнес, фотография, технологии или, ну… почти все. И это бесплатно!

3.Будьте активными

Хорошо, упражнения помогают поддерживать хорошее самочувствие и снимают стресс, но думали ли вы об этом как о способе познакомиться с новыми людьми?

Если вы еще не легенда баскетбола или злодей на баскетбольной площадке, это нормально. Существует множество групп упражнений и «социальных» спортивных лиг, предназначенных для начинающих.

Возможно, в настоящий момент вы не можете присоединиться к группе упражнений или спортивной группе, но вы можете начать исследование, выполнив поиск в Google или отправив организатору электронное письмо.

Если в вашей жизни есть люди, которых вы хотите узнать поближе, прогулка или пробежка с кем-то могут быть отличным способом общения без давления.

4. Перейти в онлайн

Играете ли вы в любимую игру или просто общаетесь на форумах с единомышленниками, общение в чате в сети — отличный способ побороть одиночество. Вы можете совершить скачок, не выходя из собственного компьютера, работая над навыками, которые помогут вам в долгосрочной перспективе чувствовать себя менее одиноким.

Хотя иногда это может быть миссия, чтобы уклониться от троллей и ненавистников, небольшой поиск должен раскрыть онлайн-убежище, заполненное вашей командой. Форумы ReachOut — это поддерживающее, безопасное и анонимное пространство, где люди заботятся о том, что с вами происходит, потому что они тоже были там. Посмотрите их здесь.

5. Попробуйте «да»

Иногда, когда вы находитесь в спирали одиночества, вы можете начать отказываться от возможности пообщаться, даже не осознавая этого.У вас могли быть мысли вроде «это не для меня» или «они на самом деле не хотят, чтобы я до этого доходил». Но если вы дадите ответ «да», то, возможно, почувствуете, что наслаждаетесь вещами намного больше, чем вы думаете.

6. ​​Вернитесь в полет в одиночку

Не хотите приглашать кого-нибудь на свидание? Это круто. Возьмите хорошую книгу или просто ленту Reddit и найдите удобное место, чтобы присесть.

Есть смысл проводить время в одиночестве, а также пытаться познакомиться с людьми. Возможно, вы обнаружите, что ваша собственная компания нравится вам больше, чем вы думаете.

7. Сидеть с чувством одиночества

Может показаться странным позволить себе испытать чувство одиночества, когда все, что вы хотите сделать, — это избавиться от него. Но отрицать свои чувства и говорить себе, что нужно их преодолеть, может ухудшить ваше самочувствие. Когда вы работаете над принятием своих чувств, вы можете начать чувствовать себя немного лучше.

Вы можете сделать это, подтвердив эмоцию (например, «Я чувствую себя одиноким, и это нормально, я так себя чувствую» или «Все иногда так чувствуют»), а затем поговорив с собой как с другом (например,грамм. «Мне жаль, что вы так себя чувствуете, но это пройдет»).

8. Запишите

Письмо — отличный способ бороться с одиночеством, поскольку оно помогает вам справиться со своими эмоциями и получить более четкое представление о том, где находится ваша голова.

Записывая мысли в блокноте, записывая тексты песен или собирая то, что у вас на уме, и загружаете в документ Word, письмо — полезный способ справиться с чувством изоляции. Вы можете попробовать приложение для ведения журнала, например Day One.

9.Тусоваться с нечеловеческими существами

Животные прекрасно помогают нам чувствовать связь и заботу. Домашние животные, особенно собаки и кошки, могут уменьшить стресс, беспокойство, депрессию и облегчить одиночество. Если вы не готовы взять на себя ответственность за домашнее животное, вы всегда можете заняться уходом за домашним животным.

Спросите своих соседей и друзей, есть ли у них собака, которую вы могли бы иногда выгуливать, или кошка, к которой вы могли бы прийти в гости и погладить. Если ничего не помогает, отправляйтесь в парк для собак! Дополнительный бонус, все любят животных, поэтому общение с домашним животным — гарантированный способ познакомиться с новыми людьми.

10. Станьте волонтером

Когда вы чувствуете себя изолированным, волонтерство помогает вывести вас в мир и соединить вас с окружающим вас сообществом. Есть множество благотворительных организаций, которым нужны волонтеры.

Govolunteer.com.au — отличное место, чтобы начать искать возможности для волонтерства рядом с вами.

11. Получите поддержку, если она вам нужна

Если вы попробовали выполнить пару шагов, но все еще чувствуете себя одиноким, не бойтесь обращаться за профессиональной помощью.Если вам это нужно, ваш терапевт может назначить вам план психического здоровья, который поможет вам получить консультацию или посетить психолога. Это нормально — получить необходимую поддержку.

Не забывайте: у каждого бывают моменты, когда он чувствует себя одиноким. Выполнение даже всего нескольких шагов, описанных выше, поможет снизить вашу изоляцию и поможет вам почувствовать себя лучше.

Будет ли следующая война Америки с Китаем?

Изображения из Афганистана, распространяющиеся в Вашингтоне на этой неделе, связаны с обрушением и эвакуацией: интерьер военного грузового самолета, заполненный более шестью сотнями эвакуированных афганцев, сидящих на полу и цепляющихся за ремни; маленькая девочка с розовым рюкзаком переносится через стену в надежде сбежать; Сотни афганцев преследуют уходящий грузовой самолет на взлетно-посадочной полосе в международном аэропорту Хамида Карзая, как будто они могут схватить его и унести.«Пожалуйста, не оставляйте нас позади», — умолял пилот афганских ВВС через новостную сеть Bulwark, выступая от имени многих, кто, несомненно, остался позади. «Мы будем великими американцами». В США одни из самых глубоких причитаний исходили от людей, которые вложились в этот проект. «Мы были излишне оптимистичны и по большей части придумывали все по ходу дела», — написал на прошлой неделе Майк Джейсон, армейский полковник в отставке, обучавший афганскую полицию. «Нам не нравились оплошности или жесткие вопросы из Вашингтона, и в любом случае никто не позаботился привлечь нас к ответственности.Департамент по делам ветеранов США, ожидая, что сетования могут стать еще более глубокими и катастрофическими, разослал взрывные меры по предотвращению самоубийств: «Ветераны могут сомневаться в значении своей службы или в том, стоит ли она принесенных ими жертв. Они могут испытывать больше моральных страданий ». Эти чувства В.А. отметил, были нормальными. «Ты не одинок.»

То, что так много людей в Вашингтоне видели одни и те же образы и реагировали во многом одинаково, на этой неделе произвело странный эффект на политику.В прошлое воскресенье на телеканале MSNBC представитель Барбара Ли из Окленда, единственный член Конгресса, проголосовавший против разрешения на использование военной силы в сентябре 2001 года, объяснила ей, что события этой недели доказали ей. «К сожалению, в Афганистане нет военного решения», — сказала она. «Мы там двадцать лет. Мы потратили более триллиона долларов. И мы обучили более трехсот тысяч афганских военнослужащих ». В Твиттере вы можете найти очень похожие настроения, исходящие от бывшего высокопоставленного чиновника министерства обороны Трампа Элбриджа Колби, который написал: «Мы, американцы, просто не умеем империализм.Многие из тех же патологий характеризовали наши усилия во Вьетнаме ».

Колби, сорокалетний выпускник Йельской школы права, был заместителем помощника министра обороны по стратегии и развитию сил в администрации Трампа. Среди многих людей, которые говорят примерно то же самое о прекращающемся конфликте поколений из-за исламского экстремизма, Колби выделяется видением грядущего конфликта поколений. По его мнению, идеализм и Афганистан — это второстепенные аспекты реальных военных, экономических и дипломатических действий, и все это касается Китая.Я разговаривал с Колби через Zoom на прошлой неделе, когда талибы захватили Кандагар и Герат. Он был в Бразилии, где, как выяснилось, его семья провела пандемию. «Убирайтесь с Ближнего Востока», — сказал он, когда я спросил, как США должны изменить приоритеты своих ресурсов. «Что еще более важно, я думаю, нам придется сократить расходы в Европе. По сути, я считаю, что если вы служите в армии США и не работаете с Китаем », — он на мгновение остановился, чтобы отметить пару меньших, но все же достойных проектов, ядерное сдерживание и« рентабельный »подход. к борьбе с терроризмом — «найдите себе новую работу.”

Элбридж Колби идет по мосту. К его патрицианскому имени добавьте аристократическое лицо (длинный нос, косые волосы с косым пробором) и наследие аристократа: его дед, Уильям Колби, был ЦРУ Никсона. директор, а его отец, Джонатан Колби, является старшим советником в Carlyle Group, гиганте частного капитала, ориентированном на оборону. Мост почти пересекся в Гарвардском колледже с Томом Коттоном и в Йельской школе права с Джошем Хоули. Его рассматривали на роль советника по внешней политике Джеба Буша в 2015 году; Согласно Wall Street Journal , агенты кампании торпедировали его шанс стать директором внешней политики Буша, выразив обеспокоенность тем, что он был недостаточно ястребиным по отношению к Ирану.Колби прибыл в Пентагон Трампа в качестве помощника первого министра обороны президента генерала Джима Мэттиса. Помимо Мэттиса, скептицизм администрации в отношении неоконсервативного идеализма устраивал его (как сказал Колби, «хорошая версия« Что в этом для нас? »), Равно как и акцент Трампа на травле Китая. Следуя примеру Трампа, многие избранные республиканцы поколения Колби, в том числе Коттон и Хоули, все чаще называют Китай всевластием, главным источником экономической конкуренции и угрозой национальной безопасности для будущего поколения.В этом контексте Колби обнаружил, что его звезда на подъеме. Этой осенью он опубликует свою первую книгу «Стратегия отрицания», в которой предлагается военная стратегия того, как вести себя с Китаем. Этим летом, когда предварительные экземпляры распространялись этим летом, Рич Лоури, редактор National Review , назвал его «блестящим» и сказал, что он будет «постоянно упоминаться, когда мы будем бороться с этой проблемой» — предложение, если таковое потребуется, чтобы многие консерваторы считают, что этот конфликт никуда не денется.

Книга Колби зловещая и зловещая.Он хочет, чтобы американский народ был готов к войне с Китаем из-за Тайваня, потому что это может удержать Китай от вторжения на остров, и потому, что, если сдерживание не сработает, он думает, что американское военное вмешательство будет единственным способом сохранить Тайвань свободным. Он отмечает, что китайское руководство на протяжении десятилетий настаивает на том, что Тайвань является частью Китая, и документирует неуклонное наращивание военной мощи Китая: ежегодное увеличение его бюджета на 10% в течение четверти века; он также отметил, что у Китая есть флот, который превосходит американский по количеству лодок, если еще не по тоннажу, а также по ракетам, которые могут достичь U.С. базируется вокруг Азии и до Гонолулу. Все это указывает, утверждает Колби, на вторжение на Тайвань, событие, которое он считает вероятным и последствия которого, по его мнению, могут быть катастрофическими. Его проблемы в книге не включают права человека; вместо этого они почти полностью стратегические — успешное вторжение стало бы безошибочным сигналом для всех других стран Азии о том, кто является доминирующей державой в регионе и кто может писать правила экономического порядка.

Военные стратеги бывают самых разных личностей — Колби беспокоится.Он утверждает, что стремления Китая и наращивание военной мощи предполагают конкретную опасность: серию целенаправленных региональных войн, которые, вероятно, начнутся с Тайваня, и набрасывает сценарии того, как США должны будут защищать или отбивать остров. Когда на этой неделе Афганистан пал перед талибами, Global Times , государственное китайское СМИ, опубликовало редакционную статью, в которой утверждалось: «Из того, что произошло в Афганистане, тайваньцы должны понять, что, как только в Проливе вспыхнет война, защита острова рухнет через несколько часов, и U.С. военные не придут на помощь ». Колби сказал мне: «Моя интуиция говорит:« Бридж, может быть, ты преувеличиваешь », но мой разум говорит:« Черт возьми! ». Он добавил:« Простите за язык ». В его книге, которая представляет собой нечто вроде шахматного взгляда на великую стратегию на Дальнем Востоке, утверждается, что, если Китай проиграет военную кампанию за Тайвань, он будет вынужден противостоять «бремени эскалации» — расширению конфликта, который он проигрывает — и, вероятно, отступит, но если союзники Тайваня проиграют ограниченную войну, им придется либо отбить страну у Китая, либо уступить китайское превосходство на Дальнем Востоке.Колби сказал: «Ситуация уже плохая, и она будет ухудшаться до такой степени, что они смогут выиграть битву за Тайвань и могут нажать на курок. И Тайваню не будет конца ».

Когда мы с Колби говорили, он, казалось, хотел подчеркнуть, что его предупреждение предназначено не для консервативной аудитории, а для широкой. Он обеспокоен тем, что американцы были слишком убеждены пропагандой периода после холодной войны, чтобы понять, что в любом конфликте с Китаем Вашингтону придется сотрудничать с азиатскими странами (Вьетнам, возможно, или Малайзия, или Индонезия), чьи способы управления мы не можем любовь.И его беспокоит, сочтут ли большинство американцев Тайвань достаточно интересным для себя. Колби сказал, что он написал свою книгу в основном для того, чтобы «нагонять» простых американцев о том, почему они должны достаточно заботиться о защите Тайваня и «других уязвимых азиатских партнеров». «Великие державы создают рыночные зоны», — сказал он. «И это то, что Китай пытается сделать. И если у китайцев есть торговая зона, в которой они доминируют, что составляет пятьдесят процентов мирового ВВП. или больше, вы можете поспорить, что американцы пострадают.«В ноябре прошлого года, — отметил он, — китайское правительство направило Австралии список из четырнадцати жалоб, начиная от регулирования правительством Китая китайских компаний и заканчивая критикой правительства Китая со стороны парламентария Австралии. По его словам, сила Китая росла четверть века. «Проблема возникнет в этом десятилетии».

Я спросил Колби, насколько хорошо, по его мнению, американцы были подготовлены к этому потенциальному конфликту своими лидерами. «Отличный вопрос, — сказал Колби.«Состояние — ужасных, ».

Умный либерал может ответить Колби: это правда? Американцы потратили большую часть последних двух десятилетий, пытаясь найти способ преодолеть катастрофические интервенции в Ираке и Афганистане, к которым их призывали политические ястребы. Теперь, когда во всей глубине последнего фиаско стало так невозможно отрицать, что В.А. выпускает информационные бюллетени о самоубийствах для бывших солдат, страдающих от «морального недуга», ястребы хотят навязать американцам еще один конфликт, определяющий поколение?

Ответ Колби — попытаться отделить трансформационное видение вечных войн от его собственной воинственности — заявить, что это были авантюры неоконсерваторов, нацеленные на демократизацию зарубежных стран, и что его собственный реалистический лагерь не предполагает смены режима и не стремится к этому. переделать Китай.«Что меня действительно злит, честно говоря, так это агрессивные неоконсерваторы и либеральные ястребы. Это они израсходовали этот бензобак воли, — сказал мне Колби. «Теперь американский народ устал. Они настроены скептически. И они »- неоконсерваторы — сказали:« О, мы собираемся бороться с исламофашизмом, потому что в противном случае мы превратимся в Халифат »или что-то еще. И похоже, что это не то, что должно произойти ». Но опыт Афганистана, рассказанный в новостях на этой неделе, предполагает, что первоначальный идеологический план встречи по вопросам национальной безопасности — будь то «реалист» или «идеалист» — не имеет значения очень долго: любой конфликт быстро определяется решениями. сделано в его среде.Что важнее всего, так это то, возникнет ли этот конфликт.

Среди республиканцев нетрудно было обнаружить воинственные нотки против Китая: Хоули осудил Big Tech за их предполагаемую готовность продать китайскому правительству, Марко Рубио сосредоточился на преследовании Китаем уйгурских мусульман, а Коттон — на способствовал «целенаправленному разъединению» экономики Китая, настаивая на том, что две великие державы окажутся в «затяжной сумеречной борьбе, которая определит судьбу мира».«Поскольку преследование китайским правительством мусульман-уйгуров усилилось и давление на Гонконг усилилось, многие либералы тоже встревожились по причинам, которые иногда одинаковы, а иногда и по другим причинам. «Две страны представляют собой диаметрально противоположные системы управления», — написал Джордж Сорос на прошлой неделе в статье Wall Street Journal . «Отношения между Китаем и США стремительно ухудшаются и могут привести к войне».

Прочтите Свидетельство Бритни Спирс о взрывной консервативности: NPR

Бритни Спирс прибывает на премьеру фильма в Голливуде, Калифорния.22 июля 2019 года. В среду певица попросила судью прекратить ее опекунство. Валери Мейкон / AFP через Getty Images скрыть подпись

переключить подпись Валери Мейкон / AFP через Getty Images

Бритни Спирс прибывает на премьеру фильма в Голливуде, Калифорния.22 июля 2019 года. В среду певица попросила судью прекратить ее опекунство.

Валери Мейкон / AFP через Getty Images

Бритни Спирс просит судью Верховного суда Лос-Анджелеса прекратить ее 13-летнее опекунство, заявляя, что ее эксплуатируют, издеваются и она чувствует себя «брошенной и одинокой».

Ниже приводится стенограмма просочившейся аудиозаписи части судебного заявления Спирс в среду, размещенного на YouTube и проверенного NPR.

Бритни Спирс: Я буду честен с вами, я давно не возвращался в суд, потому что не думаю, что меня слышали на каком-либо уровне, когда я пришел в суд в последний раз. Я взял в руки четыре листа бумаги и подробно написал, что я пережил за последние четыре месяца до того, как приехал туда. Люди, которые так поступили со мной, не могли так легко уйти. Напомню: я был в туре в 2018 году; Я был вынужден это сделать. Мое руководство сказало, что если я не поеду в этот тур, мне придется найти адвоката.

Судья Верховного суда Лос-Анджелеса Бренда Пенни: мисс Спирс, мисс Спирс. Не хочу вас перебивать, но мой судебный репортер записывает то, что вы говорите.

Копья: ОК.

Пенни: И поэтому вам нужно говорить немного медленнее.

Спирс: Ну конечно. да. OK. Я прошу прощения. Большой.

Пенни: Итак, мы слышим и записываем все, что вы говорите.

Spears: Люди, которые сделали это со мной, не должны убегать и иметь возможность уйти так легко.Резюме: Я был в туре в 2018 году. Я был вынужден это сделать. Мое руководство сказало, что если я не поеду в этот тур, мне придется найти адвоката, и по контракту мое собственное руководство может подать на меня в суд, если я не завершу тур. Когда я сошел со сцены в Вегасе, он вручил мне лист бумаги и сказал, что я должен его подписать. Это было очень опасно и страшно, и из-за опекунства я даже не мог найти собственного адвоката. Так что из страха я пошел дальше и отправился в тур. Когда я закончил тур, должен был состояться новый концерт в Лас-Вегасе.Я начал репетировать рано, но это было тяжело, потому что я играл в Вегасе четыре года, и мне нужен был перерыв между ними.

Но нет, мне сказали, что это график, и так оно и будет. Я репетировал четыре-четыре дня в неделю, половину времени в студии и половину другого времени в студии Westlake. По сути, я руководил большей частью шоу, указывая свое местонахождение, где я предпочитал репетировать и фактически выполнял большую часть хореографии, то есть я сам учил своих танцоров своей новой хореографии.Я очень серьезно отношусь ко всему, что делаю. Со мной на репетициях куча видео. Я не был хорош. Я был великолепен. Я руководил залом из 16 новых танцоров на репетициях. Забавно слышать точку зрения моего менеджера. Все они сказали, что я не участвовал в репетициях и никогда не соглашался принимать лекарства, которые я принимаю только по утрам, а не на репетициях. Они меня даже не видят. Так почему они вообще это утверждают?

Когда я сказал «нет» одному танцу переходить на репетицию, это было как если бы я заложил где-то огромную бомбу и сказал: «Нет, я не хочу делать это таким образом».После этого мой менеджмент, мои танцоры и мой помощник из новых людей, которые должны были делать новое шоу, вошли в комнату, закрыли дверь и не выходили по крайней мере 45 минут. Мэм, я здесь не для того, чтобы быть чьим-либо рабом. Я могу сказать нет танцевальному движению. Мой — на тот момент — психотерапевт, доктор Бенсон, который умер, мне сказал, что мой менеджер позвонил ему, а затем в тот момент сказал ему, что я не сотрудничаю и не следую инструкциям на репетициях. И он также сказал, что я не принимаю лекарства, что так глупо, потому что у меня была одна и та же женщина каждое утро в течение последних восьми лет, которые давали мне одно и то же лекарство, и я совсем не рядом с этими глупыми людьми.Это вообще не имело смысла.

Был недельный период, когда они — они были милы со мной, и они сказали: «Я не хочу…» И я сказал им: «Я не хочу делать…» Они, подождите, нет… они были милы со мной. Они сказали, что если я не хочу участвовать в новом шоу в Вегасе, мне не нужно, потому что я очень нервничаю. Я сказал: «Я могу подождать». Как будто мне сказали, что я могу подождать. Это было похоже на то, как будто я сбросил с себя буквально 200 фунтов, когда они сказали, что мне больше не нужно участвовать в шоу, потому что это было — я был очень, очень строг к себе, и это было слишком.

Я больше не мог этого терпеть. Итак, я помню, как сказал своему помощнику: «Но знаешь что, я чувствую себя странно, если говорю« нет ». Я чувствую, что они вернутся и будут со мной скупиться, или накажут меня, или что-то в этом роде». Три дня спустя, после того, как я сказал «нет» Вегасу, мой терапевт усадил меня в комнате и сказал, что у него миллион телефонных звонков о том, что я не участвую в репетициях и не принимаю лекарства. Все это было ложью. Он … он сразу же на следующий день посадил меня на литий из ниоткуда.Он отказался от моих обычных лекарств, которые я принимал пять лет. А литий — очень, очень сильное и совершенно другое лекарство по сравнению с тем, к чему я привык. Вы можете стать умственно отсталым, если примете слишком много, если вы будете принимать это дольше пяти месяцев. Но он поставил меня на это, и я почувствовал себя пьяным. Я правда даже за себя не брался. Я даже не мог поговорить с мамой или папой ни о чем. Я сказал им, что я напуган, и мой врач назначил меня — шесть разных медсестер с этим новым лекарством приходят ко мне домой, остаются со мной, чтобы контролировать меня на этом новом лекарстве, которое я никогда не хотел принимать с самого начала.

В моем доме было шесть разных медсестер, и они не разрешали мне сесть в машину, чтобы куда-нибудь ехать… в течение месяца. Мало того, что моя семья не сделала ни черта, мой отец был всем за это. Все, что случилось со мной, должно было быть одобрено моим отцом. И только мой отец — он вел себя так, будто не знал, что мне сказали, что я должен пройти тестирование во время рождественских каникул, прежде чем они отправят меня, когда мои дети уехали домой в Луизиану. Он был тем, кто все это одобрил. Вся моя семья ничего не делала.Во время двухнедельного отпуска женщина приходила ко мне домой на четыре часа в день, усаживала меня и проводила психологический тест. Это заняло целую вечность, но я был — мне сказали, что я должен был тогда — после этого я вышел — подожди.

Мне сказали — я должен был это сделать после того, как мне позвонил мой отец и сказал, что после того, как я прошел психологический тест с этой женщиной, в основном сказал, что я провалил тест или что-то в этом роде. «Мне очень жаль, Бритни, ты должна слушать своих врачей. Они планируют отправить тебя в небольшой дом в Беверли-Хиллз, чтобы провести небольшую реабилитационную программу, которую мы собираемся компенсировать для тебя.Вы будете платить за это 60 000 долларов в месяц ». ​​

Я плакал по телефону час, и он любил каждую минуту этого. Тот контроль, который он имел над таким могущественным человеком, как я, так же, как он любил контроль над своей собственной дочерью, 100000%. Он любил это.

Я собрал чемоданы и поехал туда. Я работал семь дней в неделю, без выходных — что в Калифорнии единственное подобное явление называется секс-торговлей, заставляя любого работать — работать против их воли.Забрав все свое имущество — кредитную карту, наличные деньги, телефон, паспортную карту — и поместив их в дом, где они — они работают с людьми, которые живут с ними. Предлагают — все они жили в доме со мной, медсестрами, охрана 24/7. Там — был один повар, который приходил ко мне и готовил для меня ежедневно в будние дни. Они смотрели, как я меняюсь каждый день, голый. Утро, полдень и ночь. Мое тело — у меня не было личной двери для моей — моей комнаты. Я сдавал восемь галлонов крови в неделю. Если бы я не ходил на собрания и не работал с 8 до 6 вечера, то есть по 10 часов в день, семь дней в неделю, без выходных, я бы не смог видеться со своими детьми или парнем.Я никогда не имел права голоса в моем расписании. Они всегда говорили мне, что я должен это сделать. И мэм, я вам скажу, сидеть в кресле 10 часов в день, семь дней в неделю, это не весело. И особенно когда не можешь выйти через парадную дверь.

И вот почему я говорю вам это снова два года спустя, после того, как я солгал и сказал всему миру, что я в порядке и я счастлив. Это ложь. Я думал, что просто … может быть, я сказал этого достаточно, может быть, я стану счастливым, потому что я отрицал это. Я был в шоке. Знаешь, я травмирован, притворяюсь, пока не добьешься.Но теперь я говорю тебе правду, хорошо? Я несчастлив. Я не могу уснуть. Я так зол. Это безумие, и я в депрессии. Я плачу каждый день. И причина, по которой я говорю вам это, заключается в том, что я не думаю, как штат Калифорния может иметь все это, записанное в судебных документах с того момента, как я появился, и абсолютно ничего не делать. Просто наймите — на мои деньги — другого человека, чтобы держать — и держите моего отца на борту. Мэм, мой отец и все, кто причастен к этому опекунству и моему руководству — , которые сыграли огромную роль в наказании меня, когда я сказал: «Нет, мэм» — , они должны быть в тюрьме.Их жестокая тактика работает на Майли Сайрус. Если она курит косяки и выступает на сцене VMA, этому поколению никогда ничего не сделают за неправильные поступки. Но мое драгоценное тело, которое работает для моего отца последние гребаные 13 лет, старается быть таким хорошим и красивым. Так прекрасно, когда он так усердно работает со мной, когда я делаю все, что мне говорят, и штат Калифорния позволил моему невежественному отцу забрать свою собственную дочь, которая будет играть со мной роль только в том случае, если я буду работать с ним. Они отбросили весь курс и позволили ему сделать то же самое со мной? Это с учетом того, что у этих людей, с которыми я работал, слишком много контроля.

Они также угрожали мне и говорили, что если я не пойду, то мне придется пойти в суд, и мне будет больше неловко, если судья публично заставит вас сказать: «Доказательства, которые у нас есть, вы должны идти». Мне посоветовали мой имидж. Мне нужно идти вперед и просто пойти и покончить с этим. Они сказали это мне. Я не … я даже не пью алкоголь. Я — я должен пить алкоголь, учитывая то, через что они заставили мое сердце.

Кроме того, в Bridges Facility меня никому не отправили — я занимался этой программой четыре месяца.Итак, последние два месяца я ходил в Bridges Facility. Никто из детей там не выполнил — не выполнил программу. Они никогда не появлялись ни на одном из них. Тебе не нужно было ничего делать, если ты не хотел. Почему они всегда заставляли меня уйти? Почему мне всегда угрожали мой отец и все, кто упорствовал в этом консерватории? Если я не сделаю этого, то, что мне говорят — поработите меня, чтобы я сделал, они меня накажут. В прошлый раз, когда я говорил с вами о том, чтобы просто сохранить охрану, а также держать в курсе моего отца, я почувствовал себя мертвым.Как будто я не имел значения. Как будто со мной ничего не сделали. Как будто ты думал, что я лгу или что-то в этом роде. Я говорю вам еще раз, потому что я не вру. Я хочу быть услышанным, и я говорю вам это снова, чтобы вы могли понять глубину, степень и ущерб, который они нанесли мне тогда.

Я хочу изменений, и я хочу, чтобы изменения были в будущем. Я заслуживаю изменений. Мне сказали, что я должен сесть и снова пройти оценку, если я хочу положить конец консерватории. Мэм, я не знала, что могу подать прошение в консерваторию, чтобы положить этому конец.Прошу прощения за свое невежество, но, честно говоря, я этого не знал. Но, честно говоря, я не думаю, что должен кому-либо быть оцененным. Я сделал более чем достаточно. Я не чувствую, что мне следует находиться в комнате с кем-либо, чтобы оскорбить меня, пытаясь подвергнуть сомнению мои способности к разуму, нужно ли мне быть в этой глупой опеке или нет. Я сделал более чем достаточно. Я ничего не должен этим людям. Особенно меня, того, что накрыто крышей и накормило кучу людей на гастролях по дороге. То, что я пережил, смущает и деморализует.И это главная причина, по которой я никогда не говорил этого открыто. И в основном я не хотел говорить об этом открыто, потому что, честно говоря, не думаю, что кто-то мне поверит. Честно говоря, в историю Пэрис Хилтон о том, что с ней сделали в той школе, я не поверил ни одному из них. Простите, я посторонний. И, честно говоря, я не поверил. А может я ошибаюсь. Вот почему я не хотел говорить об этом никому, публике, потому что люди смеялись надо мной или смеялись надо мной и говорили: «Она лжет.У нее есть все. Она Бритни Спирс. «Я не лгу. Я просто хочу вернуть свою жизнь. Прошло 13 лет, и этого достаточно.

Прошло много времени с тех пор, как я владел своими деньгами, и это мое желание и моя мечта, чтобы все это закончилось без проверки. Опять же, для штата Калифорния нет никакого смысла сидеть сложа руки и буквально смотреть на меня своими глазами, зарабатывать на жизнь такому количеству людей и платить такому количеству людей — грузовики и автобусы в турне со мной — и сказать, что я недостаточно хорош.Но я отлично умею то, что делаю. И я позволяю этим людям контролировать то, что я делаю, мэм, и этого достаточно, в этом нет никакого смысла. Теперь, забегая вперед, я не хочу ни с кем встречаться или видеться. Я встречался с достаточным количеством людей против своей воли. Я задолбался. Все, что я хочу, — это владеть своими деньгами, чтобы это закончилось, и чтобы мой парень отвез меня на своей долбаной машине. И я искренне хотел бы подать в суд на свою семью, если быть полностью честным с вами.

Я также хотел бы иметь возможность поделиться своей историей со всем миром и тем, что они со мной сделали, вместо того, чтобы это было скрытым секретом на благо всех.Я хочу, чтобы меня услышали о том, что они сделали со мной, заставив меня держать это в секрете так долго, что вредно для моего сердца. Я был так зол и плачу каждый день. Меня это беспокоит, мне сказали, что мне не разрешено разоблачать людей, которые сделали это со мной. Для моего рассудка мне нужно, чтобы вы представили судье разрешение на собеседование, на котором меня могут услышать и что они со мной сделали. И вообще, я имею право пользоваться своим голосом и браться за себя. Мой адвокат говорит, что я не могу. Это не хорошо. Я не могу сообщить публике о том, что они со мной сделали.И если ничего не говорить, это значит, что все в порядке. Я не знаю, что я здесь сказал. Это не хорошо. Я бы на самом деле … я не хочу брать интервью. Я бы предпочел просто позвонить вам, чтобы пресса услышала, чего я не знал сегодня, что мы делаем, так что спасибо.

Честно говоря, вместо собеседования мне нужно это, чтобы выбросить это из головы. Гнев и все такое. Это — это — это — это происходило. Это несправедливо, что они открыто лгут обо мне. Даже моя семья. Они берут интервью со всеми, кого хотят, на новостных станциях, моя собственная семья дает интервью и рассказывает о ситуации, заставляя меня чувствовать себя такой глупой.И я не могу сказать одно. А мои люди говорят, что я ничего не могу сказать. Прошло два года. Я хочу записать вам звонок — на самом деле, мы делаем это сейчас, а я не знал, что мы делаем это — пока публика не узнает, что они сделали со мной. Я сказал своему … я знаю, что мой адвокат Сэм очень боялся, что я буду действовать, потому что он говорит, что если я скажу, я перегружен работой в этом учреждении, в том реабилитационном центре, который меня увидят в реабилитационном центре. Он сказал мне, что я должен держать это при себе. Я лично хотел бы — на самом деле, я знаю, что я вырос благодаря личным отношениям с Сэмом, моим адвокатом.Я разговариваю с ним примерно три раза в неделю. Мы вроде как построили отношения, но у меня действительно не было возможности лично выбрать своего адвоката. И я бы хотел это сделать.

Я также хотел бы — основная причина, по которой я здесь, заключается в том, что я хочу прекратить опекунство без оценки. Я провел много исследований, мэм, и есть много судей, которые прекращают опекунство для людей без необходимости их постоянной оценки.Они этого не делают только в том случае, если обеспокоенный член семьи говорит, что с этим человеком что-то не так, и думает о другом — иначе. И учитывая, что моя семья 13 лет жила за счет моего опекунства, я не удивлюсь, если одному из них будет что сказать. Идите вперед и скажите: «Мы не думаем, что это должно закончиться. Мы должны ей помочь». Особенно, если я получу свою честную подачу и расскажу о том, что они со мной сделали. Также я хочу поговорить с вами о моих обязательствах на данный момент, о которых я лично в данный момент не думаю, я никому ничего не должен.

У меня три собрания в неделю, которые я должен посещать, несмотря ни на что. Мне просто не нравится чувствовать, что я работаю на людей, которым плачу. Мне не нравится, когда мне говорят, что я должен это делать, несмотря ни на что, даже если я болею, Джоди, консерватор говорит, что я должен видеть своего тренера Кена, даже когда я болен. Я бы хотел встречаться с терапевтом раз в неделю. Я никогда не бывал — раньше — даже до того, как меня отправили в это место, не проводил двух сеансов терапии. Терапия, один сеанс, сеанс терапии и один сеанс терапии с моим — у меня есть врач, а затем терапевт.То, что меня заставляли делать незаконно в своей жизни, мне не следует говорить, что я должен быть доступен три раза в неделю для этих людей, которых я не знаю.

Я разговариваю с вами сегодня, потому что снова чувствую, да, даже Джоди начинает слишком далеко заходить со мной. Они отправляют меня на терапию два раза в неделю и к психиатру. У меня никогда раньше не было — они заставляли меня ходить два раза в неделю и цель моего доктора. Так что три раза в неделю. Раньше я никогда не ходил к терапевту чаще, чем раз в неделю.От меня уходит слишком много усилий, чтобы обратиться к этому человеку, которого я не знаю. Во-первых, я боюсь людей. Я не доверяю людям то, через что я прошел. И продуманная организация пребывания в одном из самых незащищенных мест в Вестлейке, которое сегодня — вчера папарацци показали мне выходящим из этого места, буквально плачущим там. Это смущает и деморализует. Когда я уезжаю, я заслуживаю уединения. Я заслуживаю уединения, когда иду на терапию либо у себя дома, как я делал это восемь лет — они всегда приходили ко мне домой, — либо когда докторБенсон, парень — человек, который умер — я пошел в место, подобное тому, что я был в Вестлейке, которое было очень незащищенным и очень плохим. Хорошо, подожди, где я был? Это было похоже на то, что это было похоже на доктора Бенсона, который умер. Тот, кто незаконно — да, на 100% — оскорбил меня тем обращением, которое он мне назначил. И, честно говоря, я был таким —

Пенни: Мисс Спирс, извините, что прерываю вас. Но мой репортер говорит, не могли бы вы немного притормозить, потому что она пытается убедиться, что она понимает все, что вы говорите.

Копья: ОК, круто.

Пенни: И так, если вы просто -.

Копья: ОК.

Пенни: Так что было бы здорово.

Спирс: Я прошел через — и хитрость, созданная в Вестлейке, идентична доктору Бенсону, который умер, тому, кто незаконно — да, 100% — злоупотреблял мной своим лечением. И, честно говоря, когда он скончался, я встала на колени и поблагодарила Бога.Другими словами, моя команда снова подталкивает меня. Я поймал фобии, находясь в маленьких комнатах, потому что травма заперла меня в этом месте на четыре месяца, и они не могут отправлять меня — извините, я быстро — в эту маленькую комнату, как эта, два раза в неделю с другим новым терапевтом Я плачу то, что я даже не одобрил. Мне это не нравится. Я не хочу этого делать. И я не сделал ничего плохого, чтобы заслужить такое лечение. Нельзя заставлять меня делать то, что я не хочу делать. По закону — по закону, Джоди и эта так называемая команда должны честно — я должен иметь возможность подать на них в суд за то, что они угрожали мне и говорили, что если я не пойду и не проведу эти встречи два раза в неделю, мы — мы не можем позволить вам есть деньги и поехать в отпуск на Мауи.Вы должны делать то, что вам говорят по этой программе, и тогда вы сможете уйти.

Но это было очень умно. Они выбрали одно из самых открытых мест в Вестлейке, зная, что у меня есть горячая тема о консерватории, что более пяти папарацци собираются появиться и заставить меня плакать, выходя из этого места. Я умолял их сделать это у меня дома, чтобы у меня была конфиденциальность. Я заслуживаю уединения. Вся опекунство с самого начала — однажды — опекунство — опекунство с самого начала, как только вы видите кого-то, кем бы он ни был в опекунстве, зарабатывающим деньги, зарабатывающим им деньги, а я сам деньгами и работающим, все это, все это утверждение прямо здесь , консерваторство должно закончиться.Не должно быть — я не должен находиться в опеке, если я могу работать и обеспечивать деньги, и работать для себя, и платить другим людям. Это не имеет никакого смысла. Законы нужно менять. В каком государстве люди могут владеть деньгами и счетами другого человека и угрожать им, говоря: «Вы не можете тратить свои деньги, если вы не делаете то, что мы хотим, чтобы вы делали». И я им плачу.

Мэм, я работаю с 17 лет. Вы должны понять, насколько это для меня тонко. Каждое утро я встаю и понимаю, что не могу никуда пойти, если не встречу людей, которых не знаю, каждую неделю в офисе, идентичном тому, где терапевт очень оскорблял меня.Я искренне верю, что такая опека оскорбительна. И теперь мы можем сидеть здесь весь день и говорить: «О, консерватории здесь, чтобы помогать людям». Но мэм, есть тысячи консерваторов, которые тоже злоупотребляют. Я не чувствую, что могу жить полноценной жизнью. Я не … я не обязан им пойти навестить незнакомого человека и поделиться с ним своими проблемами. Я даже не верю в терапию. Я всегда думаю, что ты отнесешь это к Богу.

Я хочу прекратить опекунство без оценки. А пока мне нужен терапевт раз в неделю.Он может либо прийти ко мне домой — нет, я просто хочу, чтобы он пришел ко мне домой. Я не хочу ехать в Вестлейк и меня смущают все эти папарацци, эти грязные папарацци, смеющиеся мне в лицо, пока я плачу, выхожу и фотографируюсь как все эти белые милые ужины, на которых люди пьют вино в ресторанах, наблюдая за мной из этих мест.

Они подставили меня, отправив в самые уязвимые места, места. И я сказал им, что не хочу туда ехать, потому что знаю, что там появятся папарацци.Мне дали только два варианта терапевта, и я не знаю, как вы принимаете решения, мэм, но для меня это единственный шанс поговорить с вами какое-то время. Мне нужна твоя помощь. Так что, если вы можете просто дать мне знать, где находится ваша голова, я действительно не знаю, что сказать, но мои просьбы просто прекратить опекунство без оценки. Я хочу подать прошение, в основном, о прекращении опеки, но я хочу — я хочу, чтобы оно было подано. И если я не хочу, чтобы меня оценивали, сидеть в комнате с людьми часами в день, как они делали меня раньше, а после того, как это случилось, мне стало еще хуже.

Так что я просто … честно говоря, я новичок в этом, и я провожу исследования по всем этим вещам. Я действительно знаю здравый смысл и метод, которым все может закончиться, это — для людей это закончилось без их оценки. Так что я просто хочу, чтобы вы приняли это во внимание — рассмотрение. Я также провел исследование и ждал — также потребовался год во время COVID, чтобы найти какие-либо методы самообслуживания во время COVID. Она сказала, что никаких услуг не было. Она лжет, мэм. Моя мама дважды ходила в спа в Луизиане во время COVID.Год не делала маникюр. Ни укладки волос, ни массажа, ни иглоукалывания, ничего. В течение года. Каждую неделю я видела горничных в моем доме, у которых ногти каждый раз были разными. Она заставила меня почувствовать себя так же, как мой отец — очень похоже ее поведение. И мой папа, но просто другая динамика. Команда хочет, чтобы я работал и оставался дома вместо того, чтобы проводить более длительный отпуск. Они … они привыкли, что я выполняю для них еженедельный распорядок, и я с этим покончил. На данный момент я не чувствую, что я им что-то должен.Им нужно напомнить, что они действительно работают на меня. Они обманывают меня, отправляя в … Хорошо, я повторил себя там. OK.

Кроме того, у меня должен был быть друг, с которым я проводил собрания АА. Я был членом АА в течение двух лет, как вы знаете, я проводил три собрания в неделю и встречал там кучу женщин. И я не могу видеть своих друзей, которые живут в восьми минутах от меня, что мне очень странно. Я чувствую, что они заставляют меня чувствовать, будто я живу в программе реабилитации.Это мой дом. Я бы хотел, чтобы мой парень мог отвезти меня на своей машине. И я хочу встречаться с терапевтом один раз в неделю, а не два раза в неделю. И я хочу, чтобы он пришел ко мне домой, потому что я действительно знаю, что мне действительно нужна небольшая терапия.

Мне сказали, подожди — я думаю, что это — о, и я хотел бы постепенно двигаться вперед, и я хочу получить реальную сделку. Я хочу выйти замуж и родить ребенка. В консерватории мне прямо сейчас сказали, что я не могу выйти замуж или родить ребенка.У меня сейчас внутри меня внутриматочная спираль, поэтому я не забеременею. Я хотела удалить ВМС, чтобы начать попытки завести еще одного ребенка. Но эта так называемая бригада не пускает меня к врачу, чтобы забрать его, потому что они не хотят, чтобы у меня были дети — больше детей.

Так что, по сути, это опекунство приносит мне больше вреда, чем пользы. Я — я заслуживаю жизни. Я всю жизнь работал. Я заслуживаю двух-трех лет перерыва и просто делаю то, чем хочу заниматься.Но я чувствую, что здесь есть костыль, и я чувствую, что чувствую себя открытым, и я готов поговорить с вами сегодня об этом. Но я — я хотел бы остаться с тобой по телефону навсегда, потому что, когда я заканчиваю с тобой по телефону, внезапно все, что я слышу — я слышу все эти «нет». Нет нет нет. А потом внезапно я чувствую — я чувствую себя скованным, я чувствую себя обиженным, я чувствую себя обделенным и одиноким. И я устал чувствовать себя одиноким. Я заслуживаю того же права, что и любой человек, имея ребенка, семью и все это.И более того. И это все, что я хотел вам сказать. И большое вам спасибо за то, что позволили мне поговорить с вами сегодня.

Танцы по Нью-Йорку летом радости и горя

Для Эндрю Авилы, танцора, которого я встретил на вечеринке под названием Рози Перес, одна форма движения стимулировала другую: первоначально парализованный пандемическим отчаянием, он вернул свое желание танцевать последним. летом, когда он «обошел весь город» в знак протеста против насилия со стороны полиции. Было облегчением «кричать на улице и вспотеть» с незнакомцами, настроиться на пульс, который предшествует любой хореографии.Примерно в то же время диджей обронил вирусное видео, на котором женщина по имени Джонниква Чарльз хлопнула бедром охраннику, который сковал ее в наручниках и не позволял ей вернуться в клуб, чтобы забрать сумочку. Она вольна, наполовину разговаривая, наполовину читая сквозь несправедливость своего затруднительного положения, пока не вошла в убедительный ритм, зацеп, который стоит повторять: «Ты вот-вот потеряешь работу». В ответ на общенациональные протесты некоторые власти были фактически отправлены в административный отпуск.Но энергия, воплощенная Чарльзом, была направлена ​​далеко за рамки скромных реформ. Ее песни и танцы утверждали фундаментальное требование свободы передвижения: даже если бы ей не разрешили двигаться отсюда туда, она продолжала бы гениально двигаться прямо там, где была.

Рынок стремится присвоить и подавить этот вид анархической энергии. Никто не владеет танго или тверком, но многие люди с хорошей позицией обрели известность и богатство, цитируя танцы низших слоев общества вне контекста. Джейна Браун, афроамериканец из Pratt, записала историю этой динамики в американских клубах и кабаре.В своей книге «Девушки Вавилона» она показывает, как американская водевиллианка Рут Сен-Дени, которую часто считают матерью современного танца, заработала себе репутацию, приспособив карнавальные фантазии египетского и индийского движений к сцене рубежа веков. Ирен Кастл, еще одна белая танцовщица, пришедшая из водевиля, в 20-е годы Ревущих основала прибыльный бизнес, переводя танцы, которые она выучила у девушек из хора Гарлема, таких как Этель Уильямс, для светских вечеринок. В середине века португальская Кармен Миранда была излюбленным посланником афро-бразильской самбы.«За некоторыми исключениями, — пишет Браун, — темнокожим танцорам приходилось работать за кулисами».

Трудно признать, что нас иногда нужно учить относиться к собственному телу и телу других людей с любопытством, смелостью и нежностью.

Но видимость, которую обеспечивают современные технологии, на самом деле не решила проблему кредита и вознаграждения. В конце июня группа танцоров Black TikTok, в которую вошли Чаллан Тришанн, Эрик Луи и Маркус Греггори, призвали к творческой забастовке, организованной вокруг последнего сингла Меган Ти Жеребец.Они устали смотреть, как придуманные ими танцы становятся вирусными из-за белых влиятельных лиц, которые обычно не считали их хореографами. Но из-за того, что ключевые танцоры сидели кругом, подражатели изо всех сил пытались придумать какую-либо хореографию, несмотря на четкие указания в песне: рук на коленях трясут задницу . Забастовка очень четко прояснила, кто продвигает инновации в приложении. Мэтью Д. Моррисон, музыковед из Нью-Йоркского университета, проанализировал эти цифровые разработки в режиме реального времени в Твиттере: «Да, конечно, люди наблюдали за танцами черных людей с тех пор, как они заставили нас сюда в качестве пленников на невольничьих кораблях к изобретению ТВ и др., но социальные сети предоставляют совершенно другой уровень доступа и возможностей, чем раньше ». Практически без трения.

«Соцсети» в социальных сетях — это не то же самое, что «соцсети» в социальных танцах. В сети нет личной ответственности. Встреча в реальном мире когда-то требовала, чтобы посторонние и любители рисковали попасть в неловкое положение. Даже Ирен Касл пришлось позволить Этель Уильямс увидеть свой пот. Танцевальный пол нельзя освоить как хореографическую фразу; импровизация требует чего-то большего, чем имитация.

Трудно признать, что нас иногда нужно учить относиться к нашему собственному телу и телу других людей с любопытством, смелостью и нежностью. Художник-концептуалист Адриан Пайпер, выросший среди чернокожих американцев высшего среднего класса в Вашингтон-Хайтс, имел это в виду, когда создавал «Уроки фанка: совместный эксперимент в межкультурном переливании». В период с 1982 по 1984 год она путешествовала по стране, обучая большие группы, как «СОБИРАТЬСЯ И УЧАСТВОВАТЬ. ВМЕСТЕ.» Позже она описала этот опыт в своем эссе «Заметки о фанке.Как и Данхэм и Кинкейд, Пайпер обнаружила, что ее сверстники из авангардной элиты с трудом справляются с ее выдающимся интеллектом — она ​​получила докторскую степень. по философии в Гарварде — с ее непоколебимой приверженностью массовой культуре чернокожих. Но ее опыт работы в качестве «девочки-гоу-гоу» и ее постоянное изучение ритм-энд-блюза были столь же серьезным образованием.

Она начала с «демонстрации некоторых основных движений», а затем, в сопровождении публики, «репетировала, усвоила, репетировала и импровизировала над ними.Время от времени она рассказывала о музыкальной истории и политическом контексте. Когда сотрудничество было успешным, то, чему она стремилась научить свою аудиторию, «оказалось своего рода фундаментальным сенсорным« знанием », которое каждый имеет и может использовать». Но даже когда он был менее успешным, опыт создавал сдерживающую среду для уродливых чувств, иногда провоцируемых социальными танцами: «раздражение, неловкость, смущение, негодование, презрение, стыд», все межличностные фанки, которых мы обычно стараемся избегать или очистите скраб.

Лос-Анджелес ведет войну с самим собой из-за бездомности

Положение Фишера как избранного представителя общины подвергалось пересмотру, поскольку некоторые члены правления считали его тактику в интересах бездомных слишком агрессивной. У него давно было принято появляться почти на каждой санитарной очистке на своем круизном байке, ездить вместе с городскими властями, чтобы снимать любые нарушения на видео и удостовериться, что бездомные знают свои права. Фишер обычно носит бейсболку, расстегнутую клетчатую фланелевую рубашку и толстовку с надписью «Dogtown» вокруг талии.Но он не из этого района: он родился за пределами Нового Орлеана и в детстве скакал по приемным семьям. Когда ему было 13 лет, он сел на автобус до Лос-Анджелеса. В течение 15 лет он жил на пляже, бездомный, продавая кристаллы или временные татуировки, пока не накопил достаточно денег, чтобы купить Р.В. За это время он также получил свой G.E.D.

Последнее десятилетие Фишер, которому сейчас 41 год, изучает законодательные акты и защищает права бездомных. Незащищенное население знает его; жилищные защитники его знают; разработчики его знают; работники сантехники знают его; Департамент полиции Лос-Анджелеса, Тихоокеанский отдел, знает его.Он признает, что раздражает. На его странице в Facebook однажды была цитата Боба Марли: «Люди, пытающиеся сделать этот мир хуже, не берут выходной, зачем мне это делать?»

«Многим из нас нужна поддержка и руководство, но не для того, чтобы просто увлечься. Мы оказались в Венеции по какой-то причине ».

16 нынешних членов совета директоров, включая Рявца, сидели полукругом, а на стене позади них висел американский флаг. Сразу после клятвы верности член аудитории, Лидия Понсе, заговорила в портативный микрофон: «Теперь мы собираемся отстаивать наши права на молитву коренных американцев, предоставленные нам Движением американских индейцев в 1978 году.Когда Понсе и житель Венеции в пятом поколении по имени Майк Браво скандировали в микрофон, барабанная дробь сопровождалась непрекращающимися аплодисментами. Когда несколько членов правления забеспокоились, Понсе сказал: «Извините, если вам неудобно. Попробуй 500 лет ». Последовали аплодисменты. Несколько членов правления поднялись в знак протеста. Некоторые из зрителей жаловались на то, что это стало типичным собранием венецианской общины: драма, конфликт и очень мало разрешений.

Когда пришло время общественного обсуждения, от имени Фишера в отведенные для них минуты высказались десятки людей.«Мэтту нужно остаться, потому что он олицетворяет все, чего нет у вас», — сказал Понсе. «Людям, которых я знаю, просто нужно доброе слово и бутерброд». Наоми Найтингейл, одна из первых членов правления Венецианского совета соседства, сказала: «Когда мы сформировали совет, он был для людей, людьми, людьми».

После того, как правление проголосовало, результат был 12 за удаление, четыре против, один воздержался. Фишер ушел. Протесты прокатились по залу. Затем последовал ряд вопросов: заявка ресторана на лицензию на продажу спиртных напитков, запросы на ремонт переулков и посадку деревьев, выделение 500 долларов на кампанию по информированию о цунами.Но почти каждый спорный момент встречи — продолжавшейся пять часов, далеко за полночь — был сосредоточен на кризисе бездомности.

Эббот Кинни, табачный миллионер и девелопер из Нью-Джерси, страдающий астмой, искал свежего воздуха и передышки — и способа извлечь выгоду из того и другого — когда в начале 1900-х он планировал построить морской курорт под названием Венеция Америки. Почти 300 акров болот в 15 милях к западу от Лос-Анджелеса были преобразованы в дань уважения Венеции, Италия, вместе с углубленными каналами и импортированными гондольерами.В течение пяти лет развития собственности Кинни построил парк развлечений, который включал в себя поездки на верблюдах, мини-дорогу, баню с морской водой, казино, променад с зазывающими, обещающими виды на живых каннибалов и самую маленькую женщину в мире, яхт-клуб и многое другое. рядом с нетронутым пляжем Тихого океана. Венеция даже послужила фоном для дебюта в 1914 году персонажа немого фильма Чарли Чаплина «Бродяга», одного из первых кинематографических отсылок к бездомности.

Бюллетень или бюллетень

Бюллетень или пуля Автор: Малькольм Икс 3 апреля 1964 г. Кливленд, Огайо Мистер.Ведущий, брат Ломакс, братья и сестры, друзья и враги: я просто не могу поверить, что все здесь мои друзья, и я не хочу никого оставлять в стороне. Сегодняшний вопрос, насколько я понимаю, звучит так: «Восстание негров и что нам делать дальше?» или что дальше? »В моем скромном понимании это указывает либо на бюллетень, либо на пулю. Прежде чем мы попытаемся объяснить, что имеется в виду под бюллетенем или пулей, я хотел бы кое-что прояснить в отношении себя.Я все еще мусульманин; моя религия по-прежнему ислам. Это мое личное мнение. Так же, как Адам Клейтон Пауэлл — христианский священник, который возглавляет абиссинскую баптистскую церковь в Нью-Йорке, но в то же время принимает участие в политической борьбе, чтобы попытаться защитить права чернокожих людей в этой стране; и доктор Мартин Лютер Кинг — христианский священник из Атланты, штат Джорджия, который возглавляет другую организацию, борющуюся за гражданские права чернокожих в этой стране; и преподобный Галамисон, я полагаю, вы слышали о нем, еще один христианский священник в Нью-Йорке, который активно участвовал в бойкотах школ с целью искоренения сегрегированного образования; ну, я сам служитель, не христианский служитель, а мусульманский служитель; и я верю в действия на всех фронтах любыми необходимыми средствами. Хотя я все еще мусульманин, сегодня я здесь не для того, чтобы обсуждать свою религию. Я здесь не для того, чтобы пытаться изменить вашу религию. Я здесь не для того, чтобы спорить или обсуждать что-либо, в чем мы расходимся, потому что для нас пора скрыть наши различия и понять, что для нас лучше сначала увидеть, что у нас одна и та же проблема, общая проблема, проблема, которая будет заставить вас попасть в ад, будь вы баптистом, методистом, мусульманином или националистом. Образованный вы или неграмотный, живете ли вы на бульваре или в переулке, вы попадете в ад, как и я.Мы все в одной лодке и собираемся поймать один и тот же ад от одного и того же человека. Он просто белый человек. Все мы страдали здесь, в этой стране, от политического угнетения со стороны белого человека, экономической эксплуатации со стороны белого человека и социальной деградации со стороны белого человека. Говоря так, это не означает, что мы против белых, но это означает, что мы против эксплуатации, мы против деградации, мы против угнетения.И если белый человек не хочет, чтобы мы были против него, пусть он перестанет нас угнетать, эксплуатировать и унижать. Христиане ли мы, мусульмане, националисты, агностики или атеисты, мы должны сначала научиться забывать о наших различиях. Если у нас есть различия, давайте отличаться в шкафу; когда мы выходим вперед, давайте не будем спорить, пока мы не закончим спорить с этим человеком. Если бы покойный президент Кеннеди мог собраться вместе с Хрущевым и обменять немного пшеницы, у нас, безусловно, было бы больше общего друг с другом, чем у Кеннеди и Хрущева друг с другом. Если мы что-то не сделаем в ближайшее время, я думаю, вам придется согласиться с тем, что нас заставят либо использовать бюллетень, либо пулю. То или другое в 1964 году. Дело не в том, что время уходит — время вышло! 1964 год грозит стать самым взрывоопасным годом, который когда-либо видела Америка. Самый взрывной год. Почему? Это еще и политический год. Это год, когда все белые политики вернутся в так называемое негритянское сообщество, подшучивая над вами и мной за несколько голосов.Год, когда все белые политические мошенники вернутся в ваше и мое сообщество со своими ложными обещаниями, укрепляя наши надежды на разочарование, с их обманом и предательством, с их ложными обещаниями, которые они не намерены выполнять. . Поскольку они подпитывают это недовольство, это может привести только к одному — взрыву; и теперь у нас есть тип черного человека на сцене в Америке сегодня — мне очень жаль, брат Ломакс — который просто не собирается больше подставлять другую щеку. Не позволяйте никому говорить вам что-нибудь о шансах против вас.Если вас примут, они отправят вас в Корею и заставят столкнуться с 800 миллионами китайцев. Если ты можешь быть храбрым там, ты можешь быть храбрым прямо здесь. Эти шансы не так велики, как те. И если вы будете сражаться здесь, вы хотя бы будете знать, за что сражаетесь. Я не политик и даже не изучаю политику; на самом деле, я почти ничего не изучаю. Я не демократ. Я не республиканец и даже не считаю себя американцем. Если бы мы с вами были американцами, не было бы проблем.Те хонки, которые только что сошли с лодки, они уже американцы; Поляки уже американцы; итальянские беженцы уже американцы. Все, что вышло из Европы, все голубоглазые, уже американское. И пока мы с тобой здесь, мы еще не американцы. Что ж, я из тех, кто не верит в самообман. Я не собираюсь сидеть за вашим столом и смотреть, как вы едите, когда у меня ничего нет на тарелке, и называть себя закусочной. Сидя за столом, вы не станете закусочной, если только вы не съедите что-то из того, что находится на этой тарелке.То, что ты здесь, в Америке, не делает тебя американцем. Рождение здесь, в Америке, не делает вас американцем. Почему, если рождение сделало вас американцем, вам не нужно было бы никакого законодательства; вам не понадобятся поправки в Конституцию; прямо сейчас в Вашингтоне, округ Колумбия, вы бы не столкнулись с ограблением гражданских прав. Им не нужно принимать законы о гражданских правах, чтобы поляк стал американцем. Нет, я не американец. Я один из 22 миллионов чернокожих, ставших жертвами американизма.Один из 22 миллионов чернокожих, ставших жертвами демократии, ничего, кроме скрытого лицемерия. Итак, я стою здесь и говорю с вами как американец, или патриот, или салютер, или знаменосец — нет, не я. Я говорю как жертва этой американской системы. И я вижу Америку глазами жертвы. Я не вижу никакой американской мечты; Я вижу американский кошмар. Эти 22 миллиона жертв просыпаются. Их глаза открываются. Они начинают видеть то, на что раньше только смотрели.Они становятся политически зрелыми. Они понимают, что от побережья до побережья появляются новые политические тенденции. Когда они видят эти новые политические тенденции, они могут видеть, что каждый раз, когда происходят выборы, гонки настолько близки, что им приходится пересчитывать свои голоса. Им пришлось пересчитать в Массачусетсе, чтобы узнать, кто будет губернатором, это было так близко. Так было в Род-Айленде, в Миннесоте и во многих других частях страны. То же самое с Кеннеди и Никсоном, когда они баллотировались в президенты.Это было так близко, что пришлось пересчитывать заново. Что это значит? Это означает, что когда белые люди разделены поровну, а черные имеют собственный блок голосов, они сами решают, кто будет сидеть в Белом доме, а кто — в собачьей будке. lt. был голос темнокожего человека, который поставил нынешнюю администрацию в Вашингтоне, округ Колумбия.Ваш голос, ваш тупой голос, ваш невежественный голос, ваш потраченный впустую голос, отданный администрации в Вашингтоне, округ Колумбия.К., который счел нужным принять все виды законодательства, какие только можно вообразить, спасая вас до последнего, а потом еще и пиратство. И ваши и мои лидеры имеют наглость бегать, хлопать в ладоши и говорить о том, какого прогресса мы достигли. А какой у нас хороший президент. Если он не был хорош в Техасе, он точно не мог быть хорошим в Вашингтоне, округ Колумбия, потому что Техас — штат линчевателей. Он находится на одном дыхании с Миссисипи, ничем не отличается; только они линчуют вас в Техасе с техасским акцентом и линчуют в Миссисипи с акцентом на Миссисипи.И эти негритянские лидеры имеют наглость пойти выпить кофе в Белом доме с техасцем, южным крекером — вот и все, что он есть — а затем выйти и сказать вам и мне, что он будет лучше для нас, потому что , поскольку он с юга, он знает, как бороться с южанами. Что это за логика? Пусть президентом будет Истленд, он тоже с юга. Он должен уметь справляться с ними лучше, чем Джонсон. В нынешней администрации у них в Палате представителей 257 демократов и только 177 республиканцев.Они контролируют две трети голосов Палаты представителей. Почему они не могут передать то, что поможет нам с вами? В сенате 67 сенаторов от Демократической партии. Только 33 из них — республиканцы. Да ведь демократы зашили правительство, и это вы за них зашили. И что они вам за это дали? Четыре года на посту, и только сейчас приступаю к некоторым законам о гражданских правах. Прямо сейчас, когда все остальное исчезнет, ​​они собираются сесть и поиграть с вами все лето — в ту же самую старую гигантскую аферистическую игру, которую они называют пиратом.Все они в сговоре. Вы никогда не думаете, что они не в сговоре, потому что человек, который возглавляет флибустьера за гражданские права, — это человек из Джорджии по имени Ричард Рассел. Когда Джонсон стал президентом, первым человеком, которого он попросил, вернувшись в Вашингтон, округ Колумбия, был «Дики» — вот насколько они тесны. Это его мальчик, это его приятель, это его приятель. Но они играют в эту старую мошенническую игру. Один из них заставляет поверить, что он для вас, и он исправил ситуацию, когда другой так жестко настроен против вас, что ему никогда не придется сдерживать свое обещание. Итак, 1964 год пора просыпаться. И когда вы видите, что они придумывают такой заговор, дайте им понять, что ваши глаза открыты. И пусть они узнают вас — еще что-то, что тоже широко открыто. Это должно быть бюллетень или пуля. Бюллетень или пуля. Если вы боитесь использовать подобное выражение, вам следует уехать из страны; вы должны вернуться в ватный патч; ты должен вернуться в переулок. Они получают все голоса негров, а после того, как они их получают, негры ничего не получают взамен.Все, что они сделали, когда добрались до Вашингтона, — это дали нескольким крупным неграм большую работу. Этим большим неграм не нужна была большая работа, у них уже была работа. Это камуфляж, это уловка, это предательство, приукрашивание. Я не пытаюсь выбить демократов за республиканцев. Мы вернемся к ним через минуту. Но это правда; вы ставите демократов на первое место, а демократы — на последнее. Посмотрите на это, как оно есть. Какие алиби они используют, поскольку контролируют Конгресс и Сенат? Какое алиби они используют, когда мы с вами спрашиваем: «Ну, когда же вы сдержите свое обещание?» Они обвиняют диксиратов.Что такое Диксикрат? Демократ. Диксикрат — не что иное, как замаскированный демократ. Титульный глава демократов также является главой диксикратов, потому что диксикраты являются частью Демократической партии. Демократы никогда не выгнали диксикратов из партии. Диксираты однажды сбежали, но демократы их не потеснили. Представьте себе, эти убогие южные сегрегационисты подавили северных демократов. Но северные демократы никогда не подавляли диксикратов. Нет, посмотри на эту штуку такой, какая она есть.У них ведется мошенничество, политическое мошенничество, и мы с вами находимся посередине. Пришло время нам с тобой проснуться и начать смотреть на это таким, как оно есть, и пытаться понять это таким, какое оно есть; и тогда мы сможем справиться с этим как есть. Диксикраты в Вашингтоне, округ Колумбия, контролируют ключевые комитеты, управляющие правительством. Единственная причина, по которой диксократы контролируют эти комитеты, состоит в том, что они имеют старшинство. Единственная причина, по которой у них есть старшинство, заключается в том, что они приехали из штатов, где негры не могут голосовать.Это даже не демократическое правительство. lt. это не правительство, состоящее из представителей народа. Половина жителей Юга даже голосовать не могут. Истленда даже не должно быть в Вашингтоне. Половина сенаторов и конгрессменов, занимающих эти ключевые посты в Вашингтоне, округ Колумбия, находятся там нелегально, неконституционно. Я был в Вашингтоне, округ Колумбия, неделю назад в четверг, когда они обсуждали, следует ли выставлять законопроект на рассмотрение.А в задней части зала, где заседает Сенат, есть огромная карта Соединенных Штатов, на которой показано расположение негров по всей стране. И это показывает, что южная часть страны, штаты с наибольшей концентрацией негров, — это те, где сенаторы и конгрессмены устраивают флибустьерства и совершают все другие уловки, чтобы не дать неграм проголосовать. Это жалко. Но нам это уже не жалко; на самом деле это жалко для белого человека, потому что вскоре, когда негр еще немного просыпается и видит тиски, в которых он находится, видит мешок, в котором он находится, видит настоящую игру, в которой он находится, тогда негр собирается разработать новую тактика. Эти сенаторы и конгрессмены фактически нарушают поправки к конституции, которые гарантируют людям данного штата или округа право голоса. А сама Конституция содержит механизм изгнания любого представителя из государства, в котором нарушается право голоса людей. Вам даже не нужно новое законодательство. Любой человек в Конгрессе прямо сейчас, который находится там из штата или округа, где нарушаются избирательные права людей, этот конкретный человек должен быть исключен из Конгресса.И когда вы его изгоняете, вы устраняете одно из препятствий на пути любого реального значимого законодательства в этой стране. Фактически, когда вы изгоняете их, вам не нужно новое законодательство, потому что они будут заменены чернокожими представителями из округов и районов, где чернокожие составляют большинство, а не меньшинство. Если бы темнокожий мужчина в этих южных штатах имел полное право голоса, ключевые диксикраты в Вашингтоне, округ Колумбия, то есть ключевые демократы в Вашингтоне, округ Колумбия.С., потеряли бы свои места. Сама Демократическая партия потеряет власть. Она перестала бы быть сильной партией. Когда вы видите объем власти, который был бы потерян Демократической партией, если бы она потеряла крыло, ветвь или элемент Диксикрата, вы можете увидеть, где предоставление права голоса неграм в штатах, где это противоречит интересам демократов, Демократы находились у власти со времен Гражданской войны. Вы просто не можете принадлежать к этой партии, не проанализировав ее. Я повторяю еще раз, я не антидемократ, я не антиреспубликанец, я не против чего-либо. Я просто сомневаюсь в их искренности и в некоторых стратегиях, которые они использовали в отношении наших людей, обещая им обещания, которые они не собираются выполнять. Удерживая демократов у власти, вы сохраняете у власти диксикратов. Я сомневаюсь, что мой добрый брат Ломакс будет это отрицать. Голосование за демократа — это голосование за диксикрата. Вот почему в 1964 году настало время для нас с вами стать более зрелыми в политическом плане и понять, для чего проводится голосование; что мы должны получить, когда проголосуем; и что, если мы не проголосуем за голосование, это приведет к ситуации, когда нам придется бросить пулю.Это либо бюллетень, либо пуля. На Севере все по-другому. У них есть система, известная как джерримандеринг, что бы это ни значило. Это означает, что когда негры становятся слишком концентрированными в определенной области и начинают приобретать слишком большую политическую власть, появляется белый человек и меняет районные границы. Вы можете спросить: «Почему вы все время говорите« белый человек »?» Потому что это делает белый человек. Я никогда не видел, чтобы негр менял реплики. Они не подпускают его к линии.Это делает белый человек. И обычно именно белый мужчина улыбается вам больше всего, гладит вас по спине и считается вашим другом. Он может быть дружелюбным, но он вам не друг. Итак, то, что я пытаюсь внушить вам, по сути, следующее: мы с вами в Америке столкнулись не с заговором сегрегации, мы столкнулись с заговором правительства. Каждый флибустьер — сенатор — это правительство. Все, кто придумывают в Вашингтоне, Д.Ч., конгрессмен — это правительство. У вас нет никого, кто ставит препятствия на вашем пути, кроме людей, которые являются частью правительства. То же самое правительство, за которое вы отправляетесь за границу, чтобы сражаться и за которое вы умирали, — это правительство, которое находится в заговоре с целью лишить вас права голоса, лишить вас экономических возможностей, лишить вас достойного жилья, лишить вас достойного образования. Вам не нужно обращаться только к работодателю, это само правительство, правительство Америки, несет ответственность за угнетение, эксплуатацию и деградацию чернокожих в этой стране.И вы должны бросить это им на колени. Это правительство подвело негра. Эта так называемая демократия подвела негра. И все эти белые либералы однозначно подвели негров. Так куда мы идем отсюда? Во-первых, нам нужны друзья. Нам нужны новые союзники. Вся борьба за гражданские права требует новой интерпретации, более широкой интерпретации. Нам нужно взглянуть на эту проблему гражданских прав под другим углом — как изнутри, так и снаружи. Для тех из нас, чья философия — черный национализм, единственный способ принять участие в борьбе за гражданские права — это дать ей новое толкование.Эта старая интерпретация нас исключила. Это держало нас подальше. Итак, мы даем новую интерпретацию борьбе за гражданские права, интерпретацию, которая позволит нам войти в нее, принять в ней участие. И эти носовые платки, которые бездельничают, копошатся и идут на компромисс — мы не намерены больше позволять им бездельничать, бездельничать и идти на компромисс. Как можно отблагодарить мужчину за то, что он дал вам то, что уже принадлежит вам? Как же тогда вы можете отблагодарить его за то, что он дал вам только часть того, что уже принадлежит вам? Вы даже не добились прогресса, если то, что вам дается, вы уже должны были это сделать.Это не прогресс. И я люблю своего брата Ломакса, как он указал, что мы вернулись туда, где были в 1954 году. Мы даже не так далеко, как в 1954 году. Мы отстаем от того, где были в 1954 году. сейчас, чем было в 1954 году. Сегодня в 1964 году больше расовой вражды, больше расовой ненависти, больше расового насилия, чем было в 1954 году. Где прогресс? И вот вы столкнулись с ситуацией, когда на сцену выходит молодой негр. Они не хотят слышать эту чушь «подставить другую щеку», нет.В Джексонвилле это были подростки, они бросали коктейли Молотова. Негры никогда раньше этого не делали. Но это показывает, что впереди новая сделка. Приходит новое мышление. На подходе новая стратегия. Это будут коктейли Молотова в этом месяце, ручные гранаты в следующем месяце и что-то еще в следующем месяце. Это будут бюллетени или пули. Будет свобода или смерть. Единственная разница в такой смерти — она ​​будет взаимной. Вы знаете, что подразумевается под «взаимным»? Это одно из слов брата Ломакса.Я украл это у него. Я обычно не имею дела с такими громкими словами, потому что обычно не имею дела с большими людьми. Я имею дело с маленькими людьми. Я считаю, что можно заполучить кучу маленьких людей и вывести из себя кучу больших людей. Им нечего терять, и им есть что выиграть. И через минуту они сообщат вам: «Чтобы танцевать танго, нужны двое; когда я пойду, пойду и ты». Чернокожие националисты, те, чья философия — черный национализм, создавая эту новую интерпретацию всего значения гражданских прав, рассматривают это как значение, как указал брат Ломакс, равенства возможностей.Что ж, мы оправданы в стремлении к гражданским правам, если это означает равенство возможностей, потому что все, что мы делаем, — это пытаемся собрать деньги на наши инвестиции. Наши мамы и папы вложили пот и кровь. Триста десять лет мы работали в этой стране без копейки взамен — я имею в виду без копейки взамен. Вы позволяете белому человеку ходить здесь и говорить о том, насколько богата эта страна, но никогда не задумываетесь, как она так быстро разбогатела. Он стал богатым, потому что вы сделали его богатым. Вы берете людей, которые сейчас находятся в этой аудитории.Они бедные. Мы все бедны как личности. Наша недельная зарплата индивидуально почти ничего не составляет. Но если вы вместе возьмете зарплату всех присутствующих, это заполнит целую кучу корзин. Это большое богатство. Если вы сможете собирать заработную плату только этих людей прямо здесь в течение года, вы станете богатым — богаче, чем богатым. Когда вы смотрите на это так, подумайте, каким богатым должен был стать дядя Сэм, не с этой горсткой, а с миллионами чернокожих. Вы, моя мать и отец, которые не работали восьмичасовую смену, но работали с утра до состояния «не видят» ночью, и работали зря, что сделало белого человека богатым. , делая дядю Сэма богатым.Это наши инвестиции. Это наш вклад, наша кровь. Мы не только отдали свой бесплатный труд, мы отдали свою кровь. Каждый раз, когда его призывали к оружию, мы были первыми в форме. Мы умирали на каждом поле битвы, которое было у белого человека. Мы принесли большие жертвы, чем кто-либо, кто стоит сегодня в Америке. Мы внесли больший вклад и собрали меньше. Гражданские права для тех из нас, чья философия — черный национализм, означают: «Дайте нам это сейчас. Не ждите следующего года.Отдай нам вчера, и этого недостаточно ». Я мог бы остановиться здесь, чтобы указать на одну вещь. Всякий раз, когда вы преследуете что-то, что принадлежит вам, любой, кто лишает вас права на это, является преступником. Понять это. Всякий раз, когда вы преследуете что-то свое, вы имеете законное право претендовать на это. И всякий, кто прилагает какие-либо усилия, чтобы лишить вас того, что принадлежит вам, нарушает закон, является преступником. И на это указывалось в решении Верховного суда.Он объявил сегрегацию вне закона. Это означает, что сегрегация противоречит закону. Это означает, что сегрегационист нарушает закон. Сегрегационист — преступник. Вы не можете называть его иначе. А когда вы выступаете против сегрегации, закон на вашей стороне. Верховный суд на вашей стороне. Итак, кто противостоит вам в исполнении закона? Само полицейское управление. С полицейскими собаками и дубинками. Всякий раз, когда вы выступаете против сегрегации, будь то сегрегированное образование, сегрегированное жилье или что-то еще, закон на вашей стороне, и любой, кто стоит на пути, больше не является законом.Они нарушают закон; они не являются представителями закона. Каждый раз, когда вы демонстрируете протест против сегрегации, и мужчина имеет наглость натравить на вас полицейскую собаку, убить эту собаку, убить ее, я говорю вам, убейте эту собаку. Я говорю это, если меня завтра посадят в тюрьму, убейте эту собаку. Тогда вы положите этому конец. Так вот, если эти белые люди здесь не хотят видеть такого рода действия, спуститесь и скажите мэру, чтобы он приказал полицейскому управлению втащить собак. Это все, что вам нужно сделать. Если вы этого не сделаете, это сделает кто-то другой. Если вы не займете такой позиции, ваши маленькие дети вырастут, будут смотреть на вас и думать «стыдно». Если вы не занимаетесь бескомпромиссной позицией, я не имею в виду выходить и проявлять насилие; но в то же время вы никогда не должны быть ненасильственными, если только вы не столкнетесь с каким-либо ненасилием. Я не склонен к насилию с теми, кто не применяет насилие ко мне. Но когда ты обрушиваешь на меня это насилие, ты сводишь меня с ума, и я не отвечаю за то, что делаю. И таким должен быть каждый негр.Каждый раз, когда вы знаете, что находитесь в рамках закона, в рамках своих законных прав, в рамках своих моральных прав, в соответствии со справедливостью, умрите за то, во что вы верите. Но не умирай в одиночестве. Пусть ваша смерть будет взаимной. Вот что подразумевается под равенством. Что хорошо для гуся, то хорошо и для гусака. Когда мы начинаем попадать в эту область, нам нужны новые друзья, нам нужны новые союзники. Нам нужно вывести борьбу за гражданские права на более высокий уровень — до уровня прав человека. Всякий раз, когда вы участвуете в борьбе за гражданские права, знаете вы об этом или нет, вы ограничиваете себя юрисдикцией дяди Сэма.Никто из внешнего мира не может выступать от вашего имени, пока вы ведете борьбу за гражданские права. Гражданские права входят во внутренние дела этой страны. Все наши африканские братья, наши азиатские братья и наши латиноамериканские братья не могут открывать рты и вмешиваться во внутренние дела Соединенных Штатов. И пока это гражданские права, это подпадает под юрисдикцию дяди Сэма. Но у Организации Объединенных Наций есть так называемая хартия прав человека; у него есть комитет, который занимается правами человека.Вы можете задаться вопросом, почему все зверства, совершенные в Африке, Венгрии, Азии и Латинской Америке, доводятся до сведения ООН, а проблема негров никогда не выносится на рассмотрение ООН. Это часть заговора. Этот старый хитрый голубоглазый либерал, который должен быть вашим и моим другом, предположительно находиться в нашем углу, должен субсидировать нашу борьбу и действовать в качестве советника, никогда ничего не говорит вам о правах человека. . Они держат вас в плену гражданских прав.И вы проводите так много времени, раскалывая древо гражданских прав, вы даже не подозреваете, что на том же этаже есть дерево прав человека. Когда вы расширяете борьбу за гражданские права до уровня прав человека, вы можете взять случай с чернокожим в этой стране перед странами в ООН. Вы можете принять его до Генеральной Ассамблеи. Вы можете предать дядю Сэма мировому суду. Но единственный уровень, на котором вы можете это сделать, — это уровень прав человека. Гражданские права удерживают вас под его ограничениями, под его юрисдикцией.Гражданские права держат вас в кармане. Гражданские права означают, что вы просите дядю Сэма относиться к вам правильно. Права человека — это то, с чем вы родились. Права человека — это права, данные вам Богом. Права человека — это права, признанные всеми народами этой земли. И каждый раз, когда кто-либо нарушает ваши права человека, вы можете подать на него в мировой суд. С рук дяди Сэма капает кровь, капает кровь черного человека в этой стране. Он лицемер номер один на земле.У него есть наглость — да, у него есть — вообразить, что он выдает себя за лидера свободного мира. Свободный мир! А вы вот поете «Мы победим». Расширьте борьбу за гражданские права до уровня прав человека. Возьмите это в Организацию Объединенных Наций, где наши африканские братья могут поддержать нас, где наши азиатские братья могут поддержать нас, где наши латиноамериканские братья могут поддержать нас, и где 800 миллионов китайцев сидят и ждут, чтобы бросить свой вес на нашу сторону. Пусть мир узнает, какие у него руки в крови. Пусть мир узнает о лицемерии, которое здесь практикуется. Пусть это будет бюллетень или пуля. Дайте ему понять, что это должен быть бюллетень или пуля. Когда вы передаете свое дело в Вашингтон, округ Колумбия, вы передаете его преступнику, который несет ответственность; это все равно что бегать от волка к лисе. Они все в сговоре. Все они занимаются политическим надувательством и заставляют вас выглядеть болваном в глазах всего мира.Вот ты гуляешь по Америке, готовишься к призыву и отправке за границу, как оловянный солдатик, и когда ты приезжаешь туда, люди спрашивают тебя, за что ты сражаешься, и тебе приходится ткнуть язык в щеку. Нет, подайте на дядю Сэма в суд, представьте его миру. Под бюллетенем я подразумеваю только свободу. Разве вы не знаете — я не согласен с Ломаксом в этом вопросе — что избирательный бюллетень важнее доллара? Могу я это доказать? да. Посмотрите в ООН. В ООН есть бедные страны; тем не менее, эти бедные страны могут собраться вместе со своим правом голоса и не дать богатым странам сделать шаг.У них одна нация — один голос, у всех равный голос. И когда эти братья из Азии, Африки и более темных уголков этой земли собираются вместе, их голоса достаточно, чтобы сдерживать Сэма. Или Россия под контролем. Или какой-нибудь другой участок земли под контролем. Итак, бюллетень — это самое главное. Прямо сейчас, в этой стране, если мы с вами, 22 миллиона афроамериканцев — вот кто мы — африканцы, живущие в Америке. Вы всего лишь африканцы. Только африканцы.Фактически, вы бы стали называть себя африканцем, а не негром. Африканцы не ловят ад. Ты единственный, кто ловит ад. Им не нужно принимать законопроекты о гражданских правах африканцев. Африканец может прямо сейчас отправиться куда угодно. Все, что вам нужно сделать, это связать голову. Правильно, иди куда хочешь. Просто перестань быть негром. Измените свое имя на Hoogagagooba. Это покажет вам, какой глупый белый человек. Вы имеете дело с глупым человеком. Мой друг, очень смуглый, надел тюрбан на голову и пошел в ресторан в Атланте, прежде чем они объявили себя десегрегированными.Он зашел в белый ресторан, он сел, его обслужили, и он сказал: «Что было бы, если бы сюда зашел негр? спиной к нему и говорит: «Да ведь ни один негр не осмелился бы войти сюда». Итак, вы имеете дело с человеком, чьи предубеждения и предубеждения заставляют его ежедневно терять рассудок, свой интеллект. Он напуган. Он оглядывается и видит, что происходит на этой земле, и видит, что маятник времени качается в вашем направлении.Просыпаются темные люди. Они теряют страх перед белым человеком. Нет места, где он сейчас сражается, он не побеждает. Везде он сражается, он сражается с кем-то твоим и моим. И они его бьют. Он больше не может побеждать. Он выиграл свою последнюю битву. Ему не удалось выиграть корейскую войну. Он не мог выиграть. Ему пришлось подписать перемирие. Это потеря. Каждый раз, когда дядя Сэм со всей его боевой техникой оказывается вничью у некоторых поедателей риса, он проигрывает битву.Ему пришлось подписать перемирие. Америка не должна подписывать перемирие. Она должна быть плохой. Но она уже не плохая. Она плохая, пока может использовать свою водородную бомбу, но не может использовать свою из опасений, что Россия может использовать ее. Россия не может использовать ее из опасения, что Сэм может использовать ее. Итак, у них обоих нет оружия. Они не могут использовать это оружие, потому что оружие каждого сводит на нет оружие другого. Таким образом, единственное место, где могут происходить действия, — это земля. И белый человек не может выиграть еще одну войну, сражаясь на земле.Те дни прошли. Черный знает это, коричневый знает это, красный знает это и желтый знает это. Поэтому они вовлекают его в партизанскую войну. Это не в его стиле. У вас должно быть сердце, чтобы быть партизанским воином, а у него нет сердца. Я тебе сейчас говорю. Я просто хочу дать вам небольшой инструктаж по партизанской войне, потому что, прежде чем вы это узнаете, прежде чем вы это узнаете. Чтобы быть партизанским воином, нужно мужество, потому что ты сам по себе. В обычной войне у вас есть танки и множество других людей, которые вас поддерживают — самолеты над вашей головой и все такое.Но партизан сам по себе. Все, что у вас есть, — это винтовка, кроссовки и миска с рисом, и это все, что вам нужно — и много сердца. Японцы на некоторых из этих островов в Тихом океане, когда высадились американские солдаты, один японец иногда мог сдержать целую армию. Он просто ждал, пока зайдет солнце, а когда зайдет солнце, все будут равны. Он брал свой маленький клинок и скользил от куста к кусту, от американца к американцу. Белые солдаты с этим не справились.Когда вы видите белого солдата, сражавшегося в Тихом океане, его трясет, у него нервное состояние, потому что его напугали до смерти. То же самое произошло с французами во французском Индокитае. Люди, которые всего несколько лет назад занимались выращиванием риса, собрались вместе и вывели сильно механизированную французскую армию из Индокитая. Вам это не нужно — современная война сегодня не сработает. Это день партизан. То же самое сделали в Алжире. Алжирцы, которые были ничем иным, как бедуинами, пошли по пути и ускользнули к холмам, а де Голль и вся его высокопробная военная техника не смогли победить этих партизан.Нигде на этой земле белый человек не побеждает в партизанской войне. Дело не в его скорости. Точно так же, как партизанская война преобладает в Азии, в некоторых частях Африки и в некоторых частях Латинской Америки, вам нужно быть очень наивным, или вам придется играть с чернокожим дешево, если вы не думаете, что когда-нибудь он собираюсь проснуться и обнаружить, что это должно быть бюллетень или пуля. В заключение я хотел бы сказать несколько слов о компании Muslim Mosque, Inc., которую мы недавно открыли в Нью-Йорке.Это правда, что мы мусульмане, и наша религия — ислам, но мы не смешиваем нашу религию с нашей политикой, экономикой, социальной и гражданской деятельностью — больше нет. Мы храним нашу религию в нашей мечети. После того, как наши религиозные службы закончены, мы, мусульмане, принимаем участие в политической, экономической, социальной и гражданской деятельности. Мы связываемся с кем угодно, где угодно, когда угодно и любым способом, который предназначен для устранения зла, политического, экономического и социального зла, от которого страдают люди в нашем сообществе. Политическая философия черного национализма означает, что черный человек должен контролировать политику и политиков в своем собственном сообществе; больше не надо. Черный человек в черном сообществе должен быть перевоспитан в науку о политике, чтобы он знал, что политика должна принести ему взамен. Не выбрасывайте бюллетени. Бюллетень похож на пулю. Вы не бросаете бюллетени, пока не увидите цель, и если эта цель не в пределах вашей досягаемости, держите бюллетень в кармане. В христианской церкви преподают политическую философию черного национализма. Его преподают в NAACP. Этому учат на собраниях CORE. Этому учат на собраниях Студенческого Координационного комитета по ненасильственным действиям. Этому учат на мусульманских собраниях. Его преподают там, где встречаются только атеисты и агностики. Этому учат везде. Черным людям надоел тупой, извращенный, компромиссный подход, который мы использовали для обретения свободы.Мы хотим свободы сейчас, но мы не добьемся ее, сказав: «Мы победим». Мы должны бороться, пока не победим. Экономическая философия черного национализма проста и понятна. Это только означает, что мы должны контролировать экономику нашего сообщества. Почему белые люди должны управлять всеми магазинами в нашем сообществе? Почему белые люди должны управлять банками нашего сообщества? Почему экономика нашего сообщества должна находиться в руках белого человека? Почему? Если черный мужчина не может переместить свой магазин в белое сообщество, вы скажете мне, почему белый мужчина должен перемещать свой магазин в черный район.Философия черного национализма включает в себя программу перевоспитания черного сообщества в отношении экономики. Наши люди должны видеть, что каждый раз, когда вы забираете свой доллар из своего сообщества и тратите его в сообществе, в котором вы не живете, сообщество, в котором вы живете, будет становиться все беднее и беднее, а сообщество, в котором вы тратите свои деньги, будет становиться все беднее и беднее. деньги будут становиться все богаче и богаче. Тогда вы задаетесь вопросом, почему то место, где вы живете, всегда является районом гетто или трущобами. И что касается нас с вами, мы не только теряем их, когда тратим их вне общины, но и у белого человека связаны все наши магазины в общине; так что, хотя мы проводим его в общине, на закате человек, который управляет магазином, переносит его где-нибудь через город.Он нас в тисках. Таким образом, экономическая философия черного национализма означает, что в каждой церкви, в каждой гражданской организации, в каждом братском порядке настало время, чтобы наши люди осознали важность контроля над экономикой нашего сообщества. Если мы владеем магазинами, если мы управляем бизнесом, если мы пытаемся создать какую-то отрасль в нашем собственном сообществе, то мы развиваемся до положения, при котором мы создаем рабочие места для себе подобных. Как только вы получите контроль над экономикой своего собственного сообщества, вам не придется пикетировать, бойкотировать и выпрашивать у какого-нибудь взломщика в центре города работу в его бизнесе. Социальная философия черного национализма означает лишь то, что мы должны объединиться и устранить зло, пороки, алкоголизм, наркоманию и другие пороки, разрушающие моральные устои нашего сообщества. Мы сами должны поднять уровень нашего сообщества, стандарты нашего сообщества на более высокий уровень, сделать наше собственное общество красивым, чтобы мы были удовлетворены в наших собственных социальных кругах и не бегали здесь, пытаясь сбить нас с толку. путь в круг общения, где мы не нужны.Итак, я говорю, что при распространении евангелия, такого как черный национализм, оно предназначено не для того, чтобы заставить черного человека переоценить белого человека — вы его уже знаете, — но чтобы заставить черного человека переоценить себя. Не изменяйте мышление белого человека — вы не можете изменить его мнение, и все это касается обращения к моральной совести Америки — совесть Америки несостоятельна. Она давно потеряла совесть. У дяди Сэма нет совести. Они не знают, что такое мораль. Они не пытаются уничтожить зло, потому что оно зло, или потому что это незаконно, или потому что это аморально; они устраняют его только тогда, когда это угрожает их существованию.Значит, вы зря тратите время, апеллируя к моральной совести обанкротившегося человека, такого как дядя Сэм. Если бы у него была совесть, он бы все исправил, и на него больше не оказывалось давление. Так что нет необходимости менять мнение белого человека. Мы должны изменить собственное мнение. Вы не можете изменить его мнение о нас. Мы должны изменить собственное мнение друг о друге. Мы должны увидеть друг друга новыми глазами. Мы должны видеть друг друга как братьев и сестер. Мы должны объединиться с теплотой, чтобы развить единство и гармонию, необходимые для решения этой проблемы.Как мы можем это сделать? Как избежать ревности? Как мы можем избежать подозрений и разногласий, существующих в сообществе? Расскажу как. Я наблюдал, как Билли Грэм приходит в город, распространяя то, что он называет Евангелием Христа, что является всего лишь белым национализмом. Вот какой он есть. Билли Грэм — белый националист; Я черный националист. Но поскольку у лидеров есть естественная тенденция ревновать и смотреть на такую ​​могущественную фигуру, как Грэм, с подозрением и завистью, как он может приехать в город и получить полное содействие руководителей церкви? Не думайте, потому что они руководители церкви, что у них нет слабостей, которые заставляют их завидовать и ревновать — нет, это есть у всех.Это не случайно, что когда они хотят выбрать кардинала, как Папа I там, в Риме, они залезают в чулан, чтобы вы не слышали, как они ругаются, дерутся и ведут себя. Билли Грэм приходит с проповедью Евангелия Христа. Он проповедует Евангелие. Он всех возбуждает, но никогда не пытается основать церковь. Если бы он пришел, пытаясь основать церковь, все церкви были бы против него. Итак, он просто говорит о Христе и говорит всем, кто принимает Христа, идти в любую церковь, где находится Христос; и таким образом церковь сотрудничает с ним.Итак, мы возьмем страницу из его книги. Наше евангелие — черный национализм. Мы не пытаемся угрожать существованию какой-либо организации, но мы распространяем евангелие черного национализма. Везде, где есть церковь, которая также проповедует и практикует Евангелие черного национализма, присоединяйтесь к этой церкви. Если NAACP проповедует и практикует евангелие черного национализма, присоединяйтесь к NAACP. Если CORE распространяет и исповедует евангелие черного национализма, присоединяйтесь к CORE. Присоединяйтесь к любой организации, у которой есть Евангелие для возвышения чернокожих.И когда вы входите в это и видите, как они ходят по пятам или идут на компромисс, откажитесь от этого, потому что это не черный национализм. Мы найдем еще одну. Таким образом, количество и качество организаций увеличится, и к августу мы намерены провести собрание чернокожих националистов, которое будет состоять из делегатов со всей страны, заинтересованных в политической жизни. экономическая и социальная философия черного национализма. После того, как соберутся эти делегаты, мы проведем семинар; проведем обсуждения; мы будем слушать всех.Мы хотим услышать новые идеи, новые решения и новые ответы. И тогда, если мы сочтем нужным создать черную националистическую партию, мы сформируем черную националистическую партию. Если необходимо сформировать черную националистическую армию, мы сформируем черную националистическую армию. Это будет бюллетень или пуля. Будет свобода или смерть. Пора нам с вами перестать сидеть в этой стране, позволяя некоторым сенаторам-взломщикам, северным крекерам и южным крекерам сидеть в Вашингтоне, округ Колумбия.С., и приходят к выводу, что мы с вами должны иметь гражданские права. Ни один белый мужчина не скажет мне что-нибудь о моих правах. Братья и сестры, всегда помните, что если не нужны сенаторы и конгрессмены и президентские прокламации, чтобы дать свободу белому человеку, то нет необходимости в законодательстве, прокламации или решениях Верховного суда, чтобы дать свободу чернокожему. Вы дадите знать этому белому человеку, что если это страна свободы, пусть она будет страной свободы; и если это не страна свободы, измените ее. Мы будем работать с кем угодно, где угодно и когда угодно, кто искренне заинтересован в решении проблемы лицом к лицу, ненасильственным путем, пока враг ненасильственен, и жестоким, когда враг прибегает к насилию. Мы будем работать с вами над регистрацией избирателей, мы будем работать с вами над забастовками за аренду, мы будем работать с вами над школьными бойкотами; Я не верю ни в какую интеграцию; Меня это даже не беспокоит, потому что я знаю, что вы все равно этого не получите; вы не получите этого, потому что боитесь умереть; Вы должны быть готовы умереть, если попытаетесь навязать себя белому человеку, потому что он станет таким же жестоким, как эти взломщики в Миссисипи, прямо здесь, в Кливленде.Но мы все равно будем работать с вами над школьными бойкотами, потому что мы против раздельной школьной системы. Сегрегированная школьная система рождает детей, которые, окончив учебу, заканчивают учебу с искалеченным умом. Но это не значит, что школа изолирована, потому что она вся черная. Под сегрегированной школой понимают школу, контролируемую людьми, которые совершенно не заинтересованы в ней. Позвольте мне объяснить, что я имею в виду. Обособленный район или сообщество — это сообщество, в котором живут люди, но посторонние контролируют политику и экономику этого сообщества.Они никогда не называют белую секцию изолированным сообществом. Это негритянская секция, представляющая собой изолированное сообщество. Почему? Белый человек контролирует свою школу, свой банк, свою экономику, свою политику, все свое, свое собственное сообщество; но он также контролирует вашу. Когда вы находитесь под чьим-то контролем, вы изолированы. Они всегда будут давать вам самое низкое или худшее из того, что можно предложить, но это не значит, что вы изолированы только потому, что у вас есть свои собственные. Вы должны контролировать свое собственное.Точно так же, как белый человек контролирует свое, вам нужно контролировать свое. Вы знаете, как лучше всего избавиться от сегрегации? Белый человек больше боится разделения, чем интеграции. Сегрегация означает, что он отдаляет вас от себя, но недостаточно далеко, чтобы вы оказались вне его юрисдикции; разлука означает, что ты ушел. И белый человек интегрируется быстрее, чем он позволит вам отделиться. Так что мы будем работать с вами против раздельной школьной системы, потому что она преступна, потому что она абсолютно разрушительна, во всех возможных смыслах, для умы детей, которым приходится подвергаться такого рода уродливому образованию. И последнее, но не менее важное: я должен сказать это о большом споре по поводу винтовок и дробовиков. Единственное, что я когда-либо говорил, — это то, что в тех областях, где правительство доказало, что оно либо не желает, либо не способно защищать жизни и собственность негров, неграм пора защищать себя. Вторая статья поправок к конституции предоставляет нам с вами право владеть винтовкой или дробовиком. По конституции законно владеть дробовиком или винтовкой. Это не значит, что вы собираетесь взять винтовку, сформировать батальоны и отправиться искать белых, хотя вы будете в своих правах — я имею в виду, вы будете оправданы; но это было бы незаконно, и мы не делаем ничего незаконного.Если белый человек не хочет, чтобы черный мужчина покупал винтовки и дробовики, пусть правительство сделает свое дело. Это все. И не позволяй белому прийти к тебе и спросить, что ты думаешь о том, что говорит Малкольм, — да, старый дядя Том. Он никогда бы не спросил вас, думал ли он, что вы собираетесь сказать: «Аминь!» Нет, он делает из тебя Тома ». Итак, это не означает создание стрелковых клубов и поиск людей, но в 1964 году, если вы мужчина, пора дать этому человеку знать.Если он не собирается выполнять свою работу по управлению правительством и предоставлению вам и мне защиты, на которую должны рассчитываться наши налоги, поскольку он тратит все эти миллиарды на свой оборонный бюджет, он определенно не может жалеть, что вы и я трачу 12 или 15 долларов за однозарядное или двойное действие. Надеюсь, ты понимаешь. Не выходите стрелять в людей, но в любое время — братьев и сестер, и особенно мужчин в этой аудитории; некоторые из вас носят Почетные медали Конгресса, с такими широкими плечами, такой большой грудью, такими большими мускулами — каждый раз, когда мы с вами сидим и читаем, где бомбит церковь и хладнокровно убивают, не некоторые взрослые, а четыре маленьких девочки, пока они молились тому же Богу, которому белый человек научил их молиться, и мы с вами видим, как правительство рушится, и не можем найти, кто это сделал. Да ведь этот человек — он может найти Эйхмана где-нибудь в Аргентине. Пусть погибнут два или три американских солдата, которые занимаются чужим делом в Южном Вьетнаме, и он пошлет линкоры, сунув нос в их дела. Он хотел отправить войска на Кубу и заставить их провести то, что он называет свободными выборами, — этот старый взломщик, у которого нет свободных выборов в его собственной стране. Нет, если ты никогда не увидишь меня в другой раз в своей жизни, если я умру утром, я умру, сказав одно: бюллетень или пуля, бюллетень или пуля. Если негр в 1964 году вынужден сидеть и ждать, пока какой-нибудь сенатор-взломщик начнет флибустьер, когда дело доходит до прав чернокожих, почему бы нам с тобой повесить головы от стыда. Вы говорите о походе на Вашингтон в 1963 году, вы ничего не видели. В 64-м будет еще кое-что. И на этот раз они пойдут не так, как в прошлом году. Они не будут петь «Мы победим». Они не пойдут с белыми друзьями. Они не пойдут с уже нарисованными для них плакатами.Они не поедут с билетами туда и обратно. Они едут с билетами в один конец. И если они не хотят, чтобы туда пошла ненасильственная армия, скажите им, чтобы они остановили пирата. Черные националисты ждать не собираются. Линдон Б. Джонсон — глава Демократической партии. Если он за гражданские права, пусть на следующей неделе пойдет в Сенат и заявит о себе. Пусть он сейчас зайдет и заявит о себе. Пусть он войдет туда и осудит южную ветвь своей партии.Позвольте ему войти туда прямо сейчас и занять моральную позицию — прямо сейчас, не позже. Разное Развитие мелкой моторики у детей от 1 года: эффективные упражнения и игры alexxlab 23.11.2024 0 Разное Чернослив от запора у грудничка: польза, применение и рецепты alexxlab 17.11.2024 0 Разное Когда новорожденный начинает видеть и слышать после рождения: особенности развития органов чувств малыша alexxlab 15.11.2024 0 Разное Во сколько месяцев девочки начинают сидеть: особенности развития и рекомендации alexxlab 11.11.2024 0 Разное Как правильно носить бандаж для беременных: рекомендации, виды и польза alexxlab 10.11.2024 0 Разное Как выкормить новорожденных котят без кошки: пошаговая инструкция alexxlab 08.11.2024 0 Добавить комментарий Отменить ответ Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены * Комментарий * Имя * Email * Сайт