Кто автор этих строк если хочешь чтобы у тебя было мало времени: Кто автор: Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени,
Деловая переписка
Мы все отправляем десятки писем каждый день, привычно разбавляя текст смайлами, или придумывая оригинальную подпись в конце, чтобы скрасить рутину деловой переписки. И если негласные правила рунета понятны каждому, то в англоязычной среде не все так очевидно. Пусть эти советы помогут вам оперативно и грамотно составить business mail.
Адресность
Заранее выясните к кому конкретно адресовано ваше сообщение (Mr/Mrs/Ms) и должность адресата (CEO, CFO, CCO) или отдел (IT, production, R&D department). Если пишите впервые, лучше начинать Dear Sir/Madam, dear All — для гпуппы адресатов.
Не люблю, когда мне пишут Mrs или Madame. Если в подписи я ставлю Elena/Helen, значит, предпочитаю именно такое обращение. Думаю, это актуально для всех участников переписки.
Структурность
Разделяйте основные месседжи как абзацами, так и вводными фразами (firstly, secondly, further on, finally, as a result, moreover, in addition). Если вопросов много, нумеруйте их. Это упростит дальнейшую коммуникацию.
Аббревиатуры, сокращения и смайлики
Если это не первичный контакт, можете разбавить мейл смайлом. CAPS не рекомендую, ровно как и LOL.
Сокращения и аббревиатуры экономят наше время. Главное — правильно их использовать. Самые распространенные формы — AOB(Any Other Business), ASAP (As Soon As Possible), FYI (For Your Information).
Оперативность
Когда возникают ситуации, требующие оперативного ответа, пишу в мессенджеры или соц.сети. На Западе это воспринимается friendly. В смс допускаются такие формы — U (You), 2 (too/to), 8 (ate), R (are), 4 (for), Y (why). Также носители языка часто заменяют звуковое сочетание символами. На заметку: l%k (look), глаголы KNO (know), CHK (check) и союзы (BCZ-because). Но это касается только чатов в мессенджерах.
Менталитет
За годы накопленного опыта у меня отработаны лайфхаки по общению с иностранцами. Немцы очень обязательны. Здесь, как правило, нет проблем ни с ответами, ни с соблюдением DL. Испанцы, итальянцы никогда не отвечают вовремя. Советую перечислять задачи по пунктам, если хотите получить четкие ответы на вопросы. Французы предпочитают мейлы на родном языке. Если пишите на английском, выбирайте международные термины и общепринятые аббревиатуры.
Финал
Мейл можно закончить официально (best regards, wishes), или менее формально (sincerely, with gratitude) – решать вам. Не забудьте указывать skype/мобильный, если цените таймменеджмент. Good Luck!
Чем заменить свободу выбора у поколения милениалов — Сноб
Зачастую дети, родившиеся в нашем веке, умеют к моменту своего взросления почти все. Кроме одного: они поголовно не способны к самостоятельным решениям. И что с этим делать, не знает никто, включая и автора этих строк
Иллюстрация: Don Bishop/Getty ImagesПравильная семья, воспитывающая ребенка в соответствии со всеми педагогическими веяниями XXI века: предоставлять возможности для развития, учиться должно быть интересно, у ребенка есть личность и ее нужно уважать.
— Он у нас с самого начала был способным и любознательным. Вот ему еще трех лет не исполнилось, а он уже все спрашивал: зачем это? Почему так? Мы ему всегда отвечали, и книжки покупали, и водили в разные интересные места, где были занятия для детей. Ему все нравилось — он на праздниках никогда ни клоунов не боялся, ни Деда Мороза, как, знаете, бывает, дети боятся… И стишок всегда мог прочитать, и на вопрос ответить. В детский сад мы его уже ближе к четырем годам отдали, и там воспитатели удивлялись, как много он всего знает и умеет. А потом были всякие кружки, и он везде оказывался в первых рядах. Вы, наверное, сейчас думаете: все родители считают, что их дети лучшие, но у нас не так — нам руководители кружков прямо говорили: ему все хорошо дается. И по музыке у него получалось, и по спорту, и рисовал он прямо удивительными такими, яркими красками — как будто солнцем все залито. Читать, можно сказать, сам научился в четыре года — мы ему только кубики показали и книжки соответствующие.
— А-а-а-а… — говорю я спустя еще пять минут всяческих восхвалений в адрес неизвестного мне ребенка и описания усилий семьи по его всестороннему развитию. — А ко мне-то вы зачем сейчас пришли?
И тут мне описывают ситуацию, от которой я очень тревожусь, потому что слышу про нее уже не в первый раз, а вот что с ней делать — не знаю.
Вкратце в этой (и в других подобных ей) семье происходит следующее:
Любознательного ребенка годами всячески развивают и развлекают — семья вкладывается не по-детски, но и без впадения в излишний раж, вполне разумно и эффективно. Английский, спорт, музыка — это само собой, для общего развития личности, ну и рисование у тебя хорошо идет, жалко бросать, и ты еще можешь выбрать, что тебе нравится, мы тебя поддержим. Он выбирает и по-прежнему успешно занимается тем и этим, неплохо учится, сдает всякие зачеты и экзамены, получает разряд по этому и пояс какого-то цвета по тому.
И вот вроде бы виден свет в конце этого широкого и развеселого тоннеля, демократическая семья с самыми доброжелательными лицами садится в круг и говорит подросшему чаду:
— Ты прекрасен сам по себе, плюс мы чертовски много в тебя вложили за все эти годы. Чем же ты, такой прекрасный, займешься теперь? Разумеется, у нас даже и в мыслях нет диктовать тебе, но мы хотели бы знать…
И тут наступает первый неловкий момент. Чадо смотрит недоуменно и говорит:
— А я, собственно, не знаю…
— Как это не знаешь?! — неприятно удивлены родственники. — Да ведь ты же ко всему способный, выученный в хорошей школе, всегда на хорошем счету, плюс куда мы тебя только ни водили и ни возили и чему только ни обучали дополнительно… При таких вводных — должен обязательно знать!
Подросток с родственниками вполне согласен: действительно способен, действительно водили, возили, обучали. Следовательно — должен знать! Но не знает…
Постепенно семья начинает наседать и возмущаться: что же это получается — мы все делали зря? Столько лет, столько денег и столько человеко-часов… Вспоминают, как, чтобы поступить в хорошую школу, нанимали дорогущего репетитора, плюс дедушка после инфаркта по четыре часа в день с ним занимался…
— А я вас просил? — слабо огрызается чадо.
Но на самом деле ему и самому неловко. Что происходит-то? Почему так?
Постепенно подросток становится вялым и апатичным. Меньше времени проводит за уроками и больше — в компьютере и телефоне. Все прочие увлечения как-то сами собой рассасываются. В какой-то момент родители с ужасом обнаруживают, что чадо не то что из дома выгнать, но и с кровати-то поднять трудно. Лежит с телефоном и все.
— Что происходит?!!
Мне плохо. Я ничего не хочу. У меня нет сил. Меня ничего не радует. И я боюсь чего-то неопределенного. Что это? Ответ обнаруживается опять же в интернете. Кажется, я болен. У меня депрессия.
Он болен? Ну что ж, это многое объясняет. Мы все всегда делали хорошо и правильно. Просто он оказался нездоров. Значит, нужно лечение.
Чадо начинают лечить. Оно ворчит, но в принципе охотно лечится. И продолжает лежать на диване, теперь уже на законных основаниях.
Вся семья ходит с круглыми от ужаса и разочарования (они все на самом деле вовсе не дураки) глазами: неужели все было зря? А что же дальше-то будет?! Как он теперь вообще найдет свое место в жизни?! И что это будет за место?
***
И вот ровно таких, совпадающих прямо до деталей и формулировок в рассказах, случаев я видела уже не один и не два, и даже, пожалуй, не пару десятков.
Что происходит — понятно.
Прямо сейчас подросло и выходит в жизнь первое поколение детей, родившихся в относительно стабильное время — начало XXI века. Именно в это время родители массово отвлеклись от борьбы за выживание (бороться больше не было нужно) и бросились воспитывать и развивать своих детей. Спрос рождает предложение, и кружки, всякие интересности и развлекательности посыпались разноцветным дождем, под которым все: и дети и родители — охотно стояли и радовались. Учеба перестала быть делом ребенка и школы и стала делом семьи в целом. Индустрия детских и семейных развлечений надулась огромным радужным пузырем. Дети учились чему угодно, кроме одного пункта, о котором просто забыли. Они не умели быть сами с собой, не умели себя занимать ничем, кроме серфинга в интернете (ни на что прочее у них просто не оставалось ни сил, ни времени), и, как следствие, практически ничего о себе не знали.
Но параллельно с пристальным вниманием к воспитанию и обучению пришли и демократические идеи свободы выбора.
И вот вдруг, как гром с того самого ясного неба, этот вопрос прозвучал.
Причем сразу в форме долженствования: ты должен выбрать. Сейчас, немедленно. Мы все ждем. Время не ждет. В тебя вложили, будь добр соответствовать сумме вложений.
И у ребенка по понятным причинам нет на этот вопрос ответа. Ему от этого страшно и предельно дискомфортно: нужно выходить в мир, а я не знаю, куда мне идти и что там делать.
При этом он прекрасно понимает, что в него действительно вложили. Что делать? Сильные и глуповатые решают, что «мир дерьмо», бунтуют, огрызаются и уходят в протест. Всем остальным легче признать, что это не «мир плох» (они же понимают, что их детство действительно было интересно-развлекательным), а «со мной что-то не в порядке». Что делать потом? Убежать в болезнь, благо сейчас это модно и «как я болел депрессией» — один из популярных мемов в интернете.
***
Сегодня предлагаю читательский мозговой штурм. Есть описанный выше феномен, про который я, как специалист, вроде бы все знаю и понимаю. Но вот беда — не знаю пока, что с ним делать. То есть как семье эту неприятную проблему профилактировать — с этим все более-менее понятно. А вот если уже случилось и чадо уже лежит на диване, иногда даже с диагнозом — тогда что предпринять и куда двигаться?
Что нужно предварительно отметить. Десять или уж тем более пятнадцать лет назад никто ко мне с такой проблемой не обращался. А сейчас с каждым годом ну просто в разы увеличивается количество обратившихся по данному поводу семей.
Что еще важно?
Проблема касается только «хороших семей» и «внимательных родителей» старших подростков или даже молодых взрослых. То есть страдают от нее те семьи, где развитию и воспитанию детей годами уделялось самое пристальное внимание, много сил и времени.
Теперь хочу:
- проинформировать уважаемых читателей о самом существовании новой проблемы в и без того нелегком деле воспитания современных детей.
- Описать, как оно устроено, откуда, на мой взгляд, взялось и почему именно сейчас.
- А также набрать мнений, в надежде определить наиболее перспективное направление своих размышлений на эту тему и в конечном итоге разработать алгоритм действий для помощи обращающимся ко мне семьям.
Спасибо всем, кто откликнется.
как слезть с крючка отслеживания событий. Личный опыт специалиста по цифровой психологии / Хабр
Ежечасный беспорядочный скроллинг ленты в соцсетях, беглые взгляды на ТОП-5 новостей и последующее неизбежное залипание на них, а также бесчисленные переходы по подпискам с горячими новостями – все это часть опасной повседневности миллионов людей.
И если кто-то считает, что каждый новостной материал вносит вклад в личную эрудицию, тот ошибается: неупорядоченное потребление информации через цифровые устройства наносит ущерб нервной системе, порождает хаос поверхностного усвоения сведений и бесцельной траты времени.
Автор этих строк также был заложником дофаминовой петли, созданной непрерывным потоком новостей и стремительными переходами от ссылки к ссылке. Все это происходило по десять-пятнадцать раз в сутки, нередко сопровождаясь пустыми дискуссиями в комментах. Как удалось преодолеть такую зависимость – в этой статье.
Новости в моей ладони
Если в эпоху аналоговых СМИ телевизионный зэппинг и его крайняя форма — грейзинг считались апофеозом медиа зависимости, то цифровой век, подаривший нам «весь мир в кармане», в корне поменял практики потребления новостей. Сегодня лишь немногие заглядывают в почтовый ящик в ожидании свежей хрустящей газеты, а тех, кто спешит к началу вечерних новостных выпусков, становится все меньше и меньше. Актуальный контент находится у нас прямо под пальцами. И при всех преимуществах мгновенного персонального доступа к информации и обилия точек входа, такая доступность скрывает неизбежный побочный эффект – нехимическая зависимость от постоянных новостных потоков.
Неполезный источник знаний
В отличие от виртуальной коммуникации или онлайн игр, когда мы осознаем развлекательный характер такого времяпрепровождения, новостное потребление имеет коварное свойство: подсознательно мы воспринимаем новости как полезный источник знаний, основу для принятия жизненно важных решений. Такое поведение оправдывается разного рода «кто владеет информацией, тот владеет миром», хотя кто кем владеет, скажем немного позже.
В большинстве случаев новостной контент о событиях в мире, стране, городе или в ближайшем окружении не несет никакой полезной нагрузки для читателя. Если человека, сканирующего новости в вагоне метро, попросить на выходе вкратце передать суть только что прочитанного материала, он это сделает с большим трудом или вовсе окажется не способным. Новостное сообщение, таким образом, превращается в когнитивный мусор, а ежедневная рутинная практика сканировать «на ходу» наносит вред памяти и способности концентрироваться.
Опасность «горячих новостей»
Особые риски связаны потреблением новостей о политических событиях или резонансных заявлениях общественных деятелей, а также о трагических происшествиях. Все эти хот ньюс, а точнее их кликбейтные заголовки, производимые журналистами и редакторами изданий в сети, провоцируют мгновенное выражение личного отношения читателя через лайки-эмодзи и комментарии. Активный комментатор, при наличии откликов на свое мнение от других читателей, получает мощный впрыск дофамина, стимулирующий постоянную проверку свежих ответов, реплик и количества новых лайков.
Таким образом, попавшийся любитель новостей подсаживается еще и на оценку миром своей реакции на событие (неважно, искреннее или провокационное), что заставляет его проводить все больше и больше времени в новостном пространстве (эффект, хорошо известный пользователям соцсетей).
Триггеры новостной аддикции
В основе такой картины лежит действие спусковых крючков наших ежедневных привычек. По аналогии с сигаретами, кофе, алкоголем, интернет-аддикция, и ее верный спутник — подсаженность на новости, является результатом неосознаваемых действий внешних побудителей и нашей эмоциональной реакции на них.
Данный эффект описан Ниром Эйялем в работе «Hooked. На крючке», где раскрывается цепочка формирования привычек постоянно обновлять почту, проверять новые сообщения в мессенджерах и соцсетях. В отношении новостного серфинга — все то же самое: ссылки на стартовых страницах поисковиков (Яндекс, Рамблер, Mail.ru) и мобильных браузеров (Opera, Chrome), а также Push-уведомления, всплывающие окна – все это «внедренные триггеры», заботливо презентуемые производителями софта и контента для усиления вовлеченности клиента (читай, усугубления зависимости).
Новостные ленты: зачем нам все это?
Что побуждает нас залезать в смартфон, стоя в пробке по дороге на работу, открыть вкладку на офисном компьютере, начав хаотично изучать ворох новых событий с цепляющими заголовками?
- Стремление переключиться с негативных мыслей о работе, проблем в личных отношениях и финансовых трудностей. Таким образом, мы даем краткосрочные передышки нервной системе от изнуряющих житейских рефлексий.
- Откладывание принятия сложного решения или начала работы. Залипание в соцсетях или новостном агрегаторе – популярное проявление эффекта прокрастинации. Благодаря иллюзии полезного времяпрепровождения (ведь новости – это важно!) мы стремимся обмануть самих себя, бесконечно оттягивая принятие решения или начала действия.
- Взращивание псевдокомпетентности. Благодаря нахождению в постоянном информационном потоке мы создаем ментальный конструкт эрудита – человека, который в курсе самых последних событий и трэндов, осведомленного собеседника. Подобное потребление новостей сопоставимо с неструктурированной навигацией по гиперссылкам при попытке изучить новое явление или понятие. Итогом такого познания становится поверхностное и фрагментарное представление о чем-либо, пустое и никчемное знание.
Вне зависимости от причин постоянного новостного серфинга ежедневная неосмысляемая практика приводит к желанию получать все больше и больше информации из интернет-новостей, а мозг – дополнительные порции дешевого дофамина.
Как с этим бороться: личный опыт
Если отбросить сценарии отказа от digital и тотального новостного нигилизма, самостоятельно регулировать наши отношения с данной сферой можно и с сохранением привычного уклада жизни. Тем более, что скрыться от новостей совсем не получится даже при желании: найдутся те, кто за ланчем решит поведать нам последние вести или скинет ссылочку по почте.
Автор, длительное время не представлявший своей повседневности без обращения к политическим и общественно-экономическим событиям из ТОП новостей, осознал пагубность этой привычки, применив алгоритм работы с сознанием. Вот перечень предпринятых действий.
- Осмыслить запрос. Каждый раз при включении смартфона и нажатии иконки браузера необходимо задавать себе вопрос «Зачем?». Ответ должен быть таким же четким – напр., посмотреть курс доллара, погоду на завтра, сделать конкретный запрос в поисковике. Питательная среда интернет-зависимости – работа на автомате, неосознаваемое действие по потреблению «того, что покажут», а самый эффективный антидот – осмысленность любого, даже самого небольшого действия.
- Только одна новость. Принципиальное следование правилу «один день – одна новость» ограничивает беспорядочный новостной серфинг. На практике это выглядит так: в конце дня я обращаюсь все к тому же списку событий дня, выбираю наиболее интересное и изучаю в первоисточнике. Общая продолжительность даже с учетом изучения комментариев – 10 -12 минут.
- Не комментировать. Каждый коммент, оставленный под публикацией, провоцирует последующий возврат к нему, чтобы посмотреть, поспорить, а где-то и потроллить. Осознав все это, я поставил запрет на любое текстовое выражение мнений под новостями.
- Цифровые детоксикации. Этот прием хорошо известен желающим сократить время, проводимое с цифровыми устройствами. В моем случае это сработало в полной мере. В период с 21.00 до 9.00 по будним – полный запрет на выход в интернет. То же самое, но на протяжении всего дня в воскресенье. Запрет распространяется на все, включая мессенджеры и почту. Только телефонные звонки. Лучше всего в этот период отключать передачу мобильных данных и Wi-fi.
- Отключение триггеров. Сразу после принятия решения я удалил приложения с новостями со смартфона, которые ранее регулярно присылали мне уведомления о важных и неважных событиях. В Telegram отписался от большинства каналов, а в оставшихся отключил уведомления. Также я стал использовать поисковики без информации на титульной странице (у Яндекса – ya.ru, у Google первая страница и так только с окошком ввода запроса). То же самое применил к мобильным браузерам, отключив ссылки на новости на стартовом экране.
Список литературы:
1. Olds J. “Self-stimulation of the brain; its use to study local effects of hunger, sex, and drugs». Science. 127 (3294): 315–24.
2. Травкина Н. «Дофаномика: как рынок обманывает наш мозг и как перестать проверять смартфон 80 раз в день».
3. Эйяль Н. «Hooked. На кючке. Как создавать продукты, формирующие привычку».
Подельники по Армагеддону.
Как Сталин готовил новую войнуМы недавно проводили
Испытанья нашей силе,
Мы довольны от души
Достиженья хороши!
Всё на славу удалось,
Там, где нужно, взорвалось!
Мы довольны результатом –
Недурён советский атом!
Сергей Михалков, 1949 г.
70 лет назад – 9–12 января 1951 г. – в Кремле и генштабе прошло заседание, до сих пор окутанное завесой тайны: Иосиф Сталин беседовал с диктаторами красного блока о международном положении и внешней политике. Историки Йорам Горлицкий и Олег Хлевнюк в 2004 году в книге «Холодный мир» писали, что «в силу секретности архивные документы, отражающие работу совещания, пока неизвестны». Спустя 11 лет в своей монографии «Сталин» Хлевнюк дал понять, что он уже осведомлён о том, кто и где в Москве прячет эти ценные бумаги: «Архивные документы, отражающие работу совещания, пока засекречены». В том же самом труде утверждается, что о его факте «мы знаем по мемуарным источникам»: «Наиболее подробно об этом событии рассказал в своих воспоминаниях бывший руководитель венгерской коммунистической партии М. Ракоши». Однако последний писал мемуары в почётной ссылке в СССР, то есть пытаясь понравиться своим солидным заточителям. К тому же на словах даже в те годы он не порвал не только с социализмом, но и со сталинизмом: его опус полон елея о бывшем начальнике. Во-вторых, ещё в январе 1995 года в румынском «Историческом журнале» Мирча Кирицою под псевдонимом «К. Кристеску» напечатал найденный им в архиве отчёт о поездке румынской делегации в Москву. Он основан на записях в блокноте тогдашнего министра обороны Румынии Эмиля Боднэраша. Сейчас эта публикация доступна и в переводе на английский язык. Документ близок по форме протоколу и составлен сразу после заседания, а не спустя десятилетие. Но, главное, по размеру и содержательности этот источник значительно превышает ту страничку журнала «Исторический архив» (1997, № 5–6), где увидело свет свидетельство Ракоши об этом поистине чудовищном сборище партократов и коммунистических солдафонов.
США в его речи были представлены не как угроза, а скорее как добыча
Тем не менее, и в воспоминаниях бывшего мадьярского тирана есть фрагменты, похожие на правду: «С советской стороны присутствовали: Сталин, несколько членов Политбюро… маршал Василевский (автор плана захвата Европы в 1941 г. , командующий советскими войсками в агрессии против Японии в 1945 г. – А. Г.) и генерал Штеменко, который тогда был начальником Генерального штаба Советской Армии (в 1943–1946 гг. он возглавлял оперативное управление генштаба, т.е. планировал все наступательные операции в Европе и Азии. – А. Г.). Присутствовали все генеральные секретари коммунистических партий стран народной демократии (за исключением [главы ПНР] Берута (а также лидеров ГДР и Албании. – А. Г.)). С докладом о международном и военном положении выступал Штеменко. Это был совсем молодой человек… с усами доброго военного (донской казак родом из станицы Урюпинская. – А. Г.). Он коротко и ясно доложил военную сторону международной обстановки, привёл данные о военной мощи НАТО…».
Последние слова – позднее оценочное суждение Ракоши, так как, согласно записи Боднэраша, в выступлении Сталина речь шла не о мощи, а о слабости Америки: «В последнее время возникло мнение, что Соединенные Штаты являются непобедимой державой и готовы развязать третью мировую войну. Однако, оказывается, что США не только не готовы развязать третью мировую войну, но и не могут справиться даже с небольшой войной, такой как война в Корее. Очевидно, что США нужно ещё несколько лет на подготовку. США увязли в Азии и останутся там еще несколько лет (усердием самого Джугашвили. – А. Г.). Тот факт, что США будут связаны в Азии на ближайшие два-три года, представляет собой очень благоприятное обстоятельство для нас, для мирового революционного движения. Эти два-три года мы должны умело использовать». Таким образом, США в его речи были представлены не как угроза, а скорее как добыча, которая может вот-вот набраться сил и потому стать недоступной.
Присутствующие очень хорошо помнили судьбу Хиросимы и Нагасаки, но вождь упреждающе успокоил собравшихся: «США обладают атомной мощью; у нас это тоже есть. У США большой флот; но их флот не может играть решающую роль в войне». Таким образом, он дал понять, что третья мировая, по крайней мере её первый этап, будет носить в основном сухопутный характер, то есть, вероятно, заключаться в захвате Евразии.
Из «Оценки выполнения плана материально-технического снабжения за 1952 г.», документ Минобороны ЧССР из военного архива Чехии. Копия А. ГогунаИ, конечно, Сталин не забыл главный аргумент в эпоху ядерной бомбы – до изобретения ядерных ракет или атомной артиллерии: «У США есть современные военно-воздушные силы, но их авиация слабее, чем наша». Ведь уже два месяца ему ложились на стол донесения о том, что советский 64-й истребительный корпус, вооружённый МиГ-15, в небе маленькой Кореи успешно сбивает американские летающие суперкрепости, несмотря на то, что их сопровождают истребителями прикрытия. Вероятно, он полагал, что при полётах звёздно-полосатых бомбардировщиков на дальние расстояния – при попытках поразить Кузбасс или столицу – они станут удобными мишенями не только для лётчиков, но и для зенитчиков.
Однако все текущие успехи и достижения отнюдь не означали, что младшим братьям следовало почивать на лаврах – скорее наоборот: «Вы в странах народной демократии должны в течение двух-трех лет создать современные и мощные армии, которые должны быть боеспособны к концу трехлетнего периода».
Сталин сообщил сателлитам, что собирается захватить Западную Европу и сделать это примерно через три года
Ещё одно свидетельство об этих инфернальных посиделках оставил тогдашний министр обороны Чехословакии Алексей Чепичка. Климент Готвальд выдал свою дочь за этого юриста, которому в 1950 году исполнилось сорок, и «на юбилей» одарил зятя генеральскими погонами. Так глава ЧССР воплотил в жизнь собственный лозунг 1949 года, касающийся судьбы как командного состава армии межвоенной Чехословакии, так и будущих назначенцев: «Мы не сделаем из генерала коммуниста, но из коммуниста сделаем генерала». В 1968 году Чепичка выболтал содержание встречи в Кремле историку Карелу Каплану, который, в свою очередь, ещё при жизни отставного министра опубликовал статью с этими воспоминаниями во Франции. По словам Чепички, Сталин сообщил сателлитам, что собирается захватить Западную Европу и сделать это примерно через три года. То, что смысл сталинского выступления был именно таким, подтверждает деятельность Чепички на посту министра обороны. Среди прочего он готовил план «Сокол», хранящийся в военном архиве в Праге и наглухо засекреченный до сих пор волею генштаба Чехии. Тем не менее, автор этих строк находил документы 1953 г. за подписью Чепички, где среди одной из поставленных задач значилась работа «над активной частью» плана «Сокол», то есть над наступлением. В журнале «Вопросы истории» Каплан свидетельствовал, что спросил бывшего министра о том, в какую сторону намечался яростный полёт стальной птицы: «Какое операционное направление было определено для чехословацкой армии? Он ответил: часть Франции». Добавим, что после краха социализма был опубликован план красных швейков 1964 года, и он представлял собой поход через Баварию и Баден-Вюртемберг и далее, огибая Швейцарию, до Лиона. За восемь дней. Это проливает свет и на пока ещё секретный советский оперативный план тех лет. Вероятно, через 8 суток после начала войны, то есть на её 9-й день, русские, вспоминая 1815 год, должны были уже прогуливаться по улицам Парижа. Ведь вряд ли кремлёвские стратеги позволили бы вырваться младшим братьям впереди солдат Группы советских войск в Германии, а главное, подставить чехословацкую армию под фланговый удар войск НАТО с севера.
Да и польский участник январской встречи 1951 г. Эдвард Охаб, уже в 80-х годах в беседе с журналисткой Терезой Торанской, неожиданно заведя речь об этом совещании, подчеркнул планетарные задачи коммунистов Речи Посполитой: «Мы – люди работы, которые должны действовать во всём мире. Заботимся о своей стране, но должны протянуть руку и иным рабочим без различия их национальности. Революция должна восторжествовать в мировом масштабе».
Как вспоминал Ракоши, эта забота о пролетариате должна была быть выражена во вполне определённой форме – военной: «Штеменко… перечислил, какой, по мнению советских товарищей, должна быть армия каждой из [социалистических] стран к концу 1953 года. Венгрии следовало к концу 1953 года иметь армию в 150 тысяч человек, то есть, если я хорошо помню, 9 дивизий».
Никто из присутствующих не возражал по сути сталинских предложений – учинить мясорубку
Из записи Боднэраша следует, что для каждого сателлита была предложена, а в ходе совещания и уточнена численность войск не только мирного, но и военного времени. Ракоши по мобилизации должен был поставить под ружьё 400 тысяч человек. Всего вооружённые силы Польши, Чехословакии, Венгрии, Румынии и Болгарии в мирное время следовало довести до 1,4 миллиона бойцов и создать соответствующий резерв, чтобы с началом войны в этих пяти армиях сражалось уже 3 миллиона солдат.
Показательно, что никто из присутствующих не возражал по сути сталинских предложений – учинить мясорубку, в которой есть хороший шанс отправиться в мир иной всем присутствующим. Недовольство вызвали расходы намечавшейся прогулки до Гибралтара. Ракоши вспоминал, что в этом смысле пытались вяло пререкаться не только лидеры новоявленных деспотий, но и знаменитый советский военачальник, проверенный победами, поражениями, пытками НКВД и постановочным расстрелом: «Почти все участники совещания считали недостаточным предоставленный им трёхлетний срок. Маршал Рокоссовский, являвшийся тогда министром обороны Польши, тут же заявил, что ту армию, создание которой предлагает Штеменко для Польши, они планировали иметь к концу 1956 года. Выходит, таким образом, они, по сути дела, должны удвоить темпы развития, что сделать будет весьма трудно. Сталин на это ответил, что если Рокоссовский может гарантировать, что до 1956 года не будет войны, то можно соблюдать первоначальный план развития, но если нет, то будет правильнее принять предложение Штеменко».
По свидетельству мадьярского диктатора, он один не только безоговорочно поддержал предложения вождя, но даже осторожно намекнул, что неплохо бы увеличить задачи по развитию венгерских вооружённых сил.
Так или иначе, кровавой работы должно было с избытком хватить на всех. Сталин ещё раз подчеркнул свою заботу о чистом небе в условиях ядерной бури: «Мы должны предоставить странам народной демократии по два радара на страну того типа, который у нас есть в настоящее время, с дальностью действия 200 километров, чтобы они научились использовать его и определять приближающиеся самолеты противника. Позже нужно будет поставить им новые радары, над которыми мы сейчас работаем, дальности 400 километров. ..»
Но даже при теснейшем сотрудничестве социалистических стран грядущие сражения на земле не виделись Сталину лёгким триумфом: «Самая трудная проблема, которую нужно решить, – это боеприпасы, как показывает наш военный опыт. Ни одна из стран народной демократии не может в одиночку обеспечить всё необходимое для войны. Следовательно, они должны помогать друг другу. Это будет роль комитета. Некоторое сырье следует заменить другим сырьем. Например, во многих изделиях военного назначения медь можно заменить алюминием… Нам нужно много боеприпасов… Нам понадобится много пуль, снарядов, бомб, мин и т. д.»
Как пишет венгерский историк Пал Гермушка, именно распределение задач для производства смертоносного металла, то есть общий ВПК, стал основой для создания знаменитого Совета экономической взаимопомощи (СЭВ), просуществовавшего с 1949 по 1991 год. Сталин сначала подвёл хозяйственный базис под войну, а лишь затем решил, что готов её учинить.
Летчики должны быть надежными, тщательно проверенными, чтобы они не сбежали со своими самолетами через границу
На январском совещании советский вождь ставил перед младшими братьями не только трудовые задачи, но, отлично понимая, что увеличение военных расходов не обрадует население, советовал особое внимание уделять кадрам ВВС: «Летчики должны быть надежными, тщательно проверенными, чтобы они не сбежали со своими самолетами через границу. Как бы то ни было, истребители предназначены для обороны, вам нужны бомбардировщики для наступления, по крайней мере, одна бомбардировочная дивизия на страну на первом этапе».
Эдуард Охаб вспоминал о чувствах польской делегации после прозвучавших требований Сталина: «С тяжёлым сердцем принимали мы те «советы» и вытекающие из них перспективы». Красные деспоты Центральной Европы вряд ли не понимали, что именно они, а не Сталин в первую очередь рискуют жизнью. Концепция атомного ответа США предполагала контрудар не только прямо по СССР, но также и по землям его сателлитов, и даже по территориям, временно захваченным Советской армией и её побратимами. Время подлёта бомбардировщиков из Западной Европы к Варшаве и Бухаресту куда меньше, чем к Москве, то есть успех контратаки, пусть и частичный, был вероятнее именно на участке от Балтики до Адриатики, а не на просторах от Карпат до Урала.
Тем не менее, если внимательно прочитать интервью Охаба, то его слова о «тяжёлом сердце» относятся скорее не к военно-политическим, а к хозяйственным задачам, которые поставил Сталин перед Польшей и другими сателлитами. Наступление окончательного счастья виделось дороговатым. При этом никто из участников встречи в Кремле в 1951–1953 гг. не сбежал на Запад и не передал в НАТО сигнал тревоги каким-то иным образом. Вспомним, что сейчас страны Центральной Европы – восточную часть Евросоюза – на Западе многие воспринимают скорее объектом, чем субъектом в недавней исторической перспективе, рассматривая их как жертв кремлёвской тирании. Об этом, например, говорит успех книги американского историка Тимоти Снайдера «Кровавые земли. Европа между Гитлером и Сталиным». Название нашумевшей работы Энн Эпплбаум в этом отношении не менее красноречиво: «Железный занавес. Подавление Восточной Европы (1944–1956)». Однако многие забывают и о другой стороне событий 1940–50-х годов: новосозданные коммунистические режимы стали авангардом сталинщины.
Все участники январской встречи приступили к выполнению указаний старшего брата с исключительной ретивостью, погружая население своих стран из послевоенной разрухи и бедности в нищету и убожество. Ракоши вспоминал о том, что в подвластной ему стране «…в 1952 году жизненный уровень не повысился и даже снизился. … Жизненный уровень сократился также в Румынии и Польше». В национальном архиве в Праге автор этих строк находил штабеля документов о лавинообразном росте военных расходов и ухудшении снабжения жителей Чехословакии в начале 1950-х, продовольственных трудностях, авариях на производстве, перебоях в поставках электроэнергии населению, увеличении числа производственных аварий. От Эльбы до Охотского моря были вновь введены карточки на еду. В ГДР невзгоды породили восстание рабочих 17 июня 1953 года.
Парад вооружённых сил ГДР, начало 1950-х годов. Снимок с выставки «Сталин» в бывшей тюрьме Штази – мемориальном комплексе «Берлин – Хоэншонхаузен». Копия А. Гогуна.Зарубежные участники совещания ещё с конца 1940-х у себя дома начали для Сталина настоящую колонизацию своих стран, насаждение культуры родины слонов. Приведём только один пример: в Венгрии, как пишет историк Александр Стыкалин, с 1949 года заменялись пособия в учебных заведениях самого разного уровня: «В пособии по всеобщей истории для техникумов из 180 страниц 120 было посвящено истории России и СССР, в учебнике по географии зарубежных стран 5 страниц отводилось на Францию, 10 – на США и 56 на Советский Союз». В начале 1950-х фильмы из СССР занимали 75–85% кинопроката. В школах и университетах Венгрии в массовом порядке вводился русский как основной, а чаще – как единственный иностранный.
Хозяин же в это время ошарашил своих сограждан – громогласно принял участие в дискуссии о яфетической теории историка Н.Я. Марра. Разгадку этому поступку позже дал Молотов: «Не зря Сталин занялся вопросами языкознания. Он считал, что когда победит мировая коммунистическая система, а он все дела к этому вёл, – главным языком на земном шаре, языком межнационального общения станет язык Пушкина и Ленина…»
Но основой усилий, конечно, оставалась экономика – особо тщательному контролю подвергались стратегические ресурсы. В мемуарах тогдашнего мадьярского диктатора есть показательный пассаж: «Сталин, который всё держал в поле своего зрения (особенно через спецслужбы. – А. Г.), как-то спросил меня: «Вы производите никель?» Я дал отрицательный ответ. «А у вас много никеля?» – последовал второй вопрос Сталина, на который я тоже ответил отрицательно. «Тогда чем же объяснить то, что у вас хватает никеля на такие вещи?» – И он вытащил из своего кармана блестящую никелированную зажигалку производства завода «Гамма». Я был застигнут врасплох…», после чего по возвращении в Будапешт принял соответствующие меры в этом отношении.
Трёхлетний срок – крайне короткий период для подготовки командного состава армий, которые стремительно разрастались. Ведь старым кадрам власти не доверяли, а офицер – это человек с высшим образованием. Это не смущало коммунистических вождей, которые в таких вопросах привыкли поступать волюнтаристски. Например, протокол беседы Сталина c Пиком, Гротеволем и Ульбрихтом от 18 декабря 1948 г. содержит фрагмент о прямо-таки чудесном превращении обычных стражей порядка в армейских командиров: «Тов. Сталин спрашивает, можно ли… уголовную полицию развернуть в армию. Ульбрихт отвечает, что в армию можно развернуть 20 тыс. казарменной и пограничной полиции, которые имеют свой штаб, свою систему снабжения, связи и пр.
Тов. Сталин говорит, что нужно устроить так, чтобы все 84 тыс. полицейских восточной зоны [оккупации Германии] были младшими и средними офицерами, и тогда полицию можно будет развернуть в армию».
Ульбрихт хорошо понимал, для чего он лихорадочно сколачивает вооруженные силы, ибо вскоре после того, как войска Ким Ир Сена взяли Сеул, 3 августа 1950 года во всеуслышание произнёс прямую угрозу в сторону Запада: «Корея учит, что марионеточное правительство, подобное тому, что в Южной Корее – или, можно также назвать таковое в Бонне – рано или поздно будет сметено волей народа».
Офицерский и сержантский состав был молодым и неопытным, что ещё больше усугубляло положение с дисциплиной
Военный архив Праги содержит немало документов об ускоренном обучении командных кадров в те три мрачных года в начале 50-х. То же самое происходило везде – от Болгарии до Польши. Ракоши вспоминал, что новые красные командиры походили на обмундированный сброд: «Большинство офицеров год или полтора тому назад были ещё рабочими и крестьянами и стали офицерами, пройдя подготовку на «скороспелых» курсах. Надев военную форму, они, разумеется, ещё не овладели военной дисциплиной, пунктуальностью, умением хранить тайну, знаниями и т. д.». Да и то, чем они занимались, не способствовало воодушевлению, ибо позволяло заглянуть в светлое будущее: «…советские методы подготовки в корне отличались от прежних… поскольку нацелены они были на то, чтобы условия обучения как можно скорее приблизить к военным. …С весны …и до глубокой осени подразделения, покинув казармы, занимались подготовкой в лесах, под открытым небом или в укрытиях (то есть землянках и норах. – А. Г.) и палатках… После сильных дождей солдаты целыми днями занимались восстановлением размытых траншей и укрытий. …Офицерский и сержантский состав был молодым и неопытным, что ещё больше усугубляло положение с дисциплиной». Ракоши сообщал о такой варваризации армии советским военным советникам, но те знали, что ответить: «Они успокаивали меня тем, что это только начальные трудности…»
Вторая половина 1940-х: Чехословацкие солдаты месят грязь, готовясь облагодетельствовать человечество. Снимок из военного архива Чехии, копия А. ГогунаИсследователь холодной войны Владислав Зубок в беседе с автором этих строк выразил осторожное сомнение в способностях сталинского воинства: «Ну, ведь такая армия, пережившая репрессии, должна же была как-то и побеждать…» На что последовал вопрошающий ответ: «А как погнать умного офицера на ядерный гриб? И гнали же – в ходе учений на Тоцком полигоне 1954 г.». Ведь уже после смерти Сталина и, более того, в условиях мирного времени тысячи офицеров в уральских степях получили дозу радиации и десятилетиями молчали об этом, мучительно умирая от лучевой болезни. Сталинское воспитание сработало безотказно.
Армию планировали гнать не столько на, сколько под ядерные взрывы, устроенные противником
Учтём, что в 1945–1953 гг. армию планировали гнать не столько на, сколько под ядерные взрывы, устроенные противником, – собственных атомных бомб к 1953 году было сравнительно мало. Зато в избытке производилось химическое оружие и боевые заразы. Стал бы высокообразованный и не запуганный расстрелами командир вести солдат в болото, клубящееся парами иприта, в которых засел с пулемётом какой-то отчаявшийся защитник демократии? Всякий ли человек с высшим образованием пойдёт штурмовать город, где по улицам валяются трупы детей, умерших от сибирской язвы или холеры? А вот тёмная и бесправная беднота из сёл или с рабочих окраин, получив усиленный продовольственный паёк, свой кусочек власти и мундир, возвышавший над остальными соотечественниками, не исключено, что могла бы и выполнять подобные приказы (вспомним биографии Мишкина и Чепиги). Всадники апокалипсиса должны были быть всадниками без головы.
Завершим очерк свидетельством Каплана о состоявшемся в 1968 году его разговоре с Чепичкой, который спустя почти два десятилетия после заседания в Кремле сожалел о том, что не въехал во Францию в обозе своей армии: «Когда я его спросил, верил ли он в реальность сталинского плана победоносного военного похода в Европу, он без размышлений ответил: «Да!» …Он считал, наоборот, большой ошибкой хрущевского руководства, что его внешнеполитический курс сорвал замыслы, разработанные и подготовлявшиеся при жизни Сталина. Теперь Европа уже была бы социалистической и многие хозяйственные трудности, вытекавшие из экономической отсталости социалистических государств, были бы давно преодолены (надо полагать, за счёт разграбления «буржуев», как сделал СССР в 1945–1950 гг. – А. Г.). (…)
Я снова спросил, понимает ли он, что все это истощило бы социалистический лагерь, вызвало бы большие человеческие и материальные потери, так как уже сама подготовка привела чехословацкую экономику к глубокому кризису; при этом не было гарантий, что все это закончилось бы победой, поход мог бы перейти в долговременный конфликт с партизанским движением. Прозвучал ответ: «Потери были бы быстро возмещены».
Сталин был не единственным, кто хотел упиться властью, построив вселенский ГУЛАГ, пусть даже и на радиоактивных развалинах.
Самый трагический из русских киногениев: портрет Алексея Балабанова
Уроды, люди, кино, порокТак вот, в 1998-м Балабанов представил в одной из программ Канна свой самый изысканный артистический фильм «Про уродов и людей». В некоем Вообще-Городе времен изобретения кинематографа действуют порнографы. Они снимают порку.
Значительную часть фильма зритель видит со спины голых красавиц Динару Друкарову и Анжелику Неволину, игравшую и в «Счастливых днях». Они красиво стоят на коленях, пародийная бабка-Яга сечет их розгами, а нанятый порнографами фотограф, ставший затем оператором, снимает, снимает. Сначала на примитивную фотокамеру, а затем на допотопную кино-. В фильме много и других невероятных персонажей и откровений, Балабанов заставил вспомнить о своих давних кумирах Беккете и Кафке.
Занятно, что всем героям нравится их дело, а лишившись его, они тоскуют. Опустив ряд абсурдистских деталей, замечу, что фильм стилизован под фотографию начала века, а заодно под немое кино. Коричневатые кадры напоминают о фотобумаге сорта «бромпортрет», которая была популярна среди фотолюбителей СССР и помогала словно бы состарить и сделать стильными даже самые неудачные снимки. Есть и непременные для немого кино титры — тоже абсурдные. Например, после порки № 2 возникает титр:
«Так Лиза во второй раз стала женщиной».
И те, кто ругает фильм, называя его патологическим, и те, кто хвалит, расценивая как изысканнейший, в равной мере забавны. Автору этих строк кажется, что «Уродов» логичнее всего воспринимать как просчитанную циничную — и, главное, достигшую своих целей — провокацию. Кинорежиссер впервые в новорусской истории поработал на той территории, на какой прежде действовали только арт-хулиганы — такие, как забытые теперь Бренер или Кулик. Балабанов и хотел, чтобы был скандал, а публика раскололась на два лагеря. Скорее всего, он просто валял дурака. Но, будучи настоящим артистом, облек дуракаваляние в такие формы и затронул такое количество животрепещущих для интеллектуалов тем (Кафка — раз, порок — два, извращение — три, сублимация — четыре, кинематограф — пять, алкоголизм — шесть), что попросту принудил кинознатоков искать шифры и изобретать трактовки.
Наблюдая за реакцией, Балабанов, похоже, получал удовольствие. Не зря же постоянно влезал в дискуссию вокруг фильма. То вдруг растолковал, что его фильм — про пионеров кинематографии. То объявлял, что фильм, на самом деле, очень светлый — про любовь, а все герои, даже мерзкие порнографы, на самом деле очень хорошие. То говорил про конец века и рубеж времен, когда происходит слом всего и вся (еще бы не говорил, пережив кинокризис после распада СССР). То и вовсе выступал в функции просветителя: объяснял, что порка (по-научному — флоггинг) была самым модным сексуальным извращением XIX века, поскольку детей и подростков всю дорогу секли, и в конечном счете от прилива крови к эрогенным ягодицам они начинали получать наслаждение и желали повторений во взрослом возрасте.
Как мне кажется, сняв «Про уродов и людей», Балабанов стал автором одной из лучших художественных шуток в истории мирового кино. Балабанову каким-то образом удалось снять панорамы абсолютно пустого Петербурга — без людей и машин. Герои обитают в голом городе — лишь изредка появляются другие случайные персонажи, причем сразу толпами. Это главным образом и отсылает к Кафке. Суждения о фильме до сих пор диаметрально противоположны. Одни говорят, что более омерзительного зрелища кинематограф еще не порождал. Другие обнаруживают массу достоинств — говорят, например, о смердяковщине, о сологубовщине, о том, что фильм приоткрывает изначальную связь кинематографа с пороком.
Танкист Сергей Орлов написал поэму о своем друге, погибшем под Сталинградом — Российская газета
Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат.
Автор этих хрестоматийных строк поэт Сергей Орлов под Сталинградом не воевал.
В дни Сталинградской битвы лейтенант Орлов готовил в Челябинске экипажи для выпускавшихся там тяжелых танков «Клим Ворошилов» — КВ.
А с марта 1943-го, командуя танком КВ-1с в 33-м отдельном гвардейском танковом полку прорыва, сражался за тысячу верст от Сталинграда, на Волховском фронте, в заболоченных лесах южного Приладожья.
Под Сталинградом погиб его друг. Вспомним о нем.
Сергей Орлов
КОМАНДИР ТАНКА
Памяти Героя Советского Союза гвардии лейтенанта Ивана Малозёмова, товарища юности, посвящается
Заходи в моё стихотворенье,
Запросто, как в дом родной входил.
Силой своего воображенья
Я хочу, чтоб ты на свете жил.
Песни пел, плечистый, крутолобый,
Обнимал девчонок на ветру,
В честь Победы с земляками чтобы
Пива выпил на честном пиру.
Посмотри, настала жизнь какая —
Время песни петь, поля пахать.
Вся земля летит, благоухая,
Вся в цветах и травах — не узнать.
Журавли трубят отбой тревоге,
Ласточки под крышей гнёзда вьют,
Дымом золотым пылят дороги,
И домой все воины идут.
Бомбы не раскалывают зданья,
Не гремят орудья — тишина.
Навсегда теперь воспоминаньям
Отдана жестокая война…
Дни сражений сделались историей,
Но средь них я вижу без труда
Эту ночь багровую, с которою
Ты остался вместе навсегда.
Встанем рядом, на судьбу не сетуя,
И войдём в гремящий Сталинград.
Эта ночь рассвечена ракетами,
Минами лютует наугад.
Огневая, чёрная, фугасная,
Пылью известковою пылит…
Тусклыми поблескивая касками,
Санитары парня пронесли.
Пронесли и скрылись под развалины…
Пахнет кровью в блиндаже — от ран,
Морем — от иода… Опечаленный,
Встал у входа старший лейтенант.
«Тихо, парни…» Будто за разрывами
Раненые слышат голоса…
И стоят танкисты молчаливые
Перед блиндажом, как на часах,
Чтоб в него не пропустить к товарищу
Злобную каргу — кривую смерть,
Крикнуть ей: «Не на того ты заришься,
Уходи отсюда вон, не сметь!»
Не тебе с ним сладить, тварь болотная,
Если от гвардейца жизнь ушла,
Родина в бессмертие возьмёт его
За его геройские дела…
Он лежит осколками иссеченный,
Бледный, с непокрытой головой,
Орденами многими отмеченный,
Парень вологодский молодой.
Мой товарищ юности, которую
В сорок первом горестном году
«Юнкерсы» разбили двухмоторные —
В пламени, в развалинах, в чаду…
Знает, шедший большаками длинными,
Опалённый, чёрный, как июль, —
В эти дни мы сделались мужчинами
Не в любви, а после первых пуль.
Пусть они запомнятся надолго нам,
Но надолго нас переживут
Дни и ночи города над Волгою,
Те, что славой мира назовут.
У времён — морями-океанами,
Дымкой золотистою былин,
Знаю, они встанут, осиянные,
В голубой немыслимой дали.
Славой окружённые безмерною,
В радостные тихие года
Не рождённые ещё Гомеры
Воспоют героев навсегда.
А пока, во имя старой дружбы,
Я — солдат и не хочу молчать,
Дайте мне о брате по оружию,
Мне, как современнику, сказать…
Землю до морей и океанов,
Стягивая накрест, как ремни,
Поперёк и вдоль меридианов
Пролегли стремительно они —
Дымные железные дороги,
И по ним, мимо лесов и гор,
Пролетают поезда в тревоге,
Оглашая лязгами простор.
В молодых березняках по пояс,
Искры осыпая на бегу
На траву и на деревьев хвою
В ливни дождевые и пургу.
Сталь Урала, хлеб сибирский сытный,
Ишимбаевский газойль и спирт —
Всё, что нужно для великой битвы,
Битвы, что на западе гремит.
Всё для битвы. И глядят берёзы:
На платформах танки, как слоны,
Хоботы орудий подняв грозно,
К западу лицом обращены.
Всё для битвы. И в теплушке тесной
Парни молодые — на подбор —
Варят кашу, вспоминают в песнях
Девушек из-за Уральских гор.
Свёртывают злые самокруты,
Чистят пистолеты у окна.
В дым одета и в огни обута,
Где-то поджидает их война.
Где-то ходят фрицы, им которых
На войне положено убить.
Руку поднимают семафоры,
По уставу, как должно и быть,
Воинским приветствием встречая
Эшелон по всей стране родной.
Песенку негромко напевая,
Едет в нём на фронт товарищ мой.
Курит вместе с хлопцами махорку,
Ведома ему давно война,
У него горят на гимнастёрке
Алою эмалью ордена.
Встретил он войну ещё в «бэтушке»,
От границы на седьмой версте…
Мелкого калибра даже пушки
Пробивали этот танк «БТ».
Но и в нём с отвагой беззаветной
Шёл на батареи по траве…
Ведь рудой ещё лежали где-то
Танки знаменитые «КВ».
Вспомним это время горевое,
Поражений тягостные дни,
Как мы толковали перед боем
Меж собой, с надеждою, о них.
И легенда даже шла такая,
Жаркая, простая, как завет,
Будто где-то танки выпускают
Посильнее даже, чем «КВ».
«Родина» — названье танкам этим,
Неподвластным минам и огню,
Никакая силища на свете
Не пробьёт их гордую броню.
«Родина»… (Легенду вспомним снова,
Ведь в дыму и пламени атак
Люди не случайно этим словом
Называли легендарный танк.)
Родина! Как танк неумолимый,
Встала ты и вышла в грозный бой,
Никаким огнём неопалима
И с непробиваемой бронёй.
А «КВ» — они существовали.
Позабыв про отдых, в том году
Шахты днём и ночью на Урале
Выдавали на-гора руду.
Золотые руки колдовали
Много дней над нею и ночей.
Отлили, сварили, отковали,
Звёзды сбоку вывели на ней…
Ненавистью лютою движимый,
В днях труда, как в схватках боевых,
Вот и вышел танк, несокрушимый,
Словно дух строителей своих…
О таком мечтал он, и, счастливый,
Получив машину, мчал назад
Лейтенант — в гвардейский полк прорыва,
В город нашей славы Сталинград.
Ночи светлы, а рассветы мглисты.
День и ночь без отдыха подряд,
Из машин не выходя, танкисты
Защищают город Сталинград.
Вот к рассвету приутихло малость.
Курят парни, думой заняты.
Одолев железную усталость,
Достаёшь конверт с бумагой ты…
Думаешь, подняв высоко брови,
Пишешь в край отцовский письмецо…
Далеко за тыщи вёрст, в Пестове,
Мать опять выходит на крыльцо.
Почтальона ждёт она с тревогой,
Погадает в карты, погрустит…
Видно, не найдя домой дороги,
Письма затерялися в пути.
Где ей знать, что в этот час тревожный,
В перерыве кратком меж атак,
Сын письмо ей дописать не сможет, —
Вновь атаку начинает враг.
Вот опять огонь сверкнул багряный,
Взрывы, словно чёрные кусты,
Вырастают всюду непрестанно — «Юнкерсы» заходят с высоты.
Падают свистящие фугасы,
К небу пыль кирпичная встаёт.
Воздух перекрещивают трассы,
Пулемёт рычит на пулемёт.
Грохот приближается моторов,
И по камню волжскому визжат
Гусеницы танков, на которых —
Комья глины десяти держав.
Но на волжских опалённых глинах
Оставаться им ржаветь навек…
Начинает с ними поединок
Из засады русский танк «КВ».
Любо, приложившись к панораме,
Прокричать сквозь пулемётный лай,
Как кричишь ты: «Бронебойным прямо,
По фашистским гадам, заряжай!»
Любо — гильзы масляное тело
И снаряд в казённик протолкнуть,
Тонким перекрестием прицела
Свастику паучью зачеркнуть,
Чтоб под бронебойною гранатой
Раскололась надвое броня
И над башней чёрной и горбатой
Вырос сноп багрового огня.
Ты не раз уже изведал это,
И опять враги горят, горят…
В чёрном дыме падают ракеты,
За снарядом вслед летит снаряд.
Бой идёт тяжёлый и неравный,
Немцев больше втрое… «Не беда!
Пусть их больше, значит, больше славы
Будет нам!» — ты вымолвил тогда…
Вот они стоят, подбиты, рядом,
В пламени, как в копнах спелой ржи.
«Лейтенант, окончились снаряды…» —
Младший мехводитель доложил.
А из дыма вновь идут, качаясь,
На броне чернеются кресты…
Пот со лба рукою отирая,
Что подумал, что ответил ты?
За твоей спиной стоит Россия,
Матери с детишками в руках,
Длинные дороги верстовые,
Тонкие берёзоньки в бинтах.
Алыми знамёнами рябины
Заклинают, голос подают.
Устоишь — и сёла Украины
Вновь родные песни запоют.
Устоишь на Волге — и на Шпрее
На колени город упадёт,
Грозный танк по липовой аллее
Паренёк с Арбата поведёт.
Год наступит ясный сорок пятый,
Тишина обнимет города…
«Дайте песню, если все снаряды…» —
Экипажу ты сказал тогда.
Дайте, дайте экипажу песню,
Я её в поэму позову…
…Это время гордое, воскресни,
Повторися в песне наяву!
Песня начинается несмело,
И в начале песни — на врага
Самолёт пылающий Гастелло
Посылает через все века.
А за ним — в гремящем Сталинграде,
В захлестях свинцовой злой пурги,
Расстреляв в сраженьи все снаряды,
Малозёмов сел за рычаги.
В миг, когда, казалось, враг прорвётся,
На броню пошла в упор броня.
Поднимает парень вологодский
На дыбы машину, как коня.
Не было раздумья и вопросов!
Вся страна в дыму от контратак.
И с размаху Малозёмов бросил
Сталь на сталь, гремящий танк на танк,
Пусть броня гудит и сыплет искры,
Но с машиной бьётся сердце в лад…
Разворот — и снова на фашистов
Он ведёт машину, как снаряд.
И тогда стихает ветер чадный,
И встаёт Победа, но в упор
Враг в последний миг «КВ» снарядом
Поражает из засады в борт.
Чёрный дым вздымает над мотором
Лютая, нежданная беда…
И тогда приходит ночь, с которой
Ты остался вместе навсегда.
…Бой утих, и тишина надолго
Опустилась к травам и домам.
Дым войны рассеялся над Волгой,
Как над Белым озером туман.
Школьный тополь так же над водою,
Над прудом, опять в валу стоит,
Кажется, весёлою толпою
Подойдут к нему друзья мои.
Выйдут одноклассники, которых
Раскидала по стране война.
И припомним мы за разговором
Славных одногодков имена…
Вновь весна шумит над Белозерьем,
Вновь цветут черёмухи в садах…
Мы ряды товарищей проверим,
Сколько их погибло на фронтах!
Чтобы солнце ясное не застил
Никогда осатанелый враг…
Вспомним их, добывших это счастье
В грозном рёве танковых атак.
Встанем пред родными именами,
Добрым словом павших помянём…
Вот горит Победы нашей знамя,
Кровь друзей священная на нём…
Никогда с забвеньем не знакомо,
Сердце помнит — чтоо ему года!..
Пусть придёт Ванюша Малозёмов
В розовой рубахе, как всегда,
Смуглолицый, крепкий, кареглазый,
Полный свежих, юношеских сил,
И зайдёт в стихотворенье сразу
Так, как в жизнь хозяином входил,
Чтобы жить и странствовать по свету,
Песни петь и слушать шелест трав,
Заходить в поэмы и сонеты
К будущим поэтам по утрам.
Май 1945, Белозерск
«Встретил он войну еще в «бетушке»…
Два товарища родились в 1921 году в Белозерском уезде Череповецкой губернии — Сергей в семье сельских учителей, Иван в крестьянской. Вместе окончили школу-десятилетку. Оба стали танкистами: Малозёмов — летом 1940 года, поступив в 1-е Саратовское танковое училище, Орлов — осенью 41-го, когда университетского второкурсника-историка направили в Челябинское танковое.
Правда, воевать Сергей начал раньше Ивана, в июле 41-го, бойцом ополчения — Петрозаводского истребительного батальона. Отступая
Большаками длинными,
Опаленный, черный, как июль,
сдерживая наступавших на Петрозаводск финнов…
И оба воевали на КВ-1с в отдельных гвардейских танковых полках прорыва.
Потому не стоит удивляться, что поэму «Командир танка» Орлов написал за одну ночь — с 9 на 10 мая 1945 года1.
И тому, что она не только об Иване Малозёмове, а о танкистах вообще.
Ведь на границе, на «бетушке» (как называли легкие танки БТ-2, БТ-5 и БТ-7), Малозёмов войну не начинал. Он пошел в бой только в мае 1942-го, под Харьковом, на легком Т-26.
Это уже из биографии какого-то другого танкиста.
И карельскими большаками Малозёмов не отступал. Тут уже Орлов наделяет своего героя деталями своей собственной биографии.
Погиб Иван за два дня до окончания Сталинградской битвы, 31 января 1943 года.
В районе высоты 102 — она же Мамаев курган…
Там его КВ-1с с бортовым номером 531 и надписью на башне «Гроза фашизму» таранил танк противника и был подбит, а гвардии лейтенант Иван Малозёмов тяжело ранен. И в тот же день умер в полевом госпитале на окраине Сталинграда.
Так и не узнав, что еще 19 января стал гвардии старшим лейтенантом — приказ до полка дойти не успел…
«Вся страна в дыму от контратак…»
Неточность, конечно же, сознательно допущена поэтом — он сделал своего героя участником осенних оборонительных боев 1942 года, в которых Иван Малозёмов не участвовал. Мне кажется, я знаю, почему Орлов отправил туда друга. «Командир танка» — поэма о Сталинграде как символе защиты Родины.
В СССР в массовом сознании город на Волге символизировал последний рубеж, дальше которого отступать некуда.
За твоей спиной стоит Россия,
Матери с детишками в руках,
Длинные дороги верстовые,
Тонкие березоньки в бинтах.
Сталинград — это «ни шагу назад», это «за Волгой для нас земли нет», это «дни и ночи» оборонительных боев невероятного накала.
Накала, который поражал даже с воздуха! «Волги не видно, нет ее, — вспоминал летчик С.Д. Горелов. — Хотя она — огромная, широкая — в целый километр, но вся в огне, даже воды не видно. Весь Сталинград был в огне, будто огнедышащий вулкан»2…
Вот, видимо, поэтому Сергей Орлов и сделал своего друга участником именно оборонительных боев, чтобы подчеркнуть: он не просто пал под Сталинградом, а заслонил собой Родину.
Так и сам Иван стал в поэме символом защитника Отечества.
Потому поэт заставил командира танка Малозёмова наводить танковую пушку — хотя на КВ-1с это делал наводчик. Ответственная работа командира — отдавать команды механику-водителю, искать цели, указывать их наводчику, выбирать тип снаряда, держать связь с командиром взвода — выглядит не так впечатляюще, как
Тонким перекрестием прицела
Свастику паучью зачеркнуть.
Защитник последнего рубежа Родины должен уничтожить врага лично! Так, чтобы у того
Раскололась надвое броня
И над башней черной и горбатой
Вырос сноп багрового огня!
Танкист Орлов имел право на маленький поэтический домысел, потому что и сам достоин героической поэмы…
«Пахнет кровью в блиндаже от ран, морем — от иода…»
На его Волховском фронте, по словам прибывших сюда летом 1943 года на пополнение «сталинградцев», было даже труднее, чем под Сталинградом3.
Это здесь весь 1943 год Ленинградский и Волховский фронты безуспешно пытались срезать Мгинский выступ, мешавший наладить надежное железнодорожное сообщение со все еще фактически блокированным Ленинградом.
Это здесь леса превратились в скопища обрубленных и расщепленных стволов и лет пять после войны на отравленной толом почве не росла трава.
Это здесь 43-тонные КВ-1с с невероятными усилиями выдвигались к переднему краю через топи по бревенчатым настилам — лежнёвкам.
Это здесь — выполняя свое предназначение «танков прорыва» — они били прямой наводкой по дзотам и дерево-земляным заборам (заменявшим немцам окопы, рыть которые не давало перенасыщение грунта влагой).
Это здесь командиры вылезали из машин и криком и пистолетом проталкивали вперед залегшую под огнем пехоту.
И это здесь воевал танкист Сергей Орлов.
В январе 1944 года врага наконец удалось отбросить и от Мги, и от Ленинграда. Переброшенный с правого фланга Волховского фронта на левый, полк Орлова прошел через колыбель русской государственности Новгород — мимо торчавших из-под снега частей разобранного немцами для переплавки памятника «Тысячелетие России». И двинулся от Новгорода на Псков — почти тем же маршрутом, что в марте 1242 года войско Александра Невского, который «градъ Псковъ избави от безбожных Немець»4…
17 февраля 1944 года у деревни Гора Шимского района Новгородской области КВ-1с командира взвода гвардии старшего лейтенанта Орлова наскочил на мину.
И тут же был поражен снарядом противотанковой пушки в борт. И загорелся.
Почувствуй на миг,
Как огонь полыхал,
Как патроны рвались и снаряды,
Как руками без кожи
Защелку искал командир,
Как механик упал, рычаги обнимая,
И радист из ДТ
По угрюмому лесу пунктир
Прочертил,
Даже мертвый
Крючок пулемета сжимая.
Эти строки из своего стихотворения «У сгоревшего танка» Орлов прочувствовал сполна.
В возвышавшейся над башней КВ-1с командирской башенке — через прорези которой он наблюдал за полем боя — конструкторы не предусмотрели люка. Единственный в башне люк находился в 80 сантиметрах и был отделен от раненого Орлова казенником пушки.
По свидетельству фронтовиков, у раненого или обожженного танкиста есть лишь 10 — 15 секунд, чтобы выскочить из машины. Потом наступает болевой шок5.
Мало того, в бою люк — согласно инструкции — заперт изнутри. (Чтобы враг не влез на танк и не кинул в люк гранату. Не ударил туда струей огнемета. Да мало ли что…)
И защелку люка Орлов отжимал уже руками, горевшими заживо.
«Славных одногодков имена…»
Над моим родимым краем,
Посреди недвижных вод,
В небе красным караваем
Солнце медленно встает.
И как будто бы с обрыва,
Чем — не вспомнить, как волна,
С лодки крик летит счастливый:
«Люди, кончилась война!»
Подчистую комиссован,
Не убитый, молодой,
Над сиреневой, лиловой,
Над рассветною водой
Я от солнца глаз не прячу,
В гимнастерочке стою,
Я стою, смеюсь и плачу,
Белый свет не узнаю.
Так встретил утро 9 мая 1945 года — недалеко от древнего русского Белозерска, на Белом озере, — «подчистую комиссованный» в июне 1944 года 23-летний инвалид II группы Сергей Орлов.
Врачи еще не приживили ему взамен сгоревшего новое нижнее веко левого глаза. Не закрывавшийся глаз слезился.
Рубцы от ожогов не давали еще свободно владеть кистями и пальцами рук.
Чтобы скрыть такие же рубцы на лице, Орлову пришлось до конца жизни носить «шкиперскую» бородку…
Но — «не убитый, молодой»!
В отличие от многих, оставшихся молодыми навсегда.
Боль за павших на войне русских танкистов — надежду нации! — не оставляла Сергея Орлова до конца жизни6.
Он слишком хорошо знал, как они умирали. Как ползли по снегу с лицами без кожи, с черными головешками вместо рук — так полз год спустя и он сам, пока не был подобран санитаркой. И как выглядели те, кто не смог выбраться из горящего танка…
В тяжелом масляном огне
И в трауре летящей сажи
Уходят души экипажа
Через пробоины в броне7.
P.S.
Устоишь на Волге — и на Шпрее
На колени город упадет,
Грозный танк по липовой аллее
Паренек с Арбата поведет.
Поэт оказался провидцем.
7 сентября 1945 года, на параде войск антигитлеровской коалиции, по Берлину прошли 52 новейших тяжелых танка ИС-3. Но прежде чем взреветь моторами, обогнуть Бранденбургские ворота и пройти в колонне по три по Шарлоттенбургер-шоссе, ИС-3 выстроились в конце знаменитого бульвара Унтер-ден-Линден («Под липами»). Той липовой аллеи, до которой так мечтали дойти вместе Иван и Сергей.
1. Викулов С. Были витязи когда-то… (Из воспоминаний о друге-поэте). К 80-летию Сергея Орлова // Наш современник. 2001. N 8. С. 241.
2. Драбкин А. Я дрался на истребителе. Принявшие первый удар. 1941 — 1942. М., 2007. С. 356.
3. Никулин Н.Н. Воспоминания о войне. М., 2014. С. 84.
4. Псковские летописи // Полное собрание русских летописей. Т. 5. Вып. 1. М., 2003. С. 13.
5. Федин В.Т. Публицистика 1987 — 2003 годов. О войне, о себе, о книгах о войне, о танках, самолетах и людях. М., 2003. С. 46.
6. См.: Дементьев В.В. Мой лейтенант. Книга о Сергее Орлове. М., 1981. С. 42, 66, 145, 195; Викулов С. Указ. соч. С. 246.
7. Куликов Ю. «Застыли вздыбленной дугой…» // Наш современник. 1995. N 4. С. 21.
Блог Льва Рубинштейна | InLiberty
14.06.2018
Уже давно практически узаконено, что футбол — главный. Главнее всех в номинации. Вот как в театре, например, главнее всех — опера, а в литературе, допустим, — роман. Так в спорте — футбол. В футболе и флаги побольше, и гимны погромче.
Футбол — это, как и война, продолжение политики другими средствами. Это, если угодно, вполне себе замена национальной идеи. Это, если угодно, один из исторически сложившихся эрзацев коллективного патриотизма.
Футбол — дело национальное, государственное, международное, глобальное, геополитическое. «Эй, вратарь, готовься к бою. Часовым ты поставлен у ворот. Ты представь, что за тобою полоса пограничная идет» — вот его универсальная формула, впервые прозвучавшая в песне Дунаевского из довоенного кинофильма «Вратарь».
Сам я футболом интересуюсь мало и мало что в нем понимаю. Смотрю я его, соответственно, тоже не часто. То есть что значит «не часто»! Совсем, прямо скажем, редко я его смотрю.
Зато время от времени я невольно оказываюсь в известной роли «наблюдателя за наблюдающими», то есть оказываюсь иногда в ситуации, когда футбол настигает тебя не прямо, а опосредованно.
Ну, например, ты садишься в такси, чтобы ехать домой из гостей, а водитель сразу же после «здрасте» огорошивает тебя внезапным вопросом: «Как сыграли?»
Отвечать ему встречным вопросом «Кто и с кем?» язык почему-то не поворачивается. Потому что это будет явным нарушением какой-то важной, хотя и неписаной общественной конвенции, которую не ты устанавливал, не тебе ее и разрушать. Поэтому ты вынужден мычать в ответ что-то невнятное, типа «Не знаю — у меня телевизор сломался» или «Я в это время ехал в метро».
Какое метро? Чушь какая-то. Жалкий лепет оправданья. Нет, лучше уж про телевизор. Да про что угодно, только не говорить, что тебе это ни в малейшей степени не интересно, и что пошел бы он, этот ваш футбол, сам понимаешь куда. Это по сложной совокупности причин совершенно невозможно.
Зато я однажды очень хорошо и удачно пошутил. Я знаю, что нехорошо так говорить о собственных шутках, но мне правда понравилось, честно.
Шутка была такая. В один из дней очередного конкурса Чайковского я и несколько моих друзей сидели в кафе на Большой Никитской. По случаю редкого для столицы теплого вечера сидели мы снаружи, прямо на тротуаре и, конечно же, не могли совсем не замечать проходивших мимо мужчин и женщин.
В какой-то момент людской поток заметно увеличился в объеме, из чего стало понятно, что только что завершился один из конкурсных концертов, и публика из Большого зала Консерватории повалила кто куда.
У мужчины средних лет с симпатичным меломанским выражением лица, прошедшим мимо меня буквально на расстоянии вытянутой руки, я деловито, с характерной интонацией спросил: «Как сыграли?»
Он оказался молодец, потому что засмеялся и тут же ответил: «Три — два». Я не стал уточнять, в чью пользу. Понятно же, что в нашу.
Да, у слова «играть» явно больше одного значения. У слова «болеть» — тоже.
Я, как я уже сообщил в начале, футболом не слишком-то интересовался. Зато мой старший брат был заядлый болельщик. Он болел за «Спартак». Но как!
Если не получалось попасть на стадион «Динамо», он сидел перед радиоприемником…
(Да, дети мои, да! Именно перед радиоприемником, а не перед телевизором, которого, представьте себе, когда-то не было вовсе, и я, представьте себе, хорошо это время помню.)
Так вот, сидел он перед радиоприемником и внимал деловитой скороговорке великого и неповторимого Вадима Синявского, бессменного футбольного радиокомментатора, чей голос, почти так же, как и голос диктора Левитана, знала вся страна.
«Внимание, внимание! Наши микрофоны установлены на… Симонян передает мяч Игорю Нетто. Нетто — снова Симоняну. Симонян — Нетто. Надо бить!!! Ай-я-я-я-я-яй!»
Время от времени брат испускал «тарзаноподобные» вопли, на звуки которых из кухни всякий раз прибегала испуганная мама, так и не сумевшая за многие годы смириться с тем, что тупая потная беготня и суетливая толкотня вокруг шарообразного шматка грубой кожи способны вызывать у нормального с виду человека такие дикие страсти.
Ладно бы вопли. Когда «Спартак» проигрывал, у брата повышалась температура. То есть он начинал болеть уже в другом смысле этого слова — в буквальном.
Глагол «забить» тоже не из последних в околофутбольной фразеологии. И тоже обнаруживает способность к высокохудожественному мерцанию разных своих значений.
Когда-то, в преддверии какого-то очередного международного чемпионата, мой коллега по журналу, в котором я в те годы работал, написал большой текст. О чем был текст, я не помню и, если быть совсем честным, не очень-то этим и интересовался. Он был о футболе, и это все, что я о нем знаю.
«Слушай, я тут текст написал к чемпионату. Будь другом, придумай заголовок». «Дай хоть прочитать, — сказал я в попытке соблюсти добросовестность. — О чем он?» «Во-первых, я еще его не закончил, — ответил он, — а во-вторых, какая тебе разница!»
«И правда», — подумал я и практически сразу же придумал название.
«Назови все это коротким словом „забей“, — сказал я ему. — И непременно с восклицательным знаком». Ему это понравилось. Главному редактору — тоже. Под таким заголовком текст и вышел. А я, каюсь, так его и не прочел.
Но и чисто «футбольное» значение этого слова никуда все же не девается, как бы ты не старался на него «забить».
Среди обильно размножившихся языковых мутантов последнего времени, среди потенциальных экспонатов языковой кунсткамеры вполне достойное место стало занимать чудовищное слово «забивака».
Наткнувшись на него где-то, я почти что вздрогнул, потому что вспомнил, что, когда мне было года два с половиной, я именно таким образом к бурной радости родителей и соседей обозначал молоток.
А теперь нет, не молоток. Да и вдохновенным изобретателям этого слова, наделенным, судя по всему, тончайшим языковым чутьем, кажется, все же не два с половиной года, а чуть-чуть побольше.
Нет, это не молоток. Я полагаю, что сегодня это самое емкое обозначение нынешней нашей исторической эпохи, «Эпохи Забиваки».
Но в узком практическом значении «Забивака» — это вроде как всего лишь талисман грядущего футбольного чемпионата. Выглядит этот талисман…
Я его видел, да. Видел я этого Забиваку. Ну, что сказать…
Лучше, мне кажется, обратиться к его официальной вербальной проекции, по своим художественным особенностям и стилистическим характеристикам вполне конгениальной визуальному образу этого корявого урода и являющейся, я считаю, вполне самостоятельным литературно-художественным явлением.
В общем, так: «Забивака представляет собой антропоморфного волка с коричнево-белой шерстью и голубыми глазами; одет в сине-белую футболку с надписью черного цвета „RUSSIA 2018“ и красные шорты; также имеет надетые или сдвинутые на лоб оранжевые спортивные очки. Сочетание белого, синего и красного в одежде символизирует цвета российского флага».
Этот «антропоморфный волк» немедленно отсылает нас прямиком в пространство фольклора и старинных народных верований. А оттуда — и в сказку, и в басню, и в детскую анимацию, и в текущую нашу реальность, мало уже отличимую от самого дерзкого вымысла. Там и мрачные оборотни, там и семеро козлят, там и Красная Шапочка со своей бабушкой. Там и волк на псарне. И вечный лузер из «Ну, погоди!». И много прочих волков, включая компанию одноименных ночных мотоциклистов, некоторые из которых, если в них пристально вглядеться и подстегнуть свое воображение, тоже время от времени обнаруживают признаки некоторого антропоморфизма.
И волчью ненасытную натуру этого Забиваки ничуть не маскируют ни сине-белая футболка, ни красные шорты, ни сдвинутые на лоб спортивные очки, ни даже сочетание белого, синего и красного в одежде, символизирующее цвета российского флага, ни усыпляющие бдительность его как бы невинные голубые глазки, ни, тем более, кретинское его прозвище, провоцирующее на различные словесные манипуляции типа «Человек человеку — забивака». Или: «Порой меж волка и собаки нам часто снятся забиваки». Или, допустим, бодрый митинговый лозунг «Забиваку — в президенты!». Ну, или еще что-то такое, не имеющее никакого отношения ни к какому футболу. Да и ни к чему прочему, в общем-то, — тоже.
Тема для английского языка B Раздел 4, строки 28-41
Line 28
Будучи мной, он не будет белым.
- Сначала эта линия кажется довольно простой, но если подумать, в ней есть несколько слоев.
- Во-первых, можно подумать, что говорящий просто использует идиому «быть мной». Поскольку он такой, какой он есть, страница, которую он пишет, будет не просто белой.
- Это работает на нескольких уровнях. Очевидно, если он выполнит задание, страница не будет белой - она будет заполнена письмом.Будучи им, он, конечно, выполнит задание.
- Или он мог бы говорить о белых с точки зрения белой расы. Поскольку он сам, черный человек, страница, которую он пишет, не будет казаться написанной белым человеком.
- Здесь также есть тонкая игра со структурой этой линии. Читайте плавно, это происходит в ритме речи. Но если обратить внимание на грамматику, кажется, будто говорящий говорит, что страница - это он («Быть собой»).Это связывает нас с заданием, данным ранее в этом стихотворении: если страница выходит из говорящего, это будет правдой. Тогда это также будет исходить от нашего говорящего, который будет черным, а не белым.
Строки 29-30
Но это будет
часть вас, инструктор.
- Здесь мы получаем еще один пример анджамбмента, которого в стихотворении до отказа. (Чтобы узнать больше об этом, ознакомьтесь с разделом «Форма и измеритель».) Напоминаем, что enjambment - это литературный прием, в котором строки разделяются посередине.
- В строке 29 мы получаем продолжение рассуждения о том, что страница не будет белой. Мы получаем тизер, что страница будет чем-то, что, благодаря преобразованию, мы должны пропустить до строки 30, чтобы узнать о ней.
- Страница будет частью инструктора, говорит наш докладчик, после перехода на следующую строку. Сочетание почти создает впечатление, будто говорящий спорит сам с собой - страница не будет белой, но, опять же, будет ее часть. Только когда мы перемещаем линию дальше вниз, мы понимаем, что говорящий ведет нас в другое место с этой линией.
- Он подводит нас к мысли, что страница, которую он пишет, будет частью его инструктора. Это может означать несколько разных вещей. Прежде всего, это может быть просто ссылка на тот факт, что эта страница пишется только из-за задания, данного инструктором. Другое дело, что, возможно, говорящий говорит: когда вы что-то читаете, это становится частью вас. Инструктор, который обязан прочитать страницу, таким образом сделает ее частью себя. Итак, все, что мы читаем, в свою очередь, могло стать частью нас.(«Тема для английского языка B» стала частью вас?)
Строки 31-32
Вы белый -
все же часть меня, как я часть вас.
- Итак, мы уже знали, что говорящий был единственным чернокожим человеком в своем классе, но теперь мы слышим, что преподаватель белый.
- Затем говорящий говорит, что он и его инструктор являются частью друг друга.
- Слово «пока» здесь означает сцепление. Прежде чем утверждать, что преподаватель и спикер являются частью друг друга, он создает ощущение новой или поразительной мысли о том, что, несмотря на разные цвета, эти два человека могут быть значимыми в жизнях друг друга.Это может показаться не слишком большим заявлением, но вспомните об обстановке этого стихотворения, которое было опубликовано в 1951 году. Тогда расизм и сегрегация все еще вызывали напряженность и ненависть между двумя расами.
- Таким образом, это заявление оратора направлено на сближение двух рас. Он говорит: Эй, мы можем быть разными, такими же разными, как черная и белая бумага. Но мы по-прежнему являемся частью друг друга. Может быть, говорится, что мы сможем работать вместе, как и все черные и белые люди.
Линия 33
Это американец.
- Теперь говорящий переходит от соединения двух рас через отношения между собой, черным, и своим учителем, белым, к заявлению об Америке в целом.
- Несмотря на нерешительность в утверждении говорящего о том, что он и его инструктор являются частью друг друга в строках 31-32, теперь он занимает более уверенную позицию. В этой фразе говорится, что у нас есть разногласия, но по-американски осознавать, что различия есть различия, но все же мы все еще влияем друг на друга.Таким образом, эта линия и это стихотворение переплетаются в представлении об Америке как о плавильном котле, где культуры и люди со всего мира объединяются, смешиваясь вместе, чтобы создать что-то уникальное американское.
Строки 34-36
Иногда, возможно, вы не хотите быть частью меня.
И я не часто хочу быть частью тебя.
Но мы, это правда!
- Говорящий, по общему признанию, не решается идентифицировать своего инструктора и себя как часть друг друга.Хотя структура этих строк с такими словами, как «иногда», «возможно» и «часто» все еще носит предварительный характер, строки завершаются утвердительным утверждением, подтвержденным восклицательным знаком.
- Мы видим, что сомнения по поводу того, являются ли спикер и его инструктор частью друг друга, вызваны тем, что на самом деле они не хотят быть частью друг друга. Они могут быть даже счастливее, никогда не влияя друг на друга. Но, как гласит строка 36, они являются частью друг друга, несмотря ни на что.
- Может быть, они не хотят быть частью друг друга, потому что они разные расы, может быть, это потому, что ученик находит инструкторов, которые делают домашние задания, раздражающими.
- Использование местоимений в этих строках, не возвращая ситуацию к конкретным отношениям преподавателя и ученика, имеет определенный эффект. Всякий раз, когда используется местоимение «ты», мы, читатели, размышляем о самих себе. Каким-то образом говорящий заявляет, что он тоже часть нас.
- Представление об этих строках как о белых и черных людях, вероятно, наиболее актуально для остальной части стихотворения и расистского времени, в которое оно было написано.
- Белые и черные люди в 1951 году, когда было опубликовано это стихотворение, враждебно относились друг к другу. Это было позади турбулентности Гарлемского Возрождения, еще не движения за гражданские права шестидесятых годов, и он далек от единого мира, который мы имеем сегодня.
- В любом случае, белые и черные, ученик и его наставник, оратор и его читатели являются частью друг друга.
- Обратите внимание на слово «правда». Помните назначение из строк 2-5, в котором говорится, что если бы эта страница пришла от автора, это было бы правдой.Здесь говорящий комментирует истину, которая, по его мнению, вытекает из этого задания. Фраза подчеркнута и оживлена восклицательным знаком в конце. Мы почти можем представить говорящего, читающего это стихотворение вслух в классе, его голос повышается на этой строчке.
- Возможно, мы не хотим быть частью друг друга, говорит он, но мы застряли, к лучшему или к худшему. И, что еще более важно, это больше, чем простое наблюдение студента - это правда. Несмотря на восклицательный знак, который заставляет нас думать, что это воодушевляющее заявление, мы все же можем ощутить небольшую горечь по поводу природы этой истины и общества, в котором она существует.В конце концов, если говорящий может признать эту истину, почему не могут все остальные?
Строки 37-38
Как я узнал от вас,
Думаю, вы учитесь от меня -
- Эти линии продолжают связывать воедино ученика и его преподавателя, докладчика и его аудиторию, а также белых и черный. У них все еще есть неуверенный разговорный тон, говорящий «я думаю» в строке 38.
- Давайте разберемся с этим. В строке 37 говорящий говорит, что он учится у своего инструктора.Ну да, он студент. Но, возможно, в этом заключен не только очевидный смысл. Его наставник отличается от него. Он белый. В 1950-х годах чувства черного ученика к белому инструктору были бы довольно сложными, особенно когда черный ученик был единственным представителем своей расы в своем классе.
- Тем не менее, он учится у инструктора. И, что еще более удивительно, он говорит, что инструктор учится у него.
- Если вы поговорите с учителями, вы услышите, что большинство из них говорят, что они учатся у своих учеников.Фактически, некоторые люди говорят, что они учатся у большинства людей, с которыми встречаются и проводят время. У каждого нового человека свой взгляд на жизнь, разные идеи и идеи.
- Но обучение в этой ситуации могло бы быть еще более мощным из-за влияния расы. Этот белый наставник мог многому научиться у своего черного ученика, или он мог закрыть свой разум и сохранить любые предрассудки, которые у него могли быть. Однако кажется, что обе стороны в этой ситуации достаточно открыты, чтобы учиться.
- Тогда вы также должны подумать об этих строках в общем смысле. Слово «учиться» немедленно возвращает нас к конкретному - инструктору, - но общие местоимения по-прежнему позволяют нам задуматься о более широком значении этой строки. Белые и черные люди учатся друг у друга, как и писатели и их аудитория.
Строки 39-40
, хотя вы старше - и белые -
и несколько более свободны.
- Если бы это стихотворение было шуткой, эти строки были бы последней постановкой и изюминкой.Они берут все дискуссии по поводу стихотворения и объединяют их в две острые эмоциональные строчки.
- Во-первых, у нас есть динамик, сужающий местоимение «ты». Здесь он определенно говорит конкретно о своем наставнике, который старше и белый, в отличие от нашего молодого черного оратора.
- Тем не менее, даже если говорящий конкретен, если бы человек, читающий это стихотворение, действительно был старше и белым, он, вероятно, отождествил бы себя с инструктором.
- Итак, мы получили довольно безобидную схему строки 39, которая, кажется, просто констатирует некоторые очевидные факты.
- Затем мы переходим к строке 40, и это похоже на удар в живот - нам нужно перевести дыхание. От старшего и белого мы получаем «больше свободного». Для страны, которая считает себя образцом свободы для мира, это наблюдение сильно ударит.
- Однако, как сказал бы докладчик, это правда. Будучи белым человеком 40-50-х годов, у инструктора наверняка было бы гораздо больше возможностей, чем у его чернокожего ученика, будь то большая свобода выбора в отношении того, где сесть в автобусе, где подать заявление на работу или куда пойти. купить дом.Для чернокожего все в жизни было труднее и ограниченнее, и правительство поддерживало предрассудки людей. Конечно, сегодня много несправедливости и предрассудков, но, по крайней мере, сейчас это незаконно.
- Затем есть уточнение: «в некоторой степени». Спикер здесь хеджирует свои ставки? Он предполагает, что иметь «немного» меньше свободы не так плохо, как иметь намного меньше? Более вероятно, что это классический случай преуменьшения. Оратор действительно намеревается донести эту мысль до белого инструктора, но он подрезает ее, чтобы усилить эффект и предложить инструктору подумать, насколько он свободен по сравнению с его черным учеником.
Строка 41
Это моя страница для английского языка B.
- Эта строка завершает все стихотворение и связывает его вместе.
- Конечно, строка 40, вероятно, самая сильная и вызывающая воспоминания строка в стихотворении, но эта строка также имеет важное значение. Он выделен сам по себе и напоминает нам о названии стихотворения и обыденных мыслях об английском B, стандартном, заурядном классе колледжа.
- Строфа перед этой строкой, как бы разговорно она ни была написана, полна сильных эмоций и заявлений о расе, Америке и правде.
- Итак, каков же эффект завершения стихотворения простым, бесстрастным утверждением? Ну, во-первых, это напоминает нам, что говорящий - это человек. Даже ребенок, которому нравится то, что нравится другим детям, как мы узнаем в строках с 21 по 24. Это также напоминает нам об иронии этого задания - о том, что нечто столь же великолепное, как истина, может появиться из простой страницы письма, из сердце, как это может быть. Однако эта ирония окутана истиной, которая действительно возникла из задания в этом стихотворении, даже если это мета-правда - правда об истине.Истина, как сказано на этой странице, зависит от того, кто вы, у кого учитесь и кто является вашей частью. Правда также в том, что белые и черные люди и, возможно, все люди играют большую роль в формировании идентичности друг друга. Истина также в том, что во время написания этого стихотворения белые люди были свободнее чернокожих.
- Как вы относитесь к этим истинам? Они вас не устраивают? Вы бесите? Ободрять вас? Заставить вас прочитать это стихотворение на оживленной улице в Гарлеме своим лучшим голосом?
- Для говорящего они могут делать что угодно из этого.Но, в конце концов, он всего лишь студент, пишет свою скромную страницу для английского языка Б. И хотя найти истину может быть не так просто, как написать страницу от всего сердца, эта страница действительно указывает в правильном направлении.
Письма Эмили Дикинсон - Атлантика
Немногие события в американской литературной истории были более любопытными, чем внезапный подъем Эмили Дикинсон к посмертной славе, только более подчеркнутой совершенно затворническим характером ее жизни и ее отвращением даже к литературная реклама.Строки, которые образуют прелюдию к опубликованному сборнику ее стихов, - единственные, которые обнаружились, указывая даже на временное желание войти в контакт с огромным миром читателей; Во всем остальном она, кажется, не имела отношения ни к чему, кроме своей собственной мысли и нескольких друзей. Но для ее единственной сестры очень сомнительно, чтобы ее стихи вообще когда-либо печатались; и когда они были опубликованы, они были выпущены тихо и без всяких ожиданий широкой аудитории; тем не менее, в результате за шесть месяцев было продано шесть изданий этого тома - неожиданный успех, почти не имеющий аналогов в американской литературе.
Одним из результатов этой яркой гласности стал постоянный и серьезный спрос со стороны ее читателей на дополнительную информацию о ней; и я с большой неохотой решил привести некоторые выдержки из ее ранней переписки с человеком, которого она всегда настаивала - без особых на то оснований - как литературного советника и доверенного лица.
Похоже, те, кто исследовал ее доступную корреспонденцию наиболее широко, считают, что никакие другие письма не приближают нас так близко к особому качеству и аромату ее натуры; и меня очень сильно убедили, что ее читатели имеют право больше узнать об этой одаренной и интереснейшей женщине.
16 апреля 1862 года я взял из почтового отделения в Вустере, штат Массачусетс, где я тогда жил, следующее письмо: -
MR. ХИГГИНСОН, - Вы слишком заняты, чтобы сказать, жив ли мой стих?Ум так близко к себе, что не может видеть отчетливо, и мне не о чем спрашивать.
Если вы думаете, что он дышит, и если у вас есть досуг, чтобы рассказать мне, я должен почувствовать быструю благодарность.
Если я совершу ошибку, то, что вы осмелились сказать мне, окажет мне более искреннюю честь по отношению к вам.
Я вставляю свое имя и прошу вас, сэр, сказать мне, что правда?
Нет нужды спрашивать, что вы меня не предадите, потому что честь - это его собственная пешка.
На письме стояла штемпель «Амхерст», а почерк был настолько своеобразным, что казалось, что писательница могла взять свои первые уроки, изучая знаменитые ископаемые птичьи следы в музее этого студенческого городка. И все же он был ни в малейшей степени не безграмотным, а культурным, причудливым и совершенно уникальным.Знаков препинания было немного; она использовала главным образом тире, и было сочтено, что при печати этих букв, как и в своих стихах, было бы лучше, чтобы они имели преимущество в этом отношении по сравнению с обычным употреблением; и так же с ее привычкой использовать заглавные буквы, как ее называют печатники, в которой она следовала древнеанглийскому и нынешнему немецкому методу различения, таким образом, каждого существительного существительного. Но самое любопытное в письме - полное отсутствие подписи. Однако оказалось, что она написала свое имя на карточке и положила ее под прикрытие меньшего конверта, вложенного в больший; и даже это имя было написано - как будто застенчивый писатель хотел скрыться как можно дальше от поля зрения - карандашом, а не чернилами.Звали Эмили Дикинсон. К письму были приложены четыре стихотворения, два из которых уже напечатаны: «Безопасно в своих алебастровых покоях» и «Я расскажу вам, как взошло солнце», вместе с двумя, которые следуют ниже. Первая содержит в своих восьми строках истину, столь ищущую, что она кажется сжатым изложением всего опыта долгой жизни: -
Мы играем в пасту
, пока не квалифицируется на жемчуг;
Тогда брось пасту
И считай себя дураком.Однако формы были похожи.
И наши новые руки.
Изучил тактику драгоценных камней,
Практикуется в песках.
Затем последовала одна, которую я всегда считал одной из самых изысканных из ее постановок, с необычайной удачей фразы и воздушным лифтом, который поднимает ухо вверх с пчелой, которую он прослеживает: -
Ближайшая мечта отступает, нереализованная.
Небеса, которые мы преследуем,
Как июньская пчела
Перед школьником,
Приглашает на скачки,
Склоняется к легкому клеверу,
Прыгает - уклоняется - дразнит - разворачивает -
Затем к королевским облакам
Поднимает свою легкую башню,
Не обращая внимания на мальчика.
Озадаченно глядя в насмешливое небо.Тоска по дому по стойкому меду, -
Ах! пчела не летает
Которая варит этот редкий сорт.
Впечатление совершенно нового и оригинального поэтического гения было столь же отчетливым в моем уме при первом чтении этих четырех стихотворений, как и сейчас, после тридцати лет дальнейшего познания; и вместе с ним возникла еще не решенная проблема: какое место в литературе следует отвести тому, что столь примечательно, но столь ускользает от критики. Сама пчела уклонилась от школьника не больше, чем она от меня; и даже в этот день я все еще стою в некотором замешательстве, как мальчик.
Обстоятельства, однако, вскоре привели меня к контакту с дядей Эмили Дикинсон, джентльменом, ныне не живущим; видный гражданин Вустера, цельный человек с характером, который разделял ее резкость и импульсивность, но определенно не ее поэтический темперамент, от которого он действительно был необычайно далек. Он мало что мог сказать о ней, она, очевидно, была для него загадкой, как и для меня. Трудно сказать, какой ответ я дал в этих обстоятельствах на это письмо. Вероятно, советник стремился немного выиграть время и выяснить, с каким странным существом он имел дело.Я помню, что рискнул подвергнуть критике, которую она впоследствии назвала «хирургией», а также по некоторым вопросам, от части которых она уклонялась, как мы увидим, с наивным умением, которому могла бы позавидовать самая опытная и светская кокетка. Ее второе письмо (получено 26 апреля 1862 г.) было следующим: -
MR. ХИГГИНСОН. Ваша доброта ранее требовала признательности, но я был болен и пишу сегодня с подушки.Спасибо за операцию; это было не так больно, как я предполагал. Я привожу вам другие, как вы просите, хотя они могут не отличаться.Пока моя мысль обнажена, я могу различать; но когда я одеваю их в платье, они выглядят одинаковыми и онемевшими.
Вы спросили, сколько мне лет? Я не сочинил стихов, кроме одного или двух, до этой зимы, сэр.
У меня ужас с сентября, я никому не мог сказать; и поэтому я пою, как мальчик у могильника, потому что я боюсь.
Вы спрашиваете мои книги. Из поэтов у меня есть Китс, мистер и миссис Браунинг. Для прозы - мистер Раскин, сэр Томас Браун и «Откровения».Я ходил в школу, но в твоей манере не имел образования. Когда я была маленькой девочкой, у меня был друг, который научил меня бессмертию; но, рискнув слишком близко, сам он так и не вернулся. Вскоре умер мой наставник, и в течение нескольких лет мой словарный запас был моим единственным спутником. Затем я нашел еще одного, но он был недоволен тем, что я его учёный, поэтому он покинул страну.
Вы спрашиваете у моих товарищей. Холмы, сэр, и закат, и собака размером с меня, которую мне купил отец. Они лучше, чем существа, потому что знают, но не говорят; а шум в бассейне в полдень превосходит мое пианино.
У меня есть брат и сестра; моя мать не заботится о мыслях, а отец слишком занят своими трусами, чтобы замечать, что мы делаем. Он покупает мне много книг, но умоляет не читать их, потому что боится, что они сбивают с толку. Они религиозны, за исключением меня, и каждое утро обращаются к затмению, которого называют своим «Отцом».
Но боюсь, моя история вас утомляет. Я хочу научиться. Не могли бы вы рассказать мне, как расти, или это не раскрывается, как мелодия или колдовство?
Вы говорите о г.Уитмен. Я никогда не читал его книгу, но мне сказали, что это позор.
Я читал «Обстоятельства мисс Прескотт», но оно следовало за мной в темноте, поэтому я избегал ее.
Этой зимой в дом моего отца пришли два редактора журналов и спросили меня, что я думаю, и когда я спросил их «почему», они сказали, что я скуден, и они воспользуются этим для всего мира.
Я сам не мог взвеситься. Мой размер казался мне маленьким. Я читал ваши главы в Атлантике и испытал за вас честь.Я был уверен, что вы не откажетесь от доверительного вопроса.
Это, сэр, вы меня просили сказать? Ваш друг,
Э. ДИКИНСОН.
Видно, что теперь она подошла на шаг ближе, подписавшись своим именем и моим «другом». Также можно заметить, что я озвучивал ее о некоторых американских авторах, а затем много читал; и что она знала, как очень резко критиковать себя. К этому письму пришло еще несколько стихов, все тем же птичьим почерком, как, например, следующие: -
Твое богатство научило меня бедности,
Я стал миллионером
В маленьком богатстве, каким могли похвастаться девочки,
Тиль, широкий, как Буэнос-Айре,
Ты сдвинул свои владения
Другой Перу,
И я почитал всю бедность
Ради всего имущества, с тобой.Шахт, я сам мало знаю,
Но только названия драгоценных камней,
Цвета самых обычных,
И мало диадем
Так много, что я встретил королеву
Ее славу я должен знать;
Но это должно быть другое богатство,
Чтобы упустить его, нищие так.Я уверен, что это Индия, весь день
Тем, кто смотрит на вас
Без ограничений, без обвинений
Могу ли я быть евреем!
Я уверен, что это Голконда.
Я не в силах представить,
Чтобы улыбаться мне каждый день,
Как лучше, чем самоцвет!По крайней мере, это утешает знать
Что существует золото
Хотя я доказываю это как раз вовремя
Его расстояние, чтобы созерцать;
Это далеко-далеко сокровище, чтобы догадаться
И оценить жемчужину
Это проскользнуло сквозь мои простые пальцы
В то время как девочка в школе!
Здесь уже проявилось то неповиновение форме, никогда не по небрежности, и никогда не по прихоти, что так отличало ее.Малейшее изменение порядка слов - например, «Еще в школе, девочка» - могло дать ей рифму для этой последней строчки; но нет; она была сосредоточена на своей мысли, и ее не удовлетворило бы ее изменение. Другое стихотворение показало то, что уже было видно, редкую и тонкую симпатию к жизни природы: -
Птица спустилась с тропы;
Он не знал, что я видел;
Он укусил червяка пополам
И съел парня сырым.А потом росу выпил
Из удобной травы,
А потом боком прыгнул к стене,
Пропустить жука.Взглянул быстрыми глазами
Которые все торопились;
Я подумал, что они похожи на испуганные бусинки;
Он пошевелил своей бархатной головойКак в опасности; осторожный.
Я предложил ему крошку,
И он развернул свои перья
И погреб его мягче, домойЧем весла разделяют океан,
Слишком серебро для шва -
Или бабочки с берегов полудня,
Прыжок, плывут без плавок .
Возможно, что во втором письме я дал больше четкой похвалы или поддержки, потому что ее третье письмо находится в другом настроении.Оно было получено 8 июня 1862 года. В его первом изображении есть что-то поразительное; и в следующей еще более странной фразе, где она, по-видимому, использует слово «толпа» в смысле хаоса или недоумения: -
ДОРОГОЙ ДРУГ, - Ваше письмо не вызывало пьянства, потому что я пробовал ром раньше. Доминго приходит только один раз; тем не менее, у меня было мало удовольствий столь же глубоких, как ваше мнение, и если бы я попытался поблагодарить вас, мои слезы заблокировали бы мой язык.Мой умирающий наставник сказал мне, что хотел бы дожить до тех пор, пока я не стану поэтом, но Смерть была большей частью толпой, насколько я мог тогда справиться.И когда, намного позже, внезапный свет в садах или новая мода на ветру потревожили мое внимание, я почувствовал паралич, здесь стихи просто успокоились.
Ваше второе письмо меня удивило и на мгновение заколдовало. Я этого не предполагал. Ваш первый позор не дал, потому что за правду не стыдно. Я поблагодарил вас за вашу справедливость, но не мог капать колокольчики, звон которых охладил моего бродягу. Возможно, бальзам мне показался лучше, потому что вы сначала пустили мне кровь. Я улыбаюсь, когда вы предлагаете мне отложить «публикацию», поскольку это чуждо моим мыслям, как твердь для плавника.
Если бы слава принадлежала мне, я бы не смог от нее уйти; если она этого не сделает, то самый длинный день пройдет мимо меня в погоне, и тогда одобрение моей собаки оставит меня. Мой ранг босиком лучше.
Вы думаете, что моя походка «спазматическая». Я в опасности, сэр. Вы думаете, что я «неконтролируемый». У меня нет трибунала.
У вас будет время быть «другом», который, по вашему мнению, мне нужен? У меня небольшая форма: она не будет теснить ваш стол и не будет сильно гудеть, как мышь, которая вмятина в галереях.
Если бы я мог показать вам то, что делаю - не так часто, чтобы беспокоить вас - и спросить вас, ясно ли я сказал это, это будет контролировать меня. Моряк не видит Севера, но знает, что игла может. Я протягиваю руку, протягивающую меня в темноте, и отворачиваюсь. У меня сейчас нет сакса: -
Но будете ли вы моим наставником, мистер Лорд?Хиггинсон?Как будто я просил простую милостыню,
И в моей удивленной руке
Чужой прижал королевство,
И я, сбитый с толку, стою;
Как будто я спросил Восток
Было ли это для меня утро,
И он должен поднять свои пурпурные плотины
И сокрушить меня рассветом!
С этим пришло стихотворение, уже опубликованное в ее томе и озаглавленное «Отречение»; а также начало «Из всех звуков, разосланных за границу», что приблизительно фиксирует дату этих двух. Вскоре я, должно быть, написал, чтобы попросить ее фотографию, чтобы составить какое-то впечатление о моем загадочном корреспонденте. На это в июле 1862 г. был получен следующий ответ: -
Не могли бы вы поверить мне без него? У меня сейчас не было портрета, но я маленький, как крапивник; и волосы у меня жирные, как каштановый бор; и мои глаза, как херес в стакане, который уходит гость.Будет ли это так же хорошо?Часто тревожит отца. Он говорит, что смерть может наступить, и у него есть слепки всего остального, но нет моей модели; но я заметил, что все это быстро стерлось за несколько дней и предотвратило бесчестье. Вы не будете думать обо мне по прихоти.
Вы сказали «Темный». Я знаю бабочку, ящерицу и орхидею. Разве это не ваши соотечественники?
Я счастлив быть вашим ученым и заслуживаю той доброты, которой не могу отплатить.
Если вы действительно согласны, я читаю сейчас.Скажите мне откровенно о моей вине, потому что я скорее вздрогнул, чем умер. Мужчины не вызывают хирурга, чтобы поправить кость, но, сэр, поправить ее и сломать внутри более важно. И за это, наставник, я принесу тебе послушание, цветок из моего сада и всю известную мне признательность.
Возможно, вы мне улыбаетесь. Я не мог остановиться на этом. Мой бизнес - это окружность. Незнание, не обычаев, но если меня поймают с рассветом или закатом, я единственный кенгуру среди красавиц, сэр, будьте любезны, это меня огорчает, и я подумал, что это наставление избавит меня от этого.
Поскольку у вас много дел, помимо меня, вы сами назначаете, как часто я буду приходить, без ваших неудобств.
И если когда-нибудь вы пожалеете, что приняли меня, или я докажу, что ткань отличается от той, которую вы предполагали, вы должны изгнать меня.
Когда я говорю о себе как о представителе стиха, это не означает меня, а предполагаемого человека.
Вы правы насчет «совершенства». Сегодняшний день значит вчерашний день.
Вы говорили о Пиппе Пассе.Я никогда раньше не слышал, чтобы кто-нибудь говорил о Пиппе Пассес. Вы видите, что моя осанка неестественна.
Поблагодарить меня сбивает с толку. Вы совершенно могущественны? Если бы у меня не было удовольствия, которое у вас не было, я бы с удовольствием его доставил.
ВАШ УЧЕБНЫЙ.
Это сопровождалось сильным стихотворением с захватывающим дух завершением. Название предоставлено мной: -
ОТДЫХ СВЯТЫХ.
Скорби это они,
Обозначены белым;
Расшитые блестками платья, младший ранг
Обозначение победителей.Все они победили; но те
Кто побеждал больше всего,
Ничего более простого, чем снег,
Никаких украшений, кроме ладоней.«Капитуляция» - неизвестный вид
На этой превосходной земле;
«Победить» переросшую боль,
Запомнилась как миляНаша задыхающаяся лодыжка едва прошла
[Примечание автора стихов: я неправильно написал лодыжку.]
Когда ночь поглотила дорогу;
Но мы стояли и перешептывались в доме,
И все, что мы сказали, было: «Спасены!»
Казалось бы, сначала я немного, очень мало, пытался увести ее в сторону правил и традиций; но я боюсь, что это было всего лишь поверхностным, и что она больше интересовала меня своим, так сказать, невозрожденным состоянием. Тем не менее, она признает стремление. В этом случае, как будет видно из дальнейшего, я обратил ее внимание на тот факт, что, хотя она старалась исправить написание слова, она совершенно не обращала внимания на большие неточности. По ее ответу будет видно, что с присущей ей наивной ловкостью она перевернула мою точку зрения: -
УВАЖАЕМЫЙ ДРУГ, - Они более упорядочены? Благодарю за правду.В моей жизни не было монарха, и я не могу управлять собой; и когда я пытаюсь организовать, моя маленькая сила взрывается и оставляет меня голым и обугленным.
Думаю, вы назвали меня «своенравным». Вы поможете мне стать лучше?
Полагаю, гордость, которая останавливает дыхание в глубине леса, не от нас самих.
Вы говорите, что я признаю маленькую ошибку и опускаю большую. Потому что я вижу орфографию; но незнание - это ответственность моего наставника.
О «избегании мужчин и женщин» они громко говорят о священных вещах и смущают мою собаку.Мы с ним не возражаем, если они будут на их стороне. Думаю, Карл тебе понравится. Он тупой и храбрый. Думаю, вам понравится каштан, который я встретил на прогулке. Это внезапно привлекло мое внимание, и я подумал, что небо цветет.
Тогда в саду доносится бесшумный шум, который я позволяю людям слышать.
Вы сказали мне в одном письме, что не можете прийти ко мне «сейчас», и я не ответил; не потому, что у меня их не было, но я не считал себя платой за то, чтобы зайти так далеко.
Я не прошу такого большого удовольствия, чтобы вы мне не отказали.
Вы говорите: «Вне вашего знания». Вы не станете шутить надо мной, потому что я вам верю; но, наставник, вы не можете это иметь в виду?
Все мужчины говорят мне «Что?», Но я думал, что это мода.
Когда я был маленькой девочкой в лесу, мне сказали, что змея укусит меня, что я могу сорвать ядовитый цветок, или гоблины похитят меня; но я пошел и не встретил никого, кроме ангелов, которые были намного более пугливыми со мной, чем я мог быть их, так что у меня нет той уверенности в мошенничестве, которую проявляют многие.
Я всегда буду соблюдать твою заповедь, хотя и не понимаю.
Я отметил линию в одном стихе, потому что я встретил ее после того, как сделал это, и никогда сознательно не касался краски, смешанной другим человеком.
Я его не отпускал, потому что он мой. У вас есть портрет миссис Браунинг?
Человек прислал мне троих. Если у тебя его не было, ты получишь мой?
ВАШ УЧЕБНЫЙ.
Через месяц или два после этого я вступил в добровольческую армию гражданской войны и, должно быть, написал ей зимой 1862-1863 годов из Южной Каролины или Флориды, так как в лагере я получил следующее: -
AMHERSTДОРОГОЙ ДРУГ, - я не считал, что планетарные силы аннулированы, но потерпел обмен территории или мира.
Мне бы хотелось увидеть вас, пока вы не стали маловероятными. Война кажется мне косой. Если будет другое лето, возможно, ты придешь?
Я обнаружил, что вы ушли случайно, как я нахожу системы или времена года, и не получили никакой причины, но предположим, что это измена прогрессу, которая исчезает по мере того, как она идет. Карло все еще оставался, и я сказал ему:
Мой лохматый союзник согласился.Лучшие выигрыши должны пройти проверку потерь,
Чтобы составить их выигрыши.Возможно, смерть вызвала у меня трепет перед друзьями, резкий и ранний удар, потому что с тех пор я держал их в хрупкой любви, большей тревоге, чем покое. Я верю, что ты сможешь преодолеть предел войны; и хотя я не воспитан для молитвы, когда в церкви совершается богослужение для наших рук, я включаю и вас. . . . Я думал сегодня, как я заметил, что «Сверхъестественное» было только раскрытым Естественным.
Но боюсь, я задерживаю вас.Если вы, прежде чем это дойдет до вас, испытаете бессмертие, кто сообщит мне об обмене? Не могли бы вы с честью избежать смерти, умоляю вас, сэр. Это лишило быНе «Откровение», а то, что ждет,
Но наши глаза без мебели.
ВАШЕГО ГНОМА.Полагаю, «Шествие цветов» не было предчувствием.
Я не могу объяснить эту необычную подпись, заменяющую теперь привычное «Ваш ученый», если только она не представила себе, что ее подруга находится в каком-то невероятном и отдаленном состоянии, сообщая ей эту странность. Мистер Хауэллс напоминает мне, что где-то у Сведенборга есть образ, похожий на ее «наклонное место», где он символизирует зло как просто наклонный угол.К этому письму пришли стихи, наиболее освежающие в этом климате жасмина и пересмешников, на знакомой малиновке: -
РОБИН.
Малиновка - та самая
Которая прерывает утро
С поспешными, немногочисленными экспресс-отчетами
Когда марш почти не наступает.Малиновка - та,
Которая переполняет полдень
С ее херувимским количеством
Апрель, но начался.Малиновка - та самая
Та, лишившись дара речи из своего гнезда,
Утверждает, что дом и уверенность
И святость лучше всего.
Летом 1863 года я был ранен и какое-то время лежал в госпитале, за которое пришло это письмо карандашом, написанное из того, что было для нее практически больницей, правда, только для слабых глаз: -
УВАЖАЕМЫЙ ДРУГ, - Вы в опасности? Я не знал, что тебе больно. Вы мне еще расскажете? Мистер Хоторн умер.Я болел с сентября, а с апреля в Бостоне на приеме у врача. Он не отпускает меня, а я работаю в своей тюрьме и делаю себе гостей.
Карло не пришел, потому что он умрет в тюрьме; и горы я не мог удержать сейчас, поэтому я принес только богов.
Я хочу видеть вас чаще, чем прежде, чем я потерпел поражение. Ты скажешь мне о своем здоровье? Я удивлен и встревожен после получения вашей записки.
Можете нарисовать мой карандаш? Врач забрал мою ручку.Единственная известная мне новость
Это сводки на весь день
От бессмертия.Я прилагаю адрес из письма, чтобы мои цифры не ошиблись.
Знания о вашем восстановлении превзойдут мои собственные.
Э. ДИКИНСОН.
Позже прибыл: -
УВАЖАЕМЫЙ ДРУГ, - я думаю о тебе так целиком, что не могу удержаться, чтобы написать еще раз, чтобы спросить, в безопасности ли ты? Опасность возникает не вначале, потому что тогда мы бессознательны, но позже, в более медленные дни.Не пытайтесь спастись, но позвольте искуплению найти вас, как оно непременно найдет. Любовь сама по себе спасение; ибо мы, в высшей степени, являемся лишь его трепещущими символами.
ВАШ УЧЕБНЫЙ.
Это были мои самые ранние письма от Эмили Дикинсон, в их порядке. С этого времени и до ее смерти (15 мая 1886 г.) мы переписывались через разные промежутки времени, она всегда настойчиво придерживалась этой позиции «ученого» и принимала с моей стороны наставничество, которого почти нет нужды говорить, что не существовало.Всегда рад слышать, как она «декламирует», как она это называла, я вскоре оставил все попытки хоть в какой-то степени направить эту необыкновенную натуру и просто принял ее доверие, отдав взамен столько, сколько мог, из того, что могло ее заинтересовать.
Иногда с моей стороны была долгая пауза, после которой следовало жалобное письмо, всегда краткое, вроде этого: -
Я вас не угодил? Но разве ты не скажешь мне, как?
Или, возможно, объявление о каком-то событии, значительном для ее маленькой сферы, например:
AMHERST.Карло умер.
Э. ДИКИНСОН.
Не могли бы вы меня проинструктировать?
Или иногда приходило изысканное маленькое отстраненное напряжение, каждое слово было картинкой, например: -
КОЛИБЕЦ.
Путь быстротечности
С вращающимся колесом;
Резонанс изумруда;
Прилив кошенили.
И каждый цветок на ее кусте
Регулирует его упавшую голову; -
Почта из Туниса, наверное,
Легкая утренняя поездка.
Я уверен, что в литературе нет ничего, что можно было бы выразить в нескольких словах о том великолепном атоме жизни и огня, описание которого она пытается здесь описать. Однако нет необходимости скрывать, что многие из ее блестящих фрагментов были менее удовлетворительными. Она почти всегда схватывала то, что искала, но с некоторым разрывом в грамматике и словаре. Часто она была темной, а иногда и непостижимой; и хотя, по словам Кольриджа, неясность иногда является комплиментом для читателя, тем не менее, никогда не бывает безопасно давить на этот комплимент слишком сильно.
Иногда, с другой стороны, ее стихи находили слишком много внимания для ее утешения, и ее просили опубликовать. В таких случаях меня иногда использовали в качестве защиты; Следующее письмо было плодом такого случая: -
УВАЖАЕМЫЙ ДРУГ, - Спасибо за совет. Я буду беспрекословно следовать ему.Тот, кто спросил у меня строки, которых я никогда не видел.
Он говорил о «благотворительности». Я отказался, но не стал спрашивать. Он снова настойчиво убеждал меня на том основании, что таким образом я могу «помочь несчастным детям».Имя «ребенок» было для меня ловушкой, и я колебался, выбирая свое самое элементарное и безо всяких критериев.
Я спросил у вас. Вряд ли вы сможете оценить это мнение до совершенно беспризорного человека. Еще раз спасибо.
ВАШ УЧЕБНЫЙ.
Снова пришло это на аналогичную тему:
УВАЖАЕМЫЙ ДРУГ, - Ты хочешь сказать мне, что правильно? Миссис Джексон из Колорадо [«Х. Х. », ее одноклассница], была со мной несколько минут на этой неделе и пожелала, чтобы я написал для этого.[Был приложен циркуляр из серии «Без имени».] Я сказал ей, что не хочу, и она спросила меня, почему? Я сказал, что я неспособен, и она, похоже, не поверила мне и попросила меня не принимать решения в течение нескольких дней. А пока она мне напишет. Она была настолько милосердной, благородной, что я с сожалением отдалился бы от нее, и если бы вы были готовы дать мне записку, в которой говорилось, что вы не одобряете это и считаете меня непригодным, она поверит вам. Мне жаль, что я так часто убегаю к своему самому безопасному другу, но надеюсь, что он разрешит мне.
За все это время - почти восемь лет - мы ни разу не встречались, но она прислала такие приглашения: -
AMHERST.ДОРОГОЙ ДРУГ, - Кого моя собака понимала, не могла ускользнуть от других.
Я был бы так рад вас видеть, но считаю это призрачным удовольствием, которое невозможно осуществить. Я не уверен в Бостоне.
Я обещал навестить врача на несколько дней в мае, но отец возражает, потому что у меня есть привычка.
А до Амхерста дальше?
Вас ждет минутный хозяин, но радушный прием. . . .
Если я все еще умоляю вас научить меня, вы очень недовольны? Я буду терпеливым, постоянным, никогда не откажусь от твоего ножа, и если моя медлительность побудит тебя, ты знал еще до меня, что
За исключением меньшего размера
Нет круглых жизней.
Эти торопятся к сфере
И покажут, и конец.
Чем больше, тем медленнее растут
А потом зависают;
Лето у Гесперид
длинное.
Потом пришло это: -
AMHERST.ДОРОГОЙ ДРУГ, -
Письмо всегда кажется мне бессмертием, потому что это только разум без телесного друга. Из-за нашего разговора с отношением и акцентом кажется, что в мысли, идущей в одиночестве, есть призрачная сила. Я хотел бы поблагодарить вас за вашу великую доброту, но никогда не пытайтесь возвысить слова, которых я не могу удержать.
Если ты приедешь в Амхерст, я могу добиться успеха, хотя благодарность - это робкое богатство тех, у кого ничего нет. Я уверен, что вы говорите правду, потому что благородные говорят, но ваши письма всегда меня удивляют.
Моя жизнь была слишком простой и суровой, чтобы никого смущать. «Видение ангелов» - едва ли моя ответственность.
Трудно не быть фиктивным в таком красивом месте, но серьезный ремонт испытаний разрешен всем.
Когда я была маленькой девочкой, я помню, как услышал этот замечательный отрывок и предпочел «Силу», не зная в то время, что включены «Царство» и «Слава».
Вы заметили только мое жилище. Для эмигранта страна праздна, кроме своей собственной. Вы любезно говорите, видя меня; не могли бы вы приехать так далеко до Амхерста, я был бы очень рад, но я не пересекаю землю своего отца в какой-либо дом или город.
Мы не знаем о наших величайших поступках. Вы не знали, что спасли мне жизнь. Поблагодарить вас лично было с тех пор одной из моих немногих просьб. . . . Вы извините каждого, что я говорю, потому что меня никто не учил.
Наконец, после многих отсрочек, 16 августа 1870 года я оказался лицом к лицу со своим доселе невиданным корреспондентом.Это было в доме ее отца, одном из тех больших квадратных, кирпичных особняков, столь привычных в наших старых городах Новой Англии, окруженных деревьями и цветущими кустами снаружи и внутри изысканно аккуратными, прохладными, просторными и благоухающими цветами. После небольшой задержки я услышал в холле очень слабые и шелестящие шаги, похожие на шаги ребенка, и почти бесшумно скользнул простой застенчивый человечек с лицом без единой хорошей черты, но с глазами, как она сама сказала: «как херес, который гость оставляет в стакане», и с гладкими прядями рыжевато-каштановых волос.У нее был причудливый вид, похожий на монахиню, как будто она могла быть немецкой канонисой какого-то религиозного ордена, чьей предписанной одеждой была белая пике с синей сетчатой шерстяной шалью. Она подошла ко мне с двумя лилейниками, которые по-детски вложила мне в руку, тихо и тихо произнеся: «Это мое знакомство», а также добавила себе под нос по-детски: «Прости мне, если я напуган; Я никогда не встречаюсь с незнакомцами и почти не знаю, что говорю ». Но вскоре она заговорила и с тех пор продолжала почти постоянно; иногда делая паузы, чтобы умолять меня поговорить, но с готовностью возобновляю, когда уклоняюсь.Во всем этом не было и следа притворства; она, казалось, говорила исключительно для собственного облегчения и совершенно не замечая, как это подействует на ее слушателя. Под руководством меня она много рассказывала о своей ранней жизни, в которой ее отец всегда был главной фигурой, - очевидно, человек старого типа, la vieille roche пуританства - человек, который, как она сказала, читал по воскресеньям « одинокие и строгие книги »; и который с детства внушал ей такой трепет, что она так и не научилась определять время по часам, пока ей не исполнилось пятнадцать, просто потому, что он пытался объяснить ей это, когда она была маленькой, а она боялась сказать его, которого она не понимала, а также боялась спросить кого-нибудь еще, чтобы он не услышал об этом.Тем не менее, она никогда не слышала, чтобы он сказал резкое слово, и достаточно взглянуть на его фотографию, чтобы увидеть, насколько истинно пуританские традиции сохранились в нем. Он не хотел, чтобы его дети, когда они были маленькими, читали что-нибудь, кроме Библии; И когда однажды ее брат принес ей домой Каванах Лонгфелло, он тайком положил ее под крышку пианино, сделал ей знаки, и они оба потом прочитали. Однако, возможно, еще до этого студентка ее отца была поражена, обнаружив, что она и ее брат никогда не слышали о Лидии Марии Чайлд, которую тогда много читали, и он принес Письма из Нью-Йорка и спрятал их в большом куст старомодного ящика для дерева у входной двери.После первой книги она в экстазе подумала: «Значит, это книга, а их еще больше». Но она не нашла так много, как она ожидала, потому что потом она сказала мне: «Когда я потерял способность использовать свои глаза, было утешением думать, что настоящих книг было так мало, что я мог легко найти одну, чтобы прочитать меня. все они." Потом, когда к ней вернулись глаза, она прочитала Шекспира и подумала: «Зачем нужна еще какая-то книга?»
Она постоянно говорила и говорила посреди повествования вещи странные и афористические.«Когда что-то уходит из головы, это забвение или поглощенность?» «Правда - такая редкая вещь, приятно ее рассказывать». «Я нахожу экстаз в жизни; простого ощущения жизни достаточно ». Когда я спросил ее, никогда ли она не чувствовала недостатка в работе, не уходила с территории и редко видела посетителей, она ответила: «Я никогда не думала о том, чтобы представить себе, что у меня когда-либо будет хоть малейшее приближение к такой нужде в будущем; ” а затем добавила после паузы: «Я чувствую, что выразилась недостаточно сильно», хотя мне казалось, что она это сделала.Она рассказала мне о своих домашних занятиях, что она пекла весь их хлеб, потому что ее отцу нравился только ее хлеб; затем застенчиво сказал: «А люди должны есть пудинги», - очень робко и многозначительно, как если бы они были метеорами или кометами. К этой уверенности вперемешку добавлялись фразы, столь подчеркнутые, что казалось, что это само по себе бессмысленное чрезмерное утверждение, как если бы она доставляла себе удовольствие выразить словами то, что самый экстравагантный человек мог бы подумать, не говоря, например: «Как большинство людей живут без всяких мыслей. ? В мире много людей, - вы, должно быть, заметили их на улице, - как они живут? Как они набираются сил одеваться по утрам? » Или эта феерия, венчающая это: «Если я читаю книгу, и все мое тело становится таким холодным, никакой огонь никогда не согреет меня, я знаю, что это поэзия.Если я физически чувствую, что у меня сняли макушку, я знаю, что это поэзия. Я знаю это только так. Есть ли другой способ?"
Я попытался описать ее такой, какой она была, с помощью записей, сделанных в то время; но это интервью оставило наши отношения во многом такими, какими они были раньше; - с моей стороны интерес был сильный и даже нежный, но не основанный на глубоком понимании; и с ее стороны надежда, всегда довольно сбиваемая с толку, что я могу позволить себе некоторую помощь в решении ее трудной жизненной проблемы.
Несомненно, на меня произвело впечатление чрезмерное напряжение и ненормальная жизнь. Возможно, со временем я смог бы выйти за рамки этих несколько перенапряженных отношений, которые не моя воля, а ее потребности навязывали нам. Конечно, я был бы очень рад довести это до уровня простой истины и повседневного товарищества; но это было не совсем просто. Она была слишком загадочным существом, чтобы я мог разгадать ее за часовое интервью, и инстинкт подсказывал мне, что малейшая попытка прямого перекрестного допроса заставит ее замкнуться в своей раковине; Я мог только сидеть и смотреть, как в лесу; Я должен назвать свою птицу без ружья, как рекомендовал Эмерсон.В связи с этой необходимостью у меня не было возможности увидеть ту человеческую и юмористическую сторону ее личности, которая сильно подчеркивается ее ближайшими друзьями и которая проявляется в ее причудливом и уникальном описании деревенской кражи со взломом, содержащемся в сборнике ее стихов. Следовательно, даже ее письма ко мне показывают ее главным образом с ее возвышенной стороны; и если том ее переписки когда-либо будет напечатан, очень желательно, чтобы он содержал некоторые из ее писем к друзьям более близких и близких.
После моего визита пришло это письмо: -
Хватит такой безмерной сладости, я полагаю, ее никогда не бывает, только жалкие подделки.Сказочно для меня, как люди из Откровения, которые «не будут более голодать». Даже возможное имеет свою нерастворимую частицу.
После того, как вы ушли, я взял «Макбета» и повернул в «Бирнамский лес». Дважды приходил в «Дунсинан». Я подумал и занялся своей работой. . . .
Вена не может отблагодарить артерию, но ее торжественный долг перед ним, даже самые стойкие признают, и то же самое со мной, кто пытается, чье усилие не оставляет ни звука.
Вы случайно задаете важные вопросы. Чтобы ответить на них, будут события.Я верю, что ты в безопасности.
Прошу простить меня за все мое невежество. Я не считаю номинацию такой милой, как ваше низкое мнение.
Говорите, если уж виноват ваш послушный ребенок.
Вы рассказали мне стихи миссис Лоуэлл. Не могли бы вы мне сказать, где их найти, или они не для зрения? Ваша статья тоже, пожалуй, единственная, которую вы написали, о которой я никогда не знал. Речь шла о «Защелке». Ты хочешь мне сказать? [Возможно, «Набросок».]
Если я прошу слишком многого, пожалуйста, откажитесь.Краткосрочная жизнь придала мне смелости.
За границей близится ночь, и мне нужно только поднять руки, чтобы коснуться «Высот Авраама».
ДИКИНСОН.
Когда я сказал на прощании, что приду еще когда-нибудь, она ответила: «Скажем, через долгое время; что будет ближе. Некоторое время некогда ». Мы встретились только еще раз, и у меня нет четких записей о визите. Мы переписывались годами, через большие промежутки времени, и, боюсь, ее сторона полового акта была более устойчивой; Иногда она писала и моей жене, вставляя цветы или ароматные листья в пару стихов.Однажды она прислала ей одну из книг Джорджа Элиота, я думаю, Миддлмарч, и написала: «Я принесу вам небольшую гранитную книгу, на которую вы можете опереться». В других случаях она отправляла одно стихотворение, например: -
СИНЯЯ Сойка.
Никаких бригадиров в течение года
Гражданский, как сойка.
Сосед и воин,
С пронзительным блаженством
Преследуя ветры, осуждающие нас
Февральский день
Брат вселенной
Никогда не сдулся.
Снег и он интимны;
Я часто видел, как они играют.
Когда небеса смотрели на всех нас
С такой суровостью
Я чувствовал, что извинения должны быть
Оскорбленному небу
Чья напыщенная хмурость была пищей
Их безрассудству.
Подушка этой смелой головы
Едкие вечнозеленые растения;
Его кладовая - краткая и воинственная -
Неизвестные, освежающие вещи;
Его характер - тонизирующее средство;
Его будущее - спор;
Несправедливое бессмертие
Это не учитывает этого соседа.БЕЛОЕ ТЕПЛО.
Осмелитесь ли вы увидеть душу в белом калении?
Затем присядьте за дверью;
Красный - это общий оттенок огня,
Но когда яркая рудаНасыщает условия пламени,
Ее дрожащая субстанция играет
Без цвета, но свет
Неприметного пламени.Самая маленькая деревня может похвастаться своим кузнецом,
Чья ровная наковальня
Обозначает лучшую кузницу
Эти беззвучные буксиры внутри,Обогащение этих нетерпеливых руд
Молотом и пламенем,
До обозначенного света
Отказ от кузницы.
Затем смерть ее отца, этого сильного отца-пуританина, который передал ей столько энергии своей природы, и который купил ей много книг, но умолял ее не читать их.Г-н Эдвард Дикинсон после службы в национальной палате представителей и других государственных должностей стал членом нижней палаты законодательного собрания штата Массачусетс. Сессия была необычно продолжительной, и в полдень, в один очень жаркий день (16 июля 1874 г.) он произнес речь о каком-то железнодорожном вопросе, когда внезапно потерял сознание и сел. Дом закрылся, и друг пошел с ним на квартиру в Тремонт-Хаус; где он начал собирать сумку для дома после того, как послал за врачом, но умер в течение трех часов.Вскоре после этого я получил следующее письмо: -
В тот последний день, когда мой отец жил, я предпочел быть с ним без всяких предчувствий и придумал отсутствие для матери, Винни [ее сестра] спала. Он казался особенно довольным, поскольку я чаще всего оставался сам с собой; и заметил, когда закончился день, он «хотел бы, чтобы это не заканчивалось».Его удовольствие почти смутило меня, и мой брат пришел, я предложил им прогуляться. На следующее утро я разбудил его на поезд и больше его не видел.
Его сердце было чистым и ужасным, и я думаю, что другого подобного ему не существует.
Я рад, что есть бессмертие, но прежде чем доверить ему, я бы сам это испытал. С нами был мистер Боулз. За этим исключением я ничего не видел. Я желал тебя с тех пор, как умер мой отец, и если бы ты час не увлекался, это было бы почти бесценно. Спасибо за вашу доброту…
Позже она написала: -
Когда я думаю об одинокой жизни моего отца и более одинокой смерти, есть это возмещение -Мой самый ранний друг написал мне за неделю до своей смерти: «Если я выживу, я поеду в Амхерст; если я умру, я обязательно умру ».Уберите все;
Единственное, что стоит воровства.
Осталось - бессмертие.Ваш дом глубже?
ВАШ УЧЕБНЫЙ.
Через год пришло это; -
УВАЖАЕМЫЙ ДРУГ, - во вторник мама была парализована, через год после вечера умер отец. Я подумал, может быть, тебе не все равно.ВАШ УЧЕНЫЙ.
За этим последовал следующий стих, имеющий любопытный оттенок семнадцатого века: -
Смертельный удар - это смертельный удар для некоторых,
Кто до своей смерти не стал живым;
Кто, если бы они жили, умер, но когда
Они умерли, началась жизненная сила.
А потом появился родственный мемориал одного из самых старых и верных друзей семьи, г-на Сэмюэля Боулза из Спрингфилдской республиканской партии: -
ДОРОГОЙ ДРУГ, - я счел нужным поговорить с вами.Мои брат и сестра с мистером Боулзом, которого похоронили сегодня днем.
Последняя песня, которую я услышал - это было после птиц - была «Он ведет меня, он ведет меня; да, хотя я иду »- тогда голоса стихли, арка была такой низкой.
После этой дополнительной утраты внутренняя жизнь уменьшившейся семьи стала только более концентрированной, и мир держался все дальше и дальше.Тем не менее, к этому периоду относится следующее письмо, написанное около 1880 года, в котором больше того, что обычно называется объективным или внешним качеством, чем в любом другом письме, которое она когда-либо писала мне; и показывает, насколько близки могли бы быть ее наблюдение и сочувствие, если бы ее редкие качества были приняты в несколько ином русле: корзины и ослепительный ребенок у кухонной двери. Ее маленький мальчик «однажды умер», - сказала она, и смерть отогнала его.Я спросил ее, что нравится ребенку, и она сказала «шагать». Прерия перед дверью была усеяна цветами сена, и я ввел ее. Она спорила с птицами, она оперлась на клеверные стены, и они упали и уронили ее. С жаргоном на свитере, а не на колокольчике, она схватилась за лютиков, и они вместе утонули, причем лютики были самыми тяжелыми. Какое сладкое использование дней! Я заметил, что какая-то такая сцена заставила Воана смиренно сказать: «Мои дни в лучшем случае тусклые и седые». Я думаю, это был Воан. …
И эти несколько фрагментарных памятников - завершающихся, как и всякая человеческая биография, похоронами, но с такими, которые были для Эмили Дикинсон лишь величественным вступлением в высшую жизнь, - вполне могут закончиться ее описанием смерти лета, которое она так любил.
Незаметно, как горе
Лето прошло,
Слишком незаметно, чтобы длиться
Чувствовать себя вероломством.Чистая тишина,
Когда уже давно начались сумерки,
Или Природа, проводящая с собой
Уединенный полдень.Сумерки сгущались раньше,
Утреннее сияние иностранцев,
Вежливое, но душераздирающее изящество
Как гости, которых уже не будет.И при этом без крыла
Или обслуживания киля
Наше лето сделало ее легкий побег
Into the Beautiful.
Как читать стихотворения
Хорошее чтение стихов - это отчасти отношение, отчасти техника. Любопытство - полезное отношение, особенно когда оно свободно от предвзятых представлений о том, чем является или должна быть поэзия. Эффективная техника направляет ваше любопытство на вопросы, вовлекая вас в разговор со стихотворением.
Целью внимательного чтения часто является вопрос значения, интерпретирующий вопрос, на который есть более одного ответа. Поскольку форма стихотворения является частью его значения (например, такие особенности, как повторение и рифма, могут усиливать или расширять значение слова или идеи, добавляя акцента, текстуры или измерения), вопросы о форме и технике, о наблюдаемые особенности стихотворения обеспечивают эффективную точку входа для интерпретации.Чтобы задать некоторые из этих вопросов, вам нужно научиться хорошо понимать музыкальные качества языка, особенно то, как звук и ритм соотносятся со смыслом. Такой подход - один из многих способов написания стихотворения.
Начало работы: предварительные предположения
Большинство читателей делают три ложных предположения, обращаясь к незнакомому стихотворению. Первый предполагает, что они должны понимать, с чем они сталкиваются при первом чтении, а если нет, то что-то не так с ними или со стихотворением.Второй предполагает, что стихотворение представляет собой своего рода код, что каждая деталь соответствует одной и только одной вещи, и, если они не смогут взломать этот код, они упустили суть. Третий предполагает, что стихотворение может означать все, что читатели захотят.
Уильям Карлос Уильямс написал стих, адресованный своей жене в стихотворении «Январское утро»:
Все это -
было для тебя, старуха.
Я хотел написать
стихотворение, которое вы бы поняли.
Какая мне польза от
, если ты не понимаешь?
, но надо очень постараться -
В этих строках Уильямс признает, что поэзия часто бывает сложной. Он также предполагает, что поэт зависит от усилий читателя; так или иначе, читатель должен «завершить» то, что начал поэт.
Этот акт завершения начинается, когда вы входите в образную игру стихотворения, привнося в нее свой опыт и точку зрения. Если стихотворение является «игрой» в смысле игры или спорта, то вам нравится, что оно заставляет вас немного поработать, что заставляет немного попотеть.Чтение стихов - это вызов, но, как и многие другие вещи, это требует практики, а ваши навыки и понимание улучшаются по мере вашего прогресса.
Литература есть и всегда была обменом опытом, объединением человеческого понимания жизни, любви и смерти. Успешные стихотворения приветствуют вас, раскрывая идеи, которые, возможно, не были главными в уме писателя в момент сочинения. Лучшая поэзия обладает магическим качеством - ощущением себя больше, чем сумма его частей - и даже когда невозможно сформулировать это чувство, это нечто большее, сила стихотворения остается неизменной.
Стихи говорят с нами по-разному. Хотя их формы не всегда могут быть прямыми или повествовательными, имейте в виду, что реальный человек сформировал момент стихотворения, и разумно попытаться понять этот момент. Иногда задача стихотворения - приблизиться к тому, чтобы сказать то, что нельзя сказать в других формах письма, предложить опыт, идею или чувство, которые вы можете знать, но не можете полностью выразить каким-либо прямым или буквальным образом. Техники расположения слов и строк, звука и ритма добавляют - а в некоторых случаях умножают - значение слов, выходя за пределы буквального, давая вам впечатление идеи или чувства, опыта, который вы не можете полностью выразить словами, но то, что вы знаете, реально.
Чтение стихотворения вслух
Прежде чем вы зайдете очень далеко со стихотворением, вы должны его прочитать. Фактически, вы можете узнать довольно много вещей, просто взглянув на него. Заголовок может дать вам какое-то изображение или ассоциацию для начала. Глядя на форму стихотворения, вы можете увидеть, являются ли строки непрерывными или разбитыми на группы (так называемые строфы ), или насколько длинные строки, и, следовательно, насколько плотно на физическом уровне стихотворение. Вы также можете увидеть, похоже ли оно на последнее прочитанное вами стихотворение того же поэта или даже на стихотворение другого поэта.Все эти качества стоит заметить, и в конечном итоге они могут привести вас к лучшему пониманию стихотворения.
Но рано или поздно вам придется читать стихотворение слово за словом. Для начала прочтите стихотворение вслух. Прочтите не раз. Слушайте свой голос, звуки, которые производят слова. Вы замечаете какие-нибудь спецэффекты? Рифмуются ли какие-нибудь слова? Есть ли набор звуков, которые кажутся одинаковыми или похожими? Есть ли в стихотворении фрагмент, ритм которого отличается от остального стихотворения? Не беспокойтесь о том, почему в стихотворении могут использоваться эти эффекты.Первый шаг - услышать, что происходит. Если вас отвлекает собственный голос, попросите друга прочитать вам стихотворение.
Тем не менее, все же может быть неудобно читать вслух или выполнять более одного прохода по стихотворению. Отчасти такое отношение происходит из-за неправильного представления о том, что мы должны понимать стихотворение после того, как мы его впервые прочитали, а отчасти - из-за полного замешательства. Где я могу пойти читать вслух? Что, если мои друзья услышат меня?
Линия
Что определяет, где заканчивается строка в поэзии? Конечно, на этот вопрос существует несколько ответов.Линии часто определяются значением, звуком и ритмом, дыханием или типографикой. Поэты могут использовать несколько из этих элементов одновременно. Некоторые стихи в строгом смысле метрически. Но что, если линии не метрические? Что делать, если линии неровные?
Связь между смыслом, звуком и движением, задуманная поэтом, иногда бывает трудно распознать, но есть взаимосвязь между грамматикой строки, ее дыханием и тем, как строки в стихотворении обрываются - это называется линией .Например, строки, заканчивающиеся знаком препинания, называемые строками с окончанием остановки , довольно просты. В этом случае знаки препинания и линии и, возможно, даже дыхание совпадают, чтобы сделать чтение знакомым и даже предсказуемым. Но строки, которые не заканчиваются, представляют для читателей разные проблемы, потому что они либо заканчиваются неполной фразой или предложением, либо прерываются до того, как будет достигнут первый знак препинания. Самый естественный подход - уделить особое внимание грамматике и пунктуации.Чтение до конца фразы или предложения, даже если они занимают одну или несколько строк, - лучший способ сохранить грамматический смысл стихотворения.
Но линейность вводит еще одну переменную, которую некоторые поэты используют в своих интересах. Роберт Крили, пожалуй, наиболее известен тем, что ломает строки в ожидаемых грамматических паузах. Этот метод часто вводит вторичное значение, иногда в ироническом контрасте с фактическим значением полной грамматической фразы. Рассмотрим эти строки из стихотворения Крили «Язык»:
Найдите я
люблю вас -
где в
зубов и
глаз, кусайте
, но
Чтение строк в том виде, в котором они написаны, в отличие от их грамматического отношения, дает какие-то странные значения.«Найдите I », кажется, указывает на поиск идентичности, и действительно может, но следующая строка, которая продолжается словами «люблю тебя», кажется, делает убывающее заявление об отношениях. Сам по себе «кусание глаз» очень беспокоит.
Слушать, как Крили читает свои стихи, часто может вызывать беспокойство, потому что он делает паузы в конце каждой строки, и эти паузы создают своего рода напряжение или контрапункт по отношению к структуре предложения стихотворения. Его нерешительный, нерешительный, затаивший дыхание стиль узнаваем сразу, и он знакомит писателей с новыми идеями о значении исключительно через родословную.Но многие поэты, которые разрывают строки, не обращая внимания на грамматические единицы, делают это только из-за визуальной иронии, которая может быть потеряна при исполнении. Среди современных поэтов-метрических, свободных стихов и даже экспериментальных есть такие, которые не прерывают грамматический смысл при чтении стихотворения вслух, а прерывают его в типографике стихотворения. Что делать читателю? Попробуйте разные методы. Забавно «кричать» любое стихотворение, просто чтобы услышать, что делает линия. Но если кажется, что результаты умаляют влияние стихотворения с точки зрения его образов или концепции, откажитесь от буквального понимания разрывов строк и читайте грамматические или визуальные образы.Прочитав стихотворение несколькими способами, вы сможете заглянуть внутрь стихотворения, просто повторив его.
У поэтов, которые используют техники, взятые из музыки, особенно из джаза, таких как Майкл С. Харпер или Юсеф Комунякаа, или у поэтов, таких как Уолт Уитмен, которые используют необычно длинные строки, может быть другой руководящий принцип: дыхание. Некоторые поэты думают о своих словах как о музыке, исходящей из рога; они думают о фразах, как саксофонисты. Стихи, составленные таким образом, имеют разную длину строк, но имеют музыкальность в своей линии и естественность в исполнении.У них может быть узнаваемое чувство меры, эквивалентная продолжительность между строками или, для контраста, один ритмический образец или продолжительность, уступающая место последовательным вариациям.
Для некоторых стихотворений визуальное воздействие также может быть важным. В «фигурной поэзии», а также во многих других типах письма, которые предназначены для того, чтобы их можно было рассматривать так, как можно увидеть картину, линия определяется ее расположением в пространстве. Некоторые поэты, ориентированные на визуальное восприятие, представляют собой реальные проблемы, поскольку ход стихотворения может быть не совсем ясным.Визуальный выбор, представленный поэтом, может сбивать с толку. Иногда расположение слов на странице предназначено для представления разных голосов в диалоге или даже для более сложного обсуждения предмета. Перекрытие и наслоение может быть намерением поэта, чего не может достичь ни один голос. Лучше знать, что стихи с несколькими голосами или акцентами существуют, и, опять же, поиск внутренних правил, определяющих форму стихотворения, - лучший подход.
Помните, что использование этих техник в любой комбинации выводит слова стихотворения за пределы их буквального значения.Если вы найдете в стихотворении больше, чем передают одни слова, значит, действует нечто большее, делая стихотворение чем-то большим, чем сумма его частей.
Начало разговора
Ранее мы упоминали, что столкновение со сложным стихотворением похоже на игру или спорт, скажем, скалолазание, которые заставляют вас немного поработать. Идея поиска опор и точек опоры и постепенного подъема является уместной. Но одни подъемы легче других; некоторые очень легко. Некоторое время вы можете наслаждаться легким лазанием, но вы также можете обнаружить, что хотите более серьезный вызов.Чтение стихов работает точно так же, и, к счастью, поэты оставляют следы, которые помогут вам найти путь «вверх» в стихотворении. Вам придется проделать определенную работу, в некоторых случаях тяжелую работу, но в большинстве случаев тропы есть, чтобы вы их открыли.
Лучший способ открыть для себя стихотворение и узнать о нем - это совместное обсуждение. Хотя ваше первое знакомство со стихотворением может быть личным и личным, обсуждение стихотворения - естественный и важный следующий шаг. Начиная с основного вопроса о стихотворении, обсуждение рассматривает различные возможные ответы на этот вопрос, изменяя и уточняя его по ходу дела.Обсуждение должно по возможности оставаться в основе текста. Ответы, которые отходят от того, что написано в личных анекдотах или косвенных прыжках, следует осторожно подтолкнуть к анализу текста. Основа для совместного исследования - внимательное чтение. Хорошие читатели «пачкают текст» пометками на полях. Они проводят расследование самостоятельно.
Обращение к стихотворению
Было бы удобно, если бы существовал краткий список универсальных вопросов, которые можно было бы использовать в любое время с любым стихотворением.Ввиду отсутствия такого списка вот несколько общих вопросов, которые вы можете задать при первом обращении к стихотворению:
- Кто говорит?
- Какие обстоятельства породили стихотворение?
- Какая ситуация представлена?
- Кто или что является аудиторией?
- Какой тон?
- Какую форму имеет стихотворение?
- Как форма связана с содержанием?
- Звук - важный активный элемент стихотворения?
- Возникло ли стихотворение из опознаваемого исторического момента?
- Говорит ли стихотворение из определенной культуры?
- Есть ли в стихотворении свой родной язык?
- Используются ли в стихотворении образы для достижения определенного эффекта?
- Какой образный язык используется в стихотворении?
- Если стихотворение - это вопрос, то каков ответ?
- Если стихотворение является ответом, то в чем вопрос?
- Что предполагает название?
- Используются ли в стихотворении необычные слова или используются слова необычным образом?
Вы можете вернуться к этим вопросам по мере необходимости, но опыт подсказывает, что, поскольку каждое стихотворение уникально, такие вопросы не дадут должного ответа.Во многих случаях знание говорящего может не дать никакой полезной информации. Может быть, не существует идентифицируемого повода, вдохновившего стихотворение. Но стихи подсказывают, с чего начать. Вопросы о наблюдаемых чертах стихотворения помогут вам найти выход.
Теперь мы рассмотрим два очень разных стихотворения, каждое из которых представляет свои собственные проблемы:
Текст и контекст
Некоторые люди говорят, что стихотворение всегда является самостоятельным произведением искусства и что читатели могут полностью понять его, не прибегая к каким-либо источникам за пределами самого стихотворения.Другие говорят, что текст не существует в вакууме. Однако правда находится где-то посередине. Большинство стихов открыты для интерпретации без помощи исторического контекста или знаний о жизни автора. На самом деле, часто лучше всего подходить к стихотворению без тех предвзятых идей, которые могут сопровождать такую информацию. Однако другие стихи, особенно откровенно политические, извлекут пользу из некоторых знаний о жизни и временах поэта. Количество информации, необходимой для четкого понимания, зависит от вас и вашего знакомства со стихотворением.Конечно, возможно, что даже кто-то с глубоким поэтическим опытом не осознает определенных ассоциаций или смыслов в стихотворении. Это потому, что стихи состоят из слов, которые со временем накапливают новые значения.
Рассмотрим эту ситуацию, как правдивую историю поэта, который нашел «текст» на побережье Сан-Матео в северной Калифорнии. Когда она карабкалась по камням за пляжем, возле артишоковых полей, отделяющих берег от прибрежного шоссе, она нашла на камнях большое пятно граффити с надписью « La Raza », политический лозунг чикано, означающий «борьба» .«Она села и написала стихотворение. Почему? - спросила она в стихотворении. Я понимаю, - написала она, - зачем кому-то писать La Raza на стене здания или в общественном транспорте. Там его видели и кричали. протестовать с самых основ деспотической системы. Но почему здесь, на природе, в красоте, так далеко от этой политической арены. Не могли бы вы оставить побережье нетронутым? Затем, однажды вечером, читая стихотворение в Беркли, она получила свой ответ К ней подошел мужчина и спросил: «Вы хотите знать?» «Прошу прощения», - сказала она.«Эти поля, - продолжал мужчина, - были местом, где чикано были фактически порабощены, избиты и десятилетиями вынуждены жить в нищете». Пейзаж не был чистым от политической борьбы. Текст был не лишним.
Примите двусмысленность
Здесь возникает сложный вопрос: задача состоит в том, чтобы понять, соединить, понять. Но такая задача в некоторой степени невыполнима, и большинство людей хотят ясности. В конце урока, в конце дня мы хотим откровений, взгляда на горизонт сквозь поднимающийся туман.Эстетически это понятно. Немного волшебства, немного удовлетворения, немного "Аааа!" - одна из наград за любое чтение, а особенно за чтение стихов. Но стихотворение, которое полностью раскрывается в одном или двух чтениях, со временем будет казаться не столько стихотворением, сколько тем, в котором постоянно обнаруживаются тонкие тайны и ранее непризнанные значения.
Вот полезная аналогия. Партнер по жизни, муж, жена - это люди, с которыми мы надеемся постоянно обновлять нашу любовь. Несмотря на рутину, гул знакомства, ежедневное приготовление еды и мытье посуды, разговоры, которые у нас были раньше, мы надеемся обрести чувство открытия, удивления.То же самое и со стихами. Самые волшебные и чудесные стихи постоянно обновляются, то есть остаются вечно загадочными.
Слишком часто мы сопротивляемся двусмысленности. Возможно, наша жизнь меняется так быстро, что мы жаждем где-то стабильности, и, поскольку большая часть чтения, которую мы делаем, - это инструкции или информация, мы предпочитаем его без оттенков серого. Мы хотим, чтобы он был предсказуемым и легко усваиваемым. И такие сложные стихи - это высшая мука.
Некоторые литературные критики связывают это также со способностью видеть, с отношениями между субъектом и объектом.Мы хотим, чтобы стихотворение было объектом, чтобы мы могли обладать им, «видя» его внутреннюю работу. Когда он не позволяет нам «объективировать» его, мы чувствуем себя бессильными.
Мучение, бессилие - это желанные цели? Ну нет. Проблема в нашей реакции, в том, как мы формируем свои мысли с помощью слов. Мы должны отказаться от нашего материального отношения, которое заставляет нас хотеть владеть стихотворением. Возможно, мы купили книгу, но стихотворение нам не принадлежит. Мы должны культивировать новый образ мышления, новую практику наслаждения безрезультатным.
Преодоление двусмысленности для одних - гораздо более сложная задача, чем для других. Ничто так не пугает, как идея (даже идея идея ) импровизации как письменного или аналитического инструмента. Некоторые актеры ненавидят отсутствие сценария; то же самое и с некоторыми музыкантами. Попросите даже некоторых отличных музыкантов импровизировать, и они начнут потеть. Конечно, актеры и музыканты скажут, что в том, что они делают со сценарием или партитурой, есть загадка, и было бы бессмысленно не соглашаться. Дело в том, что текст загадочен.Играя одного и того же персонажа ночь за ночью, актер обнаруживает в строках что-то, сочувствие к персонажу, которого он никогда раньше не испытывал. Воспроизведение или прослушивание песни в сотый раз - если это отличная песня - принесет новую интерпретацию и открытие. Так и с великой поэзией.
Издается в сотрудничестве с Фондом Великих Книг.
Использование литературных цитат - The Writing Center - UW – Madison
Используйте приведенные ниже рекомендации, чтобы узнать, как использовать литературные цитаты.
Загрузить этот раздаточный PDF
Введение
Когда вас просят написать статью с анализом литературного произведения, ваш преподаватель, вероятно, ожидает, что вы включите цитаты из этого литературного текста в свой анализ. Но как у вас это хорошо получается? Какие цитаты вы используете? Как вы органично соединяете свои идеи с чужими словами?
На этой странице мы разъясняем цель использования литературных цитат в литературных аналитических работах, исследуя, почему цитаты важны для использования в ваших письмах, а затем объясняем, как это сделать.Мы предоставляем общие рекомендации и конкретные предложения по смешиванию вашей прозы и цитируемого материала, а также информацию о логистике форматирования и различных правилах работы с внешним текстом.
Хотя этот материал ориентирован на объединение ваших идей с цитатами из романов, стихов и пьес в аналитические статьи по литературе, в некоторых жанрах этот совет в равной степени применим к включению цитат из научных эссе, отчетов или даже оригинальных исследований в вашу работу.
Для получения дополнительной информации посетите наш ресурс «Цитирование и перефразирование», или вы можете узнать, когда Центр письма предлагает свой следующий вводный семинар о жанре литературного анализа.Кроме того, наше Краткое руководство по внимательному чтению для литературного анализа предлагает прекрасное понимание того, как вы можете прочитать литературный материал, чтобы проанализировать его.
Почему я должен использовать литературные цитаты?
В рамках литературного анализа ваша цель - развить аргумент о том, что делает автор текста - как текст «работает». Вы используете цитаты, чтобы поддержать этот аргумент. Это включает в себя выбор, представление и обсуждение материалов из текста, чтобы «доказать» свою точку зрения - чтобы изложить свою позицию - во многом так же, как адвокат представляет доказательства перед присяжными.
Цитирование для любых других целей контрпродуктивно. Не цитируйте, чтобы «рассказать историю» или иным образом передать основную информацию о тексте; большую часть времени в этом жанре вы можете предположить, что ваш читатель знает текст. И не цитируйте просто ради цитирования или для того, чтобы заполнить пространство.
Как использовать литературные цитаты?
Общие правила
Следующий абзац взят из студенческого анализа отношений между двумя персонажами в книге Вульфа К маяку .Обратите внимание, как утверждения, выражающие идеи и наблюдения писателя, подтверждаются свидетельствами из романа как в обобщенной, так и в цитируемой форме.
Мы узнаем о личности миссис Рэмси, наблюдая за ее чувствами к другим персонажам. Например, миссис Рэмси испытывает смешанные чувства к мистеру Тэнсли, но ее чувства, кажется, со временем становятся все более позитивными, когда она узнает его лучше. Сначала миссис Рэмси находит мистера Тэнсли раздражающим, что особенно заметно, когда он упоминает, что никто не идет к маяку (7).Но вместо того, чтобы ненавидеть его, она испытывает жалость: «Она всегда жалела мужчин, как будто им чего-то не хватало. . . » (85). Позже, во время собрания, жалость переходит в сочувствие, когда она понимает, что мистер Тэнсли, должно быть, чувствует себя неполноценным. Он должен знать, думает миссис Рэмси, что «ни одна женщина не посмотрит на него с Полом Рэйли в комнате» (104). Наконец, к концу сцены ужина она чувствует некоторое влечение к мистеру Тэнсли, а также новое уважение: «Ей понравился его смех. . . Ей нравилась его неловкость. В конце концов, в этом человеке было много »(110).Наблюдая за этой эволюцией ее отношения, мы узнаем о миссис Рэмси больше, чем о мистере Тэнсли. Изменение отношения миссис Рэмси не используется Вульфом, чтобы показать, что миссис Рэмси непостоянна или сбита с толку; скорее, это используется, чтобы показать ее способность понимать как хрупкость, так и сложность человеческих существ. Это центральная характеристика личности миссис Рэмси.
Ваши идеи + текстовые свидетельства + обсуждение
Обратите внимание, что этот абзац включает в себя три основных типа материалов: (а) утверждения, выражающие собственные идеи учащегося о взаимоотношениях, которые создает Вульф; (б) данные или доказательства из текста в обобщенной, перефразированной и цитируемой форме; и (c) обсуждение того, как данные подтверждают интерпретацию автора.Все цитаты используются в соответствии с целью автора, то есть, чтобы показать, как развитие чувств миссис Рэмси что-то указывает на ее личность.
Варианты текстовых свидетельств
Цитирование - это лишь один из нескольких способов представить текстовый материал в качестве доказательства. Вы также можете ссылаться на текстовые данные, резюмировать и перефразировать. Вы часто захотите просто сослаться или указать на отрывки (как в третьем предложении в приведенном выше примере абзаца), которые способствуют вашей аргументации.В других случаях вы захотите перефразировать, то есть «перевести» оригинал своими словами, вместо того, чтобы цитировать. Резюмируйте или перефразируйте, когда ваша позиция оправдывается не столько языком текста, сколько сутью или содержанием.
Выборочное цитирование
Аналогичным образом, после того как вы решили, что хотите цитировать материал, цитирует только те части текста, которые имеют непосредственное отношение к вашему пункту . Подумайте о тексте в терминах единиц - слов, фраз, предложений и групп предложений (абзацев, строф) - и используйте только те единицы, которые вам нужны.Если именно определенные слова или фразы «подтверждают» вашу точку зрения, вам не нужно цитировать полные предложения, в которых они появляются; скорее включайте слова и фразы в свои собственные предложения, которые сосредоточены на ваших собственных идеях.
Смешение прозы и цитируемого материала
Разрешено цитировать целое предложение (между двумя собственными предложениями), но в целом вам следует избегать этого метода включения текстового материала в свое обсуждение. Вместо этого используйте один из следующих шаблонов:
Вводная фраза или ориентир плюс цитата:
- В стихотворении Блейка «Тайгер» творение, а не гипотетический создатель, в высшей степени удивительно.[ аргумент, предложение ]. Оратор спрашивает: «Какая бессмертная рука или глаз / Осмелится создать твою пугающую симметрию?» [ предложение данных; ориентировщик перед цитатой ]
- Гэтсби не следует рассматривать как личную неудачу. [ аргумент, предложение ] «В конце концов у Гэтсби все получилось» (2), по словам Ника. [ предложение данных; ориентировщик после цитаты ]
- «Нашим ребенком был мальчик», - говорит Шукумар своей жене в заключении книги Лахири «Временное дело» (22).[ предложение данных; orienter after quote ] Это признание - предсмертный похоронный звонок, знаменующий конец их неудачного брака. [ аргумент, предложение ]
Ваше собственное утверждение и двоеточие плюс цитата:
- В процессе обсуждения судьбы племени Абаме Ученду представляет свою собственную теорию: «Нет истории, которая не соответствовала бы действительности» (141).
- Фицджеральд отдает Нику приглушенную дань уважения герою: «У Гэтсби все закончилось хорошо» (2).
- В пределах Отелло Кассио представляет не только политическую, но и личную угрозу Яго: «В его жизни повседневная красота / Это делает меня уродливым. . . » (5.1.19-20).
Ваше собственное утверждение с цитируемым материалом использовалось в:
- Для Ника, который отмечает, что у Гэтсби «все получилось» (2), герой заслуживает уважения, но, возможно, не вызывает большого восхищения.
- Движение сатаны - это многое; он «шагает» по воздуху (55), приближается, как «грохочущее» облако (56), а затем взрывается - «блуждает», «парит и пылает», как огонь (270).
- Прогуливаясь по дому Джеральдин, Пекола «хотела видеть все медленно, медленно», чтобы полностью оценить его сравнительный порядок и богатство (Моррисон, 89).
Сохранение ясности и удобочитаемости
Введите цитату, указав, что она предназначена для демонстрации, указав ее источник, или сделав и то, и другое. Для поэзии без повествования принято приписывать цитаты «говорящему»; для рассказа с рассказчиком - «рассказчику». В пьесах, романах и других произведениях с персонажами идентифицируйте персонажей по мере их цитирования.
Не используйте две цитаты подряд без собственного текста. Вы всегда должны контекстуализировать весь свой внешний материал своими собственными идеями, и если вы позволите цитатам накапливаться без перерыва, читатели потеряют ваш аргумент.
Использование правильного глагольного времени - непростая задача. В литературном анализе принято использовать настоящее время; это потому, что именно в настоящее время вы (и ваш читатель) смотрите текст. Но события в повествовании или драме происходят во временной последовательности.Вам часто потребуется использовать прошедшее время для обозначения событий, которые произошли до того момента, когда вы сейчас обсуждаете. Рассмотрим этот пример:
Услышав ответ Корделии, король Лир кажется удивленным, но не ошеломленным. Он советует ей «немного поправить [ее] речь». Он ожидал, что она больше всего его хвалит; но по сравнению с высказываниями сестер ее замечания кажутся почти оскорбительными (1.1.95).
Логистика и правила форматирования
Точность
Если для краткости вы хотите опустить материал из цитируемого отрывка, используйте многоточие (три точки с интервалом), чтобы указать на пропуск.Обратите внимание, как в абзаце о To the Lighthouse выше автор процитировал только те части исходных предложений, которые имели отношение к сути анализа.
При цитировании вы можете изменять грамматические формы, такие как время глагола или лицо местоимения, чтобы цитата грамматически соответствовала вашей собственной прозе; укажите эти изменения, заключив измененную форму в квадратные скобки. В цитате о King Lear в конце предыдущего раздела слово «она» заменяет «ваше» в оригинале, чтобы цитата соответствовала точке зрения статьи (от третьего лица).
Точно воспроизводите орфографию, регистр букв и внутреннюю пунктуацию оригинала. Из следующих предложений, содержащих максиму Д. Х. Лоуренса «Книги - это не жизнь», первое неприемлемо в некоторых системах стилей.
- Для Лоуренса «книги - не жизнь». [ НЕПРИЕМЛЕМО ]
- Для Лоуренса «[б] укусы не жизнь». [ приемлемо, но неудобно ]
- Лоуренс писал: «Книги - это не жизнь». [ приемлемо ]
- «Книги, - писал Лоуренс, - не являются жизнью.”[ приемлемо ]
- Для Лоуренса книги «не жизнь». [ приемлемо ]
Пунктуация
Вы можете изменить заключительную пунктуацию цитаты, чтобы включить ее в собственное предложение. Например:
- «Книги - это не жизнь», - подчеркнул Лоуренс.
Запятые и точки находятся внутри закрывающих кавычек; остальные знаки препинания выходят наружу. Например:
- Лоуренс настаивал на том, что книги «не являются жизнью»; однако он с ликованием писал о силе романа.
- Почему Лоуренс должен указывать на то, что «книги - это не жизнь»?
При цитировании строк стихов длиной до трех (без отступов) отделяйте одну строку стихов от другой косой чертой с пробелом с обеих сторон (см. Примеры из «Тигра» Блейка и Шекспира «Отелло »). выше).
Отступ
Цитаты из прозы или стихов длиной менее четырех строк без отступа. Для цитат такой длины используйте шаблоны, описанные выше.
«Более длинные» цитаты должны быть отформатированы в соответствии с ожиданиями блочной цитаты. Этот блок текста должен располагаться на расстоянии полдюйма от левого поля, открывающие и закрывающие кавычки не используются. В Руководстве MLA , 8, -е издание (2016 г.) рекомендуется, чтобы цитаты с отступом делались двойным интервалом, но многие инструкторы предпочитают, чтобы они делались одинарными. Значение слова «длиннее» немного варьируется от одной стилевой системы к другой, но общее правило заключается в том, чтобы делать отступы в цитатах, которые составляют более двух (или трех) строк стиха или четырех строк прозы.
Если вы цитируете серию диалогов между персонажами пьесы, сделайте отступ между этими строками и поместите имя говорящего перед цитируемой речью. Например:
- ЦЕЗАРЬ: Et tu, Brute! Тогда пади, Цезарь!
ЦИННА: Свобода! Свобода! Тирания мертва! (3.1.77-78)
Документация
Следуйте инструкциям преподавателя курса по документированию источников. Если ваш инструктор не сказал вам, какую систему использовать для документирования источников, спросите.
Стиль документации, используемый в этом раздаточном материале, представлен в Руководстве MLA , 8 -е издание (2016 г.), наиболее распространенном стиле цитирования для литературных аналитических работ.В Центре письма есть информация о правилах ведения документации в наиболее распространенных системах.
цитируемых работ
Ачебе, Китай. Вещи разваливаются . 1959. Anchor Books, 1994.
.Блейк, Уильям. «Тайгер». Poets.org , Американская академия поэтов, https://www.poets.org/poetsorg/poem/tyger. По состоянию на 1 июля 2018 г.
Фицджеральд, Ф. Скотт. Великий Гэтсби . 1925. Библиотека Скрибнера, 1953.
Лахири, Джумпа.«Временное дело». Толкователь болезней , Mariner Books, 1999, стр. 1-22.
Лоуренс, Дэвид Герберт. «Почему роман имеет значение». Исследование Томаса Харди и других эссе , под редакцией Брюса Стила, Cambridge University Press, 1985, стр. 191-8.
Милтон, Джон. Потерянный рай . Напечатано для Джона Бампуса, 1821 г. Google Книги , https://books.google.com/books?id=pO4MAAAAYAAJ&printsec=frontcover#v=onepage&q&f=false. По состоянию на 1 июля 2018 г.
Моррисон, Тони. Самый голубой глаз . 1970. Плюм, 1993.
Шекспир, Уильям. Юлий Цезарь. Полное собрание сочинений Уильяма Шекспира. Wordsworth Editions, стр. 582-610.
-. Король Лир. Полное собрание сочинений Уильяма Шекспира . Издания Вордсворта, стр. 885-923.
-. Отелло, Венецианский мавр. Полное собрание сочинений Уильяма Шекспира . Издания Вордсворта, стр. 818-57.
Вульф, Вирджиния. К маяку . 1927. Harcourt, 1981.
.В этих строках: Моррилл, Стефани: Книги
Gr 9 Up - это 1942 год, и после нападения японцев на Перл-Харбор подростки из Калифорнии Эвалина Кассано и Тайчи Хамисаки борются за свое право любить друг друга. Эвалина - дочь итальянских родителей, владеющих итальянским рестораном, а Тайчи - сын японских родителей, которые поставляют продукты для ресторана Кассано. Эвалина и Тайчи клянутся любить друг друга и никогда не сдаваться.Однако, когда Тайчи обживается в Центре переселения Мансанар, в тени горы. Уитни и Эвалина готовятся к своему первому году в Беркли, препятствий становится больше, чем они могут справиться. Японский язык пронизан повсюду, и обширные исследования автора помогают создать насыщенную и увлекательную атмосферу, которая увлечет читателей. И Эвалина, и Тайчи развиваются по мере развития их историй, и читатели видят, как они взрослеют и растут по мере развития обстоятельств. ВЕРДИКТ Хороший выбор для всех, кто любит историческую литературу или романтические рассказы о любви, утрате и воссоединении.Рекомендуется для обычной покупки. - Мэриджан Бакалетц, Библиотека округа Моррис, Уиппани, Нью-Джерси.
Пугающий портрет того, как подозрительность и страх перед американцами японского происхождения во время Второй мировой войны привели к заключению тысяч людей в Мансанаре и других лагерях. Точно написанный роман Стефани Моррил с точной историей, интимными деталями воплощает в жизнь позорную эпоху американской несправедливости, которая перекликается с событиями наших дней. - Джанет Тейлор Лайл, известный автор книги, получившей премию Скотта О'Делла «Искусство сохранять хладнокровие» и «Ньюбери» Книга чести «Эльфийский полдень». Вдумчивая и трогательная история запретной любви под двойным давлением военного времени и нетерпимости. Lines захватывает вас своей смесью увлекательных исторических фактов и душераздирающей фантастики.Стефани Моррилл заставляет вас надеяться вопреки надежде вплоть до самой последней страницы. - Кэролайн Лич, автор «Жди меня и в другое время»
«В этих линиях» украдет ваше дыхание, сердце и мысли на несколько дней после того, как вы закончите. Всегда своевременный взгляд на предрассудки и важность действий сочетается с рассказом о глубочайшей любви и самопожертвовании. Безупречно и красиво. - Розанна М. Уайт, автор бестселлеров из серии «Дамы из поместья» и «Тени над Англией»
Пикантная и вызывающая воспоминания актуальная история «В этих строках» - это история о любви, пересеченной звездами, и о душераздирающей дискриминации с персонажами, которые соскакивают со страницы и бросают вызов нам противостоять несправедливости в наше время.Захватывающее чтение! - Лори Лэнгдон, автор серии «Оливия Твист и Дун»
«Внутри этих линий» разобьет тебе сердце и разбудит его. История Эвалины и Тайчи не только описывает шаткий роман, но и бросает вызов расизму, несправедливости и соблазну хранить молчание. Их смелость и призыв к действию останутся с вами еще долго после того, как вы перевернете последнюю страницу. Я аплодирую рассказу Моррилла и не могу порекомендовать эту книгу в достаточной степени - ее обязательно должны прочитать все любители исторической фантастики! - Надин Брандес, автор книги «Фоукс
« Внутри этих линий »- это трогательная история любви, надежды и семьи, противопоставленная мрачной истории интернирования японцев в Америке.Эта книга меня очаровала! - Морин МакКуэрри, отмеченный наградами автор книги YALSA «Особенности и грядущий фильм« Между до и после »
Знание мыслей и своевременность,« В этих строках »освещает темный период в истории. Через неотразимых персонажей мы видим несправедливость и чувствуем страхи, сомнения и дилеммы. Но в основном мы видим мерцающую ленту надежды через безжалостную любовь Эвалины и Тайчи. Стефани Моррилл написала роман, который нужно обдумать, роман, которым нужно дорожить. - Сара Сундин, получившая множество наград автор бестселлеров «Море перед нами» и «Небо над нами»
Душераздирающая и своевременная история Эвалины и Тайчи буквально срывается со страниц.Моррилл ловко переплетает историю и вымысел, проливая свет на реалии тыла Америки времен Второй мировой войны глазами своих пылких и стойких героев. Читатели исторической фантастики не захотят пропустить последние произведения Моррилла от начала и до конца. - Хиллари Мэнтон Лодж, автор «Столика у окна»
В невероятно красивой прозе Стефани Моррилл представляет своевременный новый роман, проливающий столь необходимый свет на расовые конфликты и травмы, пережитые на внутреннем фронте во время Второй мировой войны.Захватывающая, безупречно исследованная история любви, утраты, тоски и необходимой тяжелой работы по примирению, «Внутри этих линий» предлагает персонажей, которые будут вдохновлять читателей на долгое время. Поклонники исторической фантастики, это обязательно нужно прочитать в 2019 году. - Карен Халворсен Шрек, автор книги «Broken Ground
». Это 1942 год, после нападения японцев на Перл-Харбор, калифорнийские подростки Эвалина Кассано и Тайчи Хамисаки борются за свои права. право любить друг друга. Эвалина - дочь итальянских родителей, владеющих итальянским рестораном, а Тайчи - сын японских родителей, которые поставляют продукты для ресторана Кассано.Эвалина и Тайчи клянутся любить друг друга и никогда не сдаваться. Однако, когда Тайчи обживается в Центре переселения Мансанар, в тени горы. Уитни и Эвалина готовятся к своему первому году в Беркли, препятствий становится больше, чем они могут справиться. Японский язык пронизан повсюду, и обширные исследования автора помогают создать насыщенную и увлекательную атмосферу, которая увлечет читателей. И Эвалина, и Тайчи развиваются по мере развития их историй, и читатели видят, как они взрослеют и растут по мере развития обстоятельств.и застенчивый; ВЕРДИКТ Хороший выбор для всех, кто любит историческую литературу или романтические рассказы о любви, утрате и воссоединении. Рекомендуется для общей покупки - Мэриджан Бакалетц и застенчивая; Библиотека округа Моррис, Уиппани, Нью-Джерси - Журнал школьной библиотеки.
Об авторе
Стефани Моррилл пишет книги о девушках, которые отправляются в приключение, чтобы открыть свое уникальное место в мире. Она является автором нескольких современных молодежных сериалов, а также мистерии 1920-х годов, The Lost Girl of Astor Street , и романа времен Второй мировой войны, Within This Lines .Она живет в районе Канзас-Сити, где любит придумывать большие и маленькие приключения, чтобы развлечься с мужем и тремя детьми. Вы можете связаться со Стефани и узнать больше о ее книгах на StephanieMorrill.com.
линий составили несколько миль над аббатством Тинтерн,…
Прошло пять лет; пять летних, длиной
Пяти долгих зим! и снова слышу
Эти воды, стекающие с их горных источников
С тихим внутренним бормотанием.—Еще раз
Смотрю ли я на эти крутые и высокие скалы,
Что на дикой уединенной сцене впечатляет
Мысли о более глубоком уединении; и подключите
Пейзаж с тишиной неба.
Настал день, когда я снова упокоюсь
Вот, под этим темным платаном, и вид
Эти дачные участки, эти садовые кусты,
Которые в этом сезоне с их незрелыми плодами
Одеты в один зеленый оттенок и теряют себя
«Средние рощи и рощи.Еще раз вижу
Эти живые изгороди, почти не изгороди, мелкие линии
Из спортивного одичавшего леса: эти пасторальные фермы,
Зеленый до самой двери; и клубы дыма
Отправлено в тишине из-за деревьев!
С некоторым неопределенным уведомлением, как может показаться
Бродяг в бездомном лесу,
Или пещеры какого-то Отшельника, где у его костра
Отшельник сидит один.
Эти прекрасные формы,
За время длительного отсутствия не были ко мне
Как пейзаж для слепого:
Но часто, в одиноких комнатах и в середине шума
Из городов я им задолжал
В часы усталости, ощущения сладости,
Пощупал в крови и пощупал сердцем;
И переходя даже в мой чистый разум
С безмятежным восстановлением: - тоже чувства
Незабываемого удовольствия: такое, пожалуй,
Как не имеют незначительного или тривиального влияния
Об этой лучшей части жизни хорошего человека,
Его маленькие, безымянные, забытые действия
Доброты и любви.Не меньше, я надеюсь,
Им я мог быть должен еще один подарок,
Аспекта более возвышенного; это благословенное настроение,
В котором бремя тайны,
В котором тяжелый и утомительный вес
Из всего этого непонятного мира
Освещается: - то безмятежное и блаженное настроение,
В котором нежно ведут нас чувства, -
Пока дыхание этой телесной рамы
И даже движение нашей человеческой крови
Практически подвешены, уснули
В теле и стать живой душой:
Пока глаз успокаивается мощностью
Гармонии и глубокой силы радости,
Мы смотрим в жизнь вещей.
Если это
Но будь напрасной верой, о! как часто -
В темноте и среди множества форм
Безрадостного дневного света; при капризном шевелении
Убыточно, и мировая лихорадка,
Повисли в биении моего сердца -
Как часто в духе я обращался к тебе,
О Сильван Уай! Ты странник по лесу,
Как часто мой дух обращался к тебе!
И вот, с проблесками полутухой мысли,
Многие узнавания тусклые и тусклые,
И несколько печальное недоумение,
Образ ума снова оживает:
Пока вот стою не только со смыслом
Настоящее удовольствие, но с приятными мыслями
Что в этот момент есть жизнь и еда
На будущие годы.И поэтому смею надеяться,
Хотя, несомненно, изменилось по сравнению с тем, чем я был тогда, когда был впервые
Я пришел среди этих холмов; когда как икра
Я ограничился горами по сторонам
Из полноводных рек и одиноких ручьев
Куда бы ни привела природа: больше похоже на человека
Полет от чего-то, чего он боится, чем от одного
Кто искал то, что любил.Для природы тогда
(Более грубые удовольствия моих мальчишеских дней
И все их радостные движения животных прошли)
Для меня было все в целом. - Я не умею красить
Что тогда я был. Катаракта зондирования
Преследовал меня как страсть: высокий камень,
Гора и глубокий мрачный лес,
Их цвета и формы были тогда для меня
Аппетит; чувство и любовь,
Который не нуждался в дальних чарах,
По мысли обеспечены, ни по какой-либо процентной ставке
Не заимствовано из глаза.—Это время прошло,
И всех его мучительных радостей больше нет,
И все его головокружительные восторги. Не для этого
Я обессилен, ни скорблю, ни ропту; другие подарки
Последовали; за такую потерю, я полагаю,
Обильное вознаграждение. Я узнал
Смотреть на природу, а не как в час
Бездумной юности; но часто слышит
Все еще грустная музыка человечества,
Ни резких, ни решетчатых, но достаточной мощности
Наказывать и подчинять.—И я почувствовал
Присутствие, которое беспокоит меня радостью
Возвышенных мыслей; чувство возвышенного
Из чего-то гораздо более взаимосвязанного,
Чье жилище - свет заходящих солнц,
И круглый океан, и живой воздух,
И небо голубое, и в сознании человека:
Движение и дух, побуждающие
Все мыслящие вещи, все объекты всякой мысли,
И перекатывается через все.Поэтому я все еще
Любительница лугов и леса
И горы; и всего, что мы видим
С этой зеленой земли; всего могущественного мира
Глаза и уши - то, что они создают наполовину,
А что воспринимаете; приятно узнать
В природе и языке смысла
Якорь чистейших мыслей медсестра,
Путеводитель, хранитель моего сердца и души
Из всего моего морального существа.
Ни случайно,
Если бы меня так не учили, должен ли я больше
Довести мой добрый дух до разложения:
Потому что ты со мной здесь, на берегу
Об этой прекрасной реке; ты мой дорогой друг,
Мой дорогой, дорогой друг; и в твоем голосе я улавливаю
На языке моего прежнего сердца и прочтите
Мои прежние радости при съемке огней
Твоих диких глаз.Ой! еще немного пока
Да увижу я в тебе то, чем я был когда-то,
Моя дорогая, дорогая сестра! и эту молитву я совершаю,
Зная, что Природа никогда не предавала
Сердце, любившее ее; Это ее привилегия,
Через все годы этой нашей жизни вести
От радости к радости: она может так сообщить
Ум, который находится внутри нас, так впечатляет
С тишиной и красотой корма и так
С высокими помыслами, что не злые языки,
Опрометчивые суждения и насмешки эгоистичных мужчин,
Ни привет там, где нет доброты, ни всего
Унылые половые отношения повседневной жизни,
Сможет ли он одолеть нас или потревожить?
Наша жизнерадостная вера, все, что мы видим
Полон благословений.Поэтому пусть луна
Сияй в твоей одинокой прогулке;
И пусть горные туманные ветры будут свободны
Чтобы подуть на тебя: и, спустя годы,
Когда эти дикие восторги созреют
В трезвое удовольствие; когда твой разум
Должен быть особняк для всех прекрасных форм,
Память твоя как жилище
Для всех сладких звуков и гармоний; ой! затем
Если одиночество, или страх, или боль, или горе,
Должна быть твоя доля, с какими исцеляющими мыслями
Ты вспомнишь меня нежной радостью,
И это мои увещевания! Не случайно -
Если я буду там, где меня больше не слышно
Голос твой, не улавливай от диких глаз твоих этих проблесков
О прошлом существовании - забудешь ли ты тогда
Что на берегу этого восхитительного ручья
Мы стояли вместе; и что я, так долго
Поклонник природы, сюда пришел
Неутомимый в этой службе: скорее,
С теплой любовью - о! с гораздо большим рвением
Святой любви.И тогда ты не забудешь,
Что после многих странствий, много лет
Нет, эти крутые леса и высокие скалы,
И этот зеленый пасторальный пейзаж был для меня
Дороже как для себя, так и для тебя!
81 потрясающая строчка в литературе. - Honey Copy
Если бы вы бросили дюжину или около того копирайтеров в комнату и спросили их, что важнее в отношении ремесла - способность писать или продавать - есть большая вероятность драки вырвется наружу.
Это одна из самых обсуждаемых тем в мире копирайтинга, и обе стороны приводят веские доводы.
Ну, потому что копирайтинг немного отличается от письма. В отличие от письма, копирайтинг существует, чтобы заставить читателя что-то сделать, что-то купить, подписаться на что-то или чем-то поделиться.
Но для сегодняшней статьи все, что вам нужно знать, это то, что копирайтинг существует для того, чтобы вызвать действие у читателя. Это сильно отличается от письма.
Некоторые люди думают, что вы можете быть некачественным писателем и при этом оставаться отличным копирайтером, если вы умеете продавать. Другие утверждают, что, чтобы стать отличным копирайтером, нужно сначала стать отличным писателем.
Хотя я не могу сказать, что у меня есть мнение, я скажу следующее ... не имеет значения, насколько вы продуктивны в продажах ... если люди не хотят читать то, что вы пишете, вы не получите очень далеко.
Когда начинающие копирайтеры обращаются ко мне по поводу изучения копирайтинга, один из моих первых советов - научиться писать и писать хорошо.
Некоторые из лучших копирайтеров, которых я знаю, имеют опыт работы в английском, журналистике или творческом писательстве (или только что родились с серьезными писательскими навыками). Я думаю, что любой может получить глубокое понимание психологии продаж и основных принципов копирайтинга ... но оттачивание письма требует вдумчивой практики и времени.
Я бы также сказал, что некоторые из величайших копирайтеров никогда не решали писать копии, потому что они чертовски хорошо писали ... если какой-либо копирайтер думает, что Стивен Кинг, Эрнест Хемингуэй, Джон Стейнбек или Вирджиния Вульф не стали не надрать им задницу в вскрытии копирайтинга, тогда они сильно ошибаются.
Думаю, это хороший совет. Но, учитывая это, я думаю, что начинающие копирайтеры также должны читать великих писателей (как и все, кого я назвал несколькими предложениями назад).
Я считаю себя в первую очередь писателем, во вторую - копирайтером. В отличие от других копирайтеров, когда я сажусь писать для бренда, я не просто пытаюсь что-то продать, я пытаюсь написать что-то, что будет самой красивой и самой мощной вещью , которую мой читатель читает за весь день.
Вся копия - будь то заголовок, тема электронного письма или гигантская статья из 3000 слов - начинается с одного чертовски хорошего предложения.
Что может быть лучше, чем черпать вдохновение для создания чертовски хороших предложений, чем литература?
Ниже вы найдете 81 поразительную строчку в литературе. Они заставят вас что-то почувствовать. Но позвольте им сделать для вас больше, чем это… пусть они служат примерами того, как выглядит хорошо писать.
Я собрал 81 лучшую строчку в литературе… они потрясающие. Думаю, я добавлю еще несколько к этому списку, когда наткнусь на них. Хотя на данный момент это должно занять вас.Если вы проработаете их быстро, помните ... вы можете сделать для себя вещи похуже, чем прочитать их два, три и четыре раза. Они были написаны одними из самых плодовитых писателей, которые когда-либо жили.
Разве не приятно так думать?
–– И солнце восходит.
Они были вовлечены в эту неловкую процедуру незнания друг друга.
- Мир согласно Гарпу.
Тебя следует целовать и часто, и кто-то знает как.
–– Унесенные ветром.
Встретимся там, где нет тьмы.
- 1984.
Если вы доживете до ста лет, я хочу прожить сто минус один день, поэтому мне никогда не придется жить без вас.
–– Винни Пух.
Иногда я чувствую, как мои кости напрягаются под тяжестью всей жизни, которой я не живу.
- Очень громко и невероятно близко.
Меня тошнит от того, что мне не хватает смелости быть абсолютным никем.
- Фрэнни и Зуи.
Все идентичны в своей тайной невысказанной вере в то, что в глубине души они отличаются от всех остальных.
- Бесконечная шутка.
Вы забываете то, что хотите запомнить, и вспоминаете то, что хотите забыть.
–– Дорога.
В нашей деревне говорят, что Бог превращает старую луну в звезды.
- Один день из жизни Ивана Денисовича.
Никогда никому ничего не говори. Если вы это сделаете, вы начнете скучать по всем.
- Над пропастью во ржи.
Она не делала ничего, что я мог видеть, кроме как стоять, опираясь на перила балкона, удерживая вселенную вместе.
- Девушка, которую я знала.
Во всем мире истина заключается в том, что одинокий мужчина, обладающий хорошим состоянием, должен нуждаться в жене.
- Гордость и предубеждение.
Это были лучшие времена, были худшие из времен.
- Сказка о двух городах.
Дорогой Бог, - молилась она, - позволь мне быть чем-то каждую минуту каждого часа моей жизни.
- В Бруклине растет дерево.
Время - это наибольшее расстояние между двумя точками.
- Стеклянный зверинец.
Моя дорогая, мне наплевать.
- Унесенные ветром.
К тому времени, когда мы прибыли, когда приближался вечер, я почувствовал боль, как камень, который должен чувствовать, когда водопад колотил по нему весь день.
- Воспоминания гейши.
Стреляй всех синих сойок, если можешь попасть в них, но помни, что убивать пересмешника - грех.
- Убить пересмешника.
Я думаю о своей жизни как о музыке, не всегда хорошей, но все же имеющей форму и мелодию.
- К востоку от Эдема.
Мы видим сны в моменты бодрствования и ходим во сне.
- Алая буква.
И в этот момент, как быстрый вдох, пошел дождь.
- Другие голоса, другие комнаты.
Все, что нам нужно решить, это что делать с отведенным нам временем.
- Братство кольца.
Все счастливые семьи похожи друг на друга; каждая несчастная семья несчастлива по-своему.
–– Анна Каренина.
Много лет спустя, столкнувшись с расстрелом, полковник Аурелио Буэндиа вспомнил тот далекий полдень, когда его отец взял его на поиски льда.
- Сто лет одиночества.
Когда он читал, я влюбился так, как засыпаете: медленно, а потом все сразу.
- Виноваты в наших звездах.
Красота - это огромный незаслуженный дар, который дается наугад, глупо.
- И горы отозвались эхом.
Сегодня вечером это звучит достаточно правдоподобно, но подождите до завтра. Ждите утреннего здравого смысла.
–– Машина времени.
Есть идея Патрика Бейтмана, какая-то абстракция, но нет настоящего меня, только сущность, что-то иллюзорное, и хотя я могу скрыть свой холодный взгляд, а вы можете пожать мне руку и почувствовать плоть сжимает вашу, и, возможно, вы даже чувствуете, что наш образ жизни, вероятно, сопоставим: меня просто нет.
–– Американский психопат.
Она всю жизнь чего-то ждала, и это убило ее, когда нашло.
–– Их глаза смотрели на Бога.
Из чего бы ни были сделаны наши души, его и моя одинаковы.
–– Грозовой перевал.
Она вообще ничего не говорит, а просто смотрит вверх в темное небо и грустными глазами наблюдает за медленным танцем бесконечных звезд.
–– Звездная пыль.
Единственная ложь, за которую мы действительно наказаны, - это та, которую мы говорим себе.
–– В свободном государстве.
В небе доносится крик.
–– Радуга гравитации.
Гореть было одно удовольствие.
–– 451 градус по Фаренгейту.
Изгибы ваших губ переписывают историю.
- Изображение Дориана Грея.
Сорок минут спустя он был в небе.
–– Книга странных новых вещей.
Солнце еще не взошло.
–– Волны.
Вы показали свой пенис по национальному телевидению, Макс.
–– Телевидение.
Ей было семьдесят пять лет, и она собиралась внести некоторые изменения в свою жизнь.
–– Исправления.
Ад пуст, и все черти здесь.
- The Temptest.
А остальное - ржавчина и звездная пыль.
–– Лолита.
Книга должна быть топором, чтобы расколоть замерзшее море внутри нас.
- Лето: Художественная литература.
Единственные люди для меня - это сумасшедшие, безумные, чтобы жить, безумные, чтобы говорить, безумные, чтобы спастись, желающие всего одновременно, те, кто никогда не зевает и не говорит банальность вещь, но горит, горит, горит, как сказочные желтые римские свечи, взрываясь, как пауки, по звездам.
–– В пути.
Жил-был мальчик, который любил девушку, и ее смех был вопросом, на который он хотел ответить всю свою жизнь.
- История любви.
Каждый раз, когда ты повторяешься со мной снова и снова.
- Эпоха невинности.
И теперь, когда вам не нужно быть идеальным, вы можете быть хорошим.
- К востоку от Эдема.
Я скучаю по ней с нескончаемой болью, которая, как я думал, невозможна, которая вытесняет любые другие чувства и, конечно же, всю мою причину и здравый смысл.
- Мы любим тебя, Чарли Фриман: Роман.
Возможность осуществить мечту делает жизнь интересной.
- Алхимик.
Он сошел, стараясь не смотреть на нее долго, как на солнце, но он видел ее, как солнце, даже не глядя.
–– Анна Каренина.
Это были времена, когда я думал, что мой отец, который ненавидел оружие и никогда не участвовал ни в каких войнах, был самым храбрым человеком из когда-либо живших.
- Убить пересмешника.
Занимайся жизнью или займись смертью.
- Искупление Шоушенка.
Очень немногие потерпевшие кораблекрушение могут утверждать, что выжили в море так долго, как мистер Мистер.Патель, и никого не было в компании взрослого бенгальского тигра.
–– Жизнь Пи.
Он идет, а я здесь.
–– Жена путешественника во времени.
Уилбур никогда не забывал Шарлотту. Хотя он очень любил ее детей и внуков, ни один из новых пауков так и не занял ее место в его сердце.
–– Charlotte’s Web.
Старику снились львы.
–– Старик и море.
И пепел подул на нас соленым ветром с моря.
–– Ребекка.
Я знаю так много последних слов. Но я никогда не узнаю ее.
–– В поисках Аляски.
Когда придет день, мы расстаемся, - мягко сказал он и повернулся ко мне, - если мои последние слова не будут «Я люблю тебя» - вы поймете, что это было потому, что я не успею.
–– Огненный Крест.
Нож упал, промахнувшись на несколько дюймов, и он взлетел.
–– Улов-22.
Его тело шевелится под простынями. Он вертит головой из стороны в сторону. Его глаза, как она видит, открыты. Затем она чувствует давление на свою руку, и он произносит свои первые слова за неделю. «Продолжай, Эль, - говорит он, - продолжай». И она это делает ».
–– Рука, которая первая держала шахту.
Был ясный холодный апрельский день, часы пробили тринадцать.
- 1984.
Итак, это моя жизнь. И я хочу, чтобы вы знали, что я одновременно счастлив и грустен, и я все еще пытаюсь понять, как это могло быть.
–– Преимущества того, чтобы быть желтохвостом.
И вот, как кружащийся тайфун, начали возвращаться звуки битвы.
–– Мерзкие трупы.
Но именно таким Париж был в первые дни, когда мы были очень бедны и очень счастливы.
–– Подвижный праздник.
Сегодня умерла мать.
- Незнакомец.
Stay Gold, Понибой.
–– Посторонние.
Это был день, когда взорвалась моя бабушка.
- Воронья дорога.
Воан погиб вчера в своей последней автокатастрофе.
- Авария.
Из всего, что толкает мужчин в море, я узнал, что самая распространенная катастрофа - это женщины.
- Средний проход.
Высоко, высоко над Северным полюсом, в первый день 1969 года два профессора английской литературы приблизились друг к другу с общей скоростью 1200 миль в час.
- Меняюсь местами.
Все дети, кроме одного, растут.
–– Питер Пэн.
Луна живет в подкладке вашей кожи.
- The Essential Neruda.
Несмотря ни на что, я все еще верю, что люди действительно добрые сердцем.
- Дневник Анны Франк.
Вы были в том возрасте, когда можно было влюбиться в девушку по выражению лица, по жесту.
- Вот как ты ее теряешь.
Все было красиво и ничего не задело.