У героя этого рассказа есть воображаемый друг — медведь. Почти такой же, как Карлсон у Малыша. Этот медведь — растеряха, растяпа, неряха, но все последствия его действий почему-то сыплются на мальчишку. Именно медведь раскидывает игрушки по комнате, все на себя проливает, все разбивает и ест варенье лапой. Взрослые сердятся и наказывают мальчишку. А что, если он с медведем уйдет жить в дремучий лес? То-то родители наплачутся!

Короткие рассказы для детей. Читайте онлайн с картинками.

• Волк и семеро козлят — русская народная сказка

  Сказка рассказывает про злого волка, который изменил голос, пробрался в дом козы и съел маленьких козлят. Но мама-коза сумеет спасти своих детей и избавиться от волка. Волк и семеро козлят читать Жила-была…

• Лиса и козел — русская народная сказка

  Сказка о том, как лиса случайно в колодец попала. Сидит, выбраться не может, проходит мимо козел, а лиса этим и воспользовалась! Лиса и козел читать Бежала лиса, на ворон зазевалась — и…

• Скорый гонец — русская народная сказка

  Сказка рассказывает о том, как однажды старый отец и его три сына расчистили болота и построили мост калиновый. Отправлял сыновей старик под мост, чтобы слушать о чем прохожие говорят: добро или худо…

• Волшебная дудочка — русская народная сказка

  Сказка о том, как мачеха и сводная сестра изжили со свету бедную девушку. Но девушка не умерла, а превратилась в волшебную дудочку и грустной песней рассказала страннику о случившейся беде… (в пересказе…

• Телефон — Носов Н. Н.

  Интересный и познавательный рассказ про двух друзей, который купили два игрушечных телефона для переговоров друг с другом. Да только Мишка решил разобрать свой аппарат и посмотреть, как он устроен. А собрать, как…

• Живая шляпа — Носов Н.Н.

  Известная история про двух друзей и котенка, на которого с комода упала шляпа. Мальчишки сначала подумали, что шляпа ожила и очень испугались. Но вскоре секрет шляпы был открыт… Рассказ Живая шляпа читать…

• Тук-тук-тук — Носов Н.Н.

  Рассказ о трех приятелях, которые приехали в пионерлагерь раньше отряда, чтобы подготовить помещение. Все было прекрасно до тех пор, как пришла пора ложиться спать. Послышались странные стуки в дверь, которые сильно напугали…

• Метро — Носов Н.Н.

  Рассказ о двух братьях, которые приехали с мамой в Москву к тете в гости.

  Когда взрослые ушли из дома, то мальчики решили тоже посмотреть город и покататься на метро. Да вот только…

• Совушка — русская народная песенка

  Ах, ты, Совушка-сова, Ты большая голова! Ты на дереве сидела, Головою ты вертела, Во траву свалилася, В яму покатилася!   (Илл. Ю.Васнецова, Ладушки, изд. Росмэн, 2002)

• Кораблик (сборник Игрушки) — Агния Барто

  Матросская шапка, Верёвка в руке, Тяну я кораблик По быстрой реке. И скачут лягушки За мной по пятам, И просят меня: — Прокати, капитан!   (Изд. Астрель)

• Кошка и курочка — русская народная песенка

  Кошка на окошке Рубашку шьёт, Курочка в сапожках Избушку метёт.   (Илл. Ю.Васнецова, Ладушки, изд. Росмэн, 2002)

• Федорино горе — Чуковский К.И.

  Известное произведение о неряшливой старушке и сбежавшей посуде. Бабушка Федора не жалела тарелок и чашек, била и не мыла их, не чистила кастрюли и сковородки. И посуда ушла от Федоры в лес.…

Иисус и жокеи — Художественный рассказ Линды Уильямс — Ридси Подсказки

CW: мертворождение, краткое насилие

Я должен был решить, что делать с Иисусом. Отвези его домой на заднем сиденье моей Versa или вынеси на улицу и положи рядом с тройными сумками Glad в конце подъездной дороги.

Я понял, что попал в беду, когда обнаружил ящик со всем бельем Жокея. Там должно было быть по крайней мере дюжина неоткрытых пакетов. Три в пачке. Все белое и французская стрижка. Я слышал, как она восхваляет достоинства хлопка из могилы. Что ни говори о моей матери, она понимала ценность ткани, которая дышит.

Как оказалось, весь комод был заполнен нераспечатанными упаковками с носками и нижним бельем, за исключением одного маленького ящика, предназначенного для поздравительных открыток восьмидесятых годов.

Смерть меняет ваше отношение к вещам. Все, что вы храните, — это решение, которое должен принять кто-то другой. Все эти фотографии, которые так и не попали в альбом, снимки дней рождения, запечатлевшие празднование, состоящее из шляп-конусов, ленточек для вечеринок и Джос-Луи с единственной свечой в центре, которую мама называла именинным тортом. Музыкальные альбомы, записи Роя Орбисона и смешанные кассеты Чарли Прайда и Кита Уитли — все это устарело в мире, который стал цифровым. Все то дерьмо, которое преследует меня больше, чем мои воспоминания.

Людям нельзя позволять стареть в доме, в котором они выросли. Если бы мы все переезжали каждые три-пять лет, как мы с сестрой, никто бы не запутался в слоях непринятых решений мертвецов. . Отцовские комбинезоны и рубашки с жемчужными пуговицами все еще висели в шкафу в прихожей, а бабушкины вышивки и набитые нитками коробки из-под сигар пылились на книжном шкафу. Эти глупые увлечения, предназначенные для того, чтобы сохранять молодость, посеют чью-то голову.

Я унаследовала работу по уборке этого места в рамках подготовки к продаже дома главным образом потому, что я была сестрой, не соблюдающей постельный режим в последнем триместре ее беременности. Через пару месяцев у Шерри должен был родиться первый ребенок, и она торопилась закончить второй набросок своего последнего романа раньше срока. Она писала романсы, знаете ли, с красными корешками и обложками, изображающими длинноволосого парня типа Зевса в расстегнутой рубашке и странно безволосой груди. Конечно, Шерри не отвечала за нелепые обложки. Она просто писала рассказы и яростно работала над завершением этого.

Арлекинов были одним из удовольствий моей матери. Чердак был забит ящиками с яблоками, купленными в основном за пятьдесят центов на гаражных распродажах. При такой цене я не понимаю, почему она их просто не прочитала и не выбросила. Я спросил Шерри, хочет ли она, чтобы я отложил их для нее, но она уверила меня, что, вероятно, читала большинство из них в подростковом возрасте, поэтому все, что мне нужно было сделать, это избавиться от них. Звучит просто, но мне пришлось тащить шестнадцать ящиков из-под яблок вниз по узкой чердачной лестнице в изнуряющую августовскую жару под хруст дохлых мышиных костей, беспорядочно хрустящих под дешевыми поролоновыми подошвами моих шлепанцев. К тому времени, как я закончил, я поклялся купить Kindle, чтобы моей дочери никогда не пришлось делать это за меня. Весь первый день я провел на чердаке, задыхаясь от запаха нафталина и разлагающихся грызунов.

Моя мать умерла от сердечного приступа в возрасте шестидесяти четырех лет, и, в отличие от моей бабушки, которая провела последние годы своей жизни, обклеивая каждый предмет в своем доме малярным скотчем с нашими именами, у нее ничего не было рассортировано. Она все еще разбирала вещи, оставленные моим отцом и их родителями. Иисус, например, стоял лицом к углу в запасной спальне с отсутствующей поднятой рукой и оголенным проводом на ее месте, что придавало ему атмосферу Капитана Крюка. Мой отец, который почти не посещал рождественскую мессу, настаивал, что его необходимо оставить; он согнул проволоку на отсутствующей руке, чтобы она держала его трубку. Это моя мать повернула его лицом к углу после того, как он скончался.

Я с самого начала сказал Шерри, что смогу привести дом в порядок за неделю. Она засмеялась и сказала: «Принеси лопату». И вот я уже двадцать четыре часа и начинаю понимать ее точку зрения. Я не так часто навещал маму, как она, двадцать минут разговоров по телефону раз в неделю казались пределом нашей терпимости друг к другу, а если и приходили, то редко проходили мимо кухни. Я не мог вспомнить, когда в последний раз был наверху, и был уверен, что не был на чердаке с тех пор, как в детстве играл в прятки. Неделя была консервативной оценкой, но это было все время, которое у меня было. Мне нужно было вернуться в город, чтобы забрать Кристал у ее папы к шести вечера в воскресенье.

Новый день я начала с запасной спальни, потому что это будет несложно — пара сундуков с пустыми ящиками и несколько хороших платьев в шкафу. Вместо этого я столкнулся с непристойным количеством нижнего белья Jockey. Я внимательно рассмотрел один из пакетов. Ценник был от Zellers. Пока я стоял там, осуждая свою мать, я понял, что на мне лифчик, который я купил перед тем, как выйти замуж восемь лет назад. Резинка порвалась, лямки то и дело сползали, а оголенные косточки упирались мне в грудь. Дело было не в том, что у меня не было достаточно денег, чтобы позволить себе новый лифчик, просто я знала, что мне понадобятся эти деньги для чего-то более важного. У меня был ребенок. Итак, дни рождения, Рождество и прочее дерьмо. Так моя мать тратила свою пенсию? Зашла ли она однажды в магазин и решила наполнить свою тележку, или она просто брала пару каждый раз, когда заходила за пакетом Вискас?

У меня была система: выкинь, подари, сохрани. Можно ли сдать под вещи? Кто заходит в Sally Ann в надежде найти стринги в горошек? Как можно выбрасывать столько совершенно хорошего хлопка?

Я создал еще одну категорию под названием «Спроси Шерри».

Я прошел в ванную, открыл аптечку и нашел одну пару кусачек для ногтей и несколько баночек крема Понда. Я открутил крышку с каждого, потому что вспомнил, как моя мать прятала в них деньги, когда мы росли. Конечно же, я был вознагражден тремя скомканными двадцатками. Большинство банок были просто вымытыми, за исключением одной, в которой действительно был продукт. Вымытые пустые тарелки были темой, с которой я снова сталкивался на кухне. Баночки из-под йогурта, баночки из-под макарон, черт возьми, были даже баночки из-под детского питания, которые она использовала, чтобы разложить свои швейные принадлежности. Все это отправилось в арендованный мусорный контейнер, и я начал беспокоиться, что не хватит места для важных вещей, таких как трехногий честерфилд и случайные листы фанеры, прислоненные к стене в коридоре.

К двум часам дня я был голоден и рылся в кухонных шкафах в поисках еды. Я остановился на соленом и арахисовом масле, запивая его чашкой чая. Чай Tetley и арахисовое масло No Name. В этом была разница между моей матерью и мной. Ничего, кроме крафта для моих тостов (это не арахисовое масло без мишек на банке) и только самую дешевую, большую картонную упаковку для моего апельсинового пекана, и, конечно же, я использовал каждый пакет дважды.

После еды я остался работать на кухне, потому что знал, чего ожидать. Непристойная коллекция контейнеров из-под маргарина, которую она назвала Tupperware, и ящик «никогда не подведут», наполненный пластиковыми столовыми приборами, стяжками и случайными обрывками веревок. Я нашел аспирин в трех разных шкафах, а один ящик был полностью отведен под хлебные пакеты. Я быстро расправился с ее излишествами, выдвинув ящики и выбросив их в мусорное ведро. Я был в восторге, пока не подошел к фарфоровому шкафу.

Мы ели наши хот-доги, колбасу и запеканку из тунца на Корелле, как и любая другая рабочая семья моего поколения, но у моей матери также было двенадцать сервизов Royal Albert American Beauty, которые она получила в качестве свадебного подарка от нее. бабушка и дедушка. Он был зарезервирован на Рождество и День Благодарения. С годами она расширила свою коллекцию, включив в нее другие модели, которые она нашла на распродажах. Лаванда Роуз была ее любимицей.

В тот момент я часами слушал, как Конвей Твитти раскручивает «Виктролу», и я сдался и позвонил Шерри, просто чтобы услышать другой голос.

«Хочешь посуду?»

«Корелле?» — спросила она так, словно я предложил ей дохлого скунса, которого нашел на дороге.

«Нет, модные».

«В клетке?»

«В нем. В теме. Вокруг него.»

«Только те, которые вам не нужны».

– И все?

«Нет шаблона, который тебе нравится?»

Я бы хотел услышать, как весь этот костяной фарфор падает на дно мусорного бака. «Неа.»

«Ты знаешь, что это стоит денег?»

Так было и в мое время. «Меня не волнует, стоит ли это пятьсот за сет. Мне некуда его положить, и я не заинтересован в его продаже».

«Просто заверни это и подумай. Я возьму все, что ты не захочешь».

«Еще одно. Хочешь свои старые табели успеваемости?

«Нет, почему? Ты держишь свою?

«Она не спасла мою».

«Вы просто их еще не нашли».

И это была Шерри для тебя, верившая в мою мать так же сильно, как мама верила в нее.

Следующие несколько часов я провел, заворачивая посуду в газеты из стопок, которые можно было найти в каждой комнате дома. Я дождался четверти девятого, чтобы ворваться в пыльную полупустую бутылку Gibson’s Finest. Это был лучший сюрприз до сих пор, но любопытно. Моя мать не пила виски, а отец был помешан на канадском клубе и джине «Бифитер». Я сделал два выстрела, прежде чем мне пришла в голову мысль о том, для кого на самом деле был Gibson.

Я вырос в длинной тени недолговечных романов моей матери. Я не мог сказать, сколько их у нее было за эти годы, и я не уверен, когда именно я это понял, но я знал закономерность. Она ссорилась с моим отцом, выбегала из дома и отсутствовала целыми днями. Это началось, когда я был так молод, что мне даже не пришло в голову задаться вопросом, куда она направляется. К тому времени, как я перешел в шестой класс, мои одноклассники звали мистера Готье, нашего учителя французского, моего отчима или того хуже, папу Готье. К счастью, весь учебный год продлились их отношения.

Здоровье моего отца быстро ухудшалось — он умер от рака легких после того, как всю жизнь проработал на асбестовой шахте, — что делало его экспоненциально более несчастным и все более жестоким в своих словах. Моя мать была далеко не рабыней его потребностей, а Шерри была еще слишком мала, чтобы понять, что происходит. В тот год я была его няней и так много пропустила школу, что встал вопрос о том, чтобы я повторила седьмой класс. В конце концов, математика была единственным предметом, который мне пришлось пересдавать, но моя обида приняла непомерные размеры, и до самой ее смерти я не упускал ни одной возможности напомнить ей. Это было примерно в то время, когда умер твой отец. Не знаю. В тот год я был занят повторением математики. О, я должен сложить эти числа? Кажется, я этому не научился. Я, должно быть, отсутствовал, когда они учили нас. Вам нужен процент? Спроси у мамы. Я променял свои карандаши на слизистую чашечку, помнишь?  

А потом мой отец умер, и моя мать исправилась. Она повторно не вышла замуж. У нее не было парней. Она не вышла. Я нашел ее внезапное хорошее поведение чрезвычайно раздражающим. Вместе с ней наш дом сжался, и я переехала к своему первому бойфренду, когда мне было шестнадцать. Ему было двадцать четыре. Через три месяца я сделала первый аборт. Я не был готов портить чужую жизнь. Еще. Моя мать так и не простила меня за то, что я сбежала и подала плохой пример Шерри, но Шерри все равно всегда поступала по-своему, и она сама говорила, что дом был бы более счастливым местом, если бы мы двое не ссорились.

Я поднимался по лестнице в ее комнату по двое. До этого я избегал этого, но вдруг мне стало интересно найти улики. Какие жетоны прошлых любовников она хранила? Письмо, браслет, наполовину использованный флакон одеколона. Может быть, у нее была отдельная коробка для сигар, посвященная каждой из них. Инвентарь собран с каждой выемки на стойке кровати. Должны были быть вещи.

Оказалось, что ее комната была музеем. Там была целая стена картонных коробок с надписью «Папа». Ее швейная машинка была погребена под кучей ткани (все в цветочек и в основном из хлопка), а на ее комоде была башня из стеганых одеял высотой с зеркало. Так было лучше. Мне не нужно было видеть свое отражение.

Я открыл первый ящик. Он был заполнен декларациями о подоходном налоге за девяностые годы. Следующим было сочетание носков с ромбами и прозрачных колготок. Третье и четвертое были святынями, посвященными моей сестре, наполненными посредственными произведениями искусства и хорошо написанными стихами и рассказами. Один случайный рисунок пальцем с моим именем гноился сзади, зажатый за блокнотами Шерри на спирали.

Было разочарованием найти так много вещей с таким малым смыслом. Я повернулся к коробкам с надписью «Папа». Я снял один сверху и отдернул клапан. Внутри я обнаружил коллекцию 45-х годов: Дэвид Аллан Коу, Джордж Джонс, Хэнк Сноу. Я взял альбом, вытащил пластинку из конверта и сломал ее надвое. Я остановился, наполовину ожидая услышать рев отца. Я швырнул обломки пластинки на кровать и обратил внимание на обложку альбома. Я только что совершил грех против покойного великого Джорджа Джонса. Да, действительно, сегодня он разлюбил ее. Окончательно. Трудно было поверить, что мой отец способен оценить такую ​​музыку.

Мой телефон завибрировал. Почему Шерри звонит так поздно? Неужели она наконец пришла в себя насчет посуды? Я тоже их порву?

Голос моего зятя Нейта надломился. — Я с Шерри в больнице.

«Боже, она в порядке?»

«Она будет».

«А ребенок?»

«У нее это было». Это ничего хорошего не предвещало. Люди говорили о новорожденных с точки зрения мальчиков и девочек, фунтов и унций. Следующую часть он прошептал достаточно громко, чтобы я мог расслышать. Моя племянница, сказал он мне, была мертворожденной.

Я попросил его обнять Шерри от меня и дать ей знать, что я приду, как только она захочет.

Я сел в конце кровати и снова и снова ломал пластинки пополам, пока не смог сделать их еще меньше. Я подумал о том, как у этого ребенка уже была комната, заполненная вещами в ожидании его прибытия. Я подумал о моей сестре, возвращающейся домой к издевательствам над этой детской со всеми ее одеялами и плюшевыми животными из зоопарка, которые должны были принадлежать новому маленькому человеку, и о том, как мне придется сказать Кристал, что у нее не будет двоюродного брата.

Возвращаясь в свободную комнату, я страстно желал вернуться в то время, когда избавление от сундука, полного нового нижнего белья, было моей самой большой проблемой. Я толкнула ногой Иисуса в зад, ожидая, что он развалится на части, как полый шоколадный пасхальный кролик. Он не делал. Я полагал, что был не первым, кто его недооценил. Его лицо пробило дыру в штукатурке за обоями с бело-желтыми ромашками, и трещина побежала по сине-белой мантии. Я вспомнил, как мой отец швырнул меня к той самой стене, в то время как моя мать занималась бог знает чем или кем. Вспомнил ли об этом Иисус после того, как простил их?

Мой телефон снова завибрировал. Шерри спрашивала обо мне. Я бы пришел?

Я представил себе, что дом горит и мне нужно решить, что спасать.

Я вышла, не заперев дверь, и бросила Иисуса на заднее сиденье машины вместе с моей сумочкой. Я запрыгнул на водительское сиденье и бросил последний взгляд в зеркало заднего вида. Было темно, поэтому смотреть было особо не на что, что казалось уместным. Я начал поворачивать ключ, но остановился прежде, чем двигатель смог завестись. Я вышел и подошел к пассажирской стороне, чтобы пристегнуть ремень безопасности Спасителя. Я не хотел, чтобы возникала путаница в том, кто кого спасает.

Десять выдающихся рассказов, которые стоит прочитать в 2022 году

Давний автор Правеш Бхардвадж прочитал и поделился 276 рассказами в хэштеге #longreads в Твиттере в 2021 году. Вот его любимые.

по Лонгриды 11 января 2022 г. 19 октября 2022 г.

Хэштег #longreads в Твиттере заполнен отличными рекомендациями историй от людей со всего мира. В течение года Правеш Бхардвадж публикует свои любимые рассказы в Твиттере, а в январе мы делимся с вами его любимыми рассказами, чтобы вы могли наслаждаться ими в следующем году.

***

Эта история была профинансирована нашими участниками. Присоединяйтесь к лонгридам и помогите нам поддержать больше писателей.

Начиная с «This Old Country Music» Кевина Барри из Electric Lit до «Слепой Йозеф Пронек и мертвые души» Александра Хемона из The Baffler , я опубликовал 276 статей в 2021 году. Вот десять, которые мне больше всего понравилось читать .

Книга Брэндона Тейлора «Реальная жизнь » вошла в шорт-лист Букеровской премии в 2020 году. За ней последовал сборник рассказов 9.0077 Грязные животные , опубликованная в июне 2021 года. Действие следующей истории происходит в академическом мире — Макондо Брэндона Тейлора.

Знаменитый чернокожий писатель был в городе, чтобы дать чтение, и Коулман не был уверен, пойдет ли он. Он был знаком со знаменитым чернокожим писателем несколько лет, но лишь косвенно. У них было много общих друзей, и они учились в одном университете, хотя и с разницей в годы. У знаменитого чернокожего писателя была своего рода совершенно бесполезная слава, то есть он был заметным среди небольшой группы людей, интересующихся высоко экспериментальной литературой, которая была на самом деле мемуарной, но также и поэмой. Знаменитый чернокожий писатель заработал себе репутацию благодаря пиротехническим представлениям, которые иногда включали слайд-шоу изуродованных рабских тел, а иногда и пение стонов. Коулман смотрел видео знаменитого чернокожего писателя и чувствовал тошнотворное смущение, думая, что Так меня видят люди?

Знаменитый чернокожий писатель был красив: высокий, с поразительной костяком и настоящей классической элегантностью. Он выглядел как взрослый, как законченная версия дорогого продукта. Его волосы были довольно архитектурными. В ночь чтения он был одет в пальто из мохера и облегающий черный костюм прямо с фотографии 1950-х годов.

Книга Данияла Муинуддина « В других комнатах, другие чудеса » стала сенсационным дебютным сборником рассказов. Прочитав его, я с нетерпением ждал его следующей работы. Следующая история появилась в Житель Нью-Йорка .

Еще в 1950-х, когда старый Миан Абдулла Абдалах дослужился до должности федерального секретаря Пакистана, администрация округа сгибала колени и заделала дорогу, ведущую от железнодорожной станции Каунапур к его поместью в Дуньяпуре. Они также протянули к его ферме телефонную линию, первую телефонную линию на любой ферме в районе. Даже сейчас, тридцать лет спустя, поблизости не было другой линии. Один-единственный провод тянулся на много заброшенных миль от города Каунапур через плоский желтовато-коричневый ландшафт Южного Пенджаба, затем на край Великой Индийской пустыни, затем вдоль утоптанных в грязи фермерских дорог, выложенных геометрическими линиями, и, наконец, вошел в территорию Небольшая красивая резиденция, построенная в стиле британского колониального дак-бунгало.

Теперь, во второй раз за месяц, Чандио украли отрезок телефонного провода, который служил для всей округи символом превосходства поместья Дуньяпур. Деревня Чандио находилась вдали от дороги, в задней части поместья, утопая в тростниках и заброшенных землях, дюнах, которые никогда не расчищали. Испытывая внука Миана Абдалы, Соэля, который шестью месяцами ранее вернулся из колледжа в Америке и переехал в поместье, они развлекались и баловали его, отрезая отрезки провода, проходившего недалеко от их деревни, и продавая их за медь где-то напротив. Инд.

Нынешняя пандемия изменила нашу жизнь; Я одна из тех, кто чувствовал, что 2021 год был тяжелее, чем 2020 год. История Хильмы Волитцер, опубликованная в ее сборнике «Сегодня женщина сошла с ума в супермаркете », рассказывает нежную, но захватывающую историю брака, длившегося несколько десятилетий.

По утрам я первым делом смотрел на Ховарда, чтобы узнать, не проснулся ли он, и не хочет ли он что-то предпринять, прежде чем один из детей вломится в комнату и плюхнется между нами, как доска для вязания амишей. . Однако в последнее время, когда дети уже давно выросли и разошлись по своим брачным ложам, я поймала себя на том, что оглядываюсь, чтобы посмотреть, жив ли еще Говард, и, затаив дыхание, наблюдала за неглубокими взлетами и падениями его, как когда-то раньше. наблюдал за многообещающим подъемом постельного белья.

Всякий раз, когда я видел, что он дышит и что за жалюзи ждет, чтобы меня впустили, я чувствовал иррациональный прилив счастья. Еще один день! А потом еще и еще и еще. Завтрак, витамины, счета, спор, таблетки от давления, обед, врач, лекарство от холестерина, телефон, ужин, телевизор, снотворное, сон, пробуждение. Казалось, что все это будет продолжаться вечно в такой утонченно-скучной и прекрасной манере. Но, конечно, нет; все это знают.

Эта история была выбрана лауреатом премии О. Генри в 2021 году.

Моя сестра швырнула дверь так, что она ударилась о маленький консольный столик, который она держала у входа. — Сайлас, — сказала она, затаив дыхание, даже не сняв пальто, — я должна тебе кое-что сказать. Этого было достаточно, чтобы я почувствовал себя в ловушке, как будто слова из ее рта расширялись и заполняли пространство в ее крошечной квартирке. Я сказал ей успокоиться и извинился, а потом начал оправдываться сам. Я предполагал, что она рассердится на меня из-за прошлой ночи, поэтому я был готов к тому, что она может сказать, когда вернется домой с работы.

— Не защищайся так, — сказала Бернис. «Я не говорю о том, что.» Она постучала по моим ногам, чтобы я их передвинула, а затем плюхнулась рядом со мной на двухместное кресло. Холод снаружи обволакивал ее тело. Я сохранил свое переформатированное резюме, поставил ноутбук на пол и стал слушать.

Человек, который пел фальшиво, снова ждал ее. Он начал стоять возле карточного магазина на Амстердам-авеню во время ее обеденного перерыва две недели назад, и она быстро заметила его постоянное присутствие. Когда она проходила мимо него в тот день, он посмотрел прямо на нее и многозначительно посмотрел на нее, чего он никогда раньше не делал. «Но все, что он делал после этого, это продолжал орать этим ужасным голосом», — сказала она мне. «Сентиментальная песня, понимаете? Сладость заниматься любовью по утрам». Несмотря на то, что он был худым, светлокожим и носил большие неуклюжие наушники — «Совсем не в моем вкусе», — сказала она, — Бернис все же находила его довольно красивым. Но так как он ничего не сказал, она просто вошла в магазин.

У Лорен Грофф была прекрасная новелла Который час, мистер Вольф? также опубликован в The New Yorker , но эта история особенная и несет в себе удар.

Притворись, сказала мать, прокравшись ночью в комнату дочери, что завтра будет обычный день.

Итак, дочь, как обычно, встала, умылась, приготовила тосты и теплое молоко для своих братьев, а пока они ели, она опустошила их школьные сумки в ящик для игрушек и наполнила их одеждой, зубной щеткой и одной книгой для комфорта. Дети молча шли сквозь черное утро, обуваясь на улице, на крыльце. Пес стукнулся хвостом о собачью конуру на холодном дворе, но был стар и не вставал. Дыхание детей было низким и белым, пока они шли к автобусной остановке, странное присутствие преследовало их по дороге.

Когда они остановились у почтового ящика, младший брат очень тихо спросил: Она умерла?

Старший мальчик прошипел: «Заткнись, ты его разбудишь», и все трое посмотрели на дом, сгорбившийся на холме, в промозглой темноте, зеленый сайдинг, наполовину установленный прошлым летом, разбитое переднее окно, закрытое картоном.

Сестра коснулась головы малышки и сказала шепотом: Нет, нет, не волнуйтесь, она жива. Я слышал, как она вышла пасти овец, а потом ушла на работу. Мальчик наклонился, как кошка, к ее руке.

Ему было шесть лет, его брату девять, а девочке двенадцать. Это были мои дяди и моя мать в детстве.

Лиза Таддео выиграла свой первый приз Pushcart Prize за эту историю. Ее роман Животное был опубликован в 2021 году.

В маленьком деревянном ящике на тумбочке она хранила специальный запас из шести тщательно свернутых косяков, потому что в последний раз, когда она спала с кем-то на регулярной основе, ему было двадцать лет. -семь и хорошая марихуана в вашем доме означает еще одну причину для того, чтобы парень пришел, помимо хорошего матраса, хорошего кофе и отличных средств в чистой ванной. Дома ваши полотенца пахнут древней лапшой. Но у Джоан на коврах нет волос и засохших соплей. В раковине пахнет лимоном. Горничная складывает твои боксеры. Спать с пожилой женщиной — все равно, что провести выходные в загородном доме.

История Мэри Моррис — это история душевной боли и потери, о семье и их недавно найденной собаке-спасателе.

Собака-спасатель. Его выбросили из движущейся машины прямо перед кабинетом доктора Каца. Пит, ветеринарный техник, курил сигарету на крыльце, когда это произошло. Упал, как мешок с картошкой, сказал Пит доктору Кацу. Пит подобрал собаку — облезлую черно-белую собаку с глубокими темными глазами — и отнес ее к доктору Кацу, который доделывал ротвейлера со стеклом в лапе. Собака — дворняга, смесь лабрадора и чего-то еще. Может быть, овчарка или бордер-колли. Доктор Кац не уверен. Нежная собака. Около двух лет. Он в основном белый, но с черным хвостом и черными пятнами, в том числе тем, что окружает его левый глаз. В ту минуту, когда Роджер Кац увидит собаку, он знает, что назовет ее Пират.

Роджер не планировал заводить собаку. Это своего рода шутка среди его жены, детей, друзей и большой семьи. В семье сапожника нет обуви. В семье Кац нет домашних животных. У них были случайные рыбки и хомяки, ни один из которых не прожил очень долго в этом доме. Но никогда кошка и никогда собака. На самом деле, имя Роджера — это своего рода шутка для его работы. Кац Уход за животными. Дэнни, его средний ребенок, придумал девиз: «Мы делаем собак. И Кац тоже. Но в самой семье никогда не было ни одного из них в качестве домашнего питомца.

История Наны Кваме Аджей-Брейна об отце и его сыне-писателе является частью его знаменитой коллекции Friday Black .

«Что вы ищете?» — сказала женщина, которая, как я надеялся, знала, что я уже потерян и напуган. Она стояла передо мной в пурпурной форме и красочных туфлях медсестер. Ее каштановые волосы были заплетены во что-то, что давало всем понять, что она очень занята и не спала долгое время. Тон ее голоса, приправленный Бронксом, говорил, что я был одним из многих неудобств в ее жизни.

«Я ищу папу; он только что прошел здесь секунду назад.

«И это все?» Она постучала ручкой по блокноту. — Какой отдел? Я понятия не имел, какой отдел искал мой отец, поэтому я сказал ей правду об этом. — Ну, я не знаю, как вы не знаете, но… — Она собиралась с большим удовольствием сказать мне, что я оказался в такой ситуации из-за собственной некомпетентности и что, хотя она не может мне помочь, она сама была очень компетентна. Я ушел от нее прежде, чем она успела договорить.

Салли Руни получила премию О. Генри за этот рассказ в 2021 году. Ее третий роман Прекрасный мир, где ты был опубликован в прошлом году.

В среду, в двадцать минут двенадцатого, женщина сидела за столом в общем офисе в центре Дублина и просматривала текстовый документ. У нее были очень темные волосы, свободно зачесанные назад черепаховой застежкой, и темно-серый свитер, заправленный в черные брюки-сигареты. С помощью мягкого, жирного валика на своей компьютерной мыши она пробежалась по документу, скользя глазами по узким колонкам текста, а иногда останавливалась, щелкала, вставляла или удаляла символы. Чаще всего она вставляла две точки в имя «WH Auden», чтобы стандартизировать его внешний вид как «W. Х. Оден». Дойдя до конца документа, она открыла команду поиска, выбрала параметр «Учитывать регистр» и ввела «WH». Совпадений не появилось. Она прокрутила документ до самого верха, слова и абзацы пролетали мимо него неразборчиво, а затем, явно удовлетворенная, сохранила свою работу и закрыла файл.

В час дня она сказала своим коллегам, что идет на обед, и они улыбнулись и помахали ей из-за своих мониторов. Натянув куртку, она прошла в кафе рядом с конторой и села за столик у окна, держа в одной руке бутерброд, а в другой книгу «Братья Карамазовы». Без двадцати два она подняла голову и увидела, как в кафе вошел высокий светловолосый мужчина. Он был в костюме и галстуке, с пластиковым шнурком на шее и говорил по телефону. Да, сказал он, мне сказали во вторник, но я перезвоню и проверю это для вас. Когда он увидел женщину, сидевшую у окна, его лицо изменилось, и он быстро поднял свободную руку, одними губами произнеся слово «Эй». — В трубку, — продолжил он, — я не думаю, что тебя скопировали, нет. Глядя на женщину, он нетерпеливо указал на телефон и сделал рукой говорящий жест. Она улыбнулась, поигрывая уголком страницы своей книги. Правильно, правильно, сказал мужчина. Слушай, меня сейчас нет в офисе, но я сделаю это, когда вернусь. Да. Хорошо, хорошо, приятно с тобой поговорить.

Дебютная коллекция Тэ-Пина Чена В стране больших чисел была включена в список любимых книг Барака Обамы 2021 года. Эта история о сотрудничестве продавца цветочного магазина с профессионалом, у которого есть перьевая ручка, которая стоит больше, чем годовой доход помощника. зарплата.

Человек, который жил наверху, умер, и другим жильцам потребовались дни, чтобы заметить это, дни, когда сладко-гнилостный запах становился все гуще, и жильцы старались избегать его части холла, прикрывая носы ладонями, входя и выходя . Наконец кто-то послал за управляющим зданием, который вызвал своего безработного двоюродного брата, чтобы он сломал замок, и заплатил ему 100 юаней за то, чтобы он снес тело вниз по трем лестничным пролетам.