Лаймен Баум — Страна Оз читать онлайн

Лаймен Фрэнк Баум

Страна Оз

Непревзойдённым славным малым и выдающимся комикам Дэвиду Монтгомери и Фреду Стоуну, чье талантливое воплощение на сцене Железного Дровосека и Страшилы восхитило тысячи детей в стране, — эту книгу с признательностью посвящает

Автор

После публикации «Удивительного Волшебника из Страны Оз» я начал получать письма от детей, которые рассказывали мне об удовольствии, полученном от чтения этой истории, и просили «написать что-нибудь ещё» о Страшиле и Железном Дровосеке. Сначала я рассматривал эти маленькие письма, искренние и честные, просто как приятные комплименты. Но письма продолжали приходить в течение многих месяцев и даже лет.

А одна маленькая девочка совершила длинное путешествие только ради того, чтобы увидеть меня и лично попросить написать продолжение этой книги… Девочку, между прочим, звали Дороти. Я обещал ей, что когда тысяча маленьких девочек напишут мне тысячу маленьких писем и попросят ещё об одной истории о Страшиле и Железном Дровосеке, я напишу такую книгу.

Не знаю — то ли настоящая фея приняла облик маленькой Дороти и взмахнула магической палочкой, то ли виной тут успех театральной постановки «Волшебника из Страны Оз», но в итоге у этой истории появилось много новых друзей. Прошло время, тысяча писем нашли меня — и много больше последовало за ними.

И сейчас, признавая свою вину за длительную задержку, я выполняю своё обещание и представляю эту книгу.

Л. Фрэнк Баум

Чикаго, июнь 1904

1. Тип создаёт Тыквоголовика

В земле Гилликинов, что на севере Страны Оз, жил мальчик по имени Тип. Правда, его настоящее имя было гораздо длиннее. Старая Момби часто говорила, что его полное имя Типпетариус. Но ни у кого не хватало терпения произнести такое длинное слово, поэтому все называли мальчика просто Тип.

Своих родителей мальчик не помнил. Когда он был ещё совсем мал, старуха Момби убедила его, что это она его вырастила. А надо вам сказать, что репутация Момби была не слишком хорошей. Гилликины боялись её колдовской силы и старались с ней не встречаться.

Момби не была настоящей ведьмой, потому что Добрая Фея — правительница этой части Страны Оз — запретила ведьмам проживать в её владениях. Поэтому опекунша Типа по закону колдовства не имела права делать больше, чем обыкновенная мелкая колдунья.

Старуха часто посылала Типа в лес за сучьями, чтобы вскипятить свой горшок. Она заставляла мальчика собирать зёрна, кукурузные початки и возделывать землю мотыгой. Он пас свиней и доил корову с четырьмя рогами, которая была особой гордостью Момби.

Но не подумайте, что мальчик только и делал, что работал на старуху. Ему не хотелось всё время выполнять приказы Момби. Когда она посылала его в лес, Тип взбирался на деревья за птичьими яйцами или гонялся за быстрыми белыми кроликами. Иногда с помощью хитроумно изогнутых крючков он ловил рыбу в ручьях. Вдоволь нагулявшись, мальчик брался за работу и нёс сучья домой. А когда выпадала работа в поле и рослые стебли злаков скрывали его от взглядов Момби, Тип забирался в норы сусликов.

Если же не было настроения, то просто лежал на спине и дремал. Он рос сильным и ловким.

Колдовство Момби пугало её соседей. Они обращались с ней робко и уважительно, боясь её таинственной власти. А Тип просто не любил её — и даже не скрывал этого.

На полях Момби росли тыквы, переливаясь золотым багрянцем среди зелёных стеблей. За ними заботливо ухаживали, чтобы четырёхрогой корове было что есть зимой. Однажды, когда хлеба были скошены и собраны в стожки, Тип забрал тыквы в хлев. Ему захотелось сделать пугало — «Джека-фонаря» — и подшутить над старухой.

Мальчик выбрал прекрасную тыкву оранжево-красного цвета и стал надрезать её маленьким ножиком. Он вырезал два круглых глаза, треугольный нос и рот, похожий на месяц в новолуние. Нельзя сказать, чтобы лицо получилось очень красивым; но в его выражении было столько прелести, а улыбка была такой широкой, что Тип даже рассмеялся. Он был очень доволен своей работой.

У мальчика не было друзей, поэтому он не знал, что другие мальчишки часто вынимают внутренности из «тыквы-Джека», а в образовавшуюся полость вставляют зажжённую свечу, чтобы сделать тыквенное лицо более выразительным.

Но Типу пришла в голову другая мысль, показавшаяся ему очень заманчивой. Он решил смастерить человечка, который носил бы эту тыквенную голову. А затем поставить его в каком-нибудь подходящем месте, чтобы Момби неожиданно столкнулась с ним и напугалась.

— Вот тогда, — весело сказал себе Тип, — она завизжит громче, чем коричневый поросёнок, когда я толкаю его в бок. И затрясётся от страха сильнее, чем я в прошлом году от малярии!

У мальчика было много времени, чтобы исполнить свой замысел, потому что Момби пошла в соседнюю деревню за провизией. Такое путешествие занимало у неё обычно два полных дня.

Тип выбрал в лесу несколько стройных молодых деревцев, срубил и очистил от сучьев и листьев. Из них он сделал руки и ноги для своего человечка. А туловище смастерил из коры росшего рядом могучего дерева. Ему удалось придать куску коры форму почти правильного цилиндра. Довольный своей работой, мальчик собрал все части и соединил их в одно целое. Получилось туловище, из которого торчали колышки — руки и ноги.

Острый нож придал им нужные очертания.

Завершив работу к вечеру, Тип вспомнил, что ему ещё надо подоить корову и покормить поросят. Он схватил деревянного человечка и отнёс его в дом.

Вечером, при свете кухонного очага, Тип тщательно округлил все части своего творения и сгладил шероховатые места. Очертания человечка приняли приятный и даже изящный, по мнению Типа, вид. Он прислонил фигуру к стене и любовался ею. Фигура казалась высокой даже для взрослого человека.

Взглянув на свою работу утром, Тип увидел, что забыл приделать человечку шею. А ведь только с её помощью можно было соединить тыквенную голову с туловищем. Мальчик снова сбегал в ближайший лес и срубил несколько прочных веток. Вернувшись, он приступил к завершению своего труда. Тип надел тыквенную голову, потихоньку надавливая на палочку-шею до тех пор, пока соединение не оказалось достаточно прочным. Как он и задумывал, голова могла теперь легко поворачиваться во все стороны. А стержни рук и ног давали возможность придавать телу любое положение.

— У меня вышел замечательный человек, — радовался Тип. — И он может напугать Момби. Но он станет ещё живее, если его одеть!

Читать дальше

Книга «Долина красок» — Музей современного искусства Эрарта

от автора

…Я очень надеюсь, что за кажущейся легкостью и веселостью формы читатель разглядит глубину содержания — ради этой глубины и была написана книга. Для меня она — серьезная подготовка к разговору с подрастающим поколением о том, что каждому человеку в любом возрасте и при любых обстоятельствах необходимо какую-то, пусть даже самую маленькую, часть своего времени уделять осмыслению жизни и выстраиванию отношений с окружающим миром — я не имею в виду социум, я имею в виду все мироздание. Неправда, что начинать интересоваться философией и эстетикой человек может только после удовлетворения первейших бытовых и социальных потребностей. Более того, жизнь вообще не сводится к удовлетворению потребностей. Человека нужно с раннего возраста учить не только справляться с жизнью и использовать ее в своих целях, но прежде всего любить ее, а для этого он должен сначала научиться видеть красоту и многообразие большого мира вокруг.

Мое обращение к теме красок неслучайно — застревая в узости монохромного мира, каким бы содержательным он нам ни казался, мы обделяем себя; наша задача — выйти в большой мир, где жизнь заиграет всеми красками. Чем более многообразен наш мир, тем больше шансов на счастье он нам дает.

Каркасом основного сюжета книги служит тема психологических аспектов восприятия цвета. Многие из нас не отдают себе отчета в том, что хорошо известно художникам: каждая краска имеет свой неповторимый характер и обаяние и особенным образом взаимодействует с другими красками. Психологи считают, что именно эта присущая краскам специфика, а не наши отвлеченные представления о красивом и некрасивом, определяет наши индивидуальные цветовые предпочтения. Это утверждение не покажется странным, если вспомнить, что цвета как такового не существует — он дается нам в ощущениях в результате преломления света, то есть под влиянием электромагнитного поля световой волны.

Таким образом, наше тяготение к той или иной цветовой гамме в некотором роде подобно выбору родственной души, с которой мы «на одной волне», причем наши цветовые пристрастия могут меняться с возрастом и даже зависеть от настроения — ведь наше собственное поле непостоянно. Отвечая на вопрос о своем любимом цвете, человек сообщает многое о себе самом. Еще интереснее, что такого рода связь может прослеживаться в отношении целых народов: иногда национальный характер на удивление точно попадает в особенности того или иного цвета. Рассказывая о том, что мне известно из своего и чужого опыта об особенностях жителей тех стран, которые послужили прототипами выдуманных государств Долины Красок, я сама иногда удивлялась, как гладко из большого набора разрозненных фактов об отдельной стране складывается пазл, рисующий «портрет» того или иного цвета, как его трактует психология. Несмотря на то, что характеры и сюжетная линия книги являются очевидной фантазией, в ее основе лежит множество сведений, почерпнутых из реальной жизни, и для тех, кому эти факты неизвестны, раздел «Заимствования» может представлять отдельный интерес.
Желаю всем интереса к жизни,
Марина Варварина

Не только нацисты: 5 причин, по которым власти разных стран и эпох уничтожали книги

Причина 1. Уничтожить книги, потому что они обличают режим

МГБ СССР и «Странники ночи» Даниила Андреева

Роман Даниила Андреева «Странники ночи» мог бы стать одним из знаковых произведений русской литературы о репрессиях: в нем довольно точно передана атмосфера 1930-х годов в СССР. Однако сам автор в итоге столкнулся с тем, что в деталях описывал в романе.

В «Странниках ночи» рассказывается о жизни московской семьи Горбовых, о попытке интеллигенции найти способ выжить в новой, советской реальности. Андреев писал роман в самый разгар репрессий — события в книге развивались параллельно с тем, что происходило в его окружении. Герои произведения, так же как и друзья писателя, замечали, что «куда-то пропадают» их соседи, а порой и сами оказывались на допросах НКВД.

Андреев не боялся читать книгу друзьям и знакомым, которые обычно собирались на интеллигентских кухнях, как и персонажи книги. Жена писателя Алла Андреева поведала в интервью «Литературной газете»:

«Мы, тогдашние его друзья, жили как бы в двойном мире — в реальном 37-м и в мире его романа об этом же времени».

Такая беспечность автора привела к тому, что кто-то из его окружения передал копию рукописи «Странников ночи» в Министерство госбезопасности (МГБ). В скором времени писателя и его жену вызвали туда на допрос. Допрашивали и тех, кто слушал авторское чтение произведения.

Алла Андреева отмечала, что очень многие сотрудники МГБ читали рукопись романа. Она была свидетелем того, как они спрашивали друг у друга, есть ли что почитать, и передавали потрепанную копию «Странников ночи».

Работники МГБ посчитали «параллельную реальность» в произведении вполне реальной и задавали вопросы о главном герое романа так, как будто это был реальный человек: «Где и когда вы познакомились с Серпуховским?»

А так как обвинить в чем-то персонажа книги невозможно, то его идеи и действия приписали автору романа и по статье «Подготовка террористического акта» отправили его в концлагерь на 25 лет. Найденная у Даниила Андреева рукопись романа также получила приговор — сожжение.

Ни одного экземпляра романа «Странники ночи» не сохранилось. Его содержание известно только по пересказу, написанному Аллой Андреевой.

Причина 2. Сжечь книги, чтобы скрыть факты

Российская империя и исследование Ивана Блиоха о русских евреях

Иван Станиславович Блиох был польским евреем, сделавшим ошеломительную карьеру в Российской империи. Уроженец небольшого города Лешно, он заработал огромные деньги, став концессионером железных дорог, а затем занялся банковским делом. Положение Ивана Блиоха было настолько высоким, что он был возведен в дворянство и даже стал членом Ученого комитета Министерства финансов. Однако всё это не помогло, когда Блиох написал книгу, которая доказывала полную несостоятельность российской политики по отношению к евреям.

На рубеже XIX и XX веков Российская империя вела борьбу со своим еврейским населением. Министр финансов Петр Барк описывает в мемуарах, как в 1915 году он пришел к императору Николаю II с просьбой отложить войну с евреями на послевоенное время — когда они победят Германию, — так как воевать на два фронта не представлялось возможным. Получается, что взаимодействие с евреями воспринималось как настоящая война.

Неприязнь к евреям основывалась на мнении, что они никогда не смогут стать частью русского населения, сильно выделяясь на его фоне. Кроме того, считалось, что евреи распространяют в Российской империи вредные западные идеи.

В это время Блиох входит в состав комиссии по пересмотру законов о евреях и обнаруживает, что никакой точной информации о пользе или вреде еврейского населения для России не существует. Вместе с другими членами комиссии он начинает собирать экономические и социологические данные по этому вопросу.

Оказалось, что прирост населения в губерниях черты оседлости, где жили евреи, выше, чем в других, сельское хозяйство в них развивается лучше, а большая часть городского населения занята производственным трудом. А еще в исследовании Блиоха была опровергнута информация о том, что среди евреев высокий уровень преступности.

Вся собранная им информация была представлена в многотомном издании «Сравнение материального и нравственного благосостояния губерний западных, великороссийских и восточных» (1901). В этом же году Совет министров России запретил переиздавать эту работу, а все существующие экземпляры были конфискованы и уничтожены.

Однако книга получила широкую известность в Российской империи и за границей благодаря краткому изложению ее содержания в работе А. П. Субботина «Еврейский вопрос в его правильном освещении», вышедшей в 1903 году.

Правительство Гоа и записи инквизиции

Индийский штат Гоа был колонией Португальской империи в течение нескольких веков начиная с 1510 года. А с 1561 по 1812-й на этой территории действовала католическая инквизиция. Однако узнать детали ее деятельности и истории ее жертв сейчас невозможно: практически все ее архивы были уничтожены.

Причину, по которой португальские власти решили сжечь эти документы, можно попробовать угадать, изучив оставшиеся воспоминания и немногие сохранившиеся данные об инквизиции в Гоа.

Инквизицию в Гоа историки считают крайне жестокой. Одной из ее целей был массовый переход местных жителей в христианство — и чаще всего этот переход происходил насильственным путем. Например, людей загоняли в озеро, а потом объявляли, что теперь они христиане, и читали им небольшую лекцию о сути католицизма. За чистотой веры подобных «христиан» затем следила инквизиция, наказывая за неправильное выполнение ритуалов.

Наказывала она и представителей других религий. На протяжении нескольких веков в штате Гоа преследовали индуистов, буддистов и иудеев.

Многое об инквизиции в Гоа известно по воспоминаниям француза Деллона, который неожиданно для себя попал в тюрьму на четыре месяца, а потом был отправлен на каторгу за непочтительное отношение к иконе и кресту, хулу на инквизицию и отрицание значимости таинства Крещения. Он писал, что за любой шум заключенных избивали. Тех, кто умирал в тюрьме, не отпевали, а их тела сжигали на кострах во время казни приговоренных к смерти — заодно.

В немногих сохранившихся записях португальской инквизиции в Гоа указано, что с момента ее учреждения в 1561 году и до временного прекращения в 1774-м перед судом предстало как минимум 16 202 человека.  57 из них были приговорены к смертной казни, остальные — к другим мерам наказания.

Считается, что именно для того, чтобы скрыть зверства инквизиции, власти Гоа решили уничтожить все данные о ее деятельности.

Причина 3. Избавиться от книг, которые оскорбляют правителей и высшее общество

Книги, оскорбившие императора Цяньлуна

В эпоху правления императора Цяньлуна (1736–1795) десятки тысяч экземпляров книг изымались и сжигались, потому что власти не нравилось их содержание. Главным понятием времен «литературной инквизиции» Цяньлуна стало «оскорбление».

Борьба с книгами была направлена в первую очередь на то, чтобы избавиться от произведений, в которых считывалось неуважительное отношение к императору, династии и их политике. Например, уничтожались сочинения сторонников династии Мин, в которых завоевание Маньчжурии представителями рода Цин (к нему принадлежал Цяньлун) выглядело незаконным или жестоким.

Также стали сжигаться произведения, в которых использовались личные имена представителей династии Цин, — это считалось неуважением. Обращали внимание и на те тексты, содержащие скрытое оскорбление императора и его семьи, например в виде метафоры или символики.

По этой причине казнили поэта Цая Сяна и уничтожили его тексты. В стихотворении «Нет цвета кроме красного» он написал, что предпочитает красные пионы фиолетовым, а также что красные пионы — короли пионов, а фиолетовые — пришельцы. Фамилия императоров династии Мин, которую Цин считали своими врагами, переводится как «красный». Увидев в стихотворении политический подтекст, власть начала борьбу с автором.

В ходе «литературной инквизиции» императора Цяньлуна было полностью уничтожено около трех тысяч произведений.

Венгерская знать и «Кредит» Иштвана Сечени

Вышедшая в 1830 году книга известного венгерского политика-реформатора Иштвана Сечени «Кредит» взволновала общество. Одна его часть разделяла взгляды Сечени, другая — потребовала запретить это произведение в стране. Такой раскол вызвала книга, в которой затрагивались вполне бытовые вопросы: налоги, вклады, обработка земли, собственность.

Дело в том, что в этом произведении Иштван Сечени озвучил неприятную для высших слоев общества мысль: привилегии аристократии вредят как крестьянам, так и самому высшему сословию — они замедляют развитие экономики и сельского хозяйства. Реформатор предлагал наделить крестьян правом владения землей и постепенно ввести налоги для аристократов.

Сами аристократы, по мнению Сечени, должны были отказаться от крепостных, находящихся практически в рабском положении, и использовать наемный труд. Это должно было быть выгодно им самим: ведь, платя девятину, крестьянин знает, что чем больше он произведет, тем больше отдаст хозяину, а наемный сотрудник будет стараться сделать как можно больше.

Венгерской аристократии не понравилось то, что ее могут лишить привилегий, поэтому она выступила против работ Иштвана Сечени. В 1831 году представители знати публично сожгли большое количество экземпляров «Кредита».

Но стараний венгерской знати было недостаточно для того, чтобы полностью уничтожить книгу Сечени, поскольку к тому времени она была уже очень популярна, в том числе и за рубежом.

В том же 1831 году Иштван Сечени выпустил еще два сочинения — «Мир» и «Стадия», — в которых развил идеи «Кредита». В них он призвал к уничтожению привилегий знати и крепостного права, а также к созданию единой Венгрии.

На этом этапе к борьбе с трудами Иштвана Сечени присоединилось уже государство. Правительство объявило, что предлагаемые реформы угрожают государственному порядку. Началась охота за каждым экземпляром «Стадии», оказавшейся в Венгрии вне закона.

Однако, сколько бы работы Сечени ни уничтожали, отдельные их экземпляры оставались. Книги автора продолжали читать в других странах. Поэтому до современного читателя дошли и «Кредит», и «Мир», и «Стадия». А крепостное право в Венгрии отменили в 1848 году, менее чем через 20 лет после выхода работ Сечени.

Причина 4. Уничтожить книги, чтобы покорить народ

Император Цинь Шихуанди и книги шести царств

Император Цинь Шихуанди, правивший в конце III века до н. э., объединил шесть царств, находившихся на территории Китая, и создал единую империю Цинь.

Народ каждого царства имел собственную культуру и историю. Цинь Шихуанди справедливо заключил, что знание своей истории подпитывает национальную гордость жителей этих царств. Чтобы объединить завоеванные народности в единую нацию, он решил уничтожить их память о прошлом.

В 213 г. до н. э. император издал указ об уничтожении литературы завоеванных царств. Книги — в первую очередь исторические — изымали из частных библиотек и сжигали. Были уничтожены все государственные архивы, кроме принадлежавшего династии Цинь. Уничтожали также копии книг «Ши-цзин» и «Шу-цзин»: первая представляла собой собрание стихотворений, отражающих социальную и духовную жизнь Древнего Китая, а вторая была посвящена его истории. Эти книги в итоге всё-таки сохранились, но многие другие были утрачены.

Также император велел сжечь сборники речей государственных деятелей завоеванных царств. Идеолог программы императора Хань Фэй так сформулировал причину, по которой они не должны существовать:

«…Нет речений былых правителей — единственным образцом для подражания являются государственные мужи».

Однако при Цине Шихуанди сжигали не все книги, оставшиеся со времени существования шести царств. Книги по земледелию и садоводству, медицине, фармакологии и гадательным практикам император пощадил. Считалось, что они, наоборот, помогут поднять благосостояние государства, тогда как исторические и литературные произведения могут только привести к расколу.

В истории Китая было несколько случаев массовых уничтожений книг правителями. Но Цинь Шихуанди первым использовал этот прием управления нацией.

Ицкоатль и кодексы народов, покоренных ацтеками

Уничтожить историю покоренных земель решил и правитель ацтеков Ицкоатль.

В первой половине XV века он учредил союз трех городов, насчитывающий до 200 тысяч жителей. Этот период считается пиком развития ацтекской цивилизации, а самого Ицкоатля признают их величайшим правителем.

Однако, чтобы объединить граждан отдельных городов, нужно было сделать так, чтобы они забыли о своих различиях. Ицкоатль решил сплотить их с помощью новой идеологии: власть стала пропагандировать мифически-воинственные взгляды.

Культура прошлого должна была быть забыта, поэтому правитель принял решение уничтожить кодексы покоренных территорий. В кодексах содержались сведения об обычаях, истории, политическом и социальном устройстве городов ацтеков.

В источнике времен Ицкоатля эти действия объяснялись так:

«Сохранялась их история. Однако затем всё было сожжено. Когда в Мехико правил Ицкоатль, было принято такое решение. Мексиканская знать сказала: „Негоже, чтобы все люди знали письмена. Подчиненные (народ) испортятся, и земля испортится, потому там слишком много лжи и слишком многих считали богами“».

Из-за того, что Ицкоатль уничтожил ранние кодексы, большая часть сведений о раннем периоде развития цивилизации ацтеков утрачена — ученые даже не могут установить время создания первых кодексов.

Причина 5. Сжечь книги, чтобы отомстить автору

Королева Мария Кровавая и «История Италии» Уильяма Томаса

Иногда книги уничтожают совсем не из-за того, что в них написано. Так произошло с «Историей Италии» Уильяма Томаса. Ее автор пять лет прожил в Италии, глубоко погрузился в ее культуру и написал несколько научных и публицистических работ, посвященных итальянскому языку и истории.

«Историю Италии» высоко оценили многие ученые, однако политическая деятельность Уильяма Томаса привела к тому, что эта работа оказалась на грани уничтожения.

При дворе короля Эдуарда VI Томас был политическим наставником молодого правителя, клерком Тайного совета и депутатом парламента. Но с восхождением на престол Марии I всё изменилось. Он потерял все свои должности при дворе и оказался в оппозиции к новой власти. Тогда он принял участие в восстании Томаса Уайетта против королевы. Оно было близко к успеху: войска Уайетта вошли в предместье Лондона, отразив удары правительственных сил. Однако вскоре они были разбиты.

За участие в восстании Томаса обвинили в государственной измене. Его повесили, обезглавили и четвертовали, а голову повесили на Лондонском мосту. Книгу изменника объявили запрещенной. «Историю Италии» изымали из магазинов и частных библиотек, а затем публично сжигали.

Но небольшое количество экземпляров всё-таки сохранилось, и это дало возможность переиздать книгу в 1561 и 1562 годах, после прихода к власти Елизаветы I.

Морские монстры, грифы и кинокефалы: кто населял Россию по мнению средневековых картографов

Знаете ли вы, что на старинных европейских картах можно увидеть, как в Сибири, в огромной башне, сидит заточённый Александром Македонским Сатана? Как по территории России протекает «Река Скорби», уходя прямиком в подземное царство? Как на северо-востоке России четвероногие пернатые грифы охраняют драгоценные камни? Об этих и многих других представлениях средневековых картографов пишет историк-медиевист Игорь Фоменко в книге «Страна Чудес. Россия на старинных картах XII–XIX веков». Издание, выпущенное при поддержке РГО, посвящено изучению европейских мифов и легенд о России, отражённых в картах.  

Игорь Константинович Фоменко — историк-медиевист, картограф, кандидат исторических наук. В 1992 году окончил кафедру истории Средних веков исторического факультета МГУ имени М.В. Ломоносова. В 2001 году под руководством доктора исторических наук, профессора Сергея Карпова защитил диссертацию по теме «Морская карта как исторический источник (Причерноморье, конец XIII — XVII вв.)». В 2002 году поступил на работу в отдел картографии Государственного исторического музея. В настоящее время работает в научно-исследовательском центре «АИРО-XXI». Игорь Фоменко — автор более 100 научных работ, а также исторических карт-реконструкций. Ряд монографий автора получили престижные награды. 

До XVIII века европейские картографы с трудом представляли, как выглядит Россия и кто её населяет. Территория нашей̆ страны делилась на европейскую и относительно изученную часть — Московию и загадочную Тартарию. В древнегреческой̆ мифологии «Тартар» — это бездна, ад. Поэтому все неизвестные, полные опасности земли в северо-восточной̆ части Азии окрестили этим словом.

В то время на карты вместо Сибири, Урала и Арктики помещали Лукоморье, Золотую Бабу, Гиперборею, земли, населённые кинокефалами (людьми с пёсьими головами) и даже каннибалами. Последнее представление оказалось настолько устойчивым, что закрепилось в качестве наименования народа «самоеды». 

«Средневековая карта — историческое зеркало, куда помещены знания, накопленные за долгое время. В этом зеркале мы видим отражение человеческих мыслей, фантазий, страхов, надежд. На карте непременно отмечены чудеса природы, таинственные уголки, куда лучше не заходить, ибо нечистая сила может заманить путешественника в свои сети и погубить его, — рассказывает Игорь Фоменко. — В Средние века европейцы были уверены, что Россия изобилует загадочными местами, населёнными монстрами, что она находится за пределами границ реального мира. И даже в записках французских офицеров, которые попали в Россию в 1812 году, говорилось о том, как картины мрачных еловых лесов и тревожный шелест осиновых листьев наполняли страхом душу закалённых в боях воинов. Думаю, для Европы Россия и поныне — мир, который является загадкой, одновременно завораживает и пугает». 

В книге «Страна Чудес. Россия на старинных картах XII–XIX веков» рассматриваются карты, вышедшие из лучших мастерских Европы. Это такие работы, как «Карта Московии Благородного Барона Сигизмунда Герберштейна» (1549), «Карта Тартарии, или Царства Великого Хама» (1570) Абрахама Ортелия, «Тартария, или Империя Великого Хама» (1638) Виллема Блау, «Карта России, изготовленная на основе табулы Фёдора Борисовича (Годунова)» (1651) Николая Пискатора Старшего, «Генеральная карта Московии, или Великой России» (ок. 1670) Якоба Зандрарта и многие другие.

«Работа над книгой заняла несколько лет. Некоторые из представленных в книге карт было легко найти в свободном доступе, некоторые карты довольно редкие. Отдельные карты я брал из богатого Картографического фонда РГО, — говорит Игорь Фоменко. — Все карты в книге — знаковые, играют большую роль в развитии картографии, искусства. В частности, в работе представлены карты, изготовленные именитыми мастерами специально для королей, по царскому заказу. Для этих карт подбирали самую достоверную информацию, делали красочное оформление». 

По словам Игоря Фоменко, зарубежные авторы выпускали монографии, посвящённые удивительным местам и персонажам на старинных картах, в том числе на картах России. Однако отечественные авторы до сих пор обходили тему стороной. Именно поэтому автор «Страны Чудес» решил восполнить этот пробел.

«Есть немногочисленная группа авторов с волшебным даром — рассказывать сложные вещи простым языком. Игорь Константинович из таких. Издание прекрасно оформлено и рассчитано на широкий круг читателей. Оно станет прекрасным подарком для всех любителей картографии и истории России», — отмечает почётный президент РГО, академик РАН Владимир Котляков.

Для ознакомления с книгой предлагаем вам прочитать главу, посвящённую образу России на морской карте Олауса Магнуса. Карта была издана в Венеции в 1539 году. Читать.

Книгу «Страна Чудес. Россия на старинных картах XII–XIX веков» можно приобрести в Магазине РГО. Издание уже вошло в число бестселлеров магазина. 

Часто задаваемые вопросы: авторское право

Прежде чем принимать какие-либо меры, Вы должны точно определить, действительно ли воспроизведение является нарушением Ваших авторских прав (см. ответ на вопрос об ограничениях и исключениях из авторских прав). Если Вы считаете, что Ваше право было нарушено, Вам следует попытаться определить, кто несет за это ответственность. Если решение проблемы неофициальным путем невозможно или неприемлемо, Вы можете обратиться за правовой защитой в судебную или иную инстанцию.

Обычно существует возможность обратиться с исковым заявлением в гражданский суд для получения денежной компенсации, а также для предотвращения дальнейших или повторных нарушений. Однако, прежде чем предпринимать такие действия, часто рекомендуется – а в некоторых странах требуется – направить официальное уведомление предполагаемому нарушителю с требованием прекратить нарушение и/или выплатить компенсацию.

В качестве альтернативы, если воспроизведение без соответствующего разрешения приравнивается к уголовно наказуемому преступлению пиратства в сфере авторского права, можно обратиться с заявлением в органы полиции, прокуратуры или иной компетентный орган в соответствии с применимыми положениями местного законодательства.

В некоторых случаях применение альтернативных способов разрешения споров (таких как посредничество, арбитраж, заключение специалиста, независимая экспертиза и т.д.) может стать целесообразной альтернативой судебного разбирательства, так как может обеспечить более простое, быстрое и менее дорогостоящее урегулирование спора.

Если несанкционированное воспроизведение осуществлено в Интернете, иногда существует возможность уведомить об этом провайдера интернет-услуги и потребовать заблокировать доступ к контрафактной копии произведения. Это именуется процедурой «notice-and-take-down» (снятия по уведомлению правообладателя).

Если Вы состоите в организации коллективного управления (ОКУ), часто бывает достаточно обратиться в нее с просьбой принять соответствующие меры. Если Вы в такой организации не состоите, Вам придется самостоятельно защищать свои права. В таких случаях часто бывает целесообразно поручить ведение дела юристу.

15 вдохновляющих книг о путешествиях

Ничто лучше книг не способно перемещать нас в пространстве. Кроме, конечно, поездов и самолетов. Чуть-чуть воображения — и прямо с собственного дивана вы отправитесь в новое приключение. Весь мир, от дальних островов в Тихом океане до гор Бутана, открыт перед вами. Приготовьтесь к увлекательному литературному маршруту по всей планете. А проводниками вам послужат 15 вдохновляющих книг о путешествиях.

«In a Sunburned Country» («В стране вечного солнца»), Билл Брайсон

Книги Билла Брайсона, с юмором рассказывающие о путешествиях, горячо любимы читателями. «В стране вечного солнца» — не исключение. В ней писатель описывает свое веселое путешествие по Австралии. Эта страна — лидер по числу смертельно опасных существ. Но это не мешает Брайсону горячо любить ее. Забудьте про привычные туристические тропы. Вы попадете в неизведанные уголки огромного континента. Юмор Брайсона и красочные описания пейзажей заставят вас влюбиться в Австралию.

«Turn Right at Machu Picchu: Rediscovering the Lost City One Step at a Time» («Поверните направо в Мачу-Пикчу»), Марк Адамс

В этой книге писатель Марк Адамс следует по стопам археолога Хайрама Бингема, открывшего затерянный город инков Мачу-Пикчу. До начала экспедиции Адамс ни разу не спал в палатке. Но это не помешало ему пройти по маршруту Бингема. В приятной компании автора вы увидите легендарные места и узнаете их историю.

«Beyond the Sky and the Earth: A Journey into Bhutan» («Между небом и землей: путешествие в Бутан»), Джейми Зеппа

В 24 года Джейми Зеппа впервые отправляется за пределы Северной Америки. Он уезжает преподавать английский в гималайскую деревню в Бутане. За три года жизни там ему приходится столкнуться с множеством трудностей. Узнайте, к каким трансформациям это привело. Прекрасный слог и эмоциональные описания природы и культуры Бутана познакомят вас с жизнью этой удивительной страны.

«Алхимик», Пауло Коэльо

«Алхимик» — одна из самых читаемых книг современной литературы, и не зря. Юный пастух Сантьяго, следуя зову сердца, отправляется из Испании в Египет. Он хочет найти сокровища. Но жизненные уроки в путешествии помогают Сантьяго обрести себя. Эта история напомнит, что необходимо строить свой путь и всегда следовать за мечтой. Яркие цитаты из культового романа-притчи запомнятся вам надолго.

«Дикая. Опасное путешествие», Шерил Стрэйд

Шерил Страйд тяжело переживает потерю матери и разрушенный брак. Несмотря на отсутствие походного опыта, она в одиночку отправляется пешком по Тихоокеанской тропе. Маршрут идет от пустыни Мохаве через Калифорнию, Орегон и Вашингтон. Сложное и опасное путешествие поможет Шерил расстаться с прошлым и снова обрести себя. Эта захватывающая автобиографическая история заставит вас поверить в свои силы. А многие трудности на пути Шерил покажутся знакомыми женщинам, путешествовавшим в одиночку. 

«Lands of Lost Borders: A Journey on the Silk Road» («Земля потерянных границ»), Кейт Харрис

Эта книга рассказывает о велопутешествии канадской писательницы Кейт Харрис. Автора всегда завораживали истории великих исследователей мира, таких как Марко Поло. И однажды Кейт оставила научную деятельность, чтобы целый год вместе с лучшей подругой колесить по Шелковому пути. Самые отдаленные уголки Земли предстанут перед вами. Получится даже заглянуть в жизнь таких удивительных стран, как Таджикистан и Киргизия. Путевые заметки переплетаются с глубокими размышлениями автора о жизни. Эта история вселяет надежду на светлое будущее человечества.

«Дневник мотоциклиста», Эрнесто Че Гевара

Это история о восьми месяцах путешествия Че Гевары на мотоцикле по Южной Америке. В дневниковых записях молодой революционер описал свою жизнь. Студентом-медиком он отправляется в путешествие, которое познакомит его с бедностью, политикой и философией. И самое главное — с самим собой. Цитаты из захватывающего повествования запомнятся вам надолго. И, может быть, даже вдохновят на новое приключение.

«В Патагонии», Брюс Чатвин

Брюс Чатвин отправляется в шестимесячное путешествие через всю Патагонию в Ушуайю, самый южный город мира. Он собирает истории всех людей, которых встречает в пути. Перед нами предстает захватывающая картина жизни в этом враждебном, но в то же время пленительном месте. Всегда хотели побывать в Патагонии? Тогда прочитайте эту книгу!

«The Geography of Bliss» («География счастья»), Эрик Уэйнер

Писатель и корреспондент «Национального общественного радио» Эрик Вайнер отправляется в путешествие на целый год. Его главная цель — узнать, что и как делает людей счастливыми. Он посещает разные страны по всему миру, включая Исландию, Катар, Данию, Индию и Бутан. Именно эти государства измеряют показатель валового национального счастья. «География счастья» — яркая смесь из путевых заметок, психологии, истории и юмора. В поисках секрета счастья читатели вместе с автором объедут весь мир.

«Love With a Chance of Drowning» («Любовь с шансом утонуть»), Торре Дерош

Автор панически боится океана, но отправляется в путешествие под парусом — с едва знакомым спутником. Составьте им компанию. В пути вам встретятся цепочки тихоокеанских островов, красочные пейзажи и интересные люди. Эта веселая и вдохновляющая история о том, как справиться со страхом, пойти на большой риск и обрести желаемое.

«Есть, молиться, любить», Элизабет Гилберт

Эта вдохновляющая история — настоящая Библия для всех одиноких путешественниц. Элизабет Гилберт оставляет за спиной успешную жизнь и брак, в которых больше нет счастья, и отправляется познавать себя. Она пробует местную пищу в Италии, практикует медитацию в Индии и влюбляется в Индонезии. «Есть, молиться, любить» — это не просто история о путешествии. Книга поможет понять свой собственный путь и стать лучшей версией себя.

«В разреженном воздухе.

Самая страшная трагедия в истории Эвереста», Джон Кракауэр

Автор рассказывает о страшной трагедии на Эвересте в 1996 году, когда погибло восемь альпинистов. Жизни остальных оказались под угрозой из-за внезапной бури. Вы в мельчайших подробностях узнаете о трагических событиях и участников экспедиции. Кракауэр ярко описывает пережитую катастрофу и эмоциональное состояние людей, решившихся на восхождение.

«The Happiness of Pursuit» («Счастье в стремлении»), Крис Гильбо

Крис Гильбо намерен посетить все страны мира до 35 лет. Путешествие показывает ему, как много людей в мире отправляются в собственный крестовый поход за счастьем. Гильбо рассказывает о подростке, в одиночку пересекающем океан, и о других удивительных судьбах. Эти истории показывают, что каждый может наполнить жизнь смыслом. Достаточно отправиться в путешествие.

«Dark Star Safari: Overland from Cairo to Cape Town» («Сафари Черной звезды»), Пол Теру

Автор путешествует от Каира до Кейптауна на всех доступных средствах передвижения. Он пробирается в самое сердце Африки на автобусах, поездах, грузовиках для перевозки скота, каноэ и даже в составе военной автоколонны. В путешествии по незнакомому и непонятому континенту Теру ждет множество препятствий. Но тем сильнее его радость, когда их удается преодолеть.

«В дороге», Джек Керуак

Роман основан на биографии автора и повествует о путешествиях Джека Керуака и его друзей по территории Соединенных Штатов Америки после Второй мировой войны. Книга стала настоящей классикой американской прозы. Бунтари отправляются в путешествие через всю страну — от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса и Мексики. На пути их ждет немало приключений, которые могут случиться только в дороге. Ищете неизведанные тропы? Вы найдете их в этом увлекательном романе. 

Что почитать?

Автор книги ″2017: война с Россией″: Четырех батальонов в Восточной Европе мало | Европа и европейцы: новости и аналитика | DW

8-9 июля в Варшаве проходит саммит НАТО, на котором лидеры стран-членов альянса обсудят расширение его военного присутствия на востоке Европы. Накануне саммита DW побеседовала с британским генералом Ричардом Ширреффом, занимавшим в 2011-2014 годах должность заместителя верховного главнокомандующего объединенными силами НАТО в Европе. В мае 2016 года Ширрефф выпустил книгу «2017: война с Россией», где смоделировал потенциальное военное столкновение стран альянса с РФ.

DW: В своей книге «2017: война с Россией» вы подробно описываете сценарий возможной полномасштабной войны между РФ и НАТО. Вы предполагаете, что Россия нападет на страны Балтии. Почему вы считаете, что подобное может случиться?

Ричард Ширрефф: Прежде всего, хочу подчеркнуть, что это художественный вымысел. Моя книга — «звоночек» для НАТО, для Запада, что пока мы не обращаем внимания на динамику событий, запущенную президентом Путиным вторжением в Крым и восточную Украину, а также другие сигналы, которые он посылает, все может закончиться такого рода катастрофой.

— Чего хочет Россия? Путин желает войны с Западом?

Ричард Ширрефф

— Думаю, Путин хочет, чтобы Россию рассматривали в качестве великой державы. Полагаю, он хочет обеспечить своего рода доминирование в непосредственном окружении. Не думаю, что он хочет войны с Западом. Но вопрос не в этом. Мы видим, что Путин в высшей степени оппортунист. Он использовал силу для изменения границ в Европе, что мы видели в Крыму. И мы должны хорошо понимать важность обороны и сдерживания, чтобы исключить возможность просчетов.

— Вы называете свою книгу «звоночком» для НАТО. На саммите НАТО в Варшаве ожидается укрепление восточных рубежей альянса путем размещения четырех батальонов в Польше и странах Балтии. Означает ли это, что НАТО «проснулась»?

— НАТО «проснулась», но великану нужно время, чтобы полностью пробудиться ото сна. Размещение войск в странах Балтии и Польше — это только начало. Мы должны также убедиться, что речь идет об эффективном контингенте. Четыре отдельных батальона без всеохватывающей структуры — боевого обеспечения, командования и контроля, которые делают из четырех батальонов эффективное воинское соединение — будут не более чем политическим жестом. Вот что меня беспокоит.

— То есть вы считаете, что четырех батальонов недостаточно, и мы увидим дальнейшие шаги?

— Я не считаю, что четырех батальонов достаточно. Полагаю, нам, как минимум, нужна объединенная бригада. Те четыре батальона могли бы быть объединены, пожалуй, в форме бригады. Но это должна быть надлежащим образом сформированная бригада, готовая к ведению боевых действий.

— Размещая войска в Восточной Европе, НАТО ходит на грани формального соблюдения Основополагающего акта Россия-НАТО. Альянс должен продолжать такую линию поведения?

— В Основополагающем акте Россия-НАТО идет речь о неразмещении существенных боевых сил в странах Балтии. Существенные боевые силы — это не батальон в каждом из этих государств. Если мы говорим о том, что НАТО рискует нарушить формальные договоренности, я предположу, что господин Путин уже нарушил их. К примеру, Будапештский меморандум 1994 года, гарантировавший суверенитет Украины. Так что НАТО должна продемонстрировать волю, эффективные средства сдерживания и надежность. Это в первую очередь.

— Россия недавно послала позитивный сигнал НАТО. Российские боевые самолеты теперь будут летать над Балтийским морем со включенными транспондерами. Означает ли это начало деэскалации со стороны России?

— Если так, то это очень хорошие новости. Но это не должно заставить НАТО отказаться от демонстрации силы. Будем надеяться, что это приведет к деэскалации. Цель политики сдерживания — это именно деэскалация.

— Последний конфликт с Россией начался с аннексии РФ украинского Крыма. Должна ли НАТО вооружать Украину?

— Украина не подпадает под действие статьи 5-й Вашингтонского договора, потому что она не является членом НАТО. Вопросы поддержки Украины странами альянса относятся к двусторонним отношениям отдельных государств. НАТО должна быть единой и действовать в согласии. Опасность заключается в том, что если некоторые страны проголосуют за поддержку Украины, а другие нет, то альянс будет выглядеть неэффективным или разобщенным.

— Украина на протяжении нескольких лет стучится в двери НАТО. После того, что произошло в Крыму, насколько высока вероятность того, что однажды Украину примут в альянс?

— Не думаю, что это вообще реалистично. Во-первых, с политической точки зрения, вступление Украины в НАТО — при том, что немалая часть страны оккупирована российскими войсками — может легко привести к войне. Во-вторых, основой НАТО является статья 5-я Вашингтонского договора, подразумевающая коллективную оборону: нападение на одну страну считается нападением на всех членов альянса. Надо быть реалистами. Не думаю, что возможно говорить о вступлении Украины в НАТО.

— То есть Украина останется один на один с Россией?

— В идеальном мире Украину нужно рассматривать как страну наподобие Финляндии во времена холодной войны, способную смотреть как на Восток, так и на Запад. Украина нуждается в непрерывной поддержке Запада. Эта поддержка должна продемонстрировать преимущества от ориентации на Запад, а не недостатки этого.

— Вы бы предложили Киеву занять нейтральную позицию?

— Реальность такова, что произошло слишком много всего, чтобы в Киеве могли хотя бы задуматься занять нейтральную позицию. С учетом вторжения России и пророссийских сепаратистов на восток Украины, сложно представить, как Киев мог бы действовать нейтрально. Украина продолжит нуждаться в помощи Запада, но со стороны стран-членов НАТО это может происходить лишь на двусторонней основе.

Смотрите также:

• Мюнхенские тезисы 2016 года

  Политическая элита в «Баварском дворе»

  Мюнхенская конференция по безопасности проводится ежегодно с 1963 года. Ранее она называлась «Конференцией по военным вопросам» и была закрытым форумом НАТО. Участники традиционно собираются в отеле «Баварский двор» (Bayrischer Hof). В 2016 году в конференции принимают участие 30 глав государств, а также более 500 высокопоставленных политиков, дипломатов и бизнесменов.

• Мюнхенские тезисы 2016 года

  Холодная война: есть или нет?

  «Остается недружественной и закрытой, по нашей оценке, политическая линия НАТО в отношении России. Можно сказать и резче: мы скатились, по сути, во времена новой холодной войны», — заявил премьер РФ Дмитрий Медведев. Правда, глава МИД ФРГ Франк-Вальтер Штайнмайер с ним не согласился. «Мы определенно не находимся в состоянии холодной войны», — незамедлительно ответил он.

• Мюнхенские тезисы 2016 года

  НАТО: РФ запугивает соседей

  «Российская риторика, ее действия и маневры стратегических ядерных сил направлены на то, чтобы запугать ее соседей и похоронить доверие и стабильность в Европе», — считает генсек НАТО Йенс Столтенберг. Он напомнил, что силы сдерживания НАТО тоже включают ядерные компоненты, но альянс занимается сокращением их числа и не использует для принуждения или устрашения.

• Мюнхенские тезисы 2016 года

  Порошенко об «альтернативной Европе»

  Президент Украины Петр Порошенко: «Самая большая опасность для нас, для европейцев — это альтернативная Европа. Альтернативные ценности сейчас привносят изоляционизм, нетолерантность, неуважение к правам человека, религиозный фанатизм, гомофобию. У этой альтернативной Европы есть лидер — его зовут господин Путин».

• Мюнхенские тезисы 2016 года

  До решения украинского конфликта еще далеко

  «Конечно, мы пока что очень далеки от решения конфликта на Украине», — заявил все тот же Франк-Вальтер Штайнмайер по итогам встречи «нормандской четверки» на полях Мюнхенской конференции. При этом он выразил надежду на то, что «и в Киеве, и в Москве все ответственные лица понимают, что мы не можем бесконечно дожидаться выполнения минских соглашений».

• Мюнхенские тезисы 2016 года

  Мнения о вероятности мира в Сирии разделились

  На вопрос о том, каковы шансы на перемирие в Сирии, глава МИД РФ Сергей Лавров ответил — 49%, его германский коллега Франк-Вальтер Штайнмайер сказал — 51%, а глава МИД Великобритании Филип Хэммонд — «в районе нуля». Контактная группа по Сирии встретилась в Мюнхене еще до конференции и договорилась обеспечить прекращение огня в зоне конфликта в течение недели.

• Мюнхенские тезисы 2016 года

  РФ должна прекратить бомбить Сирию

  «Франция уважает Россию и ее интересы… Однако мы понимаем, что для начала мирного процесса РФ должна прекратить бомбардировки мирного населения», — заявил премьер-министр Франции Манюэль Вальс. Медведеву и Лаврову в Мюнхене многие об этом говорили, но Москва в ответ только повторяет, что доказательств у Запада все равно нет.

• Мюнхенские тезисы 2016 года

  Миллер: Зачем притеснять «Северный поток-2»?

  «Северный поток-2″ — это один из морских газопроводов, который поставляет газ в Европу, и мы не понимаем, почему для него должен вводиться какой-то дискриминационный режим», — задается вопросом глава «Газпрома» Алексей Миллер. Но не все согласны, что проект вообще нужен. «У нас много других трубопроводов между Россией и Европой», — сказал глава Польши Анджей Дуда.

  Автор: Григорий Аросев

История одиннадцати соперничающих региональных культур Северной Америки: Вудард, Колин: 2015143122029: Amazon.

com: Books

Колин Вудард, отмеченный наградами автор и журналист, является писателем по государственным и национальным вопросам для The Portland Press Herald и штата Мэн Сандей Телеграмм, пишущий редактор журнала «Политико» и давний корреспондент «Кристиан Сайенс Монитор», «Сан-Франциско Хроникл» и «Хроники высшего образования». Его работы публиковались в The Economist, The Washington Post, The New York Times, Smithsonian, Newsweek, The Guardian, Bloomberg View, Washington Monthly и десятках других национальных и международных изданий.Уроженец штата Мэн, он писал репортажи из более чем пятидесяти зарубежных стран и семи континентов и жил в течение пяти лет в Восточной Европе во время и после краха коммунизма. В Press Herald он выиграл премию Джорджа Полка 2012 года и стал финалистом Пулитцеровской премии 2016 года за пояснительную репортажную работу.

Его четвертая книга «Американские нации: история одиннадцати конкурирующих региональных культур Северной Америки» — бестселлер Wall Street Journal, который был назван лучшей книгой 2011 года редакторами The New Republic и The Globalist и выиграл Литературная премия штата Мэн за научно-популярную литературу 2012 года. «Республика пиратов», полная биография Черной Бороды, Сэма Беллами и других членов самой известной пиратской банды в истории, является бестселлером New York Times и легла в основу драмы NBC 2014 года «Скрещенные кости» с Джоном Малковичем в главной роли. . Его последняя работа — «Союз: борьба за создание истории идентичности Соединенных Штатов» (Viking Press, июнь 2020 г.), которая была названа Книгой года по мониторингу христианской науки.

Он также является автором книги «Американский персонаж: история эпической борьбы между личной свободой и общим благом», которая стала финалистом Премии Чаутокуа 2016 года и получила литературную премию штата Мэн в области научно-популярной литературы за 2016 год; бестселлер Новой Англии «Побережье омаров», посвященный истории культуры и окружающей среды прибрежного штата Мэн; «Конец океана: Путешествие по морям, находящимся под угрозой исчезновения», научно-популярный рассказ об ухудшении состояния Мирового океана.

Выпускник Университета Тафтса и Чикагского университета, он живет в районе Мидкост, штат Мэн.

Рецензия на книгу: «В стране других», Лейла Слимани

Когда, годы спустя, настала очередь Матильды просить младшую сестру Амина, Сельму, согласиться на обычную жизнь без любви, которую она не хочет, Матильда впоследствии задается вопросом, как она стала такой женщиной: «такой, которая побуждает других быть разумными, сдаваться, выбирать респектабельность вместо счастья». Является ли это изменение в Матильде признаком ассимиляции, инстинкта выживания, покорности? Или Матильда заявляет о своем праве на марокканский дом, который она усыновила, пользуясь правом, полученным в результате изучения иностранного образа жизни? Как однажды сказала Фатима Мернисси, марокканский феминистский ученый: «Есть только один способ общаться с незнакомцем: вы можете застрелить его или попытаться доминировать над ним, понимая его собственную культуру, и это единственный способ победить.

Лейла Слимани Кредит … Кэтрин Хели в изданиях Gallimard

Вначале Матильда решает поститься в свой первый Рамадан, и «ее муж был благодарен за это проявление уважения к их обрядам». Но постепенно она чувствует, что «становится тенью, безымянным, бесполым, нестареющим существом», и, говоря об их дочери, упрекает Амин: «Не говори мне, что ты собираешься воспитать Аишу как покорную женщину!» Она сразу же отмечает, что сами марокканские националисты «проводят прямую связь между стремлением к независимости и потребностью в эмансипации женщин.«В конце концов, — напоминает она ему, — его дочь была названа в честь Лаллы Аиши, дочери султана, пылкой борца за права женщин.

Фрагментарность романа, как и преломленный свет, позволяет нам несколько точек входа в жизни персонажей. В своих ранних письмах домой к Ирен — ее «авторитарной сестре, которая всегда относилась к ней как к ребенку и часто получала удовольствие, публично унижая ее», — Матильда скрывает свое отчуждение и отчуждение, изобретая приключения и экзотику, чтобы стать героиней своей собственной истории.В парикмахерской ее межрасовые отношения терпят безжалостные публичные насмешки («Белая женщина и смуглый. Великанша и карлик»). Публично Амин источает гордость за то, что был готов умереть за Францию, но в одиночестве он «замолчал и размышлял о своей трусости и предательстве своего народа». Белая французская жена на четыре дюйма выше его только усугубляет его стыд. Аиша, неудачница из смешанной расы, также изолирована, издевается над своими сверстниками. Война усиливает ее беспокойство, и она находит утешение в христианских молитвах, которые она изучает в своей французской школе.

Несмотря на все их внутренние раздоры, Амин и Матильда связаны подлинной связью, когда дело доходит до националистического восстания вокруг них: нападения на фермы французских колонизаторов, создание в ответ организации белых защитников. «Они оба принадлежали к несуществующему лагерю», — пишет Слимани об их общей реакции на насилие, их «сострадании как к убийцам, так и к убитым».

Наши друзья по стране, Гэри Штейнгарт: 9781984855121

Похвала

«Иногда это бывает едко смешно и невыносимо грустно, но это одно из первых крупных произведений литературной фантастики, которое борется с психологическим, социологическим и культурным воздействием пандемии, и знаменует собой новый, более рефлексивный регистр для Штейнгарта. — The New York Times

«Штейнгарт знает, как рассмешить вас до смеха, и он здесь в своей стихии, высмеивая клаустрофобию привилегий. Он прекрасно передает природу взрослой дружбы и мелкую зависть, разочарования и зависимости, которые могут их определять ». — Стервятник

«На фоне пандемии Гари Штейнгарт собирает своих незабываемых персонажей в приюте, где они готовят, соблазняют и пересматривают смысл жизни.. . . Как Декамерон, Штейнгарт Друзья нашей страны напоминает нам, что даже в темноте свет обещает вернуться, если мы будем стремиться к любви и искусству ». —Мин Джин Ли, автор Pachinko, финалист Национальной книжной премии

«Гэри Штейнгарт — национальное достояние. Он всегда писал с большим юмором и сердцем, но никогда больше, чем здесь. Будьте осторожны, читая эту книгу публично; это так же может заставить вас смеяться вслух, как плакать «. —Джонатан Сафран Фоер, автор книги « Вот я»

«Я не могу сказать достаточно, насколько я любил наших деревенских друзей. Это трагикомическое проявление силы во многих вещах — сексе, увлечении, пандемии, кимчи, расизме, иммиграции, усыновлении, преследовании, русских писателях, K-pop, японском реалити-шоу, писательстве — но, прежде всего, о том, как мы создаем, разрываем и исправляем узы дружбы на всю жизнь, как мы раним и исцеляем тех, кого любим больше всего. Это та редкая книга, которая, когда вы открываете последнюю страницу, оставляет вас благодарным автору за создание этого мира и позволяющим вам побыть на какое-то время, но также и немного грустным, наполненным сожалением о том, что вам пришлось покинуть его. — Энджи Ким, автор книги Miracle Creek

«Самый трогательный роман Штейнгарта, Чехов и Боккаччо, переосмысленный в Америке в год пандемии, — мощная сказка нашего сломленного времени». — Салман Рушди, получивший Букеровскую премию автор книги « Дети полуночи»

«Великодушная драма Штейнгарта актуальна, но неподвластна времени с ее проницательными и детализированными социальными комментариями, исследующими идентичность, расизм, культуру знаменитостей, социальные сети и человечество.Прежде всего, Штейнгарт искусно иллюстрирует любовь во многих ее регистрах — родительских, братских, романтических — в том, что, в конечном счете, является «суп грустной настоящей любовной историей». — Список книг (обзор со звездами)

«Великий американский роман о пандемии мог написать только Штейнгарт, полный дефисных имен, убийственной прозы и дикой жизненной силы». — Kirkus Обзоры (избранный обзор)

Beautiful Country by Qian Julie Wang: 9780385547215

Похвала

НАЗВАНА ОДНОЙ ИЗ ЛУЧШИХ КНИГ 2021 ГОДА НА The New York Times , NPR , Publishers Weekly , The Guardian , Good Housekeeping , She Reads И БОЛЬШЕ

«Невероятно важно, изысканно написано, душераздирающе.. . Beautiful Country рассказывает историю [Вана], ну, довольно красиво. Не только мастерство Ванга в языке делает историю такой захватывающей, но и страстное стремление к сочувствию и пониманию. Beautiful Country своевременно, да, но, что более важно, это почти шедевр, который сделает Цянь Джули Ван литературной звездой ». — Шондаленд

«Для поклонников Angela’s Ashes и The Glass Castle .»- Newsday

« [An] изысканно составленные мемуары ». — Oprah Daily

« Душераздирающие и интимные мемуары … повествование с точки зрения молодого Цяня захватывает ». — Politico

«Эти незабываемые воспоминания в высшей степени открывают глаза». — Real Simple

«Потрясающие воспоминания дебютного автора, которые вы не захотите пропустить. »- PopSugar

« [Цянь Джули Ван] замечательна, и ее рассказ обязательно нужно прочитать.»- Alma

« Мощное свидетельство любви, любопытства, упорства и надежды отважного и находчивого ребенка-иммигранта. Дебютные мемуары Вана, вовлекающие читателей во все пять чувств и сердца, являются важным дополнением к литературе по иммиграции, а также к вечной категории детских мемуаров ». — Киркус Обзоры , * Обзор с пометкой *

«Невероятно… Обладая огромным мастерством, Ван анализирует, как нелегальный статус ее семьи затронул почти все аспекты их жизни.. .Хотя история Вонг о стремлении к американской мечте, несомненно, неподвластна времени, именно триумф ее семьи перед лицом «ксенофобии и нетерпимости» делает ее особенно актуальной сегодня. Считайте эти замечательные мемуары новой классикой ». — Publishers Weekly, * Звездный обзор *

« Написание скудное, стильное, иногда душераздирающее, а иногда и юмористическое, поскольку она рассказывает о событиях, которые невероятно распространены, но редко запечатлены с помощью этот уровень хитрого контроля.Это станет одним из лучших мемуаров года ». — Bookpage, * Starred Review *

« [A] мощный дебют. . . [Ван] трогательно рассказывает, как недокументированные семьи, подобные ее, часто игнорируются, а их жизненный опыт игнорируется. Запоминающиеся воспоминания о людях и местах, которые останутся с читателями еще долго после последней страницы ». — Библиотечный журнал

« Удивительная история эмоциональных и физических потерь жизней, прожитых в тени антииммигрантской Америки. .»- Daily Kos

« Написание скудное, стильное, иногда душераздирающее, а иногда и юмористическое, поскольку она рассказывает о событиях, которые невероятно распространены, но редко удается уловить с таким уровнем искусного контроля. Это одно из лучших воспоминаний года ». — BookPage

« Кольца Beautiful Country обладают силой и подлинностью. Жгучие исследования Ван показывают, как она и ее семья были вынуждены преодолевать зияющие трещины в американской мечте.Красноречивые, заставляющие задуматься и трогательные мемуары ». —Джан Квок, автор книги « Девушка в переводе» и В поисках Сильви Ли

«Душераздирающий, неприукрашенный и невероятно смелый, этот рассказ о незарегистрированном детстве в Америке никогда не оставит вас». — Гиш Джен, автор книги «Сопротивляющиеся»

«Очень убедительно… Я был тронут любовью и стойкостью этой семьи, брошенной во тьму… которая проливает свет на реальность, выходящую далеко за пределы Америки. — Хишам Матар, обладатель Пулитцеровской премии автор книги « Возвращение»

Прогулка по чужой стране: Кодовый переключатель: NPR

Обложка В чужой стране и автор Лейла Слимани. Penguin Random House / Кэтрин Хели скрыть подпись

переключить подпись Penguin Random House / Кэтрин Хели

Обложка В чужой стране и автор Лейла Слимани.

Penguin Random House / Кэтрин Хели

Этим летом команда Code Switch так повеселилась, говоря о книгах и свободе, что мы решили, что не собираемся останавливаться на достигнутом. Поэтому время от времени мы будем рассказывать о книгах, которые помогли нам понять другое измерение свободы. Далее: интервью с Лейлой Слимани о ее новой книге « В стране других».

Лейла Слимани одержима так называемыми «другими».«Французский марокканский писатель и журналист говорит, что иногда она хочет быть похожей на мышку, спокойно наблюдая, как другие люди« живут, как они разговаривают, как они влюбляются ».

Автор Лейла Слимани. Кэтрин Хели / Editions Gallimard скрыть подпись

переключить подпись Кэтрин Хели / Editions Gallimard

Ее новый роман « В чужой стране», следует этому импульсу: это исследование того, как люди ведут себя, когда они не среди своих.Действие происходит в Марокко в 1940-х и 1950-х годах, во время борьбы за независимость от Франции, и следует за семьей, состоящей в основном из чужаков. Матильда — француженка, живущая в стране, где ей незнакомы язык, культура и ландшафт; ее муж Амин — марокканец, который пытается приспособиться к гражданской жизни после сражений за Францию ​​во Второй мировой войне. Их старший ребенок, Аиша, тоже немного посторонний; После раннего детства, бродящего по обширной ферме своей семьи, она изо всех сил пытается приспособиться к своим воспитанным, уверенным в себе (белым) одноклассникам.

Книга представляет собой портрет страны и семьи, пытающихся утвердить свою идентичность посреди огромных потрясений. Итак, я поговорил со Слимани о том, как она выбрала это конкретное место и время, и почему свобода для многих ее персонажей — неоднозначное благо.

Наша беседа отредактирована и сокращена для ясности.

Персонажи в В чужой стране пытаются выяснить свою идентичность, в то время как страна, Марокко, пытается выяснить свою политическую и социальную идентичность.Почему вы хотели поместить эти вещи в одно и то же место?

Я подумал, что было бы интересно провести параллель между борьбой страны за независимость и судьбой женщин. Действительно захватывающе и возмутительно видеть, что в то время люди — националисты, буржуазия, элита Марокко — боролись за современность, за большую эмансипацию. И они считали Францию ​​лицемерной страной, потому что Франция всегда говорила о свободе, равенстве, братстве, за исключением случаев, когда дело касалось арабов.

Обложка нового романа Лейлы Слимани, В чужой стране Предоставлено Penguin Random House скрыть подпись

переключить подпись Предоставлено Penguin Random House

Обложка нового романа Лейлы Слимани, В чужой стране

Предоставлено Penguin Random House

В определенном смысле марокканцы поступали так же с женщинами.Они боролись за независимость и свободу от Франции, все время забывая о женщинах. И они считали свободу достаточно хорошей для себя, но не для своих дочерей, своих сестер и своих жен. Поэтому я хотел показать противоречие марокканского общества того времени.

Одна из вещей, о которой мы всегда говорим в моей команде, — это концепция свободы: люди всегда борются за свободу, но эта свобода не всегда выглядит так, как мы ожидаем. И похоже, что это так и есть в случае с персонажами этой книги — они борются за вещи, а затем понимают, что когда они их получают, они внезапно сталкиваются с множеством новых ограничений.Так что вы пытались сказать о свободе в этой книге?

Я одержим этим вопросом свободы, а особенно стоимостью свободы. Для многих женщин — и особенно в то время, но это все еще актуально сегодня — было очень трудно сделать выбор в пользу свободы, потому что быть свободным — значит быть маргинализированным, быть изгоем, быть изгоем. Я очень удивлен, когда читатели говорят мне: «Я не понимаю, почему Матильда остается с этим человеком, который ее избивает.Почему кто-то принимает ее ситуацию? »Но я хочу сказать им, что в то время у вас не было такого большого выбора, потому что решение быть разведенным или жить без денег для женщины, не имеющей образования, — это было было очень сложно.

И я думаю, что это все еще так. Например, когда я написал Секс и ложь [научно-популярную книгу о гендерных ролях в Марокко], я взял интервью у многих женщин. Некоторые из них были холосты, жили одни и имели работу. И я сказал им: «Вы должны быть счастливы быть свободной женщиной, независимой женщиной.«И большинство из них сказали:« Если бы мне пришлось переделывать это, я бы не стал ». Потому что эта свобода слишком дорога. Цена слишком высока. И я бы предпочел, чтобы принадлежали . Я бы предпочел иметь место в обществе, чем быть свободным, но одиноким.

Быть свободным непросто. Многие люди предпочитают безопасность свободе, или комфорт свободе, или деньги свободе. Чтобы стать свободным, нужно идти на большие жертвы.

Материнство — это тема многих ваших работ, а также сложности, связанные с тем, что значит быть настолько привязанным к людям, жертвам и любви, которые в это вложены.Почему эта тема вам интересна?

Я всегда пытался исследовать реальную жизнь женщин, женщин, которые не являются героями, которые не являются гламурными, которые не являются идеальными женщинами, но настоящими женщинами, которые проводят много времени дома, на кухне, с детьми, занимающимися банальными делами. Я думаю, что когда я стала матерью, это было главным источником вдохновения для меня как писателя, потому что я многое понял об отчуждении женщин на собственном опыте материнства. Как ты можешь чувствовать себя виноватым.Ощущение, что ты можешь быть очень плохой матерью, но никогда не будешь достаточно хорошей. А также тот факт, что многие люди хотят заманить вас в ловушку этой роли, что вы чувствуете, что ради этого должны пожертвовать всем.

И я всегда хотел исследовать все, что связано с домашним хозяйством. Долгое время писатели думали, что домашнее хозяйство не интересно, не ценно. Что надо писать романы о войне, о мужчинах, на благородные темы. Но домашняя тематика сегодня очень политична.Очень важно открыть дверь дома и пойти и исследовать, что происходит за закрытыми дверями. Потому что источник насилия, источник всякого господства начинается в доме. Доминирование по отношению к детям, женщинам, домашним работникам. И для меня очень важно исследовать это и попытаться понять жизнь всех тех женщин, которые годами готовили на кухне для мужа и готовили для детей. И я считаю, что слишком грустно и несправедливо считать этих женщин ничем — что их жизнь не имеет ценности, что они не имеют значения.Я думаю, что они имели значение, и поэтому я хочу о них написать.

Вы тоже много пишете о детстве. Дочь в этой книге, Аиша, очень серьезная девушка, в некотором роде духовная. Как вы думали о том, чтобы написать ей?

Я думаю, что она была для меня самым интересным персонажем. Я люблю писать о детях. Она очень дикий ребенок. Во-первых, потому что она ребенок, выросший на природе вдали от города, и она очень мало общается с другими людьми, кроме своей матери, отца и людей, живущих на ферме.Значит, она ничего не знает о мире. Но она знает толк в природе, животных, деревьях. И я сам, будучи ребенком, выросшим на природе, на ферме моих бабушек и дедушек, знаю, насколько сильны отношения между ребенком и природой. Она говорила с деревьями, она разговаривала с животными, и она чувствовала, что есть что-то помимо того, что вы видите. Так что мне нравится это в ее характере.

Мне также нравится тот факт, что она не понимает напряженности между своими родителями. Она не понимает, что происходит с точки зрения политики в городе и стране, в которой она живет.Но она понимает, что есть проблема, что есть напряжение, что где-то идет война. И внутри нее есть какое-то насилие. Некоторые компульсии, которые она проявляет некоторое время, например, когда она уколола компас в шею маленькой девочки в ее классе. И я люблю писать об этом, о ребенке, который очень серьезен и очень мудр, который подчиняется, и в то же время иногда имеет это понятие насилия.

Она также перемещается, будучи дочерью француженки и марокканца, в городе, где эти две группы обычно не пересекаются, и кажется, что для нее не всегда есть свободное место?

Я думаю, что вначале, когда она приходит в школу, первое, что ее шокирует, — это то, что она даже не знает своего официального имени.И она так привыкла жить на природе и проводить время наедине с мамой, что ей очень сложно адаптироваться к жизни в группе. А потом она видит, как люди смотрят на нее, и понимает, что что-то не так с ее внешним видом, с ее одеждой, с ее волосами, с цветом ее кожи. И это то, что я хотел подчеркнуть в книге, это то, что расизм и дискриминация — это нечто очень физическое, то, что вы можете почувствовать своей плотью. Когда кто-то смотрит на вас на улице, и вы знаете, что он смотрит на вас так из-за ваших волос или из-за вашей темной кожи.Я думаю, это то, что вы действительно можете почувствовать физически. Расизм — это не концепция. Это не абстрактно. Как будто тебя бьют кулаком. Это похоже на то, как кто-то дает вам пощечину. Вы действительно это чувствуете.

Гэри Штейнгарт в новом пандемическом романе «Друзья нашей страны»

На полке

Друзья нашей страны

Гэри Штейнгарт
Random House: 336 страниц, $ 28

Если вы покупаете книги, ссылки на которые есть на нашем сайте, The Times может получать комиссию от книжного магазина.org, гонорары которой поддерживают независимые книжные магазины.

Листья падали, свитер был свежим, и я ждал Гэри Штейнгарта перед популярным рестораном в Гудзоне, штат Нью-Йорк, чтобы он рассказал о своей новой книге «Друзья нашей страны». В романе рассказывается о писателе в стиле Штейнгарта, Саше Сендеровском, его семье и друзьях, известном актере, резиденции в долине Гудзона и, наконец, что не менее важно, о пандемии.

Штейнгарт описал себя по электронной почте, чтобы я мог его заметить: «маленький, пушистый, с растерянным выражением лица в большинстве случаев.«Отвернувшись от меня, бродил вокруг вешалки с винтажной одеждой, стоял невысокий мужчина с ореолом хаотичных седых волос. Когда я двинулся к нему, настоящий Штейнгарт подошел с противоположной стороны. Опрятный, ухоженный, резко одетый и в тех часах, которые, по-видимому, замечают люди, был автор Штейнгарт. Человек, явившийся Сендеровским, удалился.

И все же Штейнгарт говорит, что Сендеровский — его вымышленный аватар. Сендеровский живет в доме, похожем на дом Штейнгарта в Гудзонской долине; у них обоих поблизости овцеводческая ферма, несколько соседей-правых и сурок по имени Стив.Они оба женаты, есть ребенок школьного возраста. Но карьера Сендеровского, в отличие от Штейнгарта, под угрозой. Среди бестселлеров настоящего автора — романы «Абсурдистан» и «Сверх грустная история настоящей любви» и мемуары «Маленькая неудача». Веселые, меланхоличные и часто социально дальновидные, они известны тем, что смотрят на американские условия через призму, которая уникально искривляется.

«Сендеровского уже никто не читает. С ним вроде как свершилось, — сказал Штейнгарт. «Может быть, однажды я тоже буду.Может быть, настало время, может, это конец ». За нашим столиком на открытом воздухе он говорил в спешке, шутки и серьезные идеи сновали друг друга. Он сделал глоток коктейля — мы заказали коктейли к обеду в духе пьяного отступления из книги.

«Я люблю людей, которые все еще пытаются договориться о любой значимости для себя», — продолжил он. «У писателей, как и у балерин и артистов, должен быть срок годности. Тогда настала чья-то очередь. В отличие от Сендеровского, у меня хорошая постоянная работа в Columbia, поэтому я никогда не буду на улице.Что в высшей степени иммигрантское дело ».

Как отмечается в его биографии, Штейнгарт родился в Ленинграде в 1972 году. Он вырос в Квинсе, в общине иммигрантов; Герои книги родом из Южной Кореи, России и Индии. Спустя десятилетия их дружба связана не с тем, откуда они пришли, а с их общей американской историей. Когда они рассказывают свои иногда противоречивые воспоминания о соседях по комнате, неудовлетворенной влюбленности, взлетах и ​​падениях и той одной незабываемой вечеринке, прошлое перетекает в настоящее.

Штейнгарт, стремящийся указать на реальные источники вдохновения для своей художественной литературы, порекомендовал отбросить вопросы об этих персонажах. По его словам, каждый основан на нескольких людях, хотя я не совсем уверен, что верю ему.

В среднем возрасте один недавно стал технологическим миллионером, другой — авиаконструктором с унаследованным богатством; Сендеровский добился успеха, но столкнулся с неудачей. Последний из дорогих друзей — неудавшийся адъюнкт-профессор, работающий в ресторане своего дяди.

«Я думаю, что все другие иммигранты очень виноваты в том, что с ним случилось, и думают, что это покровительство — желание помочь ему? Что мы можем для него сделать? Он крест, который несут все они », — сказал Штейнгарт.«Так много иммигрантов не добиваются успеха. Мы слышим только о Сергеях Бринсах ».

Весной 2020 года всех друзей Сендеровского приглашают переждать пандемию в его доме в стране. Он также пригласил бывшего студента, начинающего карьеру немного тролля, а также красивого, известного (неназванного) актера, который причастен к телевизионной сделке, в которой отчаянно нуждается Сендеровский. (Если вы склонны путать этот аспект Сендеровского с Штейнгартом, настоящий автор консультируется по «Преемственности» и имеет проекты в разработке — а актер слишком стар, чтобы основываться на его бывшем ученике Джеймсе Франко.)

«Наши деревенские друзья» со всем его обычным юмором и абсурдом, но с новым сочувствием. Помогает видеть вещи с точки зрения разных персонажей; Штейнгарт переключается между ними плавно и быстро, иногда одним абзацем. Помимо дружбы на всю жизнь, есть сексуальные и неловкие связи, цветущая любовь, секреты и предательства. «Главное, что я читал, когда писал, — это Чехова», — сказал Штейнгарт. «Все живут в сельской местности и выражают сожаление по поводу случившегося, и все они в среднем возрасте, если не старше.Они говорят: «Я хотел этого, но я стал тем».

Подбодрившись коктейлем, я задал Штейнгарту вопрос, который никогда раньше не задавал автору: «Так … как твой пенис?»

В недавнем выпуске New Yorker Штейнгарт написал об испытании неудачного обрезания в возрасте 7 лет после того, как его семья переехала в Америку. «Завет боли» завершился с опозданием, во время пандемии 2020 года, в каскаде кризисов, которые он описывает в мельчайших подробностях в своем эссе.

«Спасибо, что подняли этот вопрос», — сказал он.»Это интересно. Некоторым интервьюерам интересно, а другие старательно избегают вопроса. Больше нет боли. Просто дискомфорт. Он посылает сигналы время от времени. Там написано: «Привет, ты еврей».

Я очарован его поколением русско-еврейско-американских писателей. Я говорю ему, что я видел плакаты в Лос-Анджелесе в 1980-х, умоляющие нас «спасти советское еврейство», помогая его людям иммигрировать.

«Им было очень приятно это сделать. С другой стороны, через месяц после того, как я приехал сюда, мне отрезали часть пениса », — сказал Штейнгарт.«Вытащить меня из Советского Союза было приятно; калечащие операции на половых органах, не так уж и красиво.

Я засмеялся. «Ты заставляешь меня смеяться над своей болью», — сказал я. «Мне жаль.»

«Это все, что я делаю как писатель», — ответил он.

Во время работы над «Друзьями нашей страны» он перенес ужасно болезненное лечение со стороной галлюцинаций. Это вошло в текст: помимо типичных штейнгартских сцен, вроде несексуальной связи в заброшенном детском лагере, есть несколько сюрреалистических видений и кошмаров.В этой истории есть тьма, которая в целом является счастливой лесной версией пандемии.

«Пребывание здесь было привилегией, абсолютной привилегией», — сказал Штейнгарт, который обычно проводит большую часть своего времени в Нью-Йорке. «Вина, которую испытывают все персонажи, исходит из очень личного места. Я вырос в Квинсе, где происходил весь ужас ». Какое-то время самый разнообразный район Нью-Йорка был также национальным эпицентром погибших от COVID-19. «Вот откуда все персонажи.Вот откуда половина моих лучших друзей «.

Контраст в романе между Куинсом и тем, что он назвал своей «дачей», не случаен. «Это класс. Это этническая принадлежность и раса. Все это, очевидно, играет роль в том, кому удастся выжить в пандемии в Америке ».

Долина Гудзона — не бесконечная идиллия. Во время ланча наш стол мучили желтые куртки. Они пришли за фруктовыми коктейлями, остались на мапо тофу и жареную курицу. Штейнгарт поставил тарелку и случайно зарезал одну.Другой утонул в стакане с водой. Когда мы уходили, официанты сказали нам, что надеются, что желтые куртки пойдут с нами, потому что они не беспокоили другие столики.

Это было немного обвиняющим, как если бы невротический автор и критик явил ос. Это было сюрреалистично, невероятно и немного абсурдно — момент, достойный Гари Штейнгарта.

Келлогг — бывший редактор книги The Times. Ее можно найти в Twitter @paperhaus.

Обзор Лейлы Слимани «Страна Других» — увлекательное исследование прошлого | Художественная литература в переводе

Второй роман франко-марокканского писателя Лейлы Слимани, опубликованный во Франции в 2016 году и переведенный на английский как Lullaby, , повествует о няне, которая работает на буржуазную профессиональную парижскую пару и убивает двоих детей, находящихся на ее попечении. .Это вызвало огромный резонанс во всем мире, выиграло Приз Гонкура (она была первой марокканской женщиной, получившей приз) и привлекло внимание президента Макрона, который назначил Слимани своим представителем по «продвижению французского языка и культуры». Роман удивительно хорош в поиске неудобных точек давления, где класс обижает, а привилегии исключают и распинают. Интересно, что Слимани намеренно смешивает обычное пересечение расы с классом — большинство нянек в книге — магрибские или африканские, но убивающая — белая, а ее работодатель, мать детей, — франко-марокканский юрист. Колыбельная — шокирующая и трогательная книга, но, в конце концов, я считаю, что она сбивает с толку. Приговоры сменяют друг друга в напряженном напряжении, которое слишком сильно зависит от нашего беспомощного увлечения фактами преступления; Проникновение романа в беспокойство привилегированной пары и одиночество няни не может, наконец, дать то, что он, кажется, обещает, что является никаким объяснением того, что произошло. Это могло быть только вопросом психопатологии. Смерть детей достойна сожаления и ужаса, но не имеет политического значения.

В интервью New Yorker о рассказе, который она написала с точки зрения насильника, Слимани сказала: «Я пишу о вещах, которых больше всего боюсь». У нее действительно есть инстинкт к той детали, которая вызовет сильнейший электрический шок, но ее усилие не всегда кажется направленным внутрь, к правде ее собственного страха; это может больше походить на демонстрацию, игру на реакцию ее читателя — шок, страх, возбуждение. (Это еще более верно для ее первого романа Адель , о сексуальной наркоманке.) Но с первой страницы ее третьего романа Le pays des autres — переведено Сэмом Тейлором как The Country of Others — , кажется, что-то другое. Эта новая книга в значительной степени опирается на историю собственной семьи Слимани, и создается впечатление, что в ее сочинениях кое-что изменилось. В Lullaby ее стиль состоял из последовательности коротких денотативных предложений.

Луиза стоит одна, как идиотка. Горький привкус щиплет язык.Она хочет, чтобы ее вырвало. Детей там нет. Теперь она ходит с опущенной головой, в слезах. Дети в отпуске. Она одна; она забыла. Она с тревогой бьет себя по лбу.

Предложения в The Country of Others многослойны и более загружены материалом; письмо более исследовательское, оно простирается вовне. И сложный мир противодействует ее словам, изменяя качество ее внимания к ним.

Когда Матильда спросила, от чего он умер, этого свекра она никогда не встречала, Амин коснулся его живота и молча кивнул.Позже Матильда узнала, что произошло. По возвращении из Вердена Кадур Бельхадж страдал от хронических болей в животе, которые не мог снять ни один марокканский целитель или европейский врач. Итак, этот человек, который хвастался своей любовью к разуму, своим образованием, своим талантом к иностранным языкам, тащился от стыда и отчаяния в подвал, занятый чуафой. Колдунья пыталась убедить его, что он заколдован, что в его страданиях виноват какой-то могущественный враг.

The Country of Others начинается в 1944 году, когда Матильда, страстная молодая француженка из Эльзаса, влюбляется в Амина, красивого марокканского солдата, сражающегося на стороне французов.Она выходит за него замуж, и после войны они вместе отправляются жить в Марокко, сначала с его матерью и братьями и сестрами в город Мекнес, а затем на гектары каменистой местности, которые Амин унаследовал от своего отца, который хотел построить там ферму. и выращивать фруктовые и миндальные деревья. Когда его отец говорил о «нашей земле!», «Он произносил эти слова не как националисты или колонизаторы — во имя моральных принципов или идеалов — а просто как землевладелец, который счастлив владеть землей». Бабушка Слимани на самом деле была эльзасской девушкой Анн Дхобб, вышедшей замуж за марокканского солдата; вместе они построили фруктовую ферму недалеко от Мекнеса.Дхобб опубликовала свои собственные мемуары в Марокко в 2004 году, и, предположительно, Слимани смогла воспользоваться этим при написании своего романа. Однако в ее создании своих вымышленных персонажей нет ничего ни малейшего послушания или осторожности; она по-прежнему использует свою опасную магию и наносит удары током, воображая силу своих желаний и ярости.

[Матильде] никогда не утомляли руки Амина, его рот, запах его кожи, который — теперь она поняла — каким-то образом был связан с воздухом этой страны.Она была полностью очарована им и умоляла его оставаться в ней как можно дольше, даже когда они засыпали или разговаривали.

Когда Амин узнает, что его сестра Сельма влюблена в очаровательного французского летчика и беременна его ребенком, он угрожает ей и Матильде своим револьвером.

На мгновение он подумал о том, чтобы застрелиться. Это решило бы все. Больше не нужно было бы слов или объяснений. И его лучшая куртка будет залита кровью.Он уронил револьвер и, не глядя на них, вышел из комнаты.

Уклонение от катастрофы — в последний момент, вот-вот — что-то вроде главного жеста этого романа. Заряженный язык Слимани, нащупывание линий разрыва внутри людей и между ними, а также между разными культурами, готовит нас к худшему: которое приближается, но так и не доходит до конца. Прилагаются к трудному браку; границы между культурами оказываются более проницаемыми, чем кажется на первый взгляд.Матильда непостоянна и артистична, но она также отважно изобретательна, находит способы приспособиться к своей новой стране и полюбить ее. Амин не убивает Сельму, хотя у него есть планы на нее в отношении его преданного адъютанта Мурада, сломленного и полусумасшедшего после пережитого им во время войны в Индокитае. Старый рабочий из дуаров , где живут слуги фермы, предупреждает Матильду, что, если он придет за ней ночью, она не должна открывать дверь, потому что ему придется ее убить. «Это произойдет потому, что я в конечном итоге поверил словам тех, кто говорит, что если вы хотите попасть в рай, вы должны убивать французов.Но он не приходит.

Матильда изменчива и театральна, но она также отважно изобретательна, находит способы приспособиться к своей новой стране и любить ее

Все эти противоречия сходятся в личности Аиши, дочери Амина и Матильды, умной, одинокой и умной. тревожный. Ее отправили в монастырскую школу в городе, где она боится презрения других девочек, потому что она не принадлежит ни к шепчущимся марокканцам, ни к «европейцам, играющим в классики»: ее волосы вьющиеся, ее одежда домашняя и некрасивая, она приезжает опоздал в школу в фургоне, полном ящиков с фруктами для продажи.Сестра Мари-Соланж, которая рассматривает марокканских крестьян как персонажей Ветхого Завета, учит ее молиться Иисусу в ее беде — хотя Аиша учится не упоминать об Иисусе своему отцу вне школы. Она больше всего счастлива, когда может сбежать из аварийного фермерского дома, чтобы поиграть с детьми слуг и сельскохозяйственных рабочих в дуаре — пяти жалких лачугах и нескольких холмах из белых камней, «напоминание о том, что там были похоронены предки».

Эта история класса, расы и нации в первые годы брака Амина и Матильды — первая часть запланированной трилогии; будет интересно увидеть, как разворачивается остальное.В конце романа борьба за независимость крутится вокруг фермы; Озлобленный брат Амина Омар привержен националистическому делу.