самый глубокий роман о войне в Афганистане

Странное дело: советская война в Афганистане в отечественной литературе, серьезной литературе следа почти не оставила. Нет, книг «про Афган» выходят сотни. Тем более в нынешнем году, когда мы пережили 30 лет со дня завершения войны, а впереди нас ждет 40-летие со дня ее начала (27 декабря 1979 года, напомню). И в связи с этим на книжные прилавки обрушится плотный вал книжек про Афганистан. Но это чаще всего будут мемуары, частные и коллективные (вроде книг в жанре «боевой формуляр»), будет много откровенной шняги типа «Девятой роты». А вот из серьезных, глубоких книг можно вспомнить разве что «Ненастье» Алексея Иванова, но этот роман всё же не про Афган, а про «послевоенные» похождения бывших воинов-интернационалистов. Да «Цинковые мальчики» Светланы Алексиевич, которые, судя по судебным перипетиям автора, которого обвинили в искажении монологов афганцев, больше относятся к жанру социальной фантастики.

Иван Шилов

ИА REGNUM

И единственный, получается, роман, который дал нам опыт творческого осмысления войны в Афганистане — это «Знак зверя» Олега Ермакова. Я до сих пор помню, какое оглушительное впечатление на меня произвела эта книга, небольшой толстенький томик смоленского издательства «Русич», где под одной обложкой было всё, написанное к тому времени (это самое начало 90-х) Ермаковым: «Знак зверя», повесть «Вариации» и цикл рассказов «Зимой в Афганистане». Я перечитывал эту книгу несколько раз. Я даже сейчас взял ее и понял, что впечатление от нее не стерлось за последующие четверть века. Всё так же ярко, сочно, убедительно, отчетливо, до дрожи в пальцах и рези в глазах.

Очень жаль, что «Знак зверя» оказался последним произведением на тему Афганской войны в творчестве Ермакова. Потом он стал писать совсем другое — нечто такое буколически-философское, что за последние 20 лет ни одного его текста я не смог дочитать хотя бы до середины. Возможно, Ермаков как писатель сказал об Афганистане всё, что хотел. А, возможно, его разочаровала судьба «Знака зверя». Этот роман мог стать для нашей литературы тем, чем для американской литературы стали «Уловка-22» и «Прощай, оружие!» — эталонным антивоенным романом, достойным того, чтобы его включили в школьные учебники. В реальности же сегодня мало кто помнит эту книгу.

zenome

Пишущая машинка

«Знак зверя» появился в странное время. Война в Афганистане тогда считалась одной из тем, которые в Союзе пребывали под жестким запретом. А теперь, мол, разрешили писать, и все бросились писать. Но какого-то канона, единого писательского мнения о том, как следует описывать войну в Афгане, еще не сложилось. И писали о ней примерно так, как писали в то время о Великой Отечественной, с долей такой патриотической гордости — мол, да, было трудно, но свой долг наши солдаты выполнили. Параллельно с этим складывался другой канон новейшей военной прозы — где стремились рассказать, донести до читателя всю правду, какой бы горькой и страшной она ни была. Правда, здесь не повезло в другом. Это было постсоветское время, когда «всю правду» спешили доложить, рассказать, прокричать все. И правда о войне в Афганистане, тем более уже закончившейся, оставалась где-то на периферии общественного внимания.

Потому, подозреваю, у нас так и не сложился собственный корпус «афганской прозы». Потому что в начале 90-х «афганская» военная проза была не столько военной, сколько антиармейской. Полагалось считать, что армия, советская армия — это такой филиал ада, в котором сплошная «дедовщина», избиения, унижения, голод и тотальное бесправие. Военные действия, как в Афганистане, только добавляли к этой картине отдельные мазки, но в целом не отменяли общего безрадостного настроя. Как можно описать свой опыт Афганской войны? Писать о подвигах и героях — так это будет выглядеть странно, учитывая, что войну наша армия, как тогда считалось, проиграла. Писать о том, как там было жутко, страшно, одиноко? Так это и так все писали, безотносительно к ограниченному контингенту в ДРА. Сейчас уже мало кто помнит, что, например, был такой Валерий Примост с армейскими «ужастиками» вроде «Штабной суки» или только что дебютировавший Александр Терехов с «Мемуарами срочной службы».

Кувакин Е

Советские военные в Афганистане. 1987

«Знак зверя» малоизвестного автора из Смоленска Олега Ермакова не вписывался ни в «героический», ни в «разоблачительский» канон тогдашней военной прозы. Олег Ермаков написал поразительной силы роман, который словно приподнимал меня, читателя, над газетной «правдой» и публицистическим «правдорубством», отстранял, создавал дистанцию, обзор, давал возможность рассмотреть, погрузиться, вникнуть. Хороший роман создает собственный мир, и таким миром в «Знаке зверя» стала повседневная жизнь военного городка в какой-то далекой афганской провинции. Мы видим происходящее глазами главного героя, у которого даже имени нет, он останется с нами под своей казарменной кличкой Черепаха. Вместе с ним мы наблюдаем за окружающей действительностью, живем той же жизнью, что и обитатели военного городка, который сам Ермаков называет «городом»: «В городе у подножия единственной среди степей горы было всё, что обычно бывает в городе: бани, клуб, библиотека, электростанция, магазин, тюрьма, лечебница, склады, автопарки, центральная площадь с плакатами, помойки, кухни, столовые, хлебозавод и контрразведка. В банях люди мыли грязное тело, в клубе слушали доклады и смотрели кино, в библиотеке брали книги, в тюрьме сидели, в лечебнице хворали и умирали, на хлебозаводе хлеб пекли. В парках стояли танки и тягачи, грузовики и бронетранспортеры, в оружейных парках пирамиды — шкафы с автоматами и гранатометами, ящики с патронами и гранатами. В городе жило более трех тысяч человек».

Черепаха — связист, корректировщик в артиллерийской батарее. Во время боя он находится не на «передке», а видит войну с дистанции, с расстояния. Поэтому, чтобы помочь ему и авторам разглядеть то, что происходит, автор показывает нам разные грани и сцены войны, привлекая других персонажей — разведчиков, брутального комбата по кличке ДШБ, капитана разведроты Осадчего, медсестру Женщину-с-Косой, и многих других. Они видят то, чего не мог бы увидеть главный герой — кишлаки, бои, растерзанные тела, дуканы, горные перевалы, дороги… «В Афганистане нет дорог, по которым советские и правительственные войска могут передвигаться без опаски. Даже на пыльной проселочной дороге в каком-либо глухом углу страны шоферы ведут машины, напрягая животы и стискивая зубы на ухабах, — каждый миг дорога может выплюнуть клочья европейских или американских мин. Здесь воюют все дороги».

ArmyAmber

Дорога в Афганистане

В «Знаке зверя» есть и натуралистичные, ужасные сцены, есть даже легкая (по тем-то временам) эротика, там вообще много чего есть. Хороший роман каждый раз, когда его перечитываешь, открывается новыми гранями. Не случайно же про «Знак зверя» написано не только множество критических статей, но есть даже, как я нашел, диссертация на соискание степени кандидата культурологии «Имена собственные в романе О. Н. Ермакова «Знак зверя». В романе почти отсутствует сюжет (мне вот сейчас трудно вспомнить, что там, кроме жизни и войны, какие события), весь сюжет — от прибытия Черепахи в городок и до его отправки домой. Это и роман воспитания (был салагой — стал ветераном). И роман-путешествие, и философский роман. Наконец, это отличная военная проза, да и просто как проза «Знак зверя» даже сейчас заставляет восхищаться, какой тонкой выделки там есть фрагменты. И при этом самый сильный, самый глубокий, самый страстный роман, написанный о войне в Афганистане (и самый талантливый, как по мне) сегодня остается почти забытым. Во всяком случае, количество его читателей раз в сто, в тысячу меньше, чем число зрителей у какой-нибудь «Девятой роты». Жаль, очень жаль.

Об авторе книги. Родился 20 февраля 1961 года в Смоленске. Работал лесником в заповедниках. В 1981—1983 гг. служил рядовым солдатом артиллерийских войск в рядах Советской армии в ДРА. Пережитое там легло в основу его первых произведений. Автор книг «Афганские рассказы», «Знак зверя», «Свирель вселенной», «Арифметика войны», «Песнь тунгуса», «Вокруг света» и др. Произведения переведены на английский, греческий, нидерландский, датский, итальянский и другие языки.

Книга «Афганистан. Что о нем нужно знать каждому» Рубин Б Р

• Книги
  • Художественная литература
  • Нехудожественная литература
  • Детская литература
  • Литература на иностранных языках
  • Путешествия. Хобби. Досуг
  • Книги по искусству
  • Биографии. Мемуары. Публицистика
  • Комиксы. Манга. Графические романы
  • Журналы
  • Печать по требованию
  • Книги с автографом
  • Книги в подарок
  • «Москва» рекомендует

  • Авторы • Серии • Издательства • Жанр

• Электронные книги
  • Русская классика
  • Детективы
  • Экономика
  • Журналы
  • Пособия
  • История
  • Политика
  • Биографии и мемуары
  • Публицистика
• Aудиокниги
  • Электронные аудиокниги
  • CD – диски
• Коллекционные издания
  • Зарубежная проза и поэзия
  • Русская проза и поэзия
  • Детская литература
  • История
  • Искусство
  • Энциклопедии
  • Кулинария. Виноделие
  • Религия, теология
  • Все тематики
• Антикварные книги
  • Детская литература
  • Собрания сочинений
  • Искусство
  • История России до 1917 года
  • Художественная литература. Зарубежная
  • Художественная литература. Русская
  • Все тематики
  • Предварительный заказ
  • Прием книг на комиссию
• Подарки
  • Книги в подарок
  • Авторские работы
  • Бизнес-подарки
  • Литературные подарки
  • Миниатюрные издания
  • Подарки детям
  • Подарочные ручки
  • Открытки
  • Календари
  • Все тематики подарков
  • Подарочные сертификаты
  • Подарочные наборы
  • Идеи подарков
• Канцтовары
  • Аксессуары делового человека
  • Необычная канцелярия
  • Бумажно-беловые принадлежности
  • Письменные принадлежности
  • Мелкоофисный товар
  • Для художников
• Услуги
  • Бонусная программа
  • Подарочные сертификаты
  • Доставка по всему миру
  • Корпоративное обслуживание
  • Vip-обслуживание
  • Услуги антикварно-букинистического отдела
  • Подбор и оформление подарков
  • Изготовление эксклюзивных изданий
  • Формирование семейной библиотеки

Расширенный поиск

Рубин Б. Р.

Иллюстрации

Рекомендуем посмотреть

Уолдер Э.

Китай при Мао. Революция, пущенная под откос

1 311 ₽

1 580 ₽ в магазине

Купить

Гладстон П.

Китайский «авангард» 1979-1989гг. Художественное объединенение «Звезды» — «Северный художественный коллектив»

1 262 ₽

1 520 ₽ в магазине

Купить

Робертс Э.

Наполеон: биография

1 690 ₽

1 960 ₽ в магазине

Купить

Терпугова И. А.

Медичи. Повелители Флоренции

697 ₽

840 ₽ в магазине

Купить

Старгардт Н.

Мобилизованная нация. Германия 1939-1945

1 254 ₽

1 410 ₽ в магазине

Купить

Штангнет Б.

Эйхман до Иерусалима. Спокойная жизнь массового убийцы

2 722 ₽

3 280 ₽ в магазине

Купить

Сенченко И. П.

Объединенные Арабские Эмираты. Дневник истории: лица, события, даты

1 909 ₽

2 300 ₽ в магазине

Купить

Новинка

Зубжицки Д.

Индия. Краткая история. От древнейшей цивилизации до наших дней

648 ₽

740 ₽ в магазине

Купить

Галло М.

Ночь длинных ножей. Борьба за власть партийных элит Третьего рейха. 1932-1934

855 ₽

1 030 ₽ в магазине

Купить

Васильев А. М.

Король Фейсал. Личность, эпоха, вера

1 378 ₽

1 660 ₽ в магазине

Купить

Прескотт У. Х.

История правления Филиппа II, короля Испании. В шести частях. Часть 2

927 ₽

1 030 ₽ в магазине

Купить

Сенченко И. П.

Султанат Оман. Легенды, сказания и факты истории

1 370 ₽

1 650 ₽ в магазине

Купить

Ларсон Э.

В саду чудовищ. Любовь и террор в гитлеровском Берлине

822 ₽

990 ₽ в магазине

Купить

Галло М.

Ночь длинных ножей. Борьба за власть партийных элит Третьего рейха. 1932-1934

855 ₽

1 030 ₽ в магазине

Купить

Рифмованные хроники Ливонии

2 367 ₽

2 630 ₽ в магазине

Купить

Сенченко И. П.

Йемен. Земля ушедших в легенды именитых царств и народов Древнего мира

1 079 ₽

1 300 ₽ в магазине

Купить

Сенченко И. П.

Королевство Бахрейн. Лики истории

1 079 ₽

1 300 ₽ в магазине

Купить

Куриев М. М.

РазNообразный Наполеон

1 751 ₽

2 110 ₽ в магазине

Купить

Грин Д.

Непокоренный. От чудом уцелевшего в Освенциме до легенды Уолл-стрит: Выдающаяся история Зигберта Вильцига

712 ₽

810 ₽ в магазине

Купить

История Украины

913 ₽

1 100 ₽ в магазине

Купить

Загрузить еще

Афганистан (Научная литература) | Служба совместной библиотеки округа Вашингтон

Афганистан находится на перекрестке многих культур и цивилизаций, занимая уникальное место в культурной географии Центральной Азии. Вторжение в…Показать еще Афганистан был на перекрестке многих культур и цивилизаций, занимая уникальное место в культурной географии Центральной Азии. Племена и армии захватчиков прошли через древний Афганистан и оставили там свой отпечаток на культуре, обычаях и укладе жизни. В новейшей истории Афганистан был в центре внимания международного сообщества после советского вторжения и оккупации 1979-1989, последовавшая жестокая гражданская война и последующее вторжение США с целью свержения режима талибов. Пока страна пытается стабилизироваться и восстановиться, этот том впервые раскрывает людей и образ жизни, которые так долго менялись. Свернуть

Эмоциональные и захватывающие воспоминания о любви и выживании, а также о преданной и отчаявшейся семье, лишенной корней и разделенной жестоким, меняющимся ландшафтом Афганистана в начале 1980-х годов. Эмоциональные и захватывающие воспоминания о любви и выживании, а также о преданной и отчаявшейся семье, вырванной с корнем и разделенной жестоким, меняющимся ландшафтом Афганистана в начале 19 века. 80-е годы. Показать меньше

Афганистан

Али, Шарифа Энаят

Книга — 2013

Подробная книга с информацией о географии, истории, дикой природе, государственном устройстве, экономике, культурном разнообразии, народах, религии и культуре Афганистана Подробная книга с информацией о географии, истории, дикой природе, государственном устройстве, экономике, культурном разнообразии, народах, религии и культуре Афганистана. Показать меньше

Подробная книга с информацией о географии, истории, дикой природе, государственном устройстве, экономике, культурном разнообразии, народах, религии и культуре Афганистана. Подробная книга с информацией о географии, истории, дикой природе, государственном устройстве, экономике, культурном разнообразии, народах, религии и культуре Афганистана. Свернуть

Парвана рассказывает историю одной семьи из региона, давно страдающего от войны, но в основе которого лежит гораздо больше. Родители автора Дурханай Аюби, Зелмай и Фарида А…Показать еще Парвана рассказывает историю одной семьи о регионе, давно охваченном войной, но в его сердце было гораздо больше. Родители писателя Дурханай Аюби, Зелмаи и Фарида Аюби, бежали из Афганистана со своей молодой семьей в 1987 году, в разгар холодной войны. Когда их семейный ресторан Parwana открыл свои двери в Аделаиде, Австралия, в 2009 году, их целью было поделиться подлинным кусочком Афганистана, оставленным семьей, — страной с богатой культурой, семейными воспоминаниями, пропитанными афганскими традициями щедрости и гостеприимства. . Показать меньше

Махвиш Хан — американский юрист, родившийся в семье афганских иммигрантов в Мичигане. Возмущена тем, что ее страна незаконно сажает людей в Гуантанамо…Показать еще Махвиш Хан — американский юрист, родившийся в Мичигане в семье афганских иммигрантов. Возмущенная тем, что ее страна незаконно заключает людей в Гуантанамо, она вызвалась переводить для заключенных. Этот опыт был подтверждением ее афганского наследия, а также ее американских свобод, которые позволили ей вмешаться в Гуантанамо исключительно из-за ее чувства, что это было правильно. История Махвиш Кхан — это сложная, смелая и важная проверка того, кто она — и кто мы. Показать меньше

Фарах Ахмеди рождается на свет как раз в тот момент, когда война между моджахедами и Советами достигает своего апогея в Афганистане. На нее падают бомбы…Показать еще Фарах Ахмеди рождается на свет как раз в тот момент, когда война между моджахедами и Советами достигает своего пика в Афганистане. На ее страну падают бомбы, а ее родной Кабул переполнен тысячами людей, ищущих дома и работы. Когда по дороге в школу Фара наступает на мину, ее мир становится намного меньше, чем мечты и надежды ее сердца. Показать меньше

Эта книга углубляется в историю Афганистана, его народа и его отношений с соседями, чтобы разгадать запутанные политические и этнолингвистические . ..Подробнее Эта книга углубляется в историю Афганистана, его народа и его отношений с соседями, чтобы раскрыть запутанную политику и этнолингвистическое разнообразие страны. В нем обсуждается история бесчисленных вторжений, которые оставили отпечатки на стране и ее людях и (создали) сложную ткань различных этнических, языковых, религиозных и культурных групп. Показать меньше

Новаторский сборник стихов восьми современных афганских поэтесс в английском переводе анфас с оригинальным текстом на персидском языке дари. Эти поэты живут в Герате, древнем эпицентре литературы и искусства. Революционный сборник стихов восьми современных афганских поэтесс в английском переводе с оригинальным текстом на персидском языке дари. Эти поэты живут в Герате, древнем эпицентре литературы и искусства. Показать меньше

Посреди залитой солью афганской пустыни, в деревне, настолько отдаленной, что Google не может ее найти, женщина сидит на корточках на вершине ткацкого станка, заставляя распускаться цветы. ..Подробнее Посреди залитой солью афганской пустыни, в деревне, настолько отдаленной, что Google не может ее найти, женщина сидит на корточках на вершине ткацкого станка и заставляет цветы распускаться на тысячах нитей, которые она завязывает вручную. Здесь, где героин дешевле риса, каждый день постный. B-52 пролетают над головой — признак всемогущества Америки или ее уязвимости, жители деревни не уверены. Однако они знают, что земля плоская, как ковер. Показать меньше

Молодая женщина, которую когда-то преследовали талибы, рассказывает о своем пути к тому, чтобы стать общественной активисткой. Молодая женщина, которую когда-то преследовали талибы, рассказывает о своем пути к тому, чтобы стать общественной активисткой. Показать меньше

Афганская еда и кулинария

Ноше Джан

Сабери, Хелен

Книга — 2000

Сытная кухня в этой книге включает соблазнительное разнообразие предложений: баранина, макароны, нут, плов из риса, лепешки, шашлыки, шпинат, бамия, чечевица. ..Показать еще Сытная кухня в этой книге включает соблазнительное разнообразие предложений: баранина, макароны, нут, плов из риса, лепешки, шашлыки, шпинат, бамия, чечевица, йогурт, выпечка и вкусные чаи, приправленные нежными специями, являются основными ингредиентами. Эта поваренная книга включает более 100 рецептов, адаптированных для североамериканской кухни. Свернуть

Сытная кухня, описанная в этой книге, включает соблазнительное разнообразие блюд: баранина, макароны, нут, плов из риса, лепешки, шашлыки, шпинат, бамия, чечевица… Показать больше Сытная кухня в этой книге включает соблазнительное разнообразие предложений: баранина, макароны, нут, плов из риса, лепешки, шашлыки, шпинат, бамия, чечевица, йогурт, выпечка и вкусные чаи, приправленные нежными специями, являются основными ингредиентами. Эта поваренная книга включает более 100 рецептов, адаптированных для североамериканской кухни. Свернуть

Лауреат премии в области прав человека и член афганского парламента рассказывает о своей работе в подпольных школах для девочек во время правления талибов и о том, как она поднялась…Показать еще Лауреат премии в области прав человека и член афганского парламента рассказывает о своей работе в подпольных школах для девочек во время правления талибов и о том, как она рисковала своей жизнью, разоблачая могущественных полевых командиров в Афганистане, в книге женщины, которая пережила четыре покушения. Свернуть

Тамим Ансари опирается на свое афганское происхождение, мусульманские корни, западные и афганские источники, чтобы объяснить историю изнутри и осветить долгую внутреннюю борьбу, которую внешний мир так и не понял до конца. Тамим Ансари опирается на свое афганское происхождение, мусульманские корни, а также западные и афганские источники, чтобы объяснить историю изнутри и осветить долгую внутреннюю борьбу, которую внешний мир никогда полностью не понимал. Показать меньше

Эти красноречивые мемуары призывают мир признать политически разрушительные последствия, если разочарованные американские военные отдадут страну талибам, что сведет на нет весь хрупкий прогресс последних лет. Эти красноречивые мемуары призывают мир признать политически разрушительные последствия, если разочарованные американские военные отдадут страну талибам, что сведет на нет весь хрупкий прогресс последних лет. Показать меньше

Молодая афганская женщина описывает резкий контраст своей жизни до и после правления Талибана, ее свидетельницу гнетущего и ужасающего режима и ее окончательный побег с родителями на свободу. Молодая афганская женщина описывает резкий контраст своей жизни до и после правления талибов, ее свидетельницу его репрессивного и ужасающего режима и ее окончательный побег с родителями на свободу. Свернуть

Это потрясающие и смелые воспоминания о малоизвестной практике, которая бросит вызов вашим представлениям о гендере и смелости, необходимой для того, чтобы жить полной жизнью. Это потрясающие и смелые воспоминания о малоизвестной практике, которая бросит вызов вашим представлениям о гендере и мужестве, которое требуется, чтобы жить полной жизнью. Показать меньше

«Танцы в мечети» — это жгучее письмо матери сыну, которого она была вынуждена оставить. Рассказывая свою историю и историю афганских женщин, Хомейра шалле…Показать еще «Танцы в мечети» — это жгучее письмо матери к сыну, которого она была вынуждена оставить. Рассказывая свою историю — и историю афганских женщин — Хомейра призывает вас пересмотреть значение материнства, самопожертвования и выживания. Ее история просит вас подумать, на что вы готовы пойти, чтобы защитить себя, свою семью и свое достоинство. Показать меньше

Воспоминания молодого афганца о своей семье и стране, в которых ужасы и опасности, с которыми он столкнулся, его заключение и его тихое сопротивление исследуют жизнь в. ..Показать еще Воспоминания молодого афганца о своей семье и стране, в которых ужасы и опасности, с которыми он столкнулся, его тюремное заключение и его тихое сопротивление, исследуют жизнь в стране, история которой тесно переплелась с Соединенными Штатами, но ускользает от понимания. Показать меньше

Предлагая четкий и краткий обзор исторического и культурного наследия этой страны с 3000 г. до н.э. до наших дней, эта проницательная книга исследует культ…Подробнее Предлагая четкий и краткий отчет об историческом и культурном наследии этой страны с 3000 г. до н.э. по настоящее время, эта проницательная книга исследует культуру и политику пуштунских племен, чья родина простирается на большей части Афганистана и северного Пакистана, а также повстанческое движение Талибан. и отношения между местными лидерами и центральным правительством в Кабуле. Показать меньше

Прославление мужества и решимости, «Небо без света» — это пронзительное повествование об исключительном человеке, который сегодня является ярым сторонником демократии. ..Подробнее Прославляя мужество и решимость, «Небо без света» — это пронзительный рассказ об исключительном человеке, который сегодня является ярым сторонником демократии, и напоминание о нашей ответственности перед теми, кто попал в ужасающие и часто смертельные обстоятельства, не зависящие от них. Показать меньше

Женщина британского происхождения, снявшая новаторский документальный фильм об Афганистане «Под завесой», рассказывает о своем путешествии по поиску себя в роли женщины, застрявшей между западным миром и землей семьи своего отца. Женщина британского происхождения, снявшая новаторский документальный фильм «Под завесой» об Афганистане, рассказывает о своем путешествии по поиску себя в роли женщины, застрявшей между западным миром и землей семьи своего отца. Показать меньше

«Секретные ворота» спасли жизни во время падения Афганистана. Новая книга рассказывает свою историю.

//player.wbur.org/hereandnow/2023/05/03/secret-gate-afghanistan-book»>

Резюме

03 мая 2023 г.

facebookEmailОбложка «The Secret Gate». (С любезного разрешения Random House)

Здесь и сейчас Скотт Тонг из беседует с писателем и профессором журналистики Бостонского университета Митчем Зукоффом о своей новой книге «Тайные врата: правдивая история мужества и самопожертвования во время краха Афганистана». В книге рассказывается история защитницы прав афганских женщин и младшего американского дипломата, который помогает ей бежать из Афганистана.

Отрывок из книги: «Тайные врата: правдивая история мужества и самопожертвования во время распада Афганистана»

Митч Зукофф

Хомейра

Одним ясным летним утром 2021 года Хомейра Кадери вывела своего восьмилетнего сына Сиаваша из дверей их кабульской квартиры. Чтобы ускорить их уход, она дала ему обещание, от которого у него забилось сердце: сегодня вечером, после школы, мы будем сражаться с талибами.

Электричество снова отключилось в Четвертом округе среднего класса рядом с Кабульским университетом, поэтому Хомейра проигнорировала лифт и последовала за Сайавашем вниз на десять лестничных пролетов.

Температура колебалась около восьмидесяти градусов по Фаренгейту, когда они вышли на улицу в 7 часов утра того вторника, 3 августа. Мать и сын свернули за угол в мощеный переулок, где ждал фургон, чтобы отвезти его в частную международную школу, где преподавали английский язык. Когда Сиаваш забрался внутрь, Хомейра услышала, как он хвастался перед друзьями своим дерзким планом битвы.

Хомейра смотрел, как фургон уезжает, как всегда молясь, чтобы его не убила атака смертника.

Она вернулась в многоквартирный дом, где переделала свою жизнь. Где она восстановила равновесие после того, как отец Сиаваша развелся с ней из-за того, что он оспаривал его решение взять вторую жену. Где после вынужденной разлуки она воспитывала Сиаваша просвещенным афганцем. Где она заработала славу, поклонников и смертельных врагов как автор и активистка. И где она намеревалась провести остаток своих дней, написав больше книг и выступив за равенство женщин в городе, который она любила за его красоту и возможности, несмотря на его опасности и недостатки.

Кабул-джан, так она назвала его, используя нежное выражение на фарси для обозначения «мой дорогой Кабул».

Хомейра тяжело дышала, преодолевая последний из более чем сотни шагов в платке и блузке с длинными рукавами. Внутри своей квартиры она двигалась с грацией танцовщицы, разворачивая шаль, обнажая каскад густых каштановых волос, ниспадающих ей до талии. Хомейре было тридцать восемь, но она выглядела моложе, с высокими скулами, пухлыми губами и большими карими глазами, которые выражали все ее вулканические эмоции. Ростом выше пяти футов, она обычно носила трехдюймовые каблуки, которые снимала, чтобы подняться по лестнице. Она оставалась босиком в своем убежище с четырьмя спальнями.

Солнечная квартира отражала жизнь матери-одиночки в Афганистане, которую даже несколько лет назад невозможно было вообразить. Она приобрела его на деньги, вырученные за свою первую книгу, изданную на английском языке, — знаменитые воспоминания о ее девичестве во время советско-афганской войны 1980-х годов и под жестоким правлением талибов в 1990-х. Книга стала любовным письмом Сиавашу за три болезненных года их разлуки. Одно только название сделало ее героиней для прогрессистов и неверующей для экстремистов: «Танцы в мечети».

Каждая деталь дома Хомейры восхищала ее: блестящие деревянные полы с коврами ручной работы; стеганый белый диван, на котором Сиаваш делал уроки, пока она читала; кабинет с высоким потолком и письменным столом, достойным премьер-министра; старомодный патефон, чтобы играть танцевальную музыку, когда рядом не было мужчин; тренажерный зал, в котором жила любимая черепаха Сиаваша; полки, битком набитые книгами, наградами и дипломами; засаженный растениями балкон; и окна, выходящие на север, к голубым куполам шиитского храма и, в четырех милях дальше, к международному аэропорту Кабула.

Хомейра пошла на кухню за горстью винограда и большой чашкой чистого чая, чая с кипяченым молоком, чтобы начать свой день. Когда она налила розовый чай, комната наполнилась ароматами розмарина и эвкалипта. Она отнесла дымящуюся чашку в свой кабинет, где серебристый ноутбук MacBook на ее столе связал ее с миром, вышедшим из-под контроля.

Накануне вечером Хомейра разговаривала по телефону со своим отцом Вакилом Ахмадом. Они были этническими пуштунами, тем же самым племенем, которое породило Талибан, но семья презирала повстанцев-фундаменталистов и их репрессивную, женоненавистническую интерпретацию ислама. Вакил Ахмад был самым большим сторонником своей знаменитой дочери. Он жил со своей женой, матерью Хомейры Ансари, и четырьмя из пяти младших братьев и сестер Хомейры в Герате, городе-оазисе недалеко от границы с Ираном, в пятистах милях к западу от Кабула. Во время войны с русскими, поглотившей большую часть детства Хомейры, ее отец и несколько дядей сражались среди боевиков, известных как моджахеды. С тех пор Вакиль Ахмад зарабатывал на жизнь преподаванием литературы, особенно увлекаясь русскими романами.

Интернет-телефония в Герате работала нестабильно, поэтому Вакил Ахмад забрался на крышу, чтобы поговорить с Хомейрой. Звонок неоднократно прерывался, но каждый раз, когда они соединялись, Хомейра слышал выстрелы из близлежащих столкновений между афганской армией и талибами. Распространялись неподтвержденные сообщения о том, что талибы осадили Герат, третий по величине город Афганистана, поскольку его боевики стремились расширить недавние завоевания в сельских районах с прицелом на столицы провинций и Кабул.

Звонок с отцом подтвердил опасения Хомейры: смертники, как она их называла, приближались к двери ее семьи.

Беспокойство Хомейры о своей семье и стране коренится в мучительной истории, которая задолго до хаотического лета 2021 года. Теракты 11 сентября и свержение прикрывавшего их правительства талибов. Через несколько недель талибы покинули Кабул. Лидеры «Аль-Каиды» были убиты или вынуждены скрываться. Но это было только начало. В течение почти двух десятилетий Соединенные Штаты и их близкие союзники оставались в Афганистане, чтобы предотвратить возвращение талибов и «Аль-Каиды», одновременно работая над установлением демократии, развитием экономики, борьбой с повсеместной коррупцией и отстаиванием прав женщин. Тем временем талибы вернулись к своим партизанским истокам, чтобы сражаться с афганскими войсками, войсками США и НАТО.

С годами поддержка войны американцами ослабла. Как и надежда на стабильный, процветающий, современный Афганистан. Один президент США за другим изо всех сил пытался найти путь к победе или достойный уход. В феврале 2020 года президент Дональд Дж. Трамп одобрил сделку с талибами о выводе последних сил США. Взамен талибы пообещали «предотвратить использование афганской земли» террористами. В апреле 2021 года президент Джо Байден согласился выполнить эту сделку, но отложил дату отъезда на четыре месяца, до двадцатой годовщины 9 сентября./11. Талибы восприняли предстоящий уход американцев как приглашение попытаться свергнуть демократически избранное афганское правительство и захватить власть.

Поначалу Хомейра был уверен, что афганская армия, насчитывающая около трехсот тысяч солдат, обученных и оснащенных США и НАТО, сокрушит разношерстное ополчение талибов, численность которого составляла, возможно, четверть меньше. Она боялась гибели афганских военнослужащих и сопутствующих убийств мирных жителей и даже сожалела о гибели отдельных талибов. Но она надеялась, что постамериканская война между талибами и афганскими военными будет похожа на муссон, который быстро пройдет и оставит нетронутыми новые демократические основы ее страны.

Однако в последнее время, когда приближался крайний срок вывода войск и талибы неуклонно набирали силу, закрались сомнения. После телефонного разговора с отцом Хомейра опубликовала в социальных сетях, где у нее более полумиллиона подписчиков на нескольких платформах: «Что происходит в Герате?»

Через несколько минут два высокопоставленных правительственных чиновника отправили ей аналогичные сообщения. Оба утверждали, что сообщения о том, что силы талибов вторглись в Герат и другие столицы провинций, включая Лашкар-Гах и Кандагар на юге, были ложными слухами, распространяемыми нарушителями спокойствия. Сообщения официальных лиц еще больше встревожили Хомейру. Они либо лгали, либо не обращали внимания.

Сидя за своим столом в утреннем свете, с восстановленным электричеством и сильным интернет-соединением, Хомейра просматривала новости и сайты социальных сетей. Она отшатнулась от фотографий женщин и детей, бегущих из Герата перед приближающимися боевиками Талибана. Хомейра понял этот порыв: долгие и тяжелые воспоминания об афганских женщинах снова привели их в движение.

Управляя Афганистаном с 1996 по 2001 год, Талибан жестоко навязывал свою интерпретацию исламского закона шариата седьмого века. Среди других суровых указов женщины и девочки были исключены из работы и школ, лишены гражданских и юридических прав и изгнаны из общественной жизни, если только они не укрыты паранджами и не сопровождаются родственниками-мужчинами. Наказания были быстрыми, без ограничений и обжалования. Забивание камнями, публичные казни и ампутации были специальностью талибов.

Чай Хомейры остыл, пока она смотрела на изображения из Герата.