Не датское кино – Власть – Коммерсантъ

Рязановский Андерсен, подобно герою «Снежной королевы», неспособен разглядеть в жизни ничего путного

Новый фильм Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви» выходит в прокат накануне Нового года. Однако в отличие от другой рязановской новогодней сказки, «Иронии судьбы», праздничного в картине мало. Зато в ней прослеживаются явные параллели с автобиографией режиссера, считает обозреватель «Власти» Лидия Маслова.

После просмотра становится понятно, что подзаголовок «Жизнь без любви» — это предупреждение о том, что теневые стороны жизни знаменитого датского сказочника в интерпретации автора главной советской новогодней киносказки перевешивают и отодвигают на второй план светлые и волшебные детские ассоциации с андерсеновским творчеством.

В принципе словосочетание «жизнь без любви» крепится к биографии практически любой знаменитости: у незаурядных людей зачастую сложно складывается личная жизнь, а если им все-таки и удается ее худо-бедно наладить, то всегда можно копнуть глубже и обернуть дело так, будто за относительно благополучным фасадом настоящей любви-то как раз и не было. В случае с Андерсеном, даже если не прибегать к дополнительным источникам и представлять его судьбу и мировосприятие только по сценарию, написанному Рязановым совместно с Ираклием Квирикадзе, все легко получается наоборот: любви в идеальном, возвышенном смысле слова, в андерсеновской эмоциональной жизни было более чем достаточно, только с действительностью она соотносилась опосредованно и в привычные бытовые проявления вроде супружества или полноценных романов не выливалась.

Тем не менее за образом одинокого вечного девственника, довольно эгоистично разорвавшего семейные связи, стеснявшегося алкоголички-матери, пытавшегося откупиться от проститутки-сестры и слишком недоверчивого к миру, чтобы отваживаться на близкие и прочные душевные контакты, вырисовывается человек, может, и не счастливый в общепринятом, обывательском представлении и совсем не гармоничный внутренне, однако фантастически удачливый по крупному счету. Человек, ощущавший уникальность, чудесность своей судьбы, что и позволило ему с чистой совестью назвать свою автобиографию «Сказка моей жизни». Кажется, что сына прачки и сапожника, рванувшего покорять театральные подмостки Копенгагена с котомкой за плечом, без денег и образования, а только с голосом, как у Робертино Лоретти, и сомнительным рекомендательным письмом к незнакомой актрисе, действительно в детстве поцеловал Бог (как в рязановском фильме), так что женские поцелуи, которых он толком так и не распробовал, были ему, в сущности, без особой надобности.

Новый фильм Эльдара Рязанова совсем не похож на его другую новогоднюю сказку — «Иронию судьбы». Где стол был яств (на фото — «Ирония судьбы»)…

Однако создателям фильма истовое целомудрие Андерсена не близко и непонятно — оно их интересует лишь как приправа, придающая истории пикантность и позволяющая вставить в рассказ фривольную сценку, когда толстая жена ректора гимназии пытается изнасиловать застенчивого студента, или окончательно спустить на грешную землю Господа Бога, в финале похлопывающего героя по плечу со снисходительностью бывалого плейбоя: «А все-таки ты дурак, Андерсен, что прошел мимо такого чуда, как любовь женщины. Тут я тебя как мужчина не одобряю…» Поскольку эта фраза звучит последней, то она воспринимается не только как легкая игривость, но и как подведенный за гробом итог жизни писателя, которому благодарные потомки искренне сочувствуют — искусство, безусловно, требует жертв, но зачем же себя было так-то истязать? Вот если б Ханс Кристиан Андерсен был не задерганный неврастеник, а толстый веселый человек, как, скажем, Иоганн Себастьян Бах, и с ним можно было выпить, закусить, попариться в бане и поговорить о бабах, вообще цены б ему не было. Тогда вполне можно было бы представить себе, например, мюзикл «Тот самый Андерсен» в стилистике Марка Захарова, где герой в исполнении какого-нибудь красавца выходил бы в итоге победителем в неравном бою с упорно не понимающим его обществом и эффектно растворялся в какой-нибудь из собственных сказок, в спасительном пространстве собственной фантазии, более пригодном для жизни, чем окружающая реальность. В направлении Андерсена-красавца режиссерская мысль Эльдара Рязанова тоже, возможно, работала, во всяком случае, судя по тому, что на роль юного Ханса Кристиана какое-то время рассматривалась кандидатура Юрия Колокольникова, удачно сочетающего в своей внешности черты и принца, и пастушка. В итоге был выбран Станислав Рядинский, не так разительно отличающийся и от имеющихся портретов Андерсена, и от играющего его в зрелости Сергея Мигицко, а сходство между двумя исполнителями особенно полезно во включенной в фильм инсценировке сказки «Тень», где по режиссерскому замыслу Рязанова Тень пожилого Андерсена изображает Андерсен юный, напоминая одно из стихотворений Эльдара Рязанова о встрече с самим собой молодым.

…там теперь стоят совсем другие вопросы (на фото — «Андерсен»)

Как и многие биографические фильмы, «Андерсен» — не что иное, как завуалированная автобиография, замаскированный автопортрет самого режиссера, хотел он того или нет. Поэтому не стоит обольщаться тем, что действие происходит как будто в Дании и как будто довольно давно, а частично так и вообще в сказочном пространстве или в области исторических легенд: как сказки для Андерсена — способ взять реванш у жизни (по выражению Рязанова), так и жизнеописание датского сказочника — удобная возможность для сказочника советского снова высказаться на важные для него темы. Перелистывая книгу рязановских воспоминаний «Неподведенные итоги» в свете только что увиденного «Андерсена», то и дело сталкиваешься с соблазном провести параллели, отмечая в обеих биографиях элементы сказочности. Допустим, поступление Рязанова во ВГИК — такая же авантюра, как приезд Андерсена в Копенгаген: 16-летний юноша, окончивший школу досрочно, чтобы поскорее поступить в мореходное училище и приобрести богатый жизненный опыт, необходимый будущему писателю, случайно заходит за компанию с приятелем в институт кинематографии и методом исключения, перебирая отсутствующие у него способности, решает, что, кроме режиссерского факультета, где можно «годик перебиться» перед мореходкой, шансов у него больше нет, и мгновенно выигрывает конкурс в 25 человек на место. Выступление перед приемной комиссией абитуриента в единственном имевшемся у него пиджаке с заплатами на локтях, мучительно стеснявшегося своей бедности, можно зарифмовать с визитом только что приехавшего в столицу Андерсена, тут же оказавшегося в доме известной актрисы и в компании выдающихся деятелей культуры читающего отрывок из «Отелло», выдавая его за стихи собственного сочинения. Заманчиво представить, что 16-летний Рязанов чувствовал себя среди взрослых однокурсников по режиссерскому факультету такой же белой вороной, как великовозрастный Андерсен, очутившийся в гимназии среди мальчишек. А когда режиссер описывает, как вгиковские студенты 1940-х, одетые в ватники, смотрели в неотапливаемом зале фильмы из жизни «Генрихов и Людовиков» и глотали слюни при виде королевских пиров, это один в один «Девочка со спичками», замерзающая, прижавшись к стеклу, за которым жируют богачи.

Тема чудесных превращений гадкого утенка близка давно оперившемуся мэтру Эльдару Рязанову…

Но главное, конечно, что роднит датского писателя и советского режиссера,— это болезненная обидчивость: удивляешься, сколько места в рязановских мемуарах рядом с рассуждениями, что автор вообще-то человек мягкий, не мстительный и не злопамятный, отведено людям не только запрещавшим или ругавшим его картины (с дотошным перечислением фамилий и газет, которых уже давно не существует, и с пространными цитатами из рецензий), но и даже неосторожному шутнику, рискнувшему в печати спародировать одно из рязановских стихотворений. В фильме враждебное окружение олицетворяет главный цензор (Олег Табаков), который во время спектакля «Огниво», на котором все хохочут и аплодируют, единственный сидит с кислой физиономией, а потом делает Андерсену выговор: «Вредная вещица». Звучит в картине и афоризм, который можно отыскать в тех же «Неподведенных итогах»: «Театральный режиссер и художник Н. П. Акимов, натерпевшийся за свою жизнь от рецензий, говорил: «Наша критика стреляет только по движущимся мишеням…»» В фильме фразу про мишени произносит сам Андерсен, в запальчивости добавляя: «Они все меня ненавидят! Завтра же я уезжаю из этой омерзительной страны!»

…не меньше, чем она была близка Хансу Кристиану Андерсену

Благосклонность королевской семьи тоже не особенно проливает бальзам на душевные раны чувствительного Андерсена — слишком чувствительного, чтобы не знать цену сильным мира сего. Датский король (Валерий Гаркалин), при котором довелось жить Андерсену,— чудовищный пошляк, который, чавкая и размахивая недоеденной курьей ногой, разыгрывает бородатый анекдот: «Вы что, Андерсен, едите только тогда, когда голодны? Ну вы прямо как животное, Андерсен». В таком несколько постмодернистском контексте, позволяющем авторам задействовать современную поп-культуру, в общем-то было бы неудивительно, если б в дальнейшем по ходу фильма где-нибудь всплыл бы и анекдот про мальчика Кая, который из букв «ж», «о», «п» и «а» должен был сложить слово «счастье». Впрочем, для программной сказки «Снежная королева» в концепции фильма места не нашлось, хотя при просмотре периодически вспоминается история с осколком зеркала, застрявшим в глазу и исказившим мировосприятие в сторону плачевной неспособности видеть хорошее, зато особенно остро воспринимать всякую дрянь. Не нужно вглядываться особенно пристально, чтобы заметить аналогичные симптомы у Андерсена, в частности, применительно к любовному треугольнику, составляющему каркас его эмоциональной жизни: пустая и вздорная шведская певичка Йенни Линд (такой ее играет Евгения Крюкова), по которой он безнадежно сох всю жизнь, представляется ему богиней, а преданная ему горбатенькая адмиральская дочка Генриетта Вульф (Алена Бабенко) так и довольствуется утешительным статусом платонической подруги детства, бескорыстно помогавшей гадкому утенку вырасти в лебедя.

Эта чудесная трансформация и крутизна подъема по социальной лестнице предстает на экране со всей возможной наглядностью. Вот юный Ханс Кристиан с позором выбегает из какой-то грязной подворотни, истерично выкрикивая что-то неразборчивое и неуклюже натягивая на бегу штаны, которые пытались с него стащить уличные охальники, услышавшие его тонкое, почти женское пение и решившие проверить его половую принадлежность. А следующий кадр — увешанный орденами взрослый Андерсен во дворце, получающий как живой классик датской литературы очередные королевские милости и выдающий по всемилостивейшему заказу импровизацию на тему славы: все вроде бы складывается отлично, жизнь удалась, но в андерсеновском экспромте довольно горечи и скепсиса, чтобы понять — счастливым, довольным и уверенным в своих силах великий сказочник не чувствовал себя никогда, даже в моменты наивысшего, казалось бы, признания. Славу в его притче символизирует гигантская фигура, которая нагибается к копошащимся внизу людишкам, выбирает одного из толпы, рассматривает на ладони и брезгливо бросает вниз: «Опять не тот». В мудрости и проницательности создателю этого образа не откажешь, хотя нельзя не посочувствовать, что слава и признание для него самого были отравлены страхом быть в любое мгновение сброшенным обратно, вниз.

Другие мучившие Андерсена фобии — сойти с ума или быть похороненным заживо — в фильме не затрагиваются. Это, пожалуй, был бы уже перебор с эксцентричностью на грани душевного расстройства, которой и так веет от главного героя. Полностью автор картины с ним, конечно, не сливается: по неизменной традиции Эльдар Рязанов снялся сам у себя в эпизодической роли, сыграв кого-то вроде душеприказчика, заказывающего для Андерсена специальный гроб с отверстием в крышке, сквозь которое можно было бы наблюдать за пришедшими на похороны. «Да нет, спасибо, я не тороплюсь»,— отвечает рязановский персонаж на вопрос гробовщика, решившего, что он заказывает гроб для себя, однако чувствуется, что автор фильма и сам бы не отказался от такого удобного окошечка, которое позволило бы режиссеру после смерти полюбоваться на крокодиловы слезы всех тех, кто пытался обидеть его при жизни.

История Эми — человека, победившего билатеральную холестеатому

«Я одолела билатеральную холестеатому»

автор Эми Маккей 

Будучи младенцем и маленьким ребенком я страдала от постоянных ушных инфекций. Я помню, как моя мама наклоняла меня к холодильнику, чтобы закапать мне капли для носа вместо используемых сейчас ушных капель. Она всегда говорила мне, что знала когда у меня была ушная инфекция: мое настроение ухудшалось. В возрасте пяти лет я участвовала в групповом исследовании билатеральной миринготомии (трубки в обоих ушах). Насколько я поняла, я была единственной в контрольной группе, кто не перерос проблемы со слухом. В юном возрасте я прошла через несколько процедур миринготомии, принимала дозы антибиотиков, продувку барабанной перепонки, и иногда мои барабанные перепонки разрывались сами по себе под давлением жидкостей.

Когда мне было 17 лет, я отправилась к своему ЛОР-врачу, думая, что у меня очередная ушная инфекция. Меня немедленно направили в больницу на рентген. В то время компьютерная томография и МРТ были еще в новинку. Во время повторного визита к моему ЛОР-врачу, после целого рабочего дня в сомнениях и подозрениях, он сказал мне, что у меня холестеатома левого уха. В течение последующих 12 часов я провела 5 часов в хирургическом отделении.

Стратегический подход 

Я провела несколько дней в больнице с ужасным головокружением, онемением языка и звоном в ушах, который известен как тиннитус. Я благодарна, что хоть мой лицевой нерв уцелел. Ушли месяцы на то, чтобы я снова научилась ходить, сидеть или крепко стоять на ногах, не теряя равновесия. Хорошо, что я не чувствовала свой язык, так как я постоянно прикусывала его. Но время лечит, и мои покрытые сединой волосы снова отросли, головокружение практически исчезло, я привыкла к языку, который не чувствовала, и к постоянному шуму в голове. Я была молодой, упорной и решительной. Я даже быстро научилась жить со своей односторонней глухотой: прикрывала свое глухое уха от ветра, чтобы избежать головокружения, выбирала стратегически правильную позицию, чтобы лучше слышать в группах или классах, и т.д. Тяжелой задачей было научиться понимать откуда звук шел, но я научилась поворачиваться влево, если думала, что звук происходит слева, то есть я выбирала противоположное направление, а не то, о котором мне говорил мозг.

Затишье перед бурей

В течение следующих двадцати лет я продолжала бороться с различными ушными инфекциями на оба уха, терпела чистку, антибиотики и ушные капли, а в моем «хорошем» ухе барабанная перепонка регулярно сбивалась с нормального ритма работы. Затем около 15 лет проблемы стали менее тревожными. Это было затишье перед последующей бурей.

В прошлом июле я пошла на вечеринку и сразу заметила, что что-то странное происходит с моим слухом. Как будто кто-то щелкнул выключателем и отключил мой слух. Не было постепенного ухудшения. Не было боли, вытекания какой-либо жидкости или запаха от моего уха. Я почувствовала давление в правой части лица на щеке, подобно синуситу. Я думала, что мое ухо полностью заполнено жидкостью.

Самодиагностика 

За многие года я разработала несколько техник самодиагностики проблем слуха. Я наклоняла голову вниз, чтобы проверить, нет ли в ухе жидкости. Я делала это и слышала обычный звук и чувствовала заполненность уха жидкостью. Мой врач также научил меня затыкать нос и аккуратно (аккуратно!) нажимать на ухо при открытой слуховой трубе, чтобы выровнять давление и слить жидкость через евстахиеву слуховую трубу. В этот раз такая техника не сработала. Врач-терапевт много лет назад также научил меня следующему приему — вымыть руки, поместить палец в рот и аккуратно помассировать отверстие (носоглотку) за небом, чтобы активировать выход жидкости. Это тоже не помогло. Поэтому я решила, что это синусит, и попробовала вдыхать горячий пар с маслом эвкалипта, накрывшись полотенцем. Этот путь проб и ошибок длился практически месяц. В нашем саду появилась малина, наш первый урожай, но ее вкус казался мне ужасным, напоминающим вкус металла. К сожалению, это оказался еще один симптом, которому я не придала значение. Затем у меня начались ужасные мигрени. Я назначила визит к ЛОР-врачу. Я постоянно думала, может ли это быть еще одна холестеатома в моем хорошем ухе?

Кошмар стал явью

Мой ЛОР-врач, у которого я наблюдалась в течение 25 лет, уволился, поэтому меня представили новому специалисту. Он вошел в комнату, и я привычным тоном сказала, что мне, скорее всего, необходимо продуть барабанную перепонку, чтобы слить жидкость и пойти домой. Я рассказала немного об истории своего заболевания, он взглянул на мои уши и сказал, что ему необходимо взглянуть на них под микроскопом. После использования микроскопа, он мрачно сказал, что у меня холестеатома в правом ухе — в моем «хорошем» ухе. Мой худший ночной кошмар стал явью.
Я была в ужасе, ведь я осталась полностью глухой на левое ухо после моей первой опухоли 36 лет назад. Я сидела и плакала от мысли, что останусь глухой на всю жизнь. Я немного знаю язык жестов, но как сказал мой хирург, не все его знают. Мои дети знают, но мой муж — нет. Как мне общаться с людьми? Насколько велика эта инфекция и смогла ли она уничтожить все слуховые косточки, как в прошлый раз? В течение нескольких следующих дней, после компьютерной томографии, я начала принимать свою глухоту.

Я была подходящим кандидатом на имплантируемый аппарат костной проводимости 

Неделю спустя я прошла проверку остроты слуха и контрольный прием. Мы обсудили необходимость поездки в крупный город для проведения операции, возможность реконструкции моего среднего уха и возможность установки имплантата костной проводимости или имплантируемого аппарата костной проводимости (BAHS). После некоторых обсуждений мы с врачом решили провести удаление холестеатомы, не выезжая из Монтаны. Мой аудиолог и хирург пришли к выводу, что я могла бы быть подходящим кандидатом на установку имплантата BAHS после удаления опухоли.

Тридцать шесть лет назад не было так много доступных решений для моей тугоухости. Я начала изучать имплантаты костной проводимости. Я не нашла исчерпывающей информации, но то, что я нашла, удивило меня. Это настолько простая концепция, но я не могла представить, как я могу слышать, используя передачу вибрации через мой череп. Все меня спрашивали, является ли это кохлеарным имплантатом. А я им объясняла, что это титановый имплантат костной проводимости, устанавливаемый на половину глубины кости черепа, со звуковым процессором, закрепляемым на абатменте, часть которого видна снаружи. Звуковой процессор получает звук и передает соответствующие вибрации в слуховой нерв через кость. Имплантат должен служить всю жизнь, но если он перестает быть плотно закрепленным, его можно легко удалить и установить в новое место.

Простая операция

Мой хирург позвонил мне примерно через пять дней и предложил сначала установить BAHS, чтобы я не была абсолютно глухой после тимпанопластики с мастоидэктомией. Он также решил, что мне необходима более серьезная операция в отношении стенки канала для удаления холестеатомы — также как для моего левого уха. В случае такой операции менее чем у 10–20% отмечают повторение заболевания, а в случае менее серьезной операции шанс возврата болезни составляет 80% в течение первых двух лет после операции. Я согласилась; я никогда не хотела проходить через это снова, два раза более чем достаточно. Он также заверил меня, что в случае возврата болезни, с ней можно справиться в кабинете врача, без хирургического вмешательства.

23 сентября 2013 года мне провели операцию по установке имплантата. Операция длилась всего один час. Ее обычно проводят на амбулаторной основе. Я думаю, что самой сложной частью операции по установке имплантата было пять недель ожидания установки звукового процессора. Я прошла через четыре месяца практически абсолютной глухоты и 36 лет односторонней глухоты. У меня не было четкого понимания о том, что будет дальше.

В то время я не могла слышать собственные шаги, что не очень хорошо, если ты живешь в местах обитания медведей. Я не слышала ни телефонных звонков, ни шума воды, ни крика орлов, ни движущихся автомобилей, ни многих повседневных звуков. Тиннитус принимал различные формы и теперь в обоих ушах у меня был шум, звон и пульсации с биением моего сердца. Мигрени вошли в повседневную жизнь, полностью обессиливая меня и заставляя мой правый глаз покраснеть. Беседы стали практически невозможными, даже в тихой обстановке. В больших группах ситуация была ужасающей. Все эти искаженные звуки, непонимание того, что происходит, обрывки и куски фраз, отсутствие смысла — все это было физически и эмоционально опустошающим.

Новая жизнь

Мой внук, Майкл, пошел со мной в тот день, когда мне установили Ponto, нас переполняли эмоции. Первым я услышала голос Майкла. Он упал на целую октаву за те четыре месяца с тех пор, как я потеряла слух, неудивительно, что я не могла его слышать. Я заплакала и внезапно поняла, сколько всего я упускала из-за моей потери слуха. Пока я ехала домой 35 миль, я открыла окно и заметила, что я вздрагивала, когда мимо меня проезжали другие автомобили. Все было так громко, это был абсолютно новый мир.
 
В ноябре мне удаляли холестеатому. Я чувствую, что мне очень повезло. Мой хирург был не только опытным специалистом, но и добрым и сочувствующим врачом, который успешно удалил холестеатому за четыре часа. Он смог восстановить одну сохранившуюся слуховую кость с фасциально-хрящевым трансплантатом, чтобы сохранить остатки моего слуха. Область для реконструкции других костей была слишком мала, поэтому реконструкция моего среднего уха была невозможна. Он также соединил частичную барабанную перепонку, чтобы бактерии не попадали в евстахиеву слуховую трубу. Мой лицевой нерв вновь уцелел, однако моему языку пришлось не легко, я практически потеряла чувство вкуса. Прошло пять месяцев после выписки, я все еще в процессе восстановления и привыкания к слуху, который я потеряла на 36 лет.
Я чувствую, что я пережила самое страшное, и я благодарна за каждый день. У меня все еще случаются различные формы тиннитуса, внезапные головокружения, нарушение речи в слабой форме и небольшие мигрени. Мой язык утратил чувство вкуса. Но благодаря устройствам Ponto Plus Power и Oticon Medical Streamer я могу слышать. Они на самом деле изменили мою жизнь.

Средства выразительности. Тест. Практика ЕГЭ. Задание 26. » Рустьюторс

(1)От нашего класса у меня остались воспоминания и одна фотография. (2)Групповой портрет с классным руководителем в центре, девочками вокруг и мальчиками по краям. (3)Фотография поблёкла, края, смазанные ещё при съёмке, сейчас окончательно расплылись; иногда мне кажется, что расплылись они потому, что мальчики нашего класса давно отошли в вечность, так и не успев повзрослеть, и черты их растворило время. (4)Из сорока пяти человек, закончивших когда-то 7 «Б», до седых волос дожило девятнадцать. (5)Мне почему-то сейчас не хочется вспоминать, как мы убегали с уроков, устраивали толкотню в раздевалке, чтобы хоть на миг прикоснуться к той, которую любили настолько тайно, что не признавались в этом самим себе. 
(6)А ещё мы с детства играли в то, чем жили сами. (7)Классы соревновались не за отметки или проценты, а за честь написать письмо папанинцам или именоваться «чкаловским», за право побывать на открытии нового цеха завода или выделить делегацию для встречи испанских детей. 
(8)И ещё я помню, как горевал, что не смогу помочь челюскинцам, потому что мой самолёт совершил вынужденную посадку где-то в Якутии, так и не долетев до ледового лагеря. (9)Самую настоящую посадку: я получил «плохо», не выучив стихотворения. (10)Потом-то я его выучил: «Да, были люди в наше время…» (11)А дело заключалось в том, что на стене класса висела огромная самодельная карта и каждый ученик имел свой собственный самолёт. (12)Отличная оценка давала пятьсот километров, но я получил «плохо», и мой самолёт был снят с полёта. (13)«Плохо» было не просто в школьном журнале: плохо было мне самому и немного – чуть-чуть! – челюскинцам, которых я так подвёл. 
(14)Я часами смотрю на выцветшую фотографию, на уже расплывшиеся лица тех, кого нет на этой земле: я хочу понять. (15)Ведь никто же не хотел умирать, правда? 
(16)А мы и не знали, что за порогом нашего класса дежурила война. (17)Мы были молоды, а незнания молодости восполняются верой в собственное бессмертие. (18)Но из всех мальчиков, что смотрят на меня с фотографии, в живых осталось четверо. 
(19)Улыбнись мне, товарищ. (20)Я забыл, как ты улыбался, извини. (21)Я теперь намного старше тебя, у меня масса дел, я оброс хлопотами, как корабль ракушками. (22)По ночам всё чаще и чаще слышу всхлипы собственного сердца: оно уморилось. (23)Устало болеть. 
(24)Я стал седым, и мне порой уступают место в общественном транспорте. (25)Уступают юноши и девушки, очень похожие на вас, ребята. (26)И тогда я думаю, что не дай им Бог повторить вашу судьбу. (27)А если это всё же случится, то дай им Бог стать такими же. 
(28)Между вами, вчерашними, и ими, сегодняшними, лежит не просто поколение. (29)Мы твёрдо знали, что будет война, а они убеждены, что её не будет. (30)И это прекрасно: они свободнее нас. (31)Жаль только, что свобода эта порой оборачивается безмятежностью… 
(32)В девятом классе Валентина Андроновна предложила нам тему свободного сочинения «Кем я хочу стать?». (33)И все ребята написали, что они хотят стать командирами Красной Армии. (34)Да, мы искренне хотели, чтобы судьба наша была суровой. (35)Мы сами избирали её, мечтая об армии, авиации и флоте: мы считали себя мужчинами, а более мужских профессий тогда не существовало. 
(36)В этом смысле мне повезло. (37)Я догнал в росте своего отца уже в восьмом классе, а поскольку он был кадровым командиром Красной Армии, то его старая форма перешла ко мне. (38)Гимнастёрка и галифе, сапоги и командирский ремень, шинель и будёновка из тёмно-серого сукна. 
(39)Я надел эти прекрасные вещи в один замечательный день и не снимал их целых пятнадцать лет. (40)Пока не демобилизовался. (41)Форма тогда уже была иной, но содержание её не изменилось: она по-прежнему осталась одеждой моего поколения. (42)Самой красивой и самой модной. 
(43)Мне люто завидовали все ребята. (44)И даже Искра Полякова. 
– (45)Конечно, она мне немного велика, – сказала Искра, примерив мою гимнастёрку. – (46)Но до чего же в ней уютно. (47)Особенно, если потуже затянуться ремнём. 
(48)Я часто вспоминаю эти слова, потому что в них – ощущение времени. (49)Мы все стремились затянуться потуже, точно каждое мгновение нас ожидал строй, точно от одного нашего вида зависела готовность этого общего строя к боям и победам. (50)Мы были молоды, но жаждали не личного счастья, а личного подвига. (51)Мы не знали, что подвиг надо сначала посеять и вырастить. (52)Что зреет он медленно, незримо наливаясь силой, чтобы однажды взорваться ослепительным пламенем, сполохи которого ещё долго светят грядущим поколениям.

«Борис Львович Васильев рассуждает о различиях между довоенным и послевоенным поколениями, поэтому ведущим становится приём – (А)__________ (предложения 28, 29, 50). Светлой грустью пронизаны его воспоминания о довоенной юности, описать которую помогает такое синтаксическое средство, как (Б)__________ (предложения 2, 38). Выразить своё отношение к ровесникам, не вернувшимся с войны, помогает лексическое средство – (В)__________ («отошли в вечность» в предложении 3, «до седых волос» в предложении 4), а подчёркивает боль утраты троп – (Г)__________ (предложения 16, 22)». 

Список терминов: 
1) цитирование 
2) фразеологизмы 
3) эпитеты 
4) ряды однородных членов предложения 
5) противопоставление 
6) олицетворение 
7) парцелляция 
8) сравнение 
9) синонимы 

5426

 
(1)Это было утром. (2)Командир батальона Кошелев позвал к себе Семёна Школенко и объяснил, как всегда без долгих слов: 
– «Языка» надо достать. 
– (3)Достану, – сказал Школенко. 
(4)Он вернулся к себе в окоп, проверил автомат, повесил на пояс три диска, приготовил пять гранат, две простые и три противотанковые, положил их в сумку, потом огляделся и, подумав, взял припасённую в солдатском мешке медную проволочку и спрятал её в карман. (5)Идти предстояло вдоль берега. (6)После утреннего дождя земля ещё не просохла, и на тропке были хорошо видны уходившие в лес следы. 
(7)Впереди были заросли. (8)Школенко пополз через них налево; там виднелась яма, кругом неё рос бурьян. (9)Из ямы, в просвете между кустами бурьяна, был виден стоявший совсем близко миномёт и на несколько шагов подальше – ручной пулемёт: один немец стоял у миномёта, а шестеро сидели, собравшись в кружок, и ели из котелков. 
(10)Торопиться было незачем: цель была на виду. (11)Он прочно упёрся левой рукой в дно ямы, вцепился в землю так, чтобы рука не скользнула, и, приподнявшись, швырнул гранату. (12)Когда он увидел, что шестеро лежат неподвижно, а один, тот, который стоял у миномёта, продолжает стоять около него, удивлённо глядя на изуродованный осколком гранаты ствол, Школенко вскочил и, вплотную подойдя к немцу, не сводя 
с него глаз, знаками показал, чтоб тот отстегнул у себя парабеллум и бросил на землю, чтоб взвалил пулемёт на плечи. (13)Немец послушно нагнулся и поднял пулемёт. (14)Теперь у него были заняты обе руки. 
(15)Так они и пошли обратно – впереди немец со взваленным на плечи пулемётом, сзади Школенко. 
(16)На командный пункт батальона Школенко добрался только после полудня. 
– (17)Хорошо, – сказал командир полка, – одну задачу, – он кивнул на капитана Кошелева, – вы выполнили, теперь выполните мою: вы должны узнать, где стоят их остальные миномёты. 
– (18)Узнаю, – коротко сказал Школенко, – один пойду? 
– (19)Один, – сказал Кошелев. 
(20)Школенко посидел примерно с полчаса, вскинул автомат и, уже не добавляя гранат, снова пошёл в ту сторону, что и утром. 
(21)Теперь он взял правее деревни и ближе к реке, прячась в росших по обочинам дороги кустах. (22)Идти пришлось по длинной лощине, пробираясь сквозь густой, царапавший руки и лицо орешник, через мелколесье. (23)Возле большого куста были хорошо видны три миномёта, стоявшие в балке. 
(24)Школенко лёг плашмя и вытащил бумагу, на которой он заранее решил начертить для точности, где именно стоят миномёты. (25)Но в ту секунду, когда он принял это решение, семеро немцев, стоявших у миномётов, подошли друг к другу и сели у ближнего к Школенко миномёта, всего в восьми метрах от него. (26)Решение родилось мгновенно, может быть, так мгновенно оттого, что только сегодня, в точно такой же обстановке, ему уже один раз повезло. (27)Взрыв был очень сильным, и немцы лежали убитые. (28)Неожиданно в двух десятках шагов от него в кустах сильно зашуршало. (29)Прижав к животу автомат, Школенко пустил туда длинную очередь веером, но из кустов вместо немцев выскочил его хороший знакомый Сатаров, боец 2-го батальона, несколько дней тому назад взятый в плен. (30)Вслед за ним из кустов вышли ещё шестнадцать человек. (31)Трое были окровавлены, одного из них поддерживали на руках. 
– (32)Ты стрелял? – спросил Сатаров. – (33)Вот, поранил их, – показал Сатаров рукой на окровавленных людей. – (34)А где же все? 
– (35)А я один, – ответил Школенко. – (36)А вы тут что? 
– (37)Мы могилу себе рыли, – сказал Сатаров, – нас двое автоматчиков стерегли, они, как услышали взрыв, убежали. (38)А ты, значит, один? 
– (39)Один, – повторил Школенко и посмотрел на миномёты. – (40)Скорее миномёты берите, сейчас к своим пойдём. 
(41)Он шёл сзади вырученных им из плена и видел окровавленные тела раненых, и горькое выражение появлялось на его лице. 
(42)Через полтора часа они дошли до батальона. (43)Школенко отрапортовал и, выслушав благодарность капитана, отошёл на пять шагов и ничком лёг на землю. (44)Усталость сразу навалилась на него: открытыми глазами он смотрел на травинки, росшие около, и казалось странным, что он вот живёт, и кругом растёт трава, и всё кругом такое же, как было. 
(По К.М. Симонову*)

«Константин Симонов рассказывает о жизни солдата на войне так, что читатель становится сопричастным судьбе героя. Читатель видит картину военных событий, понимает состояние людей. Всё это показать писателю помогают лексическое средство – (А)__________ («швырнул» в предложении 11) и троп – (Б)__________ («горькое выражение» в предложении 41). Синтаксическое средство – (В)__________ (в предложениях 4, 11, 20) и приём – (Г)__________ («мгновенно» в предложении 26, «кругом» в предложении 44) помогают понять мысли автора». 

Список терминов: 
1) эпитет 
2) диалектизм 
3) лексический повтор 
4) олицетворение 
5) разговорное слово 
6) анафора 
7) индивидуально-авторское слово 
8) вводные слова 
9) ряды однородных членов предложения 

5193

 
(1)Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! (2)Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? (3)Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и служат для меня источником лучших наслаждений… 
(4)Набегавшись досыта, сидишь, бывало, за чайным столом, на своём высоком креслице. (5)Уже поздно, давно выпил свою вечернюю чашку молока с сахаром, сон смыкает глаза, но не трогаешься с места, сидишь и слушаешь. (6)Maman говорит с кем-нибудь, и звуки голоса её так сладки, так приветливы. (7)Одни звуки эти так много говорят моему сердцу! 
(8)Отуманенными дремотой глазами я пристально смотрю на её лицо, 
и вдруг она сделалась вся маленькая, маленькая – лицо её не больше пуговки. (9)Но оно мне всё так же ясно видно: вижу, как она улыбнулась мне. (10)Мне нравится видеть её такой крошечной. (11)Я прищуриваю глаза ещё больше, 
и она делается ещё меньше. (12)Но я пошевелился – и очарование разрушилось. (13)Я суживаю глаза, поворачиваюсь, всячески стараюсь возобновить его, но напрасно. (14)Я встаю, с ногами забираюсь и уютно укладываюсь на кресло. 
– (15)Ты опять заснёшь, Николенька, – говорит мне maman, – ты бы лучше шёл наверх. 
– (16)Я не хочу спать, maman, – ответишь ей, и неясные, но сладкие грёзы наполняют воображение, здоровый детский сон смыкает веки, и через минуту забудешься и спишь до тех пор, пока не разбудят. 
(17)Чувствуешь, бывало, впросонках, что чья-то нежная рука трогает тебя; по одному прикосновению узнаёшь её и ещё во сне невольно схватишь эту руку и крепко, крепко прижмёшь её к губам. 
(18)Все уже разошлись; одна свеча горит в гостиной; maman сказала, что сама разбудит меня. (19)Это она присела на кресло, на котором я сплю, своей чудесной нежной ручкой провела по моим волосам, и над ухом моим звучит милый знакомый голос: «Вставай, моя душечка: пора идти спать». 
(20)Ничьи равнодушные взоры не стесняют её: она не боится излить на меня всю свою нежность и любовь. (21)Я не шевелюсь, но ещё крепче целую её руку. 
– (22)Вставай же, мой ангел. 
(23)Она другой рукой берёт меня за шею, и пальчики её быстро шевелятся и щекочут меня. (24)В комнате тихо, полутемно; мамаша сидит подле самого меня; я слышу её голос. (25)Всё это заставляет меня вскочить, обвить руками её шею, прижать голову к её груди. 
(26)Она ещё нежнее целует меня. 
(27)После этого, как, бывало, придёшь наверх и начнёшь укладываться 
в своем ваточном халатце, какое чудесное чувство испытываешь, говоря: «Люблю папеньку и маменьку». 
(28)Помню, завернёшься, бывало, в одеяльце; на душе легко, светло 
и отрадно; одни мечты гонят другие, но о чём они? 
(29)Они неуловимы, но исполнены чистой любовью и надеждами на светлое счастие. (30)Вспомнишь любимую фарфоровую игрушку – зайчика или собачку – уткнёшь её в угол пуховой подушки и любуешься, как хорошо, тепло и уютно ей там лежать. (31)Ещё подумаешь о том, чтобы было счастие всем, чтобы все были довольны и чтобы завтра была хорошая погода для гулянья, повернёшься на другой бок, мысли и мечты перепутаются, и уснёшь тихо, спокойно. 
(32)Вернутся ли когда-нибудь та свежесть, беззаботность, потребность любви и сила веры, которыми обладаешь в детстве? (33)Какое время может быть лучше того, когда две лучшие добродетели – невинная весёлость и беспредельная потребность любви – были единственными побуждениями в жизни? 
(По Л.Н. Толстому*)

«Рассказывая о детстве героя, автор нередко использует приём – (А)__________ («счастливая» в предложении 1). С этой порой у героя связаны тёплые воспоминания, что выражает троп – (Б)__________ («сладкие грёзы» в предложении 16, «нежная рука» в предложении 17, «чистой любовью и надеждами на светлое счастие» в предложении 29). Синтаксическое средство – (В)__________ («Николенька» в предложении 15, «моя душечка» в предложении 19, «мой ангел» в предложении 22) – помогает создать образ мамы героя. Использованное в конце текста синтаксическое средство – (Г)__________ (предложения 32 и 33) – позволяет автору обратиться напрямую к читателям». 

Список терминов: 
1) эпитет 
2) олицетворение 
3) восклицательные предложения 
4) вопросительные предложения 
5) фразеологизм 
6) лексический повтор 
7) противопоставление 
8) разговорная лексика 
9) обращение

6194

(1)В наше время чтение художественной литературы, по сути, привилегия. (2)Слишком много времени отнимает этот род занятий. (3)Недосуг. (4)Да и чтение – это тоже работа, и в первую очередь – над собой. (5)Пусть незаметная, не столь обременительная, но у человека, потратившего день на решение проблем, требующих физической или интеллектуальной и душевной отдачи, порой просто не остаётся сил поинтересоваться новинками литературы. (6)Это никого не оправдывает, но причины очевидны, а стойкую привычку к серьёзному чтению, к сожалению, выработали не все. 
(7)Для большей части взрослых и пожилых людей в наши дни телевидение заменяет чтение, они если и знакомятся с новинками книжного рынка, то за редким исключением в примитивном телевизионном изложении. (8)Молодёжь же всё чаще познаёт мир слова через наушники плееров и интернет-ресурсы, посредством смартфонов и планшетов, которые всегда под рукой. (9)Возможно, я сгущаю краски и кто-то сумеет нарисовать более оптимистичную картину, но, на мой взгляд, реалии времени именно таковы. 
(10)Себя отношу к категории людей, занятых делом, но мой пример нетипичен. (11)Я умудряюсь читать и писать. (12)Выпустил четвёртый сборник стихов. (13)Не останавливаюсь на этом, папки рукописей и черновиков пополняются, хотя перелёты, поездки и ночное бодрствование – вот весь писательский ресурс, который у меня остаётся. (14)С чтением ещё сложнее, паузы выпадают редко. 
(15)Если попытаться охарактеризовать всё отобранное и недавно прочитанное мною, то первое, что приходит на ум: это написали личности! (16)Люди, сделавшие себя сами. (17)Им веришь. (18)Сама история их жизни не позволяет усомниться в выводах и формулировках. (19)А ведь это очень важно – верить автору, что бы мы ни читали: научную литературу, роман или мемуары. (20)Знаменитое «Не верю!» Станиславского проникает сейчас во все жанры и виды искусства. (21)И если в кино динамика кадра и лихость сюжета могут отвлечь внимание зрителя от нестыковок и откровенной фальши, то печатное слово сразу выталкивает на поверхность всякое враньё, всё, что написано ради красного словца, высосано из пальца. (22)Воистину написанное пером не вырубишь топором. 
(23)Проверяя читательский багаж прошлых лет, прихожу к выводу, что я всегда неосознанно тянулся к авторам, которые не только отмечены писательским талантом, но и обладают выдающейся личной историей. (24)Биографией, как тогда говорили. (25)В советское время информация о личной жизни популярных авторов была дозированной, а порой и недоступной, о пиаре тогда никто и не догадывался. (26)Но крупицы их дел и поступков были у всех на слуху, оживляли образ и увеличивали наши симпатии и степень доверия. (27)Так было с Маяковским, так было с Высоцким и Визбором, с Солженицыным и Шаламовым. (28)И многими другими, чьи тексты мы разбирали на цитаты, чьи высказывания становились самыми убедительными аргументами в спорах. 
(29)Что же является критерием настоящей литературы? (30)Для меня главным мерилом был и остаётся результат: чтобы тебе поверили. 
(По А.Н. Соболеву*)

«А.Н. Соболев стремится поделиться своими размышлениями с читателями, привлекая их внимание к поднятой проблеме. С этой целью автором использованы разнообразные средства выразительности, в том числе приём – (А)__________ (предложения 29, 30). Авторская речь образна и эмоциональна, характеризуется использованием такого лексического средства выразительности, как (Б)__________ («под рукой» в предложении 8, «сгущаю краски» в предложении 9). Синтаксические средства: (В)__________ (предложение 15) и (Г)__________ (в предложениях 6, 9) – обнаруживают неравнодушие писателя к поставленной проблеме и в то же время готовность понять другую точку зрения». 

Список терминов: 
1) сравнительный оборот 
2) диалектизм 
3) восклицательное предложение 
4) книжная лексика 
5) фразеологизмы 
6) вводные слова 
7) противопоставление 
8) диалог 
9) вопросно-ответная форма изложения 

9536

(1)Вечером опять сошлись у Старкиных. (2)Говорили только о войне. (3)Кто-то пустил слух, что призыв новобранцев в этом году будет раньше обыкновенного, к восемнадцатому августу, и что отсрочки студентам будут отменены. (4)Поэтому Бубенчиков и Козовалов были угнетены: если это верно, то им придётся отбывать воинскую повинность не через два года, а нынче. 
(5)Воевать молодым людям не хотелось: Бубенчиков слишком любил свою молодую и, казалось ему, ценную и прекрасную жизнь, а Козовалов не любил, чтобы что бы то ни было вокруг него становилось слишком серьёзным. (6)Козовалов говорил уныло: 
– Я уеду в Африку. (7)Там не будет войны. 
– (8)А я во Францию, – говорил Бубенчиков, – и перейду во французское подданство. (9)Лиза досадливо вспыхнула. (10)Закричала: 
– И вам не стыдно! (11)Вы должны защищать нас, а думаете сами, где спрятаться. (12)И вы думаете, что во Франции вас не заставят воевать? 
(13)Из Орго призвали шестнадцать запасных. (14)Был призван и ухаживающий за Лизою эстонец, Пауль Сепп. (15)Когда Лиза узнала об этом, ей вдруг стало как-то неловко, почти стыдно того, что она посмеивалась над ним. (16)Ей вспомнились его ясные, детски чистые глаза. (17)Она вдруг ясно представила себе далёкое поле битвы – и он, большой, сильный, упадёт, сражённый вражескою пулею. (18)Бережная, жалостливая нежность к этому, уходящему, поднялась в её душе. (19)С боязливым удивлением она думала: «Он меня любит. (20)А я, что же я? (21)Прыгала, как обезьянка, и смеялась. (22)Он пойдёт сражаться. (23)Может быть, умрёт. (24)И, когда будет ему тяжело, кого он вспомнит, кому шепнёт: „Прощай, милая”? (25)Вспомнит русскую барышню, чужую, далёкую». 
(26)Призванных провожали торжественно. (27)Собралась вся деревня. (28)Говорили речи. (29)Играл местный любительский оркестр. (30)И дачники почти все пришли. (31)Дачницы принарядились. 
(32)Пауль шёл впереди и пел. (33)Глаза его блестели, лицо казалось солнечно-светлым, – он держал шляпу в руке, – и лёгкий ветерок развевал его светлые кудри. (34)Его обычная мешковатость исчезла, и он казался очень красивым. (35)Так выходили некогда в поход викинги и ушкуйники. (36)Он пел. (37)Эстонцы с воодушевлением повторяли слова народной песни. 
(38)Дошли до леска за деревнею. (39)Дачницы стали возвращаться. (40)Призываемые начали рассаживаться в экипажи. (41)Набегали тучки. (42)Небо хмурилось. (43)Серенькие вихри завивались и бежали по дороге, маня и дразня кого-то. 
(44)Лиза остановила Сеппа: 
– Послушайте, Пауль, подойдите ко мне на минутку. 
(45)Пауль отошёл на боковую тропинку. (46)Он шёл рядом с Лизою. (47)Походка его была решительная и твёрдая, и глаза смело глядели вперёд. (48)Казалось, что в душе его ритмично бились торжественные звуки воинственной музыки. (49)Лиза смотрела на него влюблёнными глазами. (50)Он сказал: 
– Ничего не бойтесь, Лиза. (51)Пока мы живы, мы немцев далеко не пустим. (52)А кто войдёт в Россию, тот не обрадуется нашему приёму. (53)Чем больше их войдёт, тем меньше их вернётся в Германию. 
(54)Вдруг Лиза очень покраснела и сказала: 
– Пауль, в эти дни я вас полюбила. (55)Я поеду за вами. (56)Меня возьмут в сёстры милосердия. (57)При первой возможности мы повенчаемся. 
(58)Пауль вспыхнул. (59)Он наклонился, поцеловал Лизину руку 
и повторял: 
– Милая, милая! 
(60)И когда он опять посмотрел в её лицо, его ясные глаза были влажны. 
(61)Анна Сергеевна шла на несколько шагов сзади и роптала: 
– Какие нежности! (62)Он Бог знает что о себе вообразит. (63)Можете представить: целует руку, точно рыцарь своей даме! 
(64)Бубенчиков передразнивал походку Пауля Сеппа. (65)Анна Сергеевна нашла, что очень похоже и очень смешно, и засмеялась. (66)Козовалов сардонически улыбался. 
(67)Лиза обернулась к матери и крикнула: 
– Мама, поди сюда! 
(68)Она и Пауль Сепп остановились у края дороги. (69)У обоих были счастливые, сияющие лица. 
(70)Вместе с Анною Сергеевною подошли Козовалов и Бубенчиков. (71)Козовалов сказал на ухо Анне Сергеевне: 
– А нашему эстонцу очень к лицу воинственное воодушевление. (72)Смотрите, какой красавец, точно рыцарь Парсифаль. 
(73)Анна Сергеевна с досадою проворчала: 
– Ну уж красавец! (74)Ну что, Лизонька? – спросила она у дочери. 
(75)Лиза сказала, радостно улыбаясь: 
– Вот мой жених, мамочка. 
(76)Анна Сергеевна в ужасе воскликнула: 
– Лиза, что ты говоришь! 
(77)Лиза проговорила с гордостью: 
– Он защитник Отечества. 
(По Ф. Сологубу*)

«Описывая события, происходившие летом 1914 года в эстонской деревушке, Ф. Сологуб акцентирует внимание прежде всего на действиях персонажей и их поведении, вследствие чего нередко использует синтаксическое средство выразительности – (А)__________ (предложения 1, 2, 26, 28, 38). Но не менее важны автору и сами герои: их внешний вид, чувства, мысли. Так, в создании образов Лизы и Пауля важную роль играют тропы: (Б)__________ (в предложении 9, «ритмично бились… звуки» в предложении 48) и (В)__________ («ясные, детски чистые глаза» в предложении 16, «бережная, жалостливая нежность» в предложении 18, «счастливые, сияющие лица» в предложении 69), на которые автор скупится при описании остальных героев. И троп, встречающийся в речи Анны Сергеевны и Козовалова, – (Г)__________ («точно рыцарь своей даме» в предложении 63, «точно рыцарь Парсифаль» в предложении 72), – несмотря на сарказм, с которым это произносится, лишь подчёркивает контраст между Лизой и Паулем, с одной стороны, и её родными и знакомыми – с другой». 

Список терминов: 
1) ряд однородных членов предложения 
2) сравнение 
3) односоставные неопределённо-личные предложения 
4) гипербола 
5) фразеологизм 
6) метафора 
7) противопоставление 
8) разговорная лексика 
9) эпитет 

3692

(1)Толстой вошёл в мою жизнь, не представившись. (2)Мы с ним уже активно общались, а я всё ещё не подозревал, с кем имею дело. 
(3)Мне было лет двенадцать, то есть после войны прошло около двух лет, когда маму на лето назначили директором пионерского лагеря. 
(4)И однажды к нашему дому подвезли на грузовичке и горой вывалили 
в комнате прямо на пол книги – основательно бывшие в употреблении, но весьма разнообразные по тематике. (5)Кто-то заранее побеспокоился, не без маминого, думаю, участия, чтобы для детей была создана библиотека. 
(6)«Ваше любимое занятие?» – (7)«Рыться в книгах». (8)Это и про меня. (9)Тогда, в детстве, тоже рылся. (10)Пока в один счастливый момент не выудил из этой горы потрёпанный кирпичик: тонкая рисовая бумага, старинные буквы «еры» и «яти», обложек нет, первых страниц нет, последних нет. (11)Автор – инкогнито. 
(12)Глаз упал на начало, которое не было началом, а дальше я оторваться от текста не смог. (13)Я вошёл в него, как в новый дом, где почему-то всё оказалось знакомым: никогда не был, а всё узнал. (14)Поразительно! (15)Казалось, неведомый автор давно подсматривал за мной, всё обо мне узнал и теперь рассказал: откровенно и по-доброму, чуть ли не по-родственному. 
(16)Написано было: «По тому инстинктивному чувству, которым один человек угадывает мысли другого и которое служит путеводною мыслью разговора, Катенька поняла, что мне больно её равнодушие…» (17)А ведь сколько раз и мне случалось, как и неведомой Катеньке, в разговоре инстинктивно угадывать «мысли другого»! (18)Как точно… 
(19)Или в другом месте: «Глаза наши встретились, и я понял, что он понимает меня и то, что я понимаю, что он понимает меня…» (20)Опять лучше не скажешь! (21)«Я понимаю, что он понимает…» 
(22)И так на каждой странице. (23)«В молодости все силы души направлены на будущее… (24)Одни понятные и разделённые мечты о будущем счастье составляют уже истинное счастье этого возраста». (25)Опять моё! (26)Так и есть: каждый день твоих детства-отрочества, если они нормальны, будто сплавлен с солнцем и светом ожидания, чтобы твоё предназначение состоялось. (27)Но как выразить вслух это снедающее тебя предчувствие, можно ли передать его словами? (28)Пока ты мучим неодолимой немотой, этот автор-инкогнито всё за тебя успел рассказать. 
(29)Но кто он был – неведомый автор? (30)Чья такая волшебная книга оказалась у меня в руках? 
(31)Надо ли говорить, что ни в какую библиотеку она не поехала: 
с обглоданными своими началом и концом она осталась у меня лично. 
(32)Позже я узнал её и в переплёте: «Детство», «Отрочество», «Юность» Льва Николаевича Толстого. (33)Вот так Толстой вошёл в мою жизнь, не представившись. 
(34)Иллюзия узнавания – непременная особенность классических текстов. (35)Их авторы – классики, потому что пишут для всех. (36)Это верно. (37)Но они ещё и потому вечные классики, что пишут для каждого. (38)Это верно в не меньшей степени. 
(39)Юный простак, я «купился» именно на последнее. (40)Эксперимент был проведён чисто: автора скрыли. (41)Магия имени не довлела над восприятием текста. (42)Текст сам отстоял своё величие. 
(43)Толстовская «диалектика души», впервые отмеченная нелюбезным Владимиру Набокову Николаем Чернышевским, как шаровая молния в форточку, сияя, влетела в очередное неопознанное читательское сердце. 
(По Д.К. Орлову*)

«Даль Константинович Орлов предельно искренен в своих размышлениях. Троп – (А)__________ («Толстой вошёл в мою жизнь…» 
в предложении 1), а также синтаксическое средство – (Б)__________ (предложения 14, 20, 25) – помогают автору выразить свою оценку появления в его жизни произведений Л.Н. Толстого. Стремясь познакомить читателя с теми фрагментами произведений Л.Н. Толстого, которые произвели на него особое впечатление, автор использует приём – (В)__________ (в предложениях 16, 19, 23–24). Яркость впечатлений автору помогает передать троп – (Г)__________ («как в новый дом» 
в предложении 13, «как шаровая молния в форточку» в предложении 43)». 

Список терминов: 

1) сравнение 
2) парцелляция 
3) метонимия 
4) книжная лексика 
5) фразеологизм 
6) вводные слова 
7) восклицательные предложения 
8) диалог 
9) цитирование 

3791

 
(1)Я знала замечательную писательницу. (2)Её звали Тамара Григорьевна Габбе. (3)Она сказала мне однажды: 
– В жизни много испытаний. (4)Их не перечислишь. (5)Но вот три, они встречаются часто. (6)Первое – испытание нуждой. (7)Второе – благополучием, славой. (8)А третье испытание – страхом. (9)И не только тем страхом, который узнаёт человек на войне, а страхом, который настигает его в обычной, мирной жизни. 
(10)Что же это за страх, который не грозит ни смертью, ни увечьем? (11)Не выдумка ли он? (12)Нет, не выдумка. (13)Страх многолик, иногда он поражает бесстрашных. 
(14)«Удивительное дело, – писал поэт-декабрист Рылеев, – мы не страшимся умирать на полях битв, но слово боимся сказать в пользу справедливости». 
(15)С тех пор как написаны эти слова, прошло много лет, но есть живучие болезни души. 
(16)Человек прошёл войну как герой. (17)Он ходил в разведку, где каждый шаг грозил ему гибелью. (18)Он воевал в воздухе и под водой, он не бегал от опасности, бесстрашно шёл ей навстречу. (19)И вот война кончилась, человек вернулся домой. (20)К своей семье, к своей мирной работе. (21)Он работал так же хорошо, как и воевал: со страстью отдавая все силы, не жалея здоровья. (22)Но когда по навету клеветника сняли с работы его друга, человека, которого он знал, как себя, в невиновности которого он был убеждён, как в своей собственной, он не вступился. (23)Он, не боявшийся ни пуль, ни танков, испугался. (24)Он не страшился смерти на поле битвы, но побоялся сказать слово в пользу справедливости. 
(25)Мальчишка разбил стекло. 
– (26)Кто это сделал? – спрашивает учитель. 
(27)Мальчишка молчит. (28)Он не боится слететь на лыжах с самой головокружительной горы. (29)Он не боится переплыть незнакомую реку, полную коварных воронок. (30)Но он боится сказать: «Стекло разбил я». 
(31)Чего он боится? (32)Слетая с горы, он может свернуть себе шею. (33)Переплывая реку, может утонуть. (34)Слова «это сделал я» не грозят ему смертью.(35)Почему же он боится их произнести? 
(36)Я слышала, как очень храбрый человек, прошедший войну, сказал однажды: «Бывало страшно, очень страшно». 
(37)Он говорил правду: ему бывало страшно. (38)Но он умел преодолеть свой страх и делал то, что велел ему долг: он сражался. 
(39)В мирной жизни, конечно, тоже может быть страшно. 
(40)Я скажу правду, а меня за это исключат из школы… (41)Скажу правду – уволят с работы… (42)Уж лучше промолчу. 
(43)Много пословиц есть на свете, которые оправдывают молчание, и, пожалуй, самая выразительная: «Моя хата с краю». (44)Но хат, которые были бы с краю, нет. 
(45)Мы все в ответе за то, что делается вокруг нас. (46)В ответе за всё плохое и за всё хорошее. (47)И не надо думать, будто настоящее испытание приходит к человеку только в какие-то особые, роковые минуты: на войне, во время какой-нибудь катастрофы. (48)Нет, не только в исключительных обстоятельствах, не только в час смертельной опасности, под пулей испытывается человеческое мужество. (49)Оно испытывается постоянно, в самых обычных житейских делах. 
(50)Мужество бывает одно. (51)Оно требует, чтобы человек умел преодолевать в себе обезьяну всегда: в бою, на улице, на собрании. (52)Ведь слово «мужество» не имеет множественного числа. (53)Оно в любых условиях одно. 
(По Ф.А. Вигдоровой*)

Прочитайте фрагмент рецензии, составленной на основе текста, который Вы анализировали, выполняя задания 20–23. В этом фрагменте рассматриваются языковые особенности текста. Некоторые термины, использованные в рецензии, пропущены. Вставьте на места пропусков (А, Б, В, Г) цифры, соответствующие номеру термина из списка. Запишите последовательность цифр без пробелов, запятых и других дополнительных символов. 
«Ф.А. Вигдорова говорит о сложных явлениях в нашей повседневной жизни, неслучайно ведущим приёмом в тексте становится (А)_________ (предложения 24, 29–30). Акцентировать внимание читателей на важных мыслях автору помогает ещё один приём – (Б)_________ (предложения 17–18, 28–29). Искреннюю взволнованность автора и неравнодушное отношение к проблеме, поставленной в тексте, передают синтаксическое средство – (В)_________ («как себя», «как в своей собственной» в предложении 22) и троп – (Г)_________ («головокружительной горы» в предложении 28, «коварных воронок» в предложении 29)». 

Список терминов: 

1) книжная лексика 
2) эпитет 
3) противопоставление 
4) разговорная лексика 
5) анафора 
6) олицетворение 
7) вводное слово 
8) синонимы 
9) сравнительный оборот 

3592

 
(1)С глазами, полными слёз, Иван глядел в снег под собою: подступал конец его сказки. (2)Правда, добрая половина Облога стояла нетронутой, 
но в сознании мальчика бор перестал существовать одновременно с гибелью той могучей хвойной старухи, что осеняла Калинову кровлю. (3)Оставлять её было немыслимо: в первую же пургу, при падении, она раздавила бы Калинову сторожку, как гнилой орех. 
– (4)Теперь раздайсь маленько, – тусклым голосом сказал Кнышев. – (5)Дакось и мне погреться чуток! 
(6)Неожиданно для всех он сбросил с себя поддёвку и остался в белой рубахе, опоясанной кавказским ремешком с серебряным набором. (7)Десяток рук протянули ему пилы; он выбрал топор у ближайшего, прикинул на вес, одобрительно, на пробу, тронул ногтем лезвие, прозвеневшее, как струна, 
и притоптал снежок, где мешал, – прислушался к верховому шелесту леса 
и неторопливо, как на эшафоте, с маковки до пяты оглядел свою жертву. (8)Она была неслыханно хороша сейчас, старая мать Облога, в своей древней красе, прямая, как луч, и без единого изъяна; снег, как розовый сон, покоился на её отяжелевших ветвях. (9)Пока ещё не в полную силу, Кнышев размахнулся и с оттяжкой на себя, как бы дразня, ударил в самый низ, по смолистому затеку у комля, где, подобно жилам, корни взбегали на ствол, 
а мальчик Иван чуть не ахнул от удивления, что кровка не забрызгала ему рук. 
– (10)Вот как её надоть, – наставительно промолвил Золотухин. – (11)Учитеся! 
(12)И хотя Кнышев действовал без передышки, все понимали: он несколько подзатягивает своё удовольствие, чего простые люди никогда не прощали и заправским палачам. 
– (13)Пошла-а… – придушенно шепнул кто-то над головой Ивана. 
(14)Еле заметное движение родилось в ветвях, что-то деловито хрустнуло внизу и мелкой дрожью отозвалось в вершине. (15)Нет ничего медленней и томительней на земле, чем падение дерева, под чьей сенью посещали тебя смутные грёзы детства! 
(16)Не дождавшись конца, весь содрогаясь, Иван отправился побродить по оголённому пространству. (17)Он вернулся, когда миновал приступ отчаяния. 
(18)Непонятно по прошествии стольких лет, откуда у тихого крестьянского отрока взялась такая ярость, но следует допустить одно для понимания всего дальнейшего: призвание смолоду ведёт человека по искусно подобранным зрелищам бытия, чтобы воспитать в нём сноровку и волю на осуществление его исторических целей. (19)Можно только гадать, каким чудом оказалась у Ивана рогатка, кто вложил ему камень в руку посреди зимы. 
(20)Кнышев успел выпустить первое облачко дыма, когда в щёку ему угодил Иванов гостинец. (21)Произошло замешательство, скверная брань вспыхнула. (22)Подоспевший помощник Кнышева Титка псом бросился на обидчика, пустившегося к лесу по снежной целине. (23)Молодому было легче перескакивать завалы, зато на одном из них у Ивана соскочил валенок, и он со всего маху распорол себе ногу о сук, спрятанный под сугробом. (24)Уже не больше десятка шагов разделяло их, и ходить бы Ивану – будущему профессору Вихрову – век с надорванным ухом, если бы не подвернулась та спасительная, под отлогим углом наклонённая берёза. (25)Мальчик с ходу взбежал до развилины и сидел там, как в седле, обнажив зубы, страшный в своём недетском озлоблении, а Титка похаживал внизу, длинным языком лизал снег с ладошки, перстом грозился, пока во всём снаряжении не подоспел сам Кнышев. 
– (26)Слазь, волчонок, – глухо сказал большой, еле переводя дух. 
– (27)Гнилой барин! – повторил маленький, словно знал, что для Кнышева, гордившегося своим здоровьем и плебейским происхождением, нет клички обидней. 
(28)Тут за дело взялся Титка: 
– (29)Покарауль его, сейчас мы его жердиной оттеда сковырнём! 
(30)Кнышев щурко смотрел на мальчонку, на его под рваным треушком сверкающие глаза, на босую, в крови, слегка посиневшую ступню. (31)Что-то изменилось в его намерениях: вряд ли пожалел человеческого зверька в лохмотьях, но подивился, наверное, что за целое десятилетие его злодейской деятельности лишь один этот, во всей России, крестьянский паренёк с кулаками вступился за русские леса. 
– (32)Ступай отсюда, дурак! – приказал Кнышев Титке. – (33)Нет, погоди, валенок ему сперва отыщешь… 
(По Л.М. Леонову*)

«Л.М. Леонов – мастер психологической прозы. Образ старой сосны показан глазами мальчика Ивана. Красота и величие дерева переданы с помощью таких тропов, как (А)__________ («как луч», «как розовый сон» в предложении 8), (Б)__________ («могучей хвойной старухи» в предложении 2) и (В)__________ («без единого изъяна» в предложении 8, «лишь один этот, во всей России, крестьянский паренёк с кулаками вступился за русские леса» в предложении 31). Особенности речи персонажей писатель передаёт с помощью такого лексического средства, как (Г)__________ («маленько» в предложении 4, «чуток» в предложении 5, «жердиной» в предложении 29)». 

Список терминов: 

1) литота 
2) сравнение 
3) восклицательные предложения 
4) метафора 
5) фразеологизм 
6) лексический повтор 
7) разговорная и просторечная лексика 
8) гипербола 
9) ряд однородных членов предложения 

2487

  
Капитан Сумсков бегло оглядел построившихся красноармейцев и, слегка волнуясь, сказал: Товарищи! (2)Получен приказ: занять оборону на высоте, находящейся за хутором, на скрещении дорог. (З)Оборонять высоту до подхода подкреплений. (4)3адача ясна? (5)3а последние дни мы много потеряли, но сохранили знамя полка, надо сохранить и честь полка. (6)Держаться будем до последнего! (7)Пехотный полк выступил из хутора. (8)3вягинцев толкнул Николая локтем и, оживлённо блестя глазами, сказал: В бой идти со знаменем — это подходяще, а уж отступать с ним — просто не дай бог! (9)Как предполагаешь, устоим? (10)Николай решительно кивнул. (11)Надо устоять! (12)Около ветряной мельницы босой белоголовый мальчик лет семи, который пас гусей, подбежал поближе к дороге, остановился, чуть шевеля румяными губами, восхищённо рассматривая проходивших мимо красноармейцев. (13)А Николай пристально посмотрел на него и в изумлении широко раскрыл глаза: до чего же похож! (14)Такие же, как у старшего сынишки, широко поставленные голубые глаза, такие же льняные волосы… (15)Неуловимое сходство было и в чертах лица, и во всей небольшой плотно сбитой фигурке. (16)Где-то он теперь, его маленький, бесконечно родной Николенька Стрельцов? (17)Захотелось ещё раз взглянуть на мальчика, так разительно похожего на сына, но Николай сдержался: перед боем не нужны ему воспоминания, от которых размякает сердце. (18)И он вспомнит и подумает о своих осиротелых детишках не в последнюю минуту, а после того, как отбросят немцев от безымянной высоты. (19)А сейчас автоматчику Николаю Стрельцову надо плотнее сжать губы и постараться думать о чём-либо постороннем, так будет лучше… (20)Николай всё же не выдержал искушения, оглянулся: мальчик, пропустив колонну, всё ещё стоял у дороги, смотрел красноармейцам вслед и робко, прощально помахивал поднятой над головой загорелой ручонкой. (21)И снова, так же как и утром, неожиданно и больно сжалось у Николая сердце, а к горлу подкатил трепещущий горячий клубок. (22)Жара ещё не спала. (23)Солнце по-прежнему нещадно калило землю. (24)И вот наступили те предшествующие бою короткие и исполненные огромного внутреннего напряжения минуты, когда учащённо и глухо бьются сердца и каждый боец, как бы много ни было вокруг него товарищей, на миг чувствует ледяной холодок одиночества и острую, сосущую сердце тоску. (25)Танки повели с ходу пушечный огонь. (26)Снаряды ложились, не долетая высоты. (27)Первый танк остановился, не дойдя до группы терновых кустов, второй вспыхнул, повернул было обратно и стал, протянув к небу дегтярно-чёрный, чуть колеблющийся дымный факел. (28)На флангах загорелись ещё два танка. (29)Бойцы усилили огонь, стреляя по пытавшейся подняться пехоте противника, по щелям, по выскакивавшим из люков горевших машин танкистам. (30)Придавленная пулемётным огнём, пехота противника несколько раз пыталась подняться и снова залегала. (31)Наконец она поднялась, короткими перебежками пошла на сближение, но в это время танки круто развернулись, двинулись назад, оставив на склоне шесть догорающих и подбитых машин. (32)Откуда-то, словно из-под земли, Николай услышал глухой ликующий голос Звягинцева: — Здорово мы их! (ЗЗ)Пускай опять идут, мы их опять! (34)Николай зарядил порожние диски, попил немного противно тёплой воды из фляги, посмотрел на часы. (35)Ему казалось, что бой длился несколько минут, а на самом деле с начала атаки прошло больше получаса, заметно склонилось на запад солнце, и лучи его уже стали утрачивать недавнюю злую жгучесть. (З6)Ещё раз глотнув воды, Николай с сожалением отнял от пересохших губ фляжку, осторожно выглянул из окопа. (37)В ноздри его ударил тяжёлый запах горелого железа и бензина, смешанный с горьким, золистым духом жжёной травы. (38)Около ближайшего танка выгорала трава, по верхушкам ковыля метались мелкие, почти невидимые в дневном свете язычки пламени, на склоне дымились обугленные, тёмные остовы неподвижных танков. (39)Николай не услышал потрясшего землю, обвального грохота взрыва, не увидел тяжко вздыбившейся рядом с ним большой массы земли. (40)Сжатая, тугая волна горячего воздуха смахнула в окоп насыпь переднего бруствера, с силой откинула голову Николая. (41)Очнулся Николай, когда самолёты, с двух заходов ссыпав свой груз, давно уже удалились и немецкая пехота, начав третью по счёту атаку, приблизилась к линии обороны почти вплотную, готовясь к решающему броску. (42)Вокруг Николая гремел ожесточённый бой. (43)Из последних сил держались считаные бойцы полка; слабел их огонь: мало оставалось способных к защите людей; уже на левом фланге пошли в ход ручные гранаты; оставшиеся в живых уже готовились встречать немцев последним штыковым ударом. (44)Настигнув у самого оврага бежавших немцев, начали работать штыками Звягинцев и остальные, далеко отстав от устремившихся вперёд красноармейцев, тяжело припадая на раненую ногу, шёл сержант Любченко, держа в одной руке знамя, другой прижимая к боку выставленный вперёд автомат; выполз из разбитого снарядом окопа раненый капитан Сумсков… (45)Опираясь на левую руку, капитан полз вниз с высоты, следом за своими бойцами. (46)Ни кровинки не было в его известково-белом лице, но он всё же двигался вперёд и, запрокидывая голову, кричал ребячески тонким, срывающимся голоском: — Орёлики! (47)Родные мои, вперёд!.. (48)Дайте им жизни! 
(По М.А. Шолохову)

Прочитайте фрагмент рецензии, составленной на основе текста, который Вы анализировали, выполняя задания 21-24. В этом фрагменте рассматриваются языковые особенности текста. Некоторые термины, использованные в рецензии, пропущены. Вставьте на места пропусков (А, Б, В, Г) цифры, соответствующие номерам терминов из списка. Запишите в таблицу под каждой буквой соответствующую цифру. 
Последовательность цифр запишите в окно ответа без пробелов, запятых и других дополнительных символов. 
«М.А. Шолохов особое внимание обратил на рядовых солдат, преодолевающих все неимоверные трудности и лишения войны. В тексте нередко используются синтаксические средства выразительности: 
(А)__ (предложения 6, 11, 13) и (Б)___(предложения 9, 16). Особая роль в тексте принадлежит изображению реалий войны. И здесь важную роль играют тропы: (В)__________ («злую жгучесть» в предложении 35) и (Г)_________ («метались…язычки пламени» в предложении 38)». 

Список терминов:
1) диалог 
2) эпитет 
3) метафора 
4) гипербола 
5) парцелляция 
6) анафора 
7) восклицательные предложения 
8) сравнение 
9) вопросительные предложения 

7923

 
(1)Тогда у нас ещё был только один ребёнок – старший сын. (2)Мы были замечательно бедны. (3)Питались жареной капустой и гречкой. (4)Новогодние подарки ребёнку начинали покупать за полгода, не позже, так как точно знали, что накануне Нового года денег на все заказанные им у Деда Мороза сюрпризы точно не хватит. (5)Так вот и жили, приобретая один подарок в месяц: на него иногда уходила треть моей нехитрой зарплаты. 
(6)Старший очень долго верил в Деда Мороза, чуть ли не до восьми лет. (7)По крайней мере, я точно помню, что в первом классе он реагировал на одноклассников, которые кричали, что никакого Деда Мороза нет, как на глупцов. 
(8)Каждый год он составлял списки: что он желает заполучить к празднику. (9)Мы по списку всё исполняли, иногда добавляя что-либо от себя. 
(10)И вот, помню, случился очередной Новый год. (11)Мы с женою глубоко за полночь выложили огромный мешок подарков под ёлку. (12)Легли спать в предвкушении – нет же большей радости, как увидеть счастье своего ребёнка. 
(13)Утром, часов в 9, смотрим – он выползает из своей комнатки. (14)Вид сосредоточенный, лоб нахмурен: может, Дед Мороз забыл зайти. (15)Заприметил мешок, уселся рядом с ним и давай выкладывать всё. (16)Там был аэроплан на верёвочке. (17)Там был пароход на подставочке. (18)Солдаты трёх армий в ужасающей врага амуниции. (19)Книга с роскошными картинками. (20)Щит и меч. (21)Первый, ещё игрушечный мобильник. 
(22)Когда он всё это выгрузил, нам с кровати стало не видно нашего ребёнка. (23)Мы даже дыхание затаили в ожидании его реакции. (24)И тут раздался оглушительный плач! (25)Сын рыдал безутешно. 
(26)Жена вскочила с кровати: что, мол, что такое, мой ангел? 
(27)Вы знаете, я врать не буду – я не помню точно, чего именно ему не хватило в числе подарков. (28)Но, поверьте, это была сущая ерунда. (29)Допустим, он хотел чёрный танк, а мы купили ему зелёный броневик. (30)Что-то вроде того. 
(31)Но обида и некоторый даже ужас были огромны. 
– (32)Он забыл танк! – рыдал ребёнок. – (33)Он забыл! (34)Он забыл! 
(35)Сидит, понимаете, этот наш маленький гномик под горой игрушек, купленных на последние деньги родителями, отказывающими себе во всём, невидимый за ними, – и рыдает. 
(36)Реакция наша была совершенно нормальная. (37)Мы захохотали. (38)Ну, правда, это было очень смешно. 
(39)Он от обиды зарыдал ещё больше – мы кое-как его утешили, пообещав написать Деду Морозу срочную телеграмму, пока он не уехал 
к себе в Лапландию… (40)Я до сих пор уверен, что мы себя вели правильно. 
(41)Может, у кого-то поведение моего ребёнка вызовет желание воскликнуть: «(42)Набаловок! (43)Кого вы воспитываете! (44)Он вам ещё покажет!»  
(45)Как хотите, я не спорю. (46)Я ж знаю, что он не набаловок. (47)Он отреагировал как ребёнок, которому ещё неведомы несчастье и обман. (48)Этого всего ему вдосталь достанется потом. (49)Уже достаётся. 
(50)Но дитя, у которого было по-настоящему счастливое детство, когда сбывалось всё, что должно сбыться, всю жизнь обладает огромным иммунитетом. (51)Я в этом убеждён. 
(52)Мой отец говорил мне эту любимую мою фразу: «(53)Как скажешь – так и будет». (54)Я всё жду, кто мне ещё в жизни может такие слова сказать. (55)Больше никто не говорит. (56)Так как никто не может мне повторить эти слова, я сам часто их говорю своим близким. 
(57)Мой старший подрос, и теперь у нас детей уже четверо. (58)Старший свято блюдёт тайну Деда Мороза. (59)Дед Мороз есть, факт. (60)Каждый год наши младшие пишут ему свои письма. 
(61)Старший самым внимательным образом отслеживает, чтобы броневик был зелёный, чтобы вместо мушкетёров в мешок не попали пираты, чтобы вместо Гарри Поттера не была куплена Таня Гроттер (или наоборот) и чтобы воздушные шарики были правильной воздушно-шариковой формы. 
(62)Насколько я вижу (а я вижу), опыт детства научил моего старшего сына не безответственности и наглости, а желанию самолично доводить чудеса до конца для тех, кто ждёт этих чудес и верит в них. 

(По З. Прилепину*)

«Рассуждения З. Прилепина очень эмоциональны. Наряду с яркими тропами, такими как (А)__________ («нехитрой зарплаты» в предложении 5, «оглушительный плач» в предложении 24) 
и (Б)__________ (предложение 35), используются такие приёмы, как (В)__________ (предложения 16, 17) и (Г)__________ (предложения 42-44, 53)». 

Список терминов: 

1) цитирование 
2) эпитеты 
3) парцелляция 
4) синтаксический параллелизм 
5) фразеологизм 
6) синонимы 
7) градация 
8) метафора 
9) олицетворение 

2841

(1)Реклама, предлагая множество самых разных товаров, формирует такое же множество всяческих желаний. (2)И неизбежно возникает вопрос: а нужно ли человеку хотеть слишком многого? (3)В сущности, это старый спор Толстого и Чехова. (4)Лев Николаевич писал, что человеку нужно лишь две сажени земли для счастья. (5)На что Антон Павлович ответил, что две сажени это для мертвеца, как раз на могилу хватит, а живому человеку нужен весь земной шар. (6)Я склонен согласиться с Чеховым. (7)Однако это не решает вопроса рекламы. 

(8)Мне кажется, что тут все зависит от человека. (9)Тот, кто по природе своей склонен к вещизму, и нынешнее наводнение рекламы воспримет как призыв к потребительству, свое счастье начнет измерять в банках модного пива, в популярных тарифах на мобильные телефоны и т.д. (10)Тот же, кто знает, что вещи и деньги лишь одно из условий счастья, причем не самое важное, обилие предлагаемых товаров воспримет просто как расширение своих возможностей, это не затмит ему истинного смысла жизни. 

(11)Но приведенное рассуждение верно лишь для сформировавшихся людей. (12)Как быть с теми, кто еще не определился? (13)На мой субъективный взгляд, на молодежь реклама влияет значительно больше. (14)Обладание некоторыми вещами (теми же мобильными телефонами, дубленками, модными туфлями), наличие некоторых привычек (пить пиво такой-то марки, курить такие-то сигареты, жевать такие-то жвачки, играть в боулинг и т.д.) означает принадлежность к своим, к «нашим», гарантирует качество, продвинутость данного человека. (15)Тогда как отсутствие этих вещей и привычек зачастую автоматически определяет человека как чужака, даже как отсталого. (16)Таким образом, внутреннее подменяется внешним, понятие души выхолащивается, человек сам превращается в вещь. 

(17)Однако виновата ли в этом реклама? (18)Сложный вопрос. (19)Виноват ли владелец винного магазина в том, что живущий поблизости человек спился? (20)Вряд ли. (21)Ведь множество его соседей не имеют проблем с алкоголем. (22)А виноват ли распространитель наркотиков в том, что его клиенты становятся наркоманами? (23)Безусловно. 

(24)Куда отнести рекламу в таком метафорическом понимании? (25)К алкоголю или к наркотикам? 
(По В.М. Черновецкому*)

Приглашая читателя поразмышлять над предложенной проблемой, В.Черновецкий использует А__(в предложениях 24-25). Динамику его рассуждениям придает такое синтаксические средство, как Б___(в предложениях 14,9) , а В__(в предложениях 19-20, 22-23 помогает самому автору разобраться в сути тех явлений, которые происходят в современном мире. Для того, чтобы показать, противоречивость человеческой натуры, автор использует такое лексическое средство, как Г__(«внутреннее» , «внешнее» в предложении 16). 

Список терминов:
1) восклицательные предложения 
2) диалог 
3) риторический вопрос 
4) фразеологизмы 
5) ряды однородных членов 
6) сравнение 
7) вопросно-ответная форма 
8) архаизмы 
9) антонимы 

3579

 
(1)Сразу поймешь человека, когда он стоит перед вашими книжными полочками! (2)Приходит к вам: «здрасте – здрасте», сядет в кресло около самых книг, глазом покосится и начнет разговор про то, что читали ли нынче, какая вышла катастрофа в метро и нордсюде, и что Дон-Аминадо пишет по индийскому вопросу свои стихи. (3)Разговариваем, а мне удивительно, как это, около самых книг сидя, человек не взглянет пристально на редкости. (4)У меня, например, в первом издании сказки Афанасьева, и в отличных переплетах, на уровне самого его носа, и хоть бы чихнул! 
(5)И вижу – человек не настоящий. (6)То есть, конечно, хороший человек и в своих интересах весьма обстоятельный, при синем галстуке, носки с должной просинью и пробор на волосах, все отлично, – но не нашего полета, не из книголюбов. (7)Иной раз стараюсь занять разговором, что вот у Березина-Ширяева неправильно указан год издания, – и сразу человек начинает как бы внутренне позевывать, зачем пришел; я, говорит, очень тороплюсь домой, извините. (8)Ну что же – до свиданья! 
(9)Другой же человек, только вошел – сразу ко мне спиной – и прилип к полкам. (10)«Неужто, – говорит, – у вас есть третий том словаря Геннади?» (11)И тут я весь как бы в сиянье счастья, потому что этого человека я скоро не отпущу, дам ему понюхать и Губерти, и Бурцева, и Сопикова, и Обольянинова, и какая у меня грамматика издания Академии, и стопочка песенников от Ильинских ворот, и найдется гравюрка великого Уткина, и снегиревское писанье о лубочных картинках, и кое-что по части книжного знака, а в заключенье развяжу бантики самодельной папочки и поражу человека моей гордостью – «Щеголеватой аптекой». 
(12)Мало у меня, сущие пустяки – но обвеяно любовью и скреплено в корешочках душевною привязанностью, потому что рождено до нас и нас переживет, а радости в мире так мало. (13)Показываю книжку за книжкой, а в горле моем дрожит комочек нервных переживаний, – и, ясно вижу, он тоже волнуется, спешит рассказать, какая у него была редкость в бытность его в Москве, когда посещал книготорговлю Шибанова. (14)И ему хочется больше порассказать, и я тороплюсь выложить свое, – и не можем наговориться, так что в дверь мне тихо постукивают и спрашивают: «Что же он, гость-то, останется обедать или как?» (15)Но даже и такое предупреждение не 
может сразу облагоразумить. 
(16)Вот это, значит, попался свой человек, книголюб сумасбродный! 
(17)Так и расцениваю человека. 
( По М.А. Осоргину*)

Эмоциональность своего состояния автор передает при помощи А___(в предложениях 1,4,8,16). Использование Б___(«понюхать и Губерти, и Бурцева, и Сопикова, и Обольянинова» в предложении 11) и В___(«великий» в предложении 11, «сумасбродный» в предложении 16) помогает писателю наиболее точно передать свои мысли. А свое трепетное, «отеческое» отношение к книгам Осоргин передает посредством Г___(«стопочка», «папочки», «гравюрка», «корешочках»). 

Список терминов:
1) эпитеты 
2) диалектизмы 
3) восклицательные предложения 
4) анафора 
5) гипербола 
6) оксюморон 
7) метонимия 
8) цитирование 
9) слова с уменьшительно-ласкательными суффиксами 

3719

 
(1)Жалость к человеку. (2)Боль за человека. (3)Жалость выше справедливости, но справедливость долговечней. (4)Вспоминая момент проявления жалости к человеку уже с некоторого временного расстояния, мы можем осознать, что, пожалуй, переборщили. (5)Этот человек был недостоин этой степени жалости. 
(6)Но вспоминая справедливое решение по отношению к человеку, мы не можем себе сказать, что переборщили по части справедливости. 
(7)Жалость, я уверен, необъяснима никакими рациональными соображениями, она идет к человеку сверху, от Бога. 
(8)Однако почти всякий человек иногда мучительно вспоминает случаи из своей жизни, где должен был проявить жалость, но не проявил. (9)В чем дело, где был в тот миг наш Бог? (10)Думаю, сигналы сверху были, но мы сами в то время были настолько расчеловечены, что не могли их принять. (11)Однако человек нравственно не тупой сохраняет этическую память и, восстанавливая картину своего равнодушия, мучается, кается и тем самым прочищает приемник своей души. 
(12)Но в каком соотношении между собой чувство жалости и чувство справедливости? (13)Чувство справедливости, можно сказать, более горизонтальное, оно больше требует нашего личного соображения. (14)Пытаясь найти справедливое решение по отношению к человеку, мы как бы мысленно перебегаем от этого человека ко многим другим и от многих – как вывод – к этому одному. 
(15)Первоначальным толчком к чувству справедливости может быть жалость к человеку, но в развитом виде чувство справедливости – это жалость к истине, любовь к ней. (16)Но человек в сложных случаях жизни, отталкиваясь от жалости, может так запутаться в поисках формулы добра, что приходит к самым безжалостным и несправедливым выводам. 
(17)Таким был наш социализм на практике. (18)Можно со всей безусловностью утверждать, что первоначальным толчком всех социалистических теорий была жалость к обездоленному человеку. (19) Как же могло получиться, что учение, в основе которого лежала жалость к человеку, породило самое безжалостное общество? (20)И не совсем случайные слова Горького стали его лозунгом: жалость унижает человека. (21)Ведь, кроме прирожденных палачей, были же среди революционеров искренние, желающие добра люди? (22)Неужели они не видели противоречия между объявленным идеалом этого государства – любви к народу и самым безжалостным отношением к нему в  жизни? (23)Безусловно, видели, но оправдывали по нескольким достаточно серьезным причинам. 
(24)Представим себе пассажира, в ожидании поезда сидящего на вокзале с буханкой хлеба. (25)Это нормальный, добрый человек без склонности к теоретизированию. (26)К нему подходит голодный ребенок. (27)(Кажется, мы приближаемся к такой реальности.) 
(28) – Дяденька, дай кусок хлеба. 
(29)Он отрезает ломоть и отдает ребенку. (30)Потом подходит другой ребенок с такой же просьбой. (31)Он и ему отрезает ломоть. (32)Потом третий, четвертый, пятый. (33)В конце концов буханка роздана. (34)Может подойти еще один или несколько детей, заметивших, что он раздает хлеб. (35)И он вынужден, как это ни больно, развести руками и сказать: 
– (36)Больше нету. (37)Попробуйте попросить у других. 
(38)Но возможен и другой вариант. (39)Здесь пассажир с буханкой хлеба достаточно нравственный человек, но с несчастной склонностью к теоретизированию. (40)К нему подходит голодный ребенок, он отдает ему кусок хлеба. (41)Потом второй, потом третий. (42)И вдруг он догадывается, что хлеба на всех голодных детей у него все равно не хватит. 
(43)Надо решить вопрос в корне. (44)Надо дать окончательное решение вопроса о голодных детях. (45)Потрясенный грандиозностью и благородством своей задачи, он прячет остатки хлеба в портфель, вынимает ручку и блокнот и начинает лихорадочно вычислять, как спасти всех голодных детей от голода. (46)Он как бы продолжает задачу помощи детям, но направление его внутреннего пафоса изменилось. 
(47)Теперь он не замечает или даже отгоняет подходящих к нему детей. (48)И не испытывает ни жалости, ни стыда, потому что уверен, что старается для их же пользы. (49)Теперь живые дети мешают ему помогать теоретическим детям, мешают окончательному и справедливому решению вопроса о детском голоде. 
(50)Кто правильней действовал из этих двух пассажиров на вокзале? (51)По-моему, ясно, что первый пассажир. (52)Как говорится, теория мертва, но вечно зелено древо жизни. 
(по Ф.А. Искандеру*) 

Ф.А. Искандер, как умелый хирург, вскрывает нарывы общества. Рассказывая о природе и последствиях жалости, писатель использует такие синтаксические средства, как А___(в предложениях 28-38) и Б___(в предложениях 1,3,7), придающие тексту эмоциональность и реалистичность. В попытках дойти до самой сути такого жизненного явления, как жалость, автор обращается к самому себе, прибегая к В___(в предложениях 9-10, 22-23). Образность и выразительность текста достигается при помощи многочисленных Г___(«древо жизни» в предложении 52, «приемник души» в предложении 11 и «формула добра» в предложении 16). 

Список терминов:
1) анафора 
2) эпитет 
3) вопросно-ответная форма изложения 
4) метафора 
5) ряды однородных членов 
6) диалог 
7) олицетворение 
8) восклицательные предложения 
9) разговорная лексика 

6134

 
(1)B одном романе Милан Кундера называет вопрос мостом понимания, перекинутым от человека к человеку. (2)Это сравнение работает в обе стороны. (3)Вопрос похож на мост, а мост похож на вопрос, обращённый человеком ко времени и пространству – что на другой стороне? (4)Но бывают мосты, больше похожие на ответы. 
(5)Когда мне было двенадцать лет, я каждый день садился на велосипед и ехал по шоссе к каналу, когда-то построенному зэками ГУЛАГА. (6)Дойдя до канала, шоссе перепрыгивало через него, превращаясь в мост, который держали две металлических дуги – мост был похож на лук, повёрнутый тетивой вниз. (7)Под ним была полоса желтого речного песка, которая и была моей целью. (8)Я строил из песка дома, которые разрушались каждый раз, когда мимо проходил речной теплоход или большая баржа. (9)Часами лёжа на берегу, я видел отблеск солнца в стёклах с той стороны канала, далёкие деревянные заборы, пыльную зелень фруктовых садов. (10)Странно, но я никогда не пересекал этот мост, хотя иногда хотел. 
(11)Через пятнадцать лет я снова оказался на этом шоссе – и опять на велосипеде. (12)Я вспомнил мост, который собирался когда-то пересечь. (13)Мысль о том, что я сделаю это сейчас, наполнила меня неожиданной радостью. (14)Я понял: сделав это, я пересеку границу между собой нынешним и собой прошлым, и это будет значить, что тот мальчик и я – один и тот же человек. (15)Это было бы самым настоящим алхимическим актом. (16)Предвкушая его, я поехал медленно. (17)Уже почти добравшись до цели, я заметил странность: шоссе расширялось и уходило вправо от того места, где лежало раньше. (18)А потом я увидел новый бетонный мост, по которому оно теперь шло. (19)Старый стоял в сотне метров слева – он ничуть не изменился, только участки дороги перед ним были разрушены, и с обеих сторон он обрывался в пустоту. (20)Это было хорошим ответом. 
(21)Но у меня есть подозрение, что Лета – это не те воды, в которые мы вступаем после смерти, а река, через которую мы переплавляемся при жизни. (22)Мост у нас под ногами. (23)Но есть ли берега? (24)Границы, по которой я иду, я не помню. (25)Границы, к которой приближаюсь, не вижу. (26)Можно ли говорить, что я иду откуда-то или куда-то? (27)И всё же меня утешает сходство жизни с прогулкой по мосту, который я отчаялся пересечь. (28)В сущности, думаю я иногда, я ведь не делал в жизни ничего иного, а только мерил шагами этот висящий в пустоте отрезок никуда не ведущей дороги – мост, который я так хотел перейти. 
по В.О. Пелевину

Необычное название знаменитого эссе «Мост, который я хотел перейти» задает тон рассуждениям талантливого писателя. В.Пелевин пытается найти ответы на мучающие его вопросы,но, понимая всю противоречивость жизни, прибегает к частому использованию А___(«вопрос»-«ответы», «смерти» – «жизни»). Наибольшую выразительность тексту придает использование лексического средства Б___( «шоссе перепрыгивало»). Писатель проводит параллели между всеми событиями и явлениями, что достигается частым использованием В___(в предложениях 3,4,6). Синтаксический прием Г___ (в предложениях 22-23) придает его рассуждениям большую эмоциональность и динамичность. 

Список терминов:
1) парцелляция 
2) анафора 
3) антонимы 
4) олицетворение 
5) сравнение 
6) эпитеты 
7) литота 
8) фразеологизмы 
9) книжная лексика 

3451

 
(1)Богатая у нас страна, много всего, и ничего не жалко. (2)Но главное наше богатство люди. (3)С такими людьми, как у нас, любые трудности нипочем, и я не преувеличиваю. 
(4)Судно новое построили. (5)Только отошли от родного завода – котел вышел из строя. (6)Не возвращаться же. (7)Только ведь вышли. (8)Два паренька, обмотав друг друга чем попало и непрерывно поливая один другого и вдвоем сами себя, влезли в котел, в невыносимый жар, и спасли престиж тех, кто ставил этот котел. (9)В огонь и воду идут наши ребята, если надо. (10)К сожалению – надо. (11)Очень надо. 
(12)Читали? (13)В городе N. (14)Прорвало водопровод. (15)Потому что сколько он может действовать? (16)Он же был свидетелем восстания Спартака. (17)Единственное, чего он не видел, так это ремонта. (18)И прорвало его. (19)Но мимо водопровода шел солдат. (20)Простой парень из-под Казани. (21)Разделся, влез и заткнул, что надо в ледяной воде и дал городу воду. (22)Врачи долго боролись за жизнь солдата, но он остался жив. 
(23)Недавно снова прорвало. (24)Теперь кинохроника заранее подъехала. (25)Водопровод бьет фонтаном. (26)Юпитера горят. (27)К девяти солдата привезли. (28)Скромный паренек, опять заткнул. (29)Господи, когда такие люди – хочется петь. (30)Непрерывно, не прекращая пения петь и плевать на все – сделают. (31)Вот пожилая женщина, домохозяйка. (32)И оказалась в новом районе. (33)Бывает. (34)Жизнь нас забрасывает. (35)Случалось вам удивиться: весной в центре города сухо, чисто и вдруг толпа в грязи, в тине, в болотных сапогах. (36)Это они – жители новых районов. 
(37)Если уж попал туда, то либо там сиди, либо отсюда не выезжай. (38)Так вот, бредет наша скромная женщина, простая домохозяйка и слышит: «Помогите. (39)Помогите.» – Уже слабо, слабо. (40)Глядь, у самого дома стонет старичок. (41)У самого порога. (42)Он открыл дверку, ступил ножкой и сразу ушел под воду. (43)Забыл, что выходить-то нельзя, его ж с этим условием вселяли. (44)Скромная женщина подгребла на доске, обхватила его рукой, обогрела. (45)Корреспонденты набежали. (46)Она стоит мокрая, счастливая, держит старичка за воротничок. (47)Потому что, если ты герой, оглянись вокруг, и тебе всегда найдется работа. 
(48)Казалось бы, совсем не романтическая профессия – водитель троллейбуса. (49)Но это смотря мимо чего ездишь. (50)А он мимо нового дома ездил, любовался им и не знал, что дом прославит его. (51)Всем известно, что раствор хорошо держит, если в нем есть цемент. (52)А если с каждой машины килограмм по двести украсть, раствор будет держать хуже. (53)А если утянуть пятьсот, раствор можно будет перемешивать, но держать он не сможет: на одном песке долго не простоишь. (54)Но дом стоял. (55)Почти неделю. (56)Ну а потом ветер рванул или машина проехала – и дом сложился, как домино. 
(57)И кто, вы думаете, разгреб кирпич и вытащил приемо-сдаточную комиссию с отличными оценками за качество строительства? (58)Наш водитель троллейбуса. 
(59)Где-то сорок тонн зерна горело в складе, электрики концы голые оставили. (60)Так кладовщик на себе килограмм триста вынес. (61)А другой ему кусок кожи дал своей. (62)Той, что ближе рубахи. 
(63)Вы слушаете и думаете: где-то рвануло, где-то упало, где-то сломалось. (64)И всегда найдется он. (65)Он вытащит. (66)Он влезет. (67)Он спасет. (68)Хорошо, если заметят. (69)А сколько их, безвестных, лежит под машинами в снег, в дождь на дорогах наших. (70)Конечно, с запчастями, слесарями, с передвижными мастерскими каждый дурак сумеет, а ты так – в холод, в зной. (71)За пятьсот километров от Усть-Улыча, за триста до Магадана один с гаечным ключом. (72)Вот ты и опять герой. (73)Только ты этого не знаешь и не знаешь, сколько всего разного держится на твоем героизме. (74)Потому что иногда подвиг одного – это преступление другого. (75)Жаль только, нет фотографий подлинных «виновников торжества». 
(По М.М. Жванецкому*)

С известной долей иронии известный сатирик Жванецкий М.М. затрагивает важные для общества проблемы. Описывая привычные ситуации из жизни, он пытается привлечь внимание к обычным людям, которые самоотверженно изо дня в день исполняют свой гражданский долг. Использование такого синтаксического средства, как А___(1-2, 14-15, 33-34, 40-41) позволяет автору погрузить читателя в реальность и ускорить повествование. Яркость и красочность речи добавляют многочисленные тропы: Б___( ««богатая» в предложении 1, «невыносимый» в предложении 8, «романтическая» в предложении 48), В___(«был свидетелем восстания Спартака» в предложении 16), а Г___( «дал городу воду» в предложении 21) позволяет сделать мысль более яркой, лаконичной, выразительной и придает изображаемому предметную наглядность. 

Список терминов:
1) парцелляция 
2) назывные предложения 
3) метонимия 
4) эпитеты 
5) сравнение 
6) риторический вопрос 
7) термин 
8) литота 
9) гипербола 

1493

 
(1)Я знала замечательную писательницу. (2)Её звали Тамара Григорьевна Габбе. (3)Она сказала мне однажды: 
– В жизни много испытаний. (4)Их не перечислишь. (5)Но вот три, они встречаются часто. (6)Первое – испытание нуждой. (7)Второе – благополучием, славой. (8)А третье испытание – страхом. (9)И не только тем страхом, который узнаёт человек на войне, а страхом, который настигает его в обычной, мирной жизни. 
(10)Что же это за страх, который не грозит ни смертью, ни увечьем? (11)Не выдумка ли он? (12)Нет, не выдумка. (13)Страх многолик, иногда он поражает бесстрашных. 
(14)«Удивительное дело, – писал поэт-декабрист Рылеев, – мы не страшимся умирать на полях битв, но слово боимся сказать в пользу справедливости». 
(15)С тех пор как написаны эти слова, прошло много лет, но есть живучие болезни души. 
(16)Человек прошёл войну как герой. (17)Он ходил в разведку, где каждый шаг грозил ему гибелью. (18)Он воевал в воздухе и под водой, он не бегал от опасности, бесстрашно шёл ей навстречу. (19)И вот война кончилась, человек вернулся домой. (20)К своей семье, к своей мирной работе. (21)Он работал так же хорошо, как и воевал: со страстью отдавая все силы, не жалея здоровья. (22)Но когда по навету клеветника сняли с работы его друга, человека, которого он знал, как себя, в невиновности которого он был убеждён, как в своей собственной, он не вступился. (23)Он, не боявшийся ни пуль, ни танков, испугался. (24)Он не страшился смерти на поле битвы, но побоялся сказать слово в пользу справедливости. 
(25)Мальчишка разбил стекло. 
– (26)Кто это сделал? – спрашивает учитель. 
(27)Мальчишка молчит. (28)Он не боится слететь на лыжах с самой головокружительной горы. (29)Он не боится переплыть незнакомую реку, полную коварных воронок. (30)Но он боится сказать: «Стекло разбил я». 
(31)Чего он боится? (32)Ведь летя с горы, он может свернуть себе шею. (33)Переплывая реку, может утонуть. (34)Слова «это сделал я» не грозят ему смертью. (35)Почему же он боится их произнести? 
(36)Я слышала, как очень храбрый человек, прошедший войну, сказал однажды: «Бывало страшно, очень страшно». 
(37)Он говорил правду: ему бывало страшно. (38)Но он умел преодолеть свой страх и делал то, что велел ему долг: он сражался. 
(39)В мирной жизни, конечно, тоже может быть страшно. 
(40)Я скажу правду, а меня за это исключат из школы… (41)Скажу правду – уволят с работы… (42)Уж лучше промолчу. 
(43)Много пословиц есть на свете, которые оправдывают молчание, и, пожалуй, самая выразительная: «Моя хата с краю». (44)Но хат, которые были бы с краю, нет. 
(45)Мы все в ответе за то, что делается вокруг нас. (46)В ответе за всё плохое и за всё хорошее. (47)И не надо думать, будто настоящее испытание приходит к человеку только в какие-то особые, роковые минуты: на войне, во время какой-нибудь катастрофы. (48)Нет, не только в исключительных обстоятельствах, не только в час смертельной опасности, под пулей испытывается человеческое мужество. (49)Оно испытывается постоянно, 
в самых обычных житейских делах. 
(50)Мужество бывает одно. (51)Оно требует, чтобы человек умел преодолевать в себе обезьяну всегда: в бою, на улице, на собрании. (52)Ведь слово «мужество» не имеет множественного числа. (53)Оно в любых условиях одно. 
(По Ф.А. Вигдоровой*)

«Ф.А. Вигдорова говорит о сложных явлениях в нашей повседневной жизни, неслучайно ведущим приёмом в тексте становится(А)__________ (предложения 24, 29–30). Акцентировать внимание читателей на важных мыслях автору помогает ещё один приём – (Б)__________ (предложения 17–18, 28–29). Искреннюю взволнованность автора и неравнодушное отношение к проблеме, поставленной в тексте, передают синтаксическое средство – (В)__________ («как себя», «как в своей собственной» 
в предложении 22) и троп – (Г)__________ («головокружительной горы» 
в предложении 28, «коварных воронок» в предложении 29)». 

Список терминов: 
1) вводное слово 
2) книжная лексика 
3) анафора 
4) олицетворение 
5) противопоставление 
6) разговорная лексика 
7) синонимы 
8) эпитет 
9) сравнительный оборот 

5398

 
(1)Человек создан на столетия, если судить по огромной, ни с чем не сравнимой трате сил. (2)Лев, убив антилопу, в сытой дрёме отдыхает сутки. (3)Могучий сохатый после часового боя с соперником полдня отстаивается в чащобе, судорожно поводя проваленными боками. (4)Айтматовский Каранар год копил силы, чтобы буйствовать, неистовствовать и торжествовать полмесяца. (5)Для человека подобные подвиги − блеск мгновения, за который он платит столь малой толикой своих запасов, что вообще не нуждается в отдыхе. 
(6)Цель зверя − прожить отпущенный природой срок. (7)Сумма заложенной в нём энергии соотносима с этим сроком, и живое существо тратит не столько, сколько хочется, а столько, сколько надо, будто в нём предусмотрено некое дозирующее устройство: зверю неведомо желание, он существует по закону необходимости. (8)Не потому ли звери и не подозревают, что жизнь конечна? 
(9)Жизнь зверей – это время от рождения до смерти: звери живут во времени абсолютном, не ведая, что есть и время относительное, в этом относительном времени может существовать только человек. (10)Его жизнь никогда не укладывается в даты на могильной плите. (11)Она больше, она вмещает в себя ведомые только ему секунды, которые тянулись, как часы, и сутки, пролетевшие, словно мгновения. (12)И чем выше духовная структура человека, тем больше у него возможностей жить не только в абсолютном, но и в относительном времени. (13)Для меня глобальной сверхзадачей искусства и является его способность продлевать человеческую жизнь, насыщать её смыслом, учить людей активно существовать и во времени относительном, то есть сомневаться, чувствовать и страдать. 
(14)Это − о духовности, но и в обычной, физической жизни человеку отпущено «горючего» заведомо больше, чем нужно, для того чтобы прожить по законам природы. (15)Зачем? (16)С какой целью? (17)Ведь в природе всё разумно, всё выверено, испытано миллионолетиями, и даже аппендикс, как выяснилось, для чего-то всё-таки нужен. (18)А многократно превышающий потребности огромный запас энергии для чего дан человеку? 
(19)Я задал этот вопрос в пятом или шестом классе, когда добрёл до элементарной физики, и решил, что она объясняет всё. (20)И она действительно всё мне тогда объяснила. (21)Кроме человека. (22)А его объяснить не смогла. (23)Именно здесь кончалась прямолинейная логика знания и начиналась пугающе многовариантная логика понимания. 
(24)Я тогда, разумеется, этого не представлял, однако энергетический баланс не сходился, и я спросил отца, зачем-де человеку столько отпущено. 
− (25)Для работы. 
− (26)Понятно, − сказал я, ничего не поняв, но не стал расспрашивать. 
(27)Это свойство − соглашаться с собеседником не тогда, когда всё понял, а когда ничего не понял, − видимо, заложено во мне от природы. (28)Житейски оно мне всегда мешало, ибо я не вылезал из троек, сочиняя свои теории, гипотезы, а зачастую и законы. (29)Но одна благодатная сторона в этой странности всё же была: я запоминал, не понимая, и сам докапывался до ответов, сейчас уже не столь важно, что чаще всего ответ был неверным. (30)Жизнь требует от человека не ответов, а желания 
искать их. 
(31)Я пишу об этом только ради двух слов отца, определивших для меня весь смысл существования. (32)Это стало главной заповедью, альфой и омегой моего мировоззрения. (33)И стал я писателем, вероятно, совсем не потому, что рождён был с этаким блеском в очах, а потому лишь, что свято веровал в необходимость упорного, ежедневного, исступлённого труда. 
(По Б.Л. Васильеву*)

«Речь Б.Л. Васильева полемична. Автор словно приглашает читателя к разговору, обсуждению важных для него вопросов. Синтаксическое средство – (А)__________ (предложения 15, 16, 18) – привлекает внимание читателя к проблеме текста, заставляет задуматься. Понять ход мыслей автора помогают разнообразные средства выразительности, среди которых приём – (Б)__________ (предложения 20–21), синтаксическое средство – (В)__________ (предложения 30, 33), а также троп – (Г)__________ («исступлённоготруда» в предложении 33)». 

Список терминов: 

1) ирония 
2) эпитет 
3) парцелляция 
4) ряды однородных членов 
5) синтаксический параллелизм 
6) вопросительные предложения 
7) диалог 
8) цитирование 
9) метафора 

6342

 
(1)Нежность – самый кроткий, робкий, божественный лик любви. (2)Любовь-страсть – всегда с оглядкой на себя. (3)Она хочет покорить, обольстить, она хочет нравиться, она охорашивается, подбоченивается, мерит, всё время боится упустить потерянное. (4)Любовь-нежность всё отдаёт, и нет ей предела. (5)И никогда она на себя не оглянется, потому что «не ищет своего». (6)Только она одна и не ищет. (7)Но не надо думать, что чувство нежности принижает человека. (8)Наоборот. (9)Нежность идёт сверху, она заботится о любимом, охраняет, опекает его. (10)А ведь опекать и охранять можно только существо беззащитное, нуждающееся в опеке, поэтому слова нежности – слова уменьшительные, идущие от сильного 
к слабому. 
(11)Нежность встречается редко и всё реже. (12)Современная жизнь трудна и сложна. (13)Современный человек и в любви стремится прежде всего утвердить свою личность. (14)Любовь – единоборство. 
– (15)Ага! (16)Любить? (17)Ну ладно же. (18)Засучили рукава, расправили плечи – ну-ка, кто кого? 
(19)До нежности ли тут? (20)И кого беречь, кого жалеть – все молодцы и герои. (21)Кто познал нежность – тот отмечен. 
(22)В представлении многих нежность рисуется непременно в виде кроткой женщины, склонившейся к изголовью. (23)Нет, не там нужно искать нежность. (24)Я видела её иначе: в обликах совсем не поэтических, 
в простых, даже забавных. 
(25)Мы жили в санатории под Парижем. (26)Гуляли, ели, слушали радио, играли в бридж, сплетничали. (27)Настоящий больной был только один – злющий старик, поправлявшийся от тифа. 
(28)Старик часто сидел на террасе в шезлонге, обложенный подушками, укутанный пледами, бледный, бородатый, всегда молчал и, если кто проходил мимо, отворачивался и закрывал глаза. (29)Вокруг старика, как трепетная птица, вилась его жена. (30)Женщина немолодая, сухая, лёгкая, 
с увядшим лицом и тревожно-счастливыми глазами. (31)И никогда она не сидела спокойно. (32)Всё что-то поправляла около своего больного. (33)То переворачивала газету, то взбивала подушку, то подтыкала плед, то бежала греть молоко, то капала лекарство. (34)Все эти услуги старик принимал с явным отвращением. (35)Каждое утро с газетой в руках она носилась от столика к столику, приветливо со всеми беседовала и спрашивала: 
– Вот, может быть, вы мне поможете? (36)Вот здесь кроссворд: «Что бывает в жилом доме?». (37)Четыре буквы. (38)Я записываю на бумажке, чтобы помочь Сергею Сергеевичу. (39)Он всегда решает кроссворды, и, если затрудняется, я ему прихожу на помощь. (40)Ведь это единственное его развлечение. (41)Больные ведь как дети. (42)Я так рада, что хоть это его забавляет. 
(43)Её жалели и относились к ней с большой симпатией. 
(44)И вот как-то он выполз на террасу раньше обычного. (45)Она долго усаживала его, укрывала пледами, подкладывала подушки. (46)Он морщился и сердито отталкивал её руку, если она не сразу угадывала его желания. (47)Она, радостно поёживаясь, схватила газету. 
– (48)Вот, Серёженька, сегодня, кажется, очень интересный кроссворд. 
(49)Он вдруг приподнял голову, выкатил злые жёлтые глаза и весь затрясся. 
– (50)Убирайся ты наконец к чёрту со своими идиотскими кроссвордами! – бешено зашипел он. 
(51)Она побледнела и вся как-то опустилась. 
– (52)Но ведь ты же… – растерянно лепетала она. – (53)Ведь ты же всегда интересовался… 
– (54)Никогда я не интересовался! – всё трясся и шипел он, со звериным наслаждением глядя на её бледное, отчаянное лицо. – (55)Никогда! (56)Это ты лезла с упорством дегенератки, каковая ты и есть! 
(57)Она ничего не ответила. (58)Она только с трудом проглотила воздух, крепко прижала руки к груди и огляделась кругом с такой болью и с таким отчаянием, точно искала помощи. (59)Но кто же может отнестись серьёзно к такому смешному и глупому горю? (60)Только маленький мальчик, сидевший за соседним столиком и видевший эту сцену, вдруг зажмурился и горько-горько заплакал. 
(По Н.А. Тэффи*)

«В тексте анализируется проблема, волнующая людей на протяжении веков. Чтобы выразить своё понимание любви и нежности, автор использует приём – (А)__________ (предложения 2, 3 – 4, 5) и синтаксическое средство – (Б)__________ (в предложениях 1, 9). Создать образ нежной жены писательнице помогает троп – (В)__________ 
(«тревожно-счастливыми глазами» в предложении 30) и синтаксическое средство – (Г)__________ («как трепетная птица» в предложении 29)». 

Список терминов: 
1) сравнительный оборот 
2) эпитет 
3) разговорные слова 
4) ряды однородных членов предложения 
5) противопоставление 
6) литота 
7) фразеологизмы 
8) парцелляция 
9) риторические вопросы 

5421

 
1)Любовь – трудная душевная работа, её не каждый осилит. (2)Но каждый мечтает о ней, ищет её. (3)Чего мы ищем в любви? (4)Мы ищем в ней ухода от одиночества, душевной опоры. (5)Нам важно знать, что любящему человеку важно и дорого всё, что происходит с нами, всё, что касается нас. (6)И с другой стороны, этот человек нуждается в нас, в нашей заботе, помощи, в нашем понимании. (7)Друзья – даже самые близкие – могут только любить нас. (8)А мы ищем того, кто разделит нашу жизнь, с кем у нас будут общими не только радости, но и боли, и обиды… 
(9)Но когда рождается любовь, как растить её, чтобы она выжила? (10)Чем удержать себя, чем держать того, кого любишь, чтобы оставаться одной-единственной среди всех женщин, как роза Маленького принца осталась одной-единственной в саду, где было пять тысяч таких же роз? 
(11)Много лет назад, когда я была ещё подростком, немолодая женщина открыла мне тайну: завоевать любовь нетрудно, трудно её удержать. (12)Тогда я не могла понять житейскую мудрость этого секрета: мне виделось что-то постыдное в слове «удержать». (13)Я ведь читала Пушкина: «Кто в силах удержать любовь?» и Блока: «О да, любовь вольна, как птица». (14)А на самом-то деле есть, существуют тайны и законы любви, 
и Сент-Экзюпери был одним из тех, кто знает эти тайны. 
(15)Когда Маленький принц только начал своё путешествие, он посетил планету, на которой жил старый король. (16)Увидев, что его гость устал и потому зевает, правитель не обиделся, а приказал ему зевать. 
«(17)С каждого надо спрашивать то, что он может дать. (18)Власть должна быть разумной», – сказал король. 
(19)В молодости мы не задумываемся о пределах нашей власти над любимым и любящим человеком и очень часто нарушаем мудрый закон старого короля: «власть должна быть разумной». (20)Молодые жёны, вчерашние девочки, ощутив на пальце кольцо – символ абсолютной власти, – вдруг начинают требовать от ошарашенных мужей ничуть не меньше, чем знаменитая старуха требовала у золотой рыбки. 
(21)А в любви никто никому ничего не должен. (22)Главный и неоспоримый закон любви – её добровольность: я стою здесь, под твоими окнами, не потому, что ты мне приказала, а потому, что не могу иначе. 
(23)И с другой позиции: я варю тебе суп и глажу твои рубашки, потому что для меня радость служить тебе. 
(24)Когда знаешь, что всё перетерпишь и выдержишь ради того, кого любишь, тогда и начинается любовь. (25)Когда знаешь, что твоя власть над ним терпелива, ты не станешь приказывать ему обернуться морской чайкой, ты будешь терпеливо приручать его, а он будет приручать тебя, пока вы не станете друг для друга единственными в целом свете. 
(По Н. Долининой*)

«В ходе своих размышлений над волнующей её проблемой Н. Долинина стремится не только опереться на высказывания литературных персонажей, используя при этом приём – (А)__________ (предложения 13, 17–18), но и заставить мыслить своих читателей, используя с этой целью синтаксическое средство – (Б)__________ (предложения 9, 10). Ещё одно синтаксическое средство – (В)__________ (в предложениях 4, 5, 6, 8), а также троп – (Г)__________ («как роза Маленького принца осталась одной-единственной в саду, где было пять тысяч таких же роз» в предложении 10) – помогают создать представление о том, чего ожидают от любви люди». 

Список терминов: 
1) парцелляция 
2) диалог 
3) восклицательные предложения 
4) фразеологизм 
5) вопросительные предложения 
6) цитирование 
7) сравнение 
8) синонимы 
9) ряды однородных членов предложения 

6579

11 сентября — 9/11 — теракты в США

Джонатан Вахтел, продюсер Fox News:

«Я находился на Черч-стрит. Пытался найти стационарную телефонную линию для связи с редакцией.

Я помню, как вошел в какой-то бар и обсудил с управляющим, могу ли воспользоваться их телефонной линией. Когда я вышел на улицу, я услышал страшный грохот. 

Позже я стал свидетелем того, как рухнула вторая башня, но в случае с первой рев был просто невероятным, как будто все вокруг меня засасывало в пропасть, вызванную землетрясением. Кругом все грохотало, звук был очень громкий. В этом районе очень плотная застройка, так что звук отражался от зданий, и эхо еще более усиливало эффект.

Я находился очень близко. Вокруг были здания, так что я был защищен от падающих обломков. Хотя если бы башня завалилась на бок, я бы наверняка погиб.

Я стоял как загипнотизированный, мне было любопытно, что, черт возьми, происходит, что будет дальше. Затем появилось это огромное облако. Огромное грязное облако, которое приближалось, подобно песчаной буре. 

Первым делом ты думаешь: «Ничего себе!» — а затем приходит мысль: «О боже, оно идет прямо на меня!»

В этот момент видишь, как начинают бежать люди. Многим из них удалось скрыться до того, как их накрыло облако. Мне это не удалось. Я помню, что башни были позади меня, я повернул налево, пробежав несколько кварталов, и в тот момент меня накрыло облако. Я бежал, но оно поворачивало за угол, словно преследовало меня.

Я перестал что-либо видеть, я не мог дышать. Я помню, как задыхался, как шел по улице вслепую, на ощупь, отчаянно пытаясь найти какое-нибудь укрытие, потому что знал, что в противном случае мне конец.

Я помню, что абсолютно ничего не слышал вокруг себя. Царила полная тишина, как будто у меня были затычки в ушах. Поначалу я слышал вой сигнализаций, но затем все затихло, потому что завеса была настолько плотной, что ни звук, ни свет не могли ее преодолеть.

Наступила гробовая тишина».

Мэри Шелли Франкенштейн, или Современный Прометей Читать

Увеличить

Глава XVI   Проклятый, проклятый мой создатель! Зачем я остался жить? Зачем тут же не погасил искру жизни, так необдуманно зажженную тобой? Не знаю; но тогда я еще не впал в отчаяние; мной владели ярость и жажда мести. Я с радостью уничтожил бы хижину вместе с ее обитателями и насладился бы их стонами и страданиями. Когда наступила ночь, я вышел из своего убежища и побрел по лесу; здесь, не опасаясь быть услышанным, я выразил свою муку ужасными криками. Подобно дикому зверю, порвавшему путы, я сокрушал все, что мне попадалось, и метался по лесу с быстротою оленя. О, какую страшную ночь я пережил! Холодные звезды смотрели на меня с насмешкой; обнаженные деревья качали надо мною ветвями; по временам тишина нарушалась мелодичным пением птиц. Все, кроме меня, вкушали покой и радость; и только я, подобно Сатане, носил в себе ад; не видя нигде сочувствия, я жаждал вырывать с корнем деревья и сеять вокруг себя разрушение; а потом любоваться делом своих рук. Но подобное исступление не могло длиться долго. Буйство утомило меня, и я в бессильном отчаянии опустился на влажную траву. Среди бесчисленных жителей земли не нашлось ни одного, кто пожалел бы меня и помог мне; так что же мне щадить моих врагов? Нет, с той минуты я объявил вечную войну всему человеческому роду, и прежде всего тому, кто создал меня и обрек на нестерпимые муки. Взошло солнце; я услышал людские голоса и понял, что при свете дня не смогу вернуться в свое убежище. Поэтому я спрятался в густом кустарнике, решив посвятить ближайшие часы раздумьям над своим положением. Солнечное тепло и чистый воздух несколько умиротворили меня; вспомнив, что произошло в хижине, я заключил, что слишком поторопился с окончательным выводом. Я, несомненно, поступил неосторожно. Мои речи явно расположили старика в мою пользу, но какой же я был дурак, что тут же показался на глаза его детям! Мне надо было прежде приучить к себе старого Де Лэси, а перед остальными членами семьи появиться позже, когда они были бы к этому подготовлены. Однако эти ошибки не казались мне непоправимыми. После долгих размышлений я решил вернуться в хижину, снова обратиться к старику и склонить его на свою сторону. Эти мысли меня успокоили; и к полудню я крепко уснул; но жар в моей крови еще не остыл, в мои сновидения не могли быть мирными. Страшная сцена, происшедшая накануне, вновь и вновь разыгрывалась передо мной: женщины убегали, а разъяренный Феликс отрывал меня от колен своего отца. Я проснулся в изнеможении; видя, что уже стемнело, я вылез из кустов и отправился добывать пищу. Утолив голод, я вышел на знакомую тропинку и направился к хижине. Там царила тишина. Я прокрался в свой сарай и стал дожидаться часа, когда семья обычно пробуждалась. Этот час прошел, солнце поднялось совсем высоко, а обитатели хижины не показывались. Я дрожал, опасаясь какого-нибудь ужасного несчастья. Внутри хижины было темно и не слышалась ни звука; не могу описать, как мучительна была эта неизвестность. Вот прошли мимо два крестьянина; замедлив шаг возле хижины, они завели разговор, сопровождая его оживленной жестикуляцией; но я не понимал их, ибо они говорили на языке своей страны, а это не был язык моих покровителей. Вскоре, однако, подошел Феликс, а с ним еще один человек. Это меня удивило, ибо я не видел, чтобы он утром выходил из дому; и я с волнением ждал, надеясь из его речей понять, что происходит. – Ты, значит, хочешь, – говорил Феликсу его спутник, – уплатить за три месяца аренды, да еще оставить в огороде несобранный урожай? Я не хочу пользоваться чужой бедой. Давай лучше подождем несколько дней, может, ты передумаешь? – Бесполезно, – ответил Феликс, – мы не сможем здесь оставаться. Мой отец опасно занемог после пережитых ужасов. Моя жена и моя сестра никогда от них не оправятся. Нет, не уговаривайте меня. Вот вам ваш дом, а мне бы только скорее бежать отсюда. Говоря это, Феликс весь дрожал. Вместе со своим спутником он на несколько минут вошел в дом, а затем удалился. С тех пор я больше не видел никого из семьи Де Лэси. Остаток дня я провел в своем сарае, погруженный в тупое отчаяние. Мои покровители уехали и порвали единственную связь, соединявшую меня с миром. Тут моя душа впервые наполнилась ненавистью и жаждой мести, и я не пытался их побороть; я отдался в их власть, и все мои помыслы обратились на разрушение и смерть. При воспоминании о моих друзьях, о ласковом голосе Де Лэси, о кротких глазах Агаты, о дивной красоте аравитянки эти мысли исчезали и сменялись слезами, которые несколько облегчали меня. Но я тут же вспоминал, как они оттолкнули и покинули меня, и во мне снова закипала неистовая ярость; не имея возможности сокрушить что-либо живое, я обратил ее на неодушевленные предметы. Когда стемнело, я обложил хижину всевозможными горючими материалами; уничтожив все, что росло в огороде, я стал с нетерпением дожидаться, пока зайдет луна и можно будет начать действовать. Ночью из леса подул сильный ветер и быстро разогнал замешкавшиеся в небе облака; порывы его все усиливались и крепчали и вызвали во мне какое-то безумие, опрокинувшее все преграды рассудка. Я поджег сухую ветку и заплясал вокруг обреченной хижины, не переставая взглядывать на запад, где луна уже заходила. Наконец часть ее диска скрылась, и я взмахнул своим факелом; когда она скрылась целиком, я с громким криком поджег собранную мной солому, вереск и ветки кустарника. Ветер раздул огонь, и скоро вся хижина окуталась пламенем, лизавшим ее губительными языками. Убедившись, что дом уже невозможно спасти, я удалился и скрылся в лесу. Передо мной был открыт весь мир; куда же направиться? Я решил бежать как можно дальше от мест, где я столько выстрадал. Но для меня, всеми ненавидимого и презираемого, любой край таил в себе ужасы. Наконец меня осенила мысль о тебе. Из твоих записей я узнал, что ты являешься моим отцом, моим создателем; к кому же мне подобало обратиться, как не к тому, кто дал мне жизнь? В числе предметов, которым Феликс обучал Сафию, не была забыта и география. Из нее я узнал об относительном расположении различных стран на земном шаре. Ты упоминал Женеву как свой родной город; туда я и решил отправиться. Но как я мог найти туда дорогу? Я знал, что для этого необходимо двигаться в юго-западном направлении; но единственным моим путеводителем было солнце. Я не знал названий городов, через которые мне предстояло пройти, и не надеялся получить сведения ни от одного человеческого существа; однако я не отчаивался. От тебя одного я ждал помощи, хотя и не питал к тебе ничего, кроме ненависти. Безжалостный, бессердечный создатель! Ты наделил меня чувствами и страстями, а потом бросил, сделав предметом всеобщего презрения и отвращения. Но только от тебя я мог ждать сочувствия и возмещения обид, и я решил искать у тебя справедливости, которую напрасно пытался найти у других существ, именующих себя людьми. Путешествие мое было долгим, и я испытал невыносимые страдания. Стояла поздняя осень, когда я покинул местность, где так долго прожил. Я передвигался только ночью, боясь встретиться с человеческим существом. Природа вокруг меня увядала, солнце уже не излучало тепла; шел дождь и свет; замерзали могучие реки; поверхность земли стала твердой, холодной и голой; я нигде не находил крова. О Земля! Как часто я проклинал свое существование! Все добрые чувства исчезли во мне, и я был полон злобы и горечи. Чем больше я приближался к твоим родным местам, тем сильнее разгоралась в моем сердце мстительная злоба. Падал снег; водоемы замерзли, но я не отдыхая. Некоторые случайности время от времени помогали мне, и у меня была карта страны; но все же я часто далеко отклонялся от своего пути. Мои страдания не давали мне передышки; не было события, которое не питало бы мою ярость и отчаяние. Но то, что случилось со мной, когда я очутился а пределах Швейцарии и солнце снова стало излучать тепло, а земля покрываться зеленью, особенно ожесточило меня. Обычно я отдыхал в течение дня в отправлялся в путь, только когда ночь надежно скрывала меня от людей. Но однажды утром, убедившись, что мой путь проходит через густой лес, я осмелился продолжить свое путешествие после восхода солнца; наступивший день, один из первых дней весны, подбодрил даже меня – так ярко светило солнце и так ароматен был воздух. Я ощутил, что во мне оживают нежные и радостные чувства, которые казались давно умершими. Пораженный новизной этих ощущений, я отдался им и, забыв о своем одиночестве и уродстве, отважился быть счастливым. По моим щекам снова потекли тихие слезы; я даже благодарно возвел влажные глаза к благословенному солнцу, дарившему меня таков радостью. Я долго кружил по лесным тропинкам, пока не добрался до опушки, где протекала глубокая и быстрая речка, над которой деревья склоняла свои ветви, ожившие с весною. Здесь я остановился, как вдруг услышал голоса, заставившие меня укрыться в тень кипариса. Едва я успел спрятаться, как к моему укрытию подбежала молодая девушка, громко смеясь, словно она, играючи, от кого-то спасалась. Она побежала дальше по обрывистому берегу, но вдруг поскользнулась и упала в быстрый поток. Я выскочил из своего укрытия; напрягая все силы в борьбе с течением, я спас ее и вытащил на берег. Она лежала без чувств. Я употребил все, что было в моих силах, чтобы ее оживить; но тут меня застиг крестьянин, вероятно, тот самый, от которого она в шутку убегала. Увидев меня, он бросился ко мне и, вырвав девушку из моих рук, поспешно направился в глубь леса. Я быстро последовал за ними, едва отдавая себе отчет, зачем я это делаю. Но когда он увидел, что я нагоняю его, он прицелился в меня из ружья и выстрелил. Я упал, а мой обидчик с еще большей поспешностью скрылся в лесу. Вот какую награду я получил за свою доброту! Я спас человеческую жизнь, а за что корчился теперь от ужасной боли; выстрел разорвал мышцу и раздробил кость. Добрые чувства, которые я испытывал лишь за несколько мгновений да этого, исчезли, и я в бешенстве скрежетал зубами. Обезумев от боли, я дал обет вечной ненависти и мщения всему человечеству. Но страдания, причиненные раной, истощили меня; пульс мой остановился, и я потерял сознание. В течение нескольких недель я влачил жалкое существование в лесах, пытаясь залечить полученную рану. Пуля попала мне в плечо, и я не знал, застряла ли она там или прошла насквозь; во всяком случае, у меня не было никакой возможности ее извлечь. Мои страдания усугублялись гнетущим сознанием несправедливости, мыслью о неблагодарности тех, кто их причинил. Я ежедневно клялся в мщении – смертельном мщении, которое одно могло вознаградить меня за все муки и оскорбления. Через несколько недель рана зажила, и я продолжал свой путь. Яркое солнце и нежные дуновения весны не могли больше облегчить трудности, которые я испытывал. Радость обернулась насмешкой, оскорбившей мою неутешную душу и заставившей меня еще мучительнее почувствовать, что я не создан для счастья. Однако мой трудный путь уже подходил к концу. Через два месяца я достиг окрестностей Женевы. Когда я прибыл, уже вечерело, и я решил заночевать в поле, чтобы обдумать, с какими словами обратиться к тебе. Я был подавлен усталостью и голодом и чувствовал себя слишком несчастным, чтобы наслаждаться свежестью легкого вечернего ветерка или зрелищем солнца, садившегося за громадные вершины Юры. Я забылся легким сном, который позволил мне отдохнуть от мучительных дум; но он был вскоре нарушен появлением прелестного ребенка, вбежавшего в мое укрытие со всей резвостью своего возраста. При взгляде на него меня осенила мысль, что это маленькое создание еще не предубеждено против меня и прожило слишком короткую жизнь, чтобы проникнуться отвращением к уродству. Если бы мне удалось схватить его и сделать своим товарищем и другом, я не был бы так одинок на этой населенной земле. Вот почему я поймал мальчика, когда он пробегал мимо меня, и привлек к себе. Но он при виде меня закрыл глаза руками и издал пронзительный крик. Я с силой отвел его руки в стороны и сказал: – Мальчик, зачем ты кричишь? Я тебя не обижу, слушай меня. Он отчаянно забился. – Пусти меня, – кричал он. – Урод! Мерзкий урод! Ты хочешь меня съесть и разорвать на кусочки. Ты – людоед. Пусти меня, а то я скажу папе. – Мальчик, ты никогда больше не увидишь своего папу; ты должен пойти со мной. – Отвратительное чудовище! Пусти меня. Мой папа – судья. Его зовут Франкенштейн. Он тебя накажет. Ты не смеешь меня держать. – Франкенштейн! Ты, значит, принадлежишь к стану моего врага, которому я поклялся вечно мстить. Так будь же моей первой жертвой. Мальчик продолжал бороться и наделять меня эпитетами, вселявшими в меня отчаяние. Я сжал его горло, чтоб он замолчал, и вот он уже лежал мертвым у моих ног. Я глядел на свою жертву, и сердце мое переполнилось ликованием и дьявольским торжеством; хлопнув в ладоши, я воскликнул: – Я тоже могу сеять горе; оказывается, мой враг уязвим; эта смерть приведет его в отчаяние, и множество других несчастий истерзает и раздавит его! Уставившись на ребенка, я увидел на его груди что-то блестящее. Я взял вещицу в руки; это был портрет прекрасной женщины. Несмотря на бушевавшую во мне злобу, он привлек мой взгляд и смягчил меня. Несколько мгновений я восхищенно всматривался в темные глаза, окаймленные длинными ресницами, и в прелестные уста. Но вскоре гнев снова обуял меня; я вспомнил, что навсегда лишен радости, какую способны дарить такие женщины; ведь если б эта женщина, чьим портретом я любовался, увидела меня, выражение божественной доброты сменилось бы у нее испугом и отвращением. Можно ли удивляться, что такие думы приводили меня в ярость? Я удивляюсь лишь одному: почему в тот момент я дал выход своим чувствам только восклицаниями, а не бросился на людей и не погиб в схватке с ними. Подавленный этими чувствами, я покинул место, где совершил убийство, и в поисках более надежного укрытия вошел в какой-то сарай, думая, что там никого нет. На соломе спала женщина; она была молода, правда, не так прекрасна, как та, чей портрет я держал в руках, но приятной внешности, цветущая юностью и здоровьем. Вот, подумал я, одна из тех, кто дарит нежные улыбки всем, кроме меня. Тогда я склонился над нею и прошептал: «Проснись, прекраснейшая, твой возлюбленный тут, рядом с тобою и готов отдать жизнь за один твой ласковый взгляд; любимая, проснись!» Спящая шевельнулась; и дрожь ужаса пронизала меня. А вдруг она в самом деле проснется, увидит меня, проклянет и обличит как убийцу? Так она и поступила бы, если бы глаза ее открылась в она увидела меня. Эта мысль могла свести с ума; она разбудила во мне дьявола; пусть пострадаю не я, а она, пусть поплатится за убийство, которое я совершил; ведь я навеки лишен всего, что она могла бы мне дать. Она породила преступление, пусть она и понесет наказание! Уроки Феликса и кровавые законы людей научили меня творить зло. Я склонился над ней и спрятал портрет в складках ее платья. Она снова шевельнулась, и я убежал. Еще несколько дней я бродил возле места, где произошли эти события, то желая увидеть тебя, то решая навсегда покинуть этот мир страданий. Наконец я поднялся в горы и теперь брожу здесь в глуши, снедаемый жгучей страстью, которую могу удовлетворить лишь при твоей помощи. Мы не можем расстаться до тех пор, пока ты не обещаешь согласиться на мое требование. Я одинок и несчастен; ни один человек не сблизится со мной; но существо такое же безобразное, как я сам, не отвергнет меня. Моя подруга должна быть такой же, как я, и отличаться таким же уродством. Это существо ты должен создать.

Преподобная Феодора Цареградская / Патриархия.ru

Преподобная Феодора Цареградская жила в Константинополе в первой половине Х в. Она была замужем, но вскоре овдовела и вела благочестивую жизнь, служа бедным и странникам, а затем приняла монашество и жила под руководством преподобного Василия Нового (память 26 марта), обитавшего в ее доме в уединенной келии.

Скончалась преподобная в преклонном возрасте в 940 году.

Ученик святого Василия Нового, Григорий, по смерти святой Феодоры с мольбой просил святого открыть ему загробную участь старицы. «Так ты очень желаешь этого?» — спросил преподобный Василий. «Да, очень желал бы», — ответил Григорий. Преподобный сказал: «Ты увидишь ее сегодня, если с верой просишь об этом и если глубоко уверен в возможности исполнения просимого». Григорий был сильно удивлен и рассуждал сам с собой, как и где он сможет увидеть ту, которая отошла в вечную жизнь.

Когда в эту же ночь Григорий заснул, к нему подошел благообразный юноша и сказал: «Встань, зовет тебя преподобный отец Василий, чтобы вместе посетить Феодору; если ты хочешь увидеть ее, то иди с ним и увидишь». Григорий тотчас же пошел к преподобному, но не нашел его. Присутствовавшие сказали ему, что преподобный Василий сам пошел посетить преподобную Феодору. Огорченному Григорию указали путь, по которому ушел преподобный.

Григорий пошел по нему, пока не очутился в неведомом лабиринте. Узкая и неудобная дорога привела к запертым воротам. Увидев в скважину, что за воротами находится двор, Григорий окликнул сидевшую там женщину. Она объяснила, что этот двор принадлежит отцу Василию, который пришел сюда посетить духовных чад. «Откройте мне, я тоже чадо святого Василия», просил Григорий. Но без разрешения преподобной Феодоры служанка не открыла двери.

Григорий начал сильно стучать в двери. Преподобная Феодора услышала и с радостью впустила его, говоря: «Вот он — возлюбленный сын господина моего, Василия!» Приветствовав его, преподобная спросила: «Брат Григорий, кто тебя наставил прийти сюда?» Тогда он подробно рассказал, как по молитве святого Василия достиг счастья видеть ее во славе, которую она приобрела своей подвижнической жизнью. Григорий стал просить преподобную рассказать ему ради духовной пользы, как она рассталась с телом и мимо клеветников прошла в эту святую обитель. Преподобная отвечала: «Как я могу, дорогое чадо Григорий, рассказать тебе все? После того, что я в страхе и трепете испытала, я многое забыла, тем более, что видела такие лица и слышала такие голоса, каких не приходилось никогда видеть и слышать в течение всей своей жизни. Что я могу сказать, так это то, что лютая мне встретилась бы смерть за мои неправые дела, совершенные на земле, если бы не молитвы отца нашего Василия. Одни молитвы его сделали мою смерть легкой».

После этого преподобная Феодора стала рассказывать, как устрашили ее при кончине множество вдруг явившихся злых духов. Они принесли большие книги, в которых были записаны грехи всей жизни и пересматривали их в нетерпении, как будто ожидая с минуты на минуту прихода какого-то судьи. Видя все это, преподобная пришла в такой трепет и ужас, что вконец изнемогла и в страдании оглядывалась по сторонам, желая увидеть кого-нибудь, кто смог бы отогнать бесов. Находясь в таком мучительном состоянии, преподобная увидела двух Ангелов, ставших по правую сторону от нее. Злые духи тут же отошли дальше. «Зачем вы, мрачные враги рода человеческого, смущаете и мучите душу умирающей? Не радуйтесь, здесь вашего ничего нет», — проговорил Ангел. Тогда бесстыдные духи начали вспоминать все, что святая сделала от юности, словом ли, делом ли, или помышлением. При этом они многое прибавляли от себя, стараясь оклеветать преподобную. Наконец пришла смерть.

Она налила чего-то в чашу и поднесла святой испить, а после, взяв нож, отсекла голову. «Ах, чадо мое, — продолжала рассказ преподобная Феодора, — как мне тогда стало горько, горько! В эту-то минуту смерть исторгла мою душу, которая быстро отделилась от тела, подобно тому, как птица быстро отскакивает от руки ловца, если он выпускает ее на свободу».

Светозарные Ангелы приняли душу преподобной и начали отходить с ней на Небо, тело же святой осталось лежать на земле, словно сброшенная одежда. Когда святые Ангелы держали душу преподобной, злые духи опять приступили, сказав: «Мы имеем многие ее грехи, отвечайте нам за них». И тогда Ангелы стали вспоминать все добрые дела, которые сотворила святая: ее милосердие, миролюбие, любовь к храму Божию, терпение, смирение, пощение и многие другие подвиги, которые преподобная понесла в жизни. Все это собрав, они противопоставили грехам добрые дела, которые искупили их. Злые духи заскрежетали зубами, желая похитить святую душу и ввергнуть ее в бездну.

В это время внезапно явился своим духом преподобный Василий и сказал святым Ангелам: «Покровители мои, эта душа много мне послужила, успокаивая мою немощь и старость. Я молился о ней Господу, и Он даровал мне благостыню эту». При этом преподобный Василий дал Ангелам какой-то ковчежец, добавив: «Когда хотите мытарства воздушные миновать, искупайте ее, взяв из этого ковчежца и отдавая лукавым и злым духам». Отдав ковчежец, святой отошел. Увидев это, злые духи долго оставались в недоумении и безгласными, а потом вдруг, громко воскликнув, завопили: «Горе нам! напрасно мы трудились, следивши за ней, как и где она грешила». Сказав это, они мгновенно исчезли.

Затем снова явился преподобный Василий и принес с собой много различных сосудов с ароматами, которые вручил Ангелам. Открывая один сосуд за другим, Ангелы возливали на преподобную Феодору ароматы. Она исполнилась духовного благоухания и почувствовала, что изменилась и стала очень светла. Преподобный Василий сказал: «Покровители мои! Когда все необходимое совершите над нею, тогда, приведши ее в предуготованную мне от Господа обитель, оставьте ее там». Сказав это, он отошел.

Святые Ангелы взяли преподобную Феодору и направились вверх на Небеса, восходя, как бы по воздуху. И вот на пути внезапно встретилось первое мытарство, которое называется мытарством Празднословия и Сквернословия. Истязатели требовали дать ответ во всем, что преподобная Феодора когда-либо о ком-нибудь дурно говорила, обвиняли за неприличный смех, насмешки, дурные песни. Все это святая забыла, ибо много времени прошло с тех пор, как она начала вести жизнь, угодную Богу. Но Ангелы защитили ее.

Выше находилось мытарство Лжи. Находившиеся там злые духи были очень мерзки, противны и свирепы. Они с яростью начали клеветать на святую, но Ангелы дали им из ковчежца и миновали их без беды. Когда преподобная достигла третьего мытарства — Осуждения и Клеветы, от злых духов вышел более старый и начал рассказывать, какими дурными словами преподобная оклеветала кого-либо в своей жизни. Много он показывал ложного, но удивительно было, с какой подробностью и точностью запомнили бесы то, что забыла сама преподобная.

Слуги четвертого мытарства — Объядения и Пьянства, словно хищные волки готовы были поглотить святую, вспоминая, как она ела утром, не помолившись Богу, ела до обеда и ужина и без меры, нарушала посты. Стараясь вырвать преподобную из рук Ангелов, один из злых духов сказал: «Не ты ли обещала при святом Крещении Господу Богу своему отречься от сатаны и всех дел его и от всего, что принадлежит сатане? Дав такой обет, как ты могла совершить то, что ты совершила?» И бесы пересчитали даже все чаши вина, которые выпила преподобная Феодора в течение всей жизни. Когда она сказала: «Да, это было, и это я помню», — Ангелы снова дали часть из ковчежца святого Василия, как это они делали на каждом мытарстве, и отправились дальше.

«Знают ли находящиеся на земле люди, что ждет их здесь и с чем они встретятся по своей смерти?» — спросила преподобная Феодора Ангелов. «Да, они знают, — ответил Ангел, — но наслаждения и прелести жизни так сильно действуют на них, так поглощают их внимание, что они невольно забывают о том, что их ждет за гробом. Добро тем, которые помнят Священное Писание и творят милостыню или делают какие-либо другие благодеяния, которые впоследствии могут искупить их от вечных мук ада. Но горе тем, которые живут небрежно, как будто бессмертные, думая только о благах чрева и гордости. Если внезапно постигнет их смерть, то окончательно погубит, так как они не будут иметь в защиту себя никаких добрых дел; души тех людей темные князья этих мытарств, сильно измучив, отведут в темные места ада и будут держать их до пришествия Христова. Так и ты, Феодора, пострадала бы, если бы не получила от угодника Божия Василия дарований, которые тебя спасли здесь от всего дурного».

В такой беседе Ангелы достигли пятого мытарства — Лености, где истязуются грешники за все дни и часы, проведенные в праздности. Тут же задерживаются тунеядцы, ленящиеся в праздничные дни ходить в храм Божий. Там же испытуется уныние и небрежение как мирских, так и духовных людей и разбирается нерадение каждого о своей душе. Многие оттуда низвергаются в пропасть. Ангелы восполнили недостатки преподобной дарами святого Василия и отправились дальше. Шестое мытарство — Воровство они прошли свободно. Также и седьмое мытарство — Сребролюбия и Скупости Ангелы прошли без задержки, потому что, по милости Божией, преподобная всегда довольствовалась тем, что давал Бог, и усердно раздавала имеющееся нуждавшимся.

Духи восьмого мытарства — Лихоимства, истязующие взяточничество и лесть, заскрежетали от злости зубами, когда Ангелы прошли от них, ибо они ничего не имели против преподобной. Девятое мытарство — Неправды и Тщеславия, десятое — Зависти и одиннадцатое — Гордости Ангелы также прошли свободно.

Вскоре на пути встретилось двенадцатое мытарство — Гнева. Старейший из духов, исполненный гнева ярости и гордости, приказал слугам мучить и истязать преподобную. Бесы повторили все подлинные слова преподобной, сказанные ею в гневе, припомнили даже, как она с гневом смотрела на своих детей или строго наказывала их. На все это Ангелы ответили, дав из ковчежца.

Словно разбойники, подскочили злые духи тринадцатого мытарства — Злопамятства, но, ничего не найдя в своих записях, горько заплакали. Тогда преподобная осмелилась спросить одного из Ангелов, откуда злые духи знают, кто и что сделал в жизни дурного. Ангел отвечал: «Всякий христианин при святом Крещении приемлет Ангела-хранителя, который невидимо оберегает его от всего дурного и наставляет на все доброе, который записывает все добрые дела, совершенные этим человеком. С другой стороны, злой ангел в течение всей жизни следит за злыми делами людей и их записывает в своей книге. Он записывает все грехи, в которых, как ты видела, испытываются люди, проходящие мытарства и направляющиеся на Небо. Грехи эти могут возбранить душе вход в Рай и привести прямо в бездну, в которой злые духи сами живут. И там эти души будут жить до Второго пришествия Господа нашего Иисуса Христа, если не имеют за собой благих дел, которые бы могли вырвать их из рук диавола. Люди, верующие во Святую Троицу, приобщающиеся как можно чаще Святых Таин Тела и Крови Христа Спасителя, прямо восходят на Небо без всяких препятствий. И святые Ангелы Божии являются защитниками, и святые угодники Божии молятся о спасении душ праведно поживших людей. О злочестивых же и зловерных еретиках, которые не совершают в своей жизни ничего полезного, никто не заботится и в защиту их ничего Ангелы не могут сказать».

В четырнадцатом мытарстве — Разбойничества, которого достигли Ангелы, испытывались все, кто кого-нибудь толкнул с гневом, бил по щекам или каким-либо орудием. И это мытарство Ангелы миновали свободно.

Внезапно они очутились в пятнадцатом мытарстве — Чародеяния, обаяния (колдовства), отравления, призывания бесов. Здесь находились змееобразные духи, цель существования которых — вводить людей в соблазн и разврат. По благодати Христовой преподобная скоро миновала это мытарство.

После этого она спросила, за всякий ли грех, который человек совершит в жизни, он истязуется в мытарствах или возможно еще при жизни загладить грех, чтобы очиститься от него и не мучиться при мытарствах. Ангелы отвечали преподобной Феодоре, что не всех так подробно испытывают на мытарствах, но только тех, кто, подобно ей, не исповедался чистосердечно перед смертью. «Если бы я исповедала отцу духовному без всякого стыда и страха все греховное и если бы получила от духовного отца прощение, — сказала преподобная Феодора, — то я перешла бы беспрепятственно все эти мытарства, и ни в одном грехе мне не пришлось бы быть истязуемой. Но так как я не хотела чистосердечно исповедать духовному отцу своих грехов, то здесь и истязают меня за это. Конечно, мне много помогло то, что я в течение всей своей жизни старалась и желала избегать греха. Тот, кто с усердием стремится к покаянию, всегда получает от Бога прощение, а через это и свободный переход от этой жизни в блаженную загробную жизнь. Злые духи, которые находятся в мытарствах вместе со своими писаниями, раскрывши их, ничего не находят написанным, ибо Святой Дух делает невидимым все написанное. И видят это они и знают, что все записанное ими изглажено, благодаря исповеди, и очень скорбят тогда. Если человек еще жив, то они стараются на этом месте снова вписать какие-либо другие грехи. Велико поистине спасение человека в исповеди! Она спасает его от многих бед и несчастий, дает возможность беспрепятственно пройти все мытарства и приблизиться к Богу. Иные не исповедаются в надежде, что будет еще время и для спасения, и для оставления грехов. Иные просто стыдятся на исповеди высказать духовнику свои грехи — вот такие-то люди будут испытаны в мытарствах строго. Есть и такие, которые стыдятся все высказать одному духовному отцу, а избирают несколько, и одни грехи одному духовнику открывают, а другие — другому и так далее. За такую исповедь они будут наказаны и не мало претерпят при переходе из мытарства в мытарство».

Незаметно приблизилось шестнадцатое мытарство — Блуда. Истязатели изумились тому, что святая беспрепятственно достигла их, и когда начали говорить, что она сделала в жизни, дали много ложных показаний, приводя в подтверждение имена и места. Так же поступили и слуги семнадцатого мытарства — Прелюбодеяния.

Восемнадцатое мытарство — Содомское, где истязуются все противоестественные блудные грехи и кровосмешения, все сквернейшие, тайно совершаемые дела, о которых, по слову апостола, стыдно и говорить, преподобная Феодора миновала скоро. Когда поднялись выше, Ангелы сказали ей: «Ты видела страшные и отвратительные блудные мытарства. Знай, что редкая душа минует их свободно. Весь мир погружен во зле соблазнов и скверн, все почти люди сластолюбивы, «помышление сердца человеческого — зло от юности его» (Быт. 8, 21). Мало умерщвляющих плотские похоти и мало таких, которые бы свободно прошли мимо этих мытарств. Большая часть, дошедши сюда, погибает. Власти блудных мытарств хвалятся, что они одни более всех прочих мытарств наполняют огненное родство во аде. Благодари Бога, Феодора, что ты миновала этих блудных истязателей молитвами отца своего, преподобного Василия. Уже более не увидишь страха».

На девятнадцатом мытарстве — Идолослужения и всякой ереси преподобную ни в чем не испытывали.

В последнем, двадцатом мытарстве — Немилосердия и Жестокосердия были записаны все немилостивые, жестокие, суровые и ненавидящие. Душу человека, не следовавшего заповеди Божией о милосердии, сбрасывают отсюда в ад и затворяют до общего воскресения. Словно назойливые пчелы, подлетели слуги жестокого беса, но, не найдя ничего в преподобной, отошли.

Радостные Ангелы провели святую сквозь Небесные врата. Когда они вошли внутрь Неба, вода, бывшая над землей, расступилась, а позади снова соединилась. Ликующий сонм Ангелов встретил святую и повел ее к Престолу Божию. Когда они шли, то на них спустились два Божественных облака. На необъяснимой высоте стоял Престол Божий, такой белый, что просвещал всех предстоящих пред ним. «Все там находится такое, что невозможно ни понять, ни объяснить; ум омрачается недоумением, и память исчезает, и я забыла, где я нахожусь», — так рассказывала преподобная Феодора. Она поклонилась Невидимому Богу и услышала голос, повелевший показать ей все души праведных и грешных, и после этого дать покой, где укажет угодник Василий.

Когда все это было ей показано, один из Ангелов сказал: «Знаешь, Феодора, что в мире есть обычай: в 40-й день после смерти оставшиеся в живых творят память по умершим. Так вот, там, на земле, сегодня поминает тебя Василий преподобный».

«Итак, — закончила рассказ преподобная Феодора, — теперь, духовное чадо мое Григорий, после 40 дней разлучения моей души с телом я нахожусь в этом месте, которое уготовано для преподобного отца нашего Василия».

После этого она провела его по Небесной обители, где Григорий встретил во дворце за трапезой преподобного Василия. Затем святая повела его в сад. Пораженный благами, Григорий стал допытываться о них. Но преподобная Феодора лишь сказала, что все это неземное, но достается тому, кто в земной жизни переносит много скорбей и напастей, кто оберегает заповеди Господни и в точности выполняет их. Когда преподобная Феодора сказала, что жизнь на Небе отличается от жизни земной, Григорий невольно осязал себя, желая узнать, во плоти ли он еще. Дух его был радостен, чувства и помыслы чисты. Он захотел вернуться из сада, который ему показывала преподобная, во дворец.

Когда они вернулись, за трапезой никого не было. Поклонившись преподобной Феодоре, Григорий вернулся домой, и в это самое мгновение проснулся и стал размышлять, где он был и что было все то, что он слышал и видел. Он боялся, не бесовское ли это наваждение, и пришел к учителю. Тогда преподобный Василий сам рассказал то, что видел Григорий, и просил его записать все виденное и слышанное на пользу ближних.

Поздравить класс 2021 года

Просмотреть сообщения сообщества Simmons

Рут Мутхуи

Поздравить класс 2021 года.
Вы сделали это, я с нетерпением жду возможности присоединиться к вашей школе

---

Кейша Чампен
900 Студент

Поздравляем Алекса Моллика! Я так невероятно тобой горжусь! Ты сделала это, мама! Продолжайте стрелять к звездам! Мама Чамп любит тебя!

---

Сильвия Генри
Друг

Джализа Дэвис,
Поздравляем !!!!
Мы так тобой гордимся!
Мы тебя любим!

---

Джули Джонс
Выпускник

Шарльзен, было так приятно делиться нашим совместным путешествием по социальной работе! Вы были отличным другом и коллегой.Я с нетерпением жду продолжения профессионального и личностного роста, которым мы делимся друг с другом. Последние 2 года жизнь была тяжелой, но вы выстояли и стали путеводной звездой для других. Поздравления и всего наилучшего !!

Товарищ Акула, Джули

---

Эндрю Крам
Родитель

Джастин,
ты сделал это !!!! мы так тобой гордимся !!! не могу дождаться встречи с вами. какая это была отличная поездка.
люблю тебя
мама и папа

---

Дориан Линнир, MSW
2021 Выпускник

Поздравляю всех моих одноклассников! Подбрасывает кепку в воздух…. Класс 2021 МЫ ЭТО СДЕЛАЛИ !!!!! Я так горжусь тем, что принадлежу к этому классу. Мы определенно выдержали тяжелую работу, а иногда и слезы. Лучшее еще впереди, желаю вам успехов на карьерном пути. Не забывайте дышать и заботиться о себе!

---

Дэйв Хейгл
Родитель выпускника

Поздравляем класс 2021 года! Я горжусь вами! На вашем пути были трудности, которые вы смогли достойно преодолеть, и я уверен, что вы не остановитесь на этом.Когда я закончил колледж, родители подарили мне набор фирменных ручек, который стал для меня особым символом. Мы с мужем решили продолжить эту традицию и, пользуясь рекомендациями из этой статьи, выбрали такой набор и для моей дочери. Для меня очень важны традиции, поэтому я надеюсь, что эта приживется в нашей семье.

---

Дядя Том и тетя Мисси
Тетя и дядя

Райлан, мы очень гордимся тобой. Поздравляю с новым путешествием.
С любовью, дядя Том и тетя Мисси

---

Мэри Эллен Синкевич
Член семьи

Поздравления, Лорен Шеннон Джефферсон, BS, MA

---

Вероника Доэрти

Моя сестра
Наппа из Ирландии. Отличная работа! Какое фантастическое достижение. Надеюсь, вам понравится ваш праздник. Мы как можно скорее отметим этот ирландский стиль. Люблю тебя, сестренка xxxxx

---

Джим Доэрти
Друг

Поздравляю Мишель

---

Лиза Гилмор
Родственница

Поздравляю Маккинли Крото!
В словаре недостаточно слов, чтобы даже начать вам выразить, как ГОРДОСТЬ вся наша семья ВАМИ! Вас не удержит даже пандемия! Вы продолжаете нас удивлять.Вы такие одаренные и талантливые. ВЫ ИДИ ДЕВУШКА!
Поздравляем!
Мы так тебя любим,
Тетя Лиза и дядя Ричи

---

Линн Калейта
Родитель

Поздравляем с выпуском 2021 года! Получение степени открыло для вас новые возможности, и жизнь будет вознаграждена.

Особые поздравления нашей дочери Шелли Калейта в области политологии! Мы так гордимся всеми вашими достижениями. Ваша страстная решимость приведет к большому успеху и счастью в жизни.Нам не терпится увидеть, какой будет следующая глава вашего путешествия!

---

Джудит Джефферсон
Родитель

Поздравления, Лорен Шеннон Джефферсон. Вы блестящая, выносливая женщина. Сегодняшний день знаменует собой еще одну вершину в вашем жизненном пути. Помимо работы на полную ставку и воспитания семьи, вы завершили программу обучения и получили степень магистра в области библиотечного дела и информатики и сохраняете 4.0. Вы продемонстрировали, что цели и мечты могут быть достигнуты с помощью планирования, решимости и поддержки.Браво!

---

Дайна Каммингс
Друг ученицы

Поздравляем всех выпускников! Особый привет Латашии Уайт! Вы такие замечательные и собираетесь делать великие дела! Мы так гордимся тобой! Лав- Дайна и Скотт

---

Кениора Пархэм
Президент Афро-американской ассоциации выпускников / i Ассоциации Симмонсского университета

Добро пожаловать в следующий этап главы вашей жизни, Класс 2021 года! По мере того, как вы переходите к следующему этапу своей жизни, своей карьеры, помните: каждый момент вашей жизни служит следующей ступенькой к чему-то большему.Будь честен с собой. Осознавайте себя. Знай свои сильные стороны. Продолжайте учиться. Самое главное, поднимайте других, когда поднимаетесь!

---

Пэт Шеннон
Семья

Я искренне восхищаюсь вашим упорством и признанием того, что вы будете творцами нашего будущего, что мое сердце действительно наполняется надеждой. Я смиренно передаю это вам в руки. Вперед и большие поздравления классу 2021 года !!!

---

Simmons Sirens
Simmons Organization

Поздравляем наших выпускников: Шеннон, Лию и Ханну! Мы очень рады за вас и будем очень по вам скучать

---

Simmons Hillel
Simmons Organization

Поздравляем наших выпускников! Мы так гордимся вами и рады вашим следующим шагам!

---

Эндрю Хендерсон
Родитель

Кесия Бойд — Поздравляем !!!!

Папа, Биргит, Карл, мама, Дон, Рассел и тетя Эсси

---

Шерил и Тим Рикард
Родители

Поздравляем Кейт Рикард! Магистр социальной работы !! ГЛАВНОЕ достижение !! Мы так гордимся тобой.Новая работа и впереди большой переезд. Вы продолжаете удивлять нас. С любовью к вам …

---

Рене Нембхард
Сестра

Урок поздравлений 2021 года.
Особый привет моему брату Лушане Нембхарду, которым мы так гордимся.

Вы сделали это.

---

Лиза Трэхант
Родитель

Поздравляем Эмму Трэхант и выпускник 2021 года!
Мы очень гордимся вашими выдающимися достижениями.Продолжайте тянуться к звездам и наслаждайтесь своим следующим приключением!

---

Энтони Соуза
Гордый родитель

Лоре Элизабет Соуза

ВЫ СДЕЛАЛИ ЭТО !!
Мы, члены вашей семьи, очень гордимся вашим усердием и достижениями.
Поздравляю !! Иди в мир и преуспевай …
Мы тебя очень любим!

---

Roshanta Hurt
Член семьи выпускника

Я очень горжусь своим старшим кузеном! Вы великолепны, и вы уже делаете великие дела, пока мы говорим! Поздравляю с одним из многих замечательных достижений!

---

Ленетт Аззи-Лессинг
Родители

Поздравляем выпускник 2021 года и особенно нашу замечательную дочь Мадлен Лессинг, которая получает свой MSW! Этот потрепанный мир отчаянно нуждается в навыках, сочувствии, смелости и страсти к социальной справедливости, которые вы приносите! Мы так гордимся тобой!! С любовью, мама и папа

---

Джони Фернандес
Родитель бакалавра

В класс 2021 года, Поздравления и наилучшие пожелания !!

Моей дочери Джулианне Фернандес, ты такая потрясающая, и мне нравилось наблюдать, как ты растешь в течение последних 4 лет.Я так горжусь тем, чего вы достигли, и мне не терпится увидеть, как вы спасете мир. ты и твои одноклассники вселяют в меня надежду на будущее. Удачи, и я знаю, что вы сделаете потрясающие вещи. Я люблю вас.

---

Родители Лорен Вагнер =)
Родители

Очень горжусь тобой, Лорен и Класс 2021 года! Было замечательно наблюдать за вашим ростом и достижениями за последние четыре года. Всего наилучшего для вас и всех учеников 2021 года на пути к следующему этапу жизненного пути!

---

Энни Баскин
Студентка, моя внучка МакКинли Крото..QD

McKinley Croteau, я не могу сказать вам, как я горжусь вами за все, что вы сделали, чтобы достичь своей цели стать будущим доктором. кто ты … Ты так сильно вырос с тех пор, как поступил в Симмонс Колледж .. Ты красивый человек, внутри и снаружи .. Я тебя очень люблю ..

Грэмми Энни

---

Дайан и Питер Уэр
Семья Дженнифер Уэр

Jennifer Ware,
Мы невероятно гордимся настойчивостью и упорным трудом, которые вы приложили для получения степени магистра общественного здравоохранения.Ваша приверженность принципам справедливости в отношении здоровья и качественного медицинского обслуживания для всех сделает мир лучше.
Мы ждем вас в ближайшие годы!

С любовью от Дайаны и Питера

---

Ряна Джонс
Друг

Поздравления с классом 2021 года.

Особый привет Сафийе Н. Элахи! Я так горжусь тобой. Вы так много работали, чтобы добраться до этого момента! Все твои бессонные ночи окупились. Не могу дождаться, чтобы увидеть все удивительные вещи, которых вы добьетесь в следующий раз.Еще раз поздравляю, ученый!

---

Бет Зинн
Выпускница, 1993 г., бакалавр математики

КРИЧАТЬ удивительным выпускникам АКУЛ, особенно Маккинли Крото. Вы все сильные! Я так горжусь тобой! Мир, любовь и Симмонс.

---

Мойра Крото
Родитель

МакКинли,
Невозможно выразить словами, насколько я горжусь вами и тем, чего вы достигли за четыре года в Simmons. Вы расправили крылья и превратились в сильную женщину в личном, профессиональном и академическом плане.Мы уверены, что вы станете выдающимся врачом, и вашим пациентам повезет, если вы позаботитесь о них.

---

Тодд Херрманн
Школа бизнеса

Я приехал в Симмонс примерно в то же время, что и вы. Вы уже были свидетелями множества изменений в мире вокруг вас. Я также стал свидетелем изменений в ваших навыках и уверенности. Вы готовы к работе! Поздравляю! Вы заставляете нас гордиться.

---

Kristie Ferrantella ’12
Alumnae / i

Поздравляем выпускник 2021 года! Добро пожаловать в семью выпускников — это одна из лучших семей.Оставайтесь на связи, выходя и покоряя мир!

---

Кэрол Малкерн
Родитель

Кристин МакДермотт !!

Я так тобой горжусь !! Вы продемонстрировали такую ​​порядочность и упорство, посещая престижную школу медсестер и работая в знаменитой больнице Бостона. Я знаю, что в будущем для тебя будет только самое лучшее!

Для меня большая честь быть твоей мамой

---

Энн Рамос
Студент

Я благодарен за возможность учиться и учиться у преподавателей и новых друзей на всю жизнь! Мы сделали это Кери Фуртадо, Сара Уэст, Шенис Голей и Далия Принс! Поздравляю всех моих одноклассников MSW c / o 2021!

---

Лиза Миллер
Родитель

Поздравления с классом 2021 года.Эйприл Роуз Миллер, мы невероятно тобой гордимся. Это был сложный и уникальный опыт, и мы видели, как вы росли и процветали, несмотря на борьбу. Мы ОЧЕНЬ рады за вас, когда вы путешествуете за границу, чтобы продолжить то, что вы начали !!! Мы любим тебя!!!!! Мама, папа и Мэри xoxo

---

Доктор Шаррон Кредл
Управление организационной культуры, интеграции и справедливости

Поздравления и наилучшие пожелания всем нашим выпускникам 2021 года.Пожалуйста, знайте, что получение степени в Университете Симмонса — большое достижение, и его следует праздновать.

Помните, мир огромен, поэтому следуйте за своими мечтами, куда бы они вас ни привели. Миру нужны ваши дары и таланты. Не забывайте всегда доверять своему сердцу, подключаться к своей страсти и определять свою цель.

---

Дженнифер Баруффальди — Харрис
Родитель

Поздравления и наилучшие пожелания Классу 2021 года! Особый привет моей дочери Саре Баруффальди! За последние четыре года для вас и для нашей семьи было много проблем: вы сильнее, чем думаете, и ваша настойчивость показывает, что вы можете преодолеть все, что бросает вам жизнь.Следуй за своей мечтой и наслаждайся поездкой! Я очень горжусь тобой и твоими достижениями!
С большой любовью, мама

---

Marc L’Heureux
Parent

Поздравляем Элизу Л’Эро и ее выпускник 2021 года! Элиза, ты потрясающая и готова к следующей главе своей жизни. Мы так гордимся вами и желаем, чтобы мы были здесь, чтобы отпраздновать это событие. С нетерпением жду лета, когда мы снова будем вместе.

Любовь,
Мама и папа

---

Клаудиа Тауненд
Родитель студентки

Я так горжусь тобой Лаура Элизабет Соуза, бакалавр гуманитарных наук, класс 2021 года !! Такое огромное достижение !!! исторический год…И очень требовательная академическая программа. !! Поздравляю тебя и твоих одноклассников! Люблю тебя до Луны и обратно. Мама. XOX

---

Джейн Маккензи
Родитель

Поздравляем выпускник 2021 года. Я безмерно горжусь Карой МакКензи за четыре удивительных года обучения и роста, мое сердце переполняется. Это всегда напоминает мне о вас:

«Книги повсюду. На полках и на небольшом пространстве над рядами книг, по всему полу и под стульями книги, которые я читал, книги, которые я не читал.»- Эдна О’Брайен

Выпускной — это только начало!

---

Линдси Фламми ’16
Выпускница / i

Поздравляем выпускников 2021 года! Пусть ваша настойчивость и сила пронесут вас через всю жизнь переживаний, от проблем до душевных болей, радостей и праздников.

---

Рон и Терри Гленн
Родители

Поздравления, класс 2021 года! комнату в этих оранжевых тележках, теперь вы, выпускники, уезжаете с самым важным имуществом в уме и сердце.Поздравления Кэмерон Гленн и класс 2021 года. ВЫ СДЕЛАЛИ ЭТО.

---

Беверли Сили
Факультет

Поздравляем всех студентов с успешным завершением программы и выпуском.

---

Крис Фриман
Партнер

Поздравляю, я очень горжусь тобой, Мэллори МакАртур. Это только начало того, чего вы собираетесь достичь.

---

Simmons ASA
Simmons Asian Student Association E-Board

Поздравляем выпускников 2021 года! Особые поздравления нашей семье ASA, особенно нашим большим представителям ASA и нашим бесстрашным лидерам в исполнительном совете Джозефин Тран-Вонг и Вивиан Ле.

Так много любви, вы собираетесь делать удивительные вещи, мы всегда здесь, чтобы вы вернулись, увидимся в будущем на Бранчах для выпускников и всех других мероприятиях;)

---

Renique Kersh
Вице-президент по делам студентов

Поздравляем выпускник 2021 года! Пришло твое время. Живите своей целью. Мы гордимся всем, что вы пережили, и всем, чего вы достигли. Лучшее еще впереди!

---

Виллесвик Юрий
Родитель аспиранта

Миранда! Ты сделал это! Я так горжусь тем, что вы получили степень магистра, работая полный рабочий день.Пожалуйста, используйте полученные навыки и знания для продвижения своей карьеры и личного самореализации. Вы не представляете, как я горжусь и впечатлен. Поздравляю!

---

Стивен Эдсон
Родитель

Очень рада достижениям Имоджин Эдсон в получении степени магистра в области социальной работы. Ее семья в восторге от всей тяжелой работы, которую она вложила в получение этой степени. К чему бы вы ни задумывались, эта степень является доказательством того, что нет причин, по которым вы не можете реализовать свой потенциал.Люблю тебя всегда, очень гордый папа!

---

Лиза Линч
Родитель ученицы

Поздравляем Кэти, Вивиан, Жозефину и Кристину! Вы все держались вместе и выжили. Вы все должны очень гордиться собой, все упорно трудились индивидуально и вместе. Наилучшие пожелания еще большего успеха! — Семья Линч

---

Стив Виткаускас
Семья

Поздравления с классом 2021 года! Особая благодарность Мэрилинн Соколовски !! Очень гордый дядя приветствует все ваши достижения.Сделайте глубокий вдох, чтобы оценить всю свою тяжелую работу, а затем приступайте к этой докторской диссертации.

---

Richelle K. Smith
Студент

МЫ ЭТО СДЕЛАЛИ !!! Поздравляю каждого из вас! Это было путешествие !!! Я потерял своего 17-летнего племянника в самом начале моей годичной стажировки. Боль от потери его подтолкнула меня к финишу. Возможно, мы все сталкивались с трудностями во время нашего образовательного путешествия, но мы его прошли! Поздравляю! Поздравляю! Теперь иди измени мир, не позволяй миру изменить тебя!

---

Лола Пелаэз
Факультет

Поздравляем класс 2021 года, мы так гордимся вами! Помните, что не только вирусы, но и мужество и мечты заразительны, поэтому, пожалуйста, идите и распространяйте свои собственные мечты.

---

Рената Буле ’15
Выпускница

Поздравляем, выпуск 2021 года!

Ваш опыт Simmons будет продолжать расти и расширяться после того, как вы закончите учебу — теперь вы являетесь частью яркого сообщества выпускников, и мы все так рады видеть вас!

---

Линдси Лагуна
Персонал

Поздравляем выпускник 2021 года! Сообщество Simmons гордится тем, что вы достигли этого рубежа.Вы так многого достигли, путешествуя по новому миру. Я желаю вам всего наилучшего в праздновании этого великого достижения!

---

Джейми Виткус
Родитель

Я так горжусь своей дочерью и классом 2021 года, что вы справились с высшей задачей. Вы все должны так гордиться собой, чтобы пережить этот сумасшедший год. Но ты сделал это. Это сделает вас сильнее, если вы сможете осуществить свои мечты и стать очень сильными молодыми людьми.Теперь летайте высоко и станьте лучшими из лучших в своих будущих начинаниях.

---

Randi Lite
Факультет

Поздравляем выпускник 2021 года! Ты жжешь! В честь прошедшего у вас старшего курса марафона я предлагаю лучший марафонский тост, который я смог найти в Google: «Марафон — это не о победе, это о завершении. Марафон — это не о быстрых успехах, это о способности терпеть … Марафон — это не острые ощущения, это выносливость и мастерство.«

Вы почти на финише — продолжайте дышать!

---

Эдуардо Феблес
Факультет

Поздравляю вас со всеми вашими достижениями, особенно в эти трудные времена! Желаю вам всего наилучшего во всех ваших делах. Наши планы на будущее. Оставайтесь на связи с нами, поскольку мы всегда рады узнать, как наши выпускники вносят позитивные изменения в мир.

Подсказки!

---

Лорин Ли
Родитель

Поздравляем класс 2021 года! Этот год был непохожим на другие, и ваша самоотверженность и стойкость во время этой пандемии достойны восхищения.Вы все будете квалифицированными и отзывчивыми будущими лидерами. Я горжусь тем, что у меня есть дочь (Элиза Террио), которая окончила школу с такой звездной группой женщин. Ваше здоровье!

---

Аманда Арпе
Легкоатлетический персонал

Поздравляем взрослых акул хоккея на траве!

Спасибо за все, что вы вложили в программу за последние четыре года. Вы оказали неизгладимое влияние на поле и в сердца своих товарищей по команде! Желаю вам всего наилучшего в вашем ярком будущем!

---

Джейсон Вуд
Архивист университета

Симмонс Класс 2021 года, вы прошли через самый сложный, самый запоминающийся, самый туманный год — действительно год для книг по истории.Мы все очень впечатлены вашей самоотдачей, трудолюбием и стойкостью. Поздравляю вас со всем, чего вы достигли, и со всем, что вы пожелаете!

---

Кэрол Малкерн
Родитель

Поздравляю с классом 2021 года !! Привет Кристин Макдермотт !! Мы так гордимся всеми вашими достижениями !!

---

Шона Батлер
Факультет

Поздравляем всех выпускников! Вы пережили непростой шторм, получив образование.Это показывает вашу силу и упорство. Я надеюсь, что отсюда для всех вас станет только лучше. Никогда не притупляй свой блеск!

---

Эмбер Стаббс
Факультет

Поздравляем, выпуск 2021 года! Мы живем в странные времена, но вы пережили с юмором и изяществом. Надеюсь, ты еще вернешься в гости — мы будем по тебе скучать!

---

Нанетт Вейле
Факультет

Поздравляю с выпуском 2021 года!

Какое долгое и странное путешествие это было.Как пожилые люди, я очень благодарен за ваше руководство в эти хаотические времена. Вы терпеливо относились к изменениям в последнюю минуту, к месяцам «незнания наверняка». Вы были игрой, чтобы пробовать что-то новое, терпеливый с неуклюжими комнатами для трансфокации, любезный, когда мы пробовали разные комбинации модулей синхронизации и асих, терпеливый — я уже сказал «пациент»? — с преподавателями и технологиями и, наконец, добрыми и щедрыми по отношению к первокурсникам, которых вы никогда не видели в RL.

Плюс, за год движений и тряски вы соблюдали традицию Симмонса — двигать и трясти это место! Люблю это и люблю тебя!

---

Эрин ДеКуртис
Факультет

Поздравляю с выпуском 2021 года! С наилучшими пожеланиями больших достижений!

---

Charlene Spiceland
Faculty

Поздравляем выпускников Simmons! С наилучшими пожеланиями на будущее! Я знаю, что жизнь приготовила для вас еще много чудесного.Наслаждайтесь своим успехом сегодня и примите вызовы завтрашнего дня!

---

Нилуфер Сохрабджи
Факультет

Поздравляем выпускник 2021 года! Вы были великолепны в этот сложный год. Мы так гордимся тобой. Удачи во всех ваших будущих начинаниях.

---

Стивен Пусатери
Офис военных и ветеранских служб

Поздравляем всех наших студентов-ветеранов и членов семей военнослужащих.Какое огромное достижение в чрезвычайных обстоятельствах. Я так горжусь всеми вами и желаю вам всего наилучшего в вашей следующей карьере. Пожалуйста, оставайтесь на связи и дайте нам знать, как и что вы делаете.

---

Ким Харриман
Факультет

Поздравляем, выпуск 2021 года! О вас всегда будут помнить как о классе, который выдержал самые трудные годы — и, тем не менее, вы проявили настойчивость. Особый привет моей дочери Энни Гарриман.Мы любим вас и очень гордимся!

---

Ребекка Бейтель
Родитель

Поздравляем всех выпускников 2021 года и желаем удачи! Особый привет Джулии Уолдрон. Я так горжусь вашими достижениями, и это только начало! С нетерпением жду встречи с вами в аспирантуре! Следующая остановка Фордхэмский университет!

---

Мелинда Гушва
Факультет

Вы сделали это! Вы собираетесь выйти в мир и творить удивительные вещи.Поздравляем выпускной класс 2021 года — ничто не остановит вас, даже пандемия!

---

Дениз Хорн
Факультет

Мы так гордимся тобой, класс 2021 года! Вы проявили удивительную стойкость в этот трудный год и с силой и изяществом встретили все вызовы. У вас всегда будет дом здесь, в Simmons. Поздравляю!

---

Meagan Chambers ’13
Alumnae / i

Поздравляем с окончанием Simmons! Добро пожаловать в семью квасцов, мы рады видеть вас в нашем сообществе!

---

Анна Бизли
Персонал

Поздравляю с окончанием школы и желаю всего наилучшего!

---

Печулис Кристина
Факультет

Поздравляем выпускник 2021 года.Желаю вам всего наилучшего в ваших будущих начинаниях.

---

Sophia Vale
Персонал

В класс 2021 года, поздравляем!

Этот год был полон множества испытаний, но вы все упорно продолжали и дошли до финального этапа своего пути в Simmons. Независимо от того, что ждет всех вас в будущем, знайте, что вы смелы, отважны и талантливы. Вы можете справиться со всем, что попадется на вашем пути!

---

Что такое психиатрические больницы?

Вам знакомо чувство, когда вы входите в дверной проем и забыли, зачем вы здесь? Вот каково это — пройти через дверь больницы и впервые попасть в психиатрическую палату.Немного сюрреалистично.

Впервые я вошел в эти двери 17 лет назад — мне было всего 16 лет, и я прятался под очень тонким белым одеялом, сидя в инвалидном кресле. Родители нервно проводили меня через промышленно выглядящие двери.

Я не совсем понимаю, почему я был под одеялом, но мой разум обманул меня, и я был напуган. С тех пор я узнал, что у меня симптомы паранойи, которые довольно часто встречаются у многих людей с биполярным расстройством. Несколькими ночами ранее я слышал, как демоны скандируют имя моего спасителя в моей голове: « Иисус Христос! Иисус Христос! ”

Что происходит в психиатрическом отделении?

В тот день, когда меня госпитализировали, я помню, как заранее ожидал в приемной в течение нескольких часов.Когда я приехал, там была целая новая бригада медицинского персонала, желавшего увидеть молодую девушку, прячущуюся за одеялом. Моя мама подсказала мне, и я робко встал, очень стараясь быть храбрым. Слава богу, первым меня поприветствовал дружелюбный помощник. Дружелюбный помощник.

«Привет, я Ким. Вы, должно быть, Кэти. Она была первым лицом надежды, которое я встретил там. Проведя меня в кабинет медсестры, чтобы проверить свои жизненно важные органы, я встретил Холли, еще одну помощницу, с блестящей личностью, которая также помогла мне расслабиться на оставшиеся три недели, проведенные там.

Серьезность переживаний не поражала меня, пока мои родители не уехали. Это было нереально и одиноко, но на каком-то уровне я знал, что мне нужна помощь. Это был один из способов получить это.

Я не знал, чего ожидать, и было бы менее страшно, если бы я знал, что произойдет заранее.

Почему люди ходят в психушку

Стационарная психиатрическая помощь может быть очень полезной для людей, страдающих проблемами психического здоровья. Отделение интенсивной терапии в психиатрических больницах может предоставить вам перерыв, необходимый для лечения, и сосредоточиться на том, чтобы выздороветь.

Это, конечно, был мой опыт. Я не говорю, что это отпуск — терапия — это тяжелая работа, — но большинство людей уходят, чувствуя себя лучше, чем до прибытия туда.

Помогают ли психиатрические больницы?

В Соединенных Штатах усилия по сокращению сроков пребывания в больницах и экономии денег привели к переполнению отделений неотложной помощи и к тому, что люди с серьезным психологическим расстройством не получают необходимого лечения. Эксперты определяют серьезный психологический стресс (СРП) как чувство печали, никчемности и беспокойства, которые достаточно опасны, чтобы ухудшить физическое самочувствие.

По данным Национального альянса по психическим заболеваниям, более 20% взрослых американцев страдали психическими заболеваниями в 2019 году. Это каждый пятый взрослый. Стационарное круглосуточное обслуживание осуществляется в различных формах. Он может находиться в специальном крыле больницы, частной больнице или государственной или государственной больнице. Обычно помощь оказывают психиатры, медсестры и терапевты.

Психиатрические больницы могут быть эффективным способом лечения, но некоторые данные свидетельствуют о том, что интенсивные амбулаторные программы (IPO) также могут быть полезными.

Что наиболее важно, так это обратиться за помощью и поддержкой, если вы боретесь, потому что лечение работает. Я живое доказательство! Ты можешь поправиться, и ты поправишься.

Как устроен день в психиатрическом отделении?

Есть расписание, которое не обязательно должно быть одинаковым каждый день. Но вы можете быть уверены, что персонал будет придерживаться графика. Ожидается, что вы ложитесь спать в разумный час и будете спать не менее 8 часов. Есть порядок дня.

Моя часто выглядела так: время для подготовки к дню (у меня есть час утра), завтрак, тихое время, перерыв / физическая активность, время просмотра телевизора, время учебы (для пациентов школьного возраста), время отдыха и групповая терапия.После обеда продолжаются те же мероприятия, пока не наступит перерыв на ужин, за которым часто следуют часы посещения, просмотр фильмов и отключение света.

Действия не обязательно должны выполняться в таком порядке, но расписание обычно вывешивается на видном месте.

Когда я могу обратиться к врачу?

Хотя бы раз в неделю я ходил к врачу. Может быть, не так часто, как я хотел, но по крайней мере так часто, как он мог меня видеть. Я рекомендую быть максимально честным и прозрачным с врачом.Они хотят знать, как у вас дела, поэтому скажите им, если у вас тяжелый день или вас беспокоят симптомы. Они готовы помочь вам.

Погодите, могу я передумать?

В зависимости от законов, которые регулируют штат, в котором находится учреждение, в палате для взрослых может быть возможность подать прошение по вашему делу при условии, что вы добровольно явились, и заполнить надлежащие документы в течение первых 72 часов (3 дней). В палате для взрослых, в которую я ходил, в штате Флорида действовал закон, позволяющий пациентам, добровольно признавшим себя в больнице, подавать прошение в администрацию больницы в суд внутри больницы, чтобы пересмотреть и, возможно, отменить их дело о досрочном освобождении.

Я рекомендую посетить веб-сайт Лечебно-правового центра для получения дополнительной информации о законах, касающихся приема и освобождения. Они наблюдают за 46 Соединенными Штатами, которые соблюдают общий свод законов о лечении пациентов, и оценивают их эффективность в соблюдении этих законов. Кроме того, если вы были совершены недобровольно, существуют законы, согласно которым за вами следят и не могут выписать в течение первых 72 часов (трех дней).

Продолжение статьи ниже

Беспокоитесь, что вы страдаете психическим расстройством?

Пройдите одну из наших 2-минутных викторин по психическому здоровью, чтобы узнать, можете ли вы получить пользу от дальнейшей диагностики и лечения.

Пройдите тест на психическое здоровье

Опасны ли психиатрические отделения?

Я не могу сказать, что не было случаев, когда пациенты выходили из-под контроля, и персоналу приходилось вмешиваться, но если вы будете следовать правилам и избегать конфронтации с другими, у вас не должно быть проблем. Постарайтесь держаться на расстоянии физически и эмоционально от людей, которые, по вашему мнению, могут быть склонны к насилию. Также помните, что многим людям в психушке вы можете нравиться, и вы даже можете найти друга или двух во время пребывания там.В психиатрической больнице я подружился на всю жизнь.

Какое тестирование проводится?

Они берут кровь при поступлении. Они также регулярно проверяют ваши жизненно важные органы, обычно утром и вечером, но не реже одного раза в день.

Как выглядит объект?

Психиатрические отделения, в которых я был, обладали основами. Я бы охарактеризовал их как довольно простые внутри. К сожалению, они не считают дизайн интерьера приоритетом.

На первом не было картинок на стенах, а на втором было около трех абстрактных картин и двух иллюстраций, которые напомнили мне постер к фильму Молчание ягнят (жутковато, я знаю).В другой палате для взрослых, в которой я остановился, были сводчатые потолки с большими фотографиями красивых мест по всему миру. Обычно это минимальные украшения и «домашние» предметы. Нетрудно понять, что оставлять в комнатах домашнюю мебель было бы рискованно, поэтому само собой разумеется, что она была довольно голой.

Удобны ли койки в палатах психиатрической больницы?

Честно говоря, все кровати, на которых я спал, были довольно жесткими. У них были фанерные каркасы, без изголовий и пару дюймов матраса.Но, к счастью, простыни и постельное белье чистили регулярно.

Как долго длится обычное пребывание?

Я знаю, что на следующий день некоторых людей не было. А некоторые остаются дольше. Я был там 3 недели. Некоторые люди остаются на несколько месяцев. Врачи и персонал регулярно проверяют поведение пациентов. Их вклад частично определяет продолжительность лечения в учреждении. Перед выпиской персонал хочет убедиться, что вы в безопасности и не причините вреда себе или окружающим.

Что на тебе надето?

Когда я был в отделении для несовершеннолетних, мы ходили в халатах.В палате для взрослых мы носили повседневную удобную повседневную одежду. Они конфискуют любые ремни, шнурки для толстовок, шнурки и тому подобное, чтобы забрать все, что может представлять угрозу безопасности.

Есть ли физическая активность?

Это может варьироваться от места к месту, но всегда было время для отдыха, чтобы пообщаться с другими в тренажерном зале или на улице в закрытом дворе. Воспользуйтесь преимуществами физических нагрузок, ваш мозг нуждается в этом не меньше, чем ваше тело. И вы можете в конечном итоге передать это, когда хотите побыть одному, чтобы подумать или расслабиться.

Как избежать сенсорной перегрузки?

Может быть лучше, если время от времени, когда пациенты собираются в группу, вы можете пойти в свою комнату, чтобы отдохнуть, вдали от шума и суеты. Были дни, когда мне было трудно справляться с повседневными делами из-за моего психического заболевания, и еще больше было трудно справиться с ревущим фильмом по телевизору или толпой людей, громко разговаривающих в ожидании своих лекарств в гостиной. . Позвольте себе отдохнуть от вызывающих тревогу занятий, узнать и определить свои триггеры и научиться справляться с трудностями.

Последнее замечание: убедитесь, что максимально использует его . Ваше пребывание в психушке может быть самой темной ночью души или долгожданной отсрочкой от образа жизни, который вы ведете, который поможет вам сориентироваться, пока вас нет. В любом случае знайте, что в конце туннеля есть свет. Может показаться, что моменты длятся вечно, но просто помните: «T и его тоже пройдут ». Итак, пока вы ждете выписки, сотрудничайте и работайте над собой.

Изоляция в психиатрическом отделении больницы может показаться противоречащим тому, что вам нужно, когда вы не в стабильном настроении.В этих стенах вас не окружают друзья или семья, хотя они должны быть более чем рады прийти к вам в гости. Я бы посоветовал вам обратиться за профессиональной помощью при определении того, следует ли вам помещать в психиатрическое отделение. Я знаю, что получил помощь, которую не мог бы получить в другом месте, если бы не был предан. В конце концов, моему психическому здоровью это очень помогло.

Чтобы лучше понять, что такое госпитализация и какие вопросы задавать, я рекомендую прочитать информацию о психиатрической госпитализации на веб-сайте Mental Health America.Посетите веб-сайт The Depression and Bipolar Support Alliance (DBSA) для получения дополнительной информации о выздоровлении и поддержке после выписки из больницы.

Последнее обновление: 15 июля 2021 г.

Тепловая болезнь: профилактика, симптомы и лечение

Обзор

Что такое тепловые болезни?

Тепловая болезнь — это болезнь, вызванная высокими температурами и влажностью. Вы можете заболеть во время тренировок или работы в условиях высокой температуры и влажности.К четырем наиболее распространенным тепловым заболеваниям относятся:

• Тепловая сыпь (также называемая потницей или потницей), которое представляет собой колющее раздражение кожи, вызывающее покраснение кожи.
• Тепловые спазмы, болезненные спазмы в мышцах.
• Тепловое истощение , которое вызвано слишком малым количеством жидкости и долгими часами работы при высоких температурах, вызывает сильное потоотделение, учащенный и слабый пульс и учащенное дыхание.
• Тепловой удар , опасное для жизни заболевание, происходит, когда температура поднимается выше 106 градусов по Фаренгейту (41 градус Цельсия) быстро — в течение нескольких минут.

Ваше тело потеет, чтобы охладиться. Если температура и влажность слишком высоки, потоотделение недостаточно эффективно.

Как тело остается прохладным?

Процесс, который помогает вашему телу поддерживать здоровую внутреннюю температуру, называется терморегуляцией. Терморегуляция контролируется областью вашего мозга, называемой гипоталамусом. Он активирует рецепторы в вашей коже и других органах, которые заставляют вас терять тепло и поддерживать нормальную внутреннюю температуру. Когда ваше тело становится действительно горячим, оно полагается на испарение пота для рассеивания тепла (отвода тепла).Если количество тепла, поступающего в ваше тело, превышает скорость выхода тепла из него, ваша внутренняя температура повысится, и вы подвергнетесь риску заболевания, связанного с жарой.

Какие виды тепловых болезней?

Тепловые болезни подразделяются на легкие и тяжелые. К легким типам относятся:

К тяжелым типам относятся:

• Тепловое истощение.
• Тепловой удар.

Кто заболевает тепловыми болезнями?

Если вы работаете на улице или в помещении в жаркой и влажной среде, у вас больше шансов перенести тепловую болезнь.Примеры людей, которые могут находиться в такой среде, включают:

• Строители.
• Спортсменов.
• Военнослужащие.
• Пожарные.
• Ландшафтные дизайнеры.
• Фермеры.
• Ремонтники.
• Коммунальные рабочие.

Дополнительные факторы, повышающие риск теплового заболевания, включают:

• Обезвоживание. Если вы обезвожены, то есть у вас недостаточно жидкости в организме, вы больше подвержены риску теплового заболевания.
• Ожирение и / или плохая физическая подготовка.
• Некоторые лекарства, отпускаемые по рецепту. К ним относятся транквилизаторы, пилюли с водой, антигистаминные препараты, бета-блокаторы, слабительные средства и лекарства, используемые для лечения психических заболеваний или болезни Паркинсона.
• Употребление запрещенных наркотиков или алкоголя.
• Отсутствие опыта работы в жару, на открытом воздухе или при выполнении тяжелых работ. Возможно, вам придется делать перерывы и проводить время в тени.
• Болезнь, в частности, заболевания, такие как диабет, проблемы с почками и проблемы с сердцем.Также беременность и такие симптомы, как высокое кровяное давление и лихорадка.
• Тяжелая, темная или светлая одежда. Если вам приходится носить тяжелое оборудование и одежду, например, спортивные накладки и шлемы, полицейскую и пожарную форму, а также промышленное защитное снаряжение, вы рискуете заболеть тепловым заболеванием.
• Возраст. Если вашему ребенку четыре года или меньше, или вам 65 лет и старше, вы подвергаетесь более высокому риску. Младенцы и маленькие дети часто получают тепловую сыпь.
• Пол. Мужчины чаще страдают тепловым заболеванием, чем женщины.
• Предшествующий анамнез тепловых заболеваний.

Насколько распространены тепловые болезни?

По статистике студентов-спортсменов, ежегодно регистрируется около 9000 случаев заболеваний, связанных с жарой. Большинство из них происходит во время футбольного сезона. Тепловые болезни являются третьей по значимости причиной смерти спортсменов средней школы.

В Вооруженных силах США в 2017 году было 2163 случая.

В

отделениях неотложной помощи зарегистрировано 326 497 случаев тепловых заболеваний. Около 12% этих пациентов были госпитализированы, а 0.07% от этого числа умерли.

В чем разница между тепловым заболеванием и лихорадкой?

Повышенная температура — это симптом болезни, а не сама болезнь. Это температура тела выше нормы, но это вызвано инфекцией, а не высокой температурой и влажностью.

Вызывают ли тепловые болезни солнечные ожоги, ожоги или стойкие рубцы?

Нет. Тепловая болезнь — это не солнечный ожог, который повреждает кожу. Это также не похоже на пожар в доме, который может оставить шрамы.Тепловая сыпь не повреждает вашу кожу навсегда.

Может ли тепловая сыпь вызвать рак кожи?

Нет. Рак не является осложнением теплового заболевания.

Что мне делать, чтобы мой ребенок не получил тепловую болезнь?

Внимательно следите за младенцами и маленькими детьми, потому что они подвержены высокому риску заболеваний, связанных с жарой. Обратите внимание на следующие советы:

• Не оставляйте детей в машине, даже если окно разбито.
• Убедитесь, что они пьют достаточно воды.
• Часто наносите солнцезащитный крем.

Что мне делать, чтобы мой пожилой друг или член семьи не заболел тепловым заболеванием?

Люди в возрасте 65 лет и старше подвергаются более высокому риску теплового заболевания, даже если они не тренируются. Причины включают:

• Серьезные заболевания, например, болезни сердца.
• Некоторые лекарства, особенно от бессонницы, плохого кровообращения или депрессии.
• Отсутствие кондиционирования в домах.

Смотрители должны ознакомиться с симптомами тепловых болезней, чтобы они могли быстро их распознать. Заезжайте дважды в день во время сильной жары.

Убедитесь, что они не обезвожены. Признаки обезвоживания включают сухость кожи и уменьшение мочеиспускания.

Симптомы и причины

Что вызывает тепловые болезни?

Как следует из названия, болезнь вызвана жарой — чрезмерным жаром, повышающим внутреннюю температуру вашего тела.Это тепло может исходить от физических упражнений, пребывания в жарком помещении или из-за непогоды. Высокая влажность — более 60% — затрудняет испарение пота. Тепловая болезнь возникает, когда ваше тело не может эффективно рассеивать тепло, баланс соли и воды в вашем теле становится несбалансированным, а температура повышается. Потоотделение не помогает вам сохранять прохладу.

Четыре тепловых недуга находятся в непрерывном континууме, из которых тепловая сыпь является самой легкой, а тепловой удар — самым смертоносным. Конкретные причины четырех болезней включают:

• Тепловая сыпь возникает, когда чрезмерный пот остается под кожей, блокируя потовые железы.
• Тепловые судороги возникают, когда вы так сильно потеете, теряете соль (электролиты) и жидкость, что ваши мышцы сокращаются. Обычно это происходит, когда вы тренируетесь в жару.
• Тепловое истощение. Заболевание может развиться после длительного пребывания в условиях высоких температур, когда вы не получаете достаточного количества жидкости.
• Тепловой удар вызван быстрым повышением внутренней температуры в результате высокой температуры и влажности.

Некоторые симптомы у четырех тепловых болезней схожи, но у каждого также есть отличительные симптомы, которые отличают его от трех других.Обратите внимание на уникальные симптомы, чтобы вы могли отличить болезни.

Симптомы тепловой сыпи включают:

• Красная кожа.
• Кожный зуд.
• Покалывание или «колющая боль».
• Небольшие бугорки или волдыри в местах соприкосновения кожи с большей частью кожи, особенно шеи, паха, под грудью, подмышками или в складках локтей.
• Небольшие бугорки или волдыри на участках, которые остаются влажными, когда вы потеете.Эти места включают шею и внутреннюю часть локтя, а также верхнюю часть груди.
• Инфекция.

Симптомы тепловых судорог включают:

• Мышечные боли в ногах, руках или животе.
• Мышечные спазмы ног, рук или живота.
• Температура тела остается нормальной.
• Холодная, влажная кожа.

Симптомы теплового истощения включают:

• Быстрое поверхностное дыхание.
• Сильное потоотделение и жажда.
• Мышечные судороги.
• Головная боль и раздражительность.
• Повышенная температура тела и частота сердечных сокращений.
• Пульс слабый, учащенный.
• Влажная прохладная кожа. Бледный цвет кожи.
• Тошнота, рвота и диарея.
• Уменьшение мочеиспускания.
• Головокружение, слабость, нарушение координации и обмороки.

Учтите, что тепловое истощение никак не влияет на ваше психическое состояние. Вас должен проверить поставщик медицинских услуг.

Симптомы теплового удара включают:

• Быстрый, сильный пульс.
• Головокружение, обморок, потеря сознания.
• Невнятная речь, замешательство, возбуждение, галлюцинации, изменение психического состояния.
• Сухая, красная, горячая кожа.
• Тошнота.
• Температура 105 градусов по Фаренгейту или выше.
• Подергивание мышц.
• Изъятия.
• Гипервентиляция.
• Не потеет, несмотря на жару, влажность.

Тепловой удар — неотложная медицинская помощь. Это может привести к отказу органов и смерти.Позвоните 911 или немедленно обратитесь в отделение неотложной помощи, если у вас есть симптомы.

Диагностика и тесты

Как диагностируются тепловые болезни? Какие тесты делают?

Так же, как у четырех тепловых болезней есть общие симптомы, существуют и общие методы диагностики. Эти методы включают:

• Тепловая сыпь. Диагностировать тепловую сыпь довольно просто, потому что ваш лечащий врач может оценить ее, осмотрев вашу кожу. Если у вас легкая тепловая сыпь, возможно, вам даже не нужно обращаться к врачу.Тем не менее, обратите внимание на одно, если сыпь не исчезнет через три-четыре дня или если кажется, что она ухудшается.
• Тепловые спазмы. Возможно, вам не нужно обращаться к врачу по поводу тепловых спазмов, но если вы это сделаете, они сначала измерит вашу температуру с помощью термометра. Это говорит им о вашей внутренней температуре. Они попросят вас описать вашу боль и то, как часто вы ее чувствуете. Расскажите своему врачу обо всех своих симптомах.
• Тепловое истощение . Как и в случае тепловых спазмов, ваш лечащий врач начнет измерять вашу температуру.Перед тем, как попасть в отделение неотложной помощи, вас расскажут о том, чем вы занимались. Вы работали на солнце? Вы были внутри в жарком замкнутом пространстве? Ваш врач также захочет узнать о ваших симптомах. Например, насколько вы устали (утомлены) и теряли ли вы сознание (теряли сознание) от истощения?
• Тепловой удар. Тепловой удар может быть смертельным. Когда вы идете в отделение неотложной помощи, чтобы увидеться с врачом — и вы не должны колебаться, идете в отделение неотложной помощи — они измерят вашу температуру, сделают тест на дисфункцию органов, сделают общий анализ крови, исследуют ваши электролиты и кальций, проверьте свою мочу и при необходимости сделайте другие анализы.Если это явно не тепловой удар, ваш врач может проверить вас на наличие инфекции, лекарств, инсульта, проблем с щитовидной железой и других проблем. Если вам поставили диагноз тепловой удар, вас могут положить в больницу.

Какие вопросы может задать врач для диагностики теплового заболевания?

• Каковы ваши симптомы?
• Когда у вас появились симптомы?
• Как долго у вас были симптомы?
• Чем вы занимались до того, как приехали проверять?
• Вы вспотели?
• Вы потеряли сознание?
• Устали?
• Был ли у вас припадок?

Ведение и лечение

Как лечат тепловые болезни?

Вы можете самостоятельно лечить легкие тепловые заболевания (тепловая сыпь и тепловые спазмы) в домашних условиях, но если симптомы не проходят или у вас есть симптомы теплового истощения или теплового удара, вам следует обратиться в отделение неотложной помощи.Лечение четырех тепловых болезней включает в себя домашние средства, амбулаторное и стационарное лечение:

Тепловая сыпь:

• Пойдите в прохладное место — внутри и с кондиционером, если возможно.
• Осторожно вытрите кожу.
• Положите на кожу холодный компресс.
• Не используйте продукты, которые могут заблокировать поры. Сюда входят детская присыпка, кремы и мази.
• Обратитесь к врачу, если симптомы не исчезнут.

Судороги:

Тепловое истощение:

• Перейдите в прохладное затененное место или выйдите в закрытое помещение.
• Пейте холодную воду маленькими глотками.
• Положите на кожу холодную салфетку.
• Распылите на себя туман и встаньте возле вентилятора.
• Обратитесь в отделение неотложной помощи или позвоните по номеру 911.

Тепловой удар:

• Убирайтесь из горячей зоны.
• Немедленно обратитесь в отделение неотложной помощи или позвоните по номеру 911.
• Получите лечение в течение 30 минут после появления симптомов.
• Начните остывать, обрызгав себя водой или приложив прохладные компрессы.
• Ослабьте или снимите одежду.
• Поднимите ноги.
• Не пейте жидкости.

Профилактика

Как предотвратить тепловую болезнь? Что я могу сделать, чтобы снизить риск тепловых заболеваний?

Тепловые болезни легко предотвратить. Чтобы не перегреться, выполните следующие простые шаги:

• Пейте воду каждые 15 минут, когда работаете или тренируетесь в жаркой среде, даже если вы не испытываете жажды.Если вам нужно находиться на улице в условиях сильной жары (индекс жары выше 103 ° F), выпивайте в общей сложности от двух до четырех стаканов (от 16 до 32 унций) воды каждый час.
• Делайте периодические перерывы для отдыха в тени, в прохладном месте или в помещении с кондиционером.
• При работе или тренировках на улице в жаркую влажную погоду надевайте шляпу и свободную легкую одежду из хлопка светлого цвета.
• Не употребляйте алкоголь и напитки, содержащие кофеин.
• Не выходите на улицу для занятий спортом или занятий спортом при высокой температуре и влажности.
• Используйте солнцезащитный крем. Солнечный ожог снижает способность тела остывать. Это также может обезвоживать вас.
• Носите на улице широкополую шляпу и солнцезащитные очки.
• Не ешьте горячую тяжелую пищу.
• Успокойтесь. Часто отдыхайте.
• Следите за выделением мочи. Если вы слишком много мочитесь, у вас может возникнуть тепловая болезнь.

Помните, что вашему организму нужны электролиты, а не только вода. Вы можете получить электролиты из обычных спортивных напитков или порошков, которые можно добавить в воду.Выберите напиток с электролитом или раствор с низким содержанием сахара.

Перспективы / Прогноз

Каковы прогнозы (перспективы) для людей, страдающих тепловым заболеванием?

Пациенты, должным образом охладившиеся в течение 30 минут, вероятно, будут иметь отличное состояние здоровья.

Если у вас тепловая сыпь, тепловые спазмы или тепловое истощение, вам следует быстро восстановиться после лечения. Сколько времени вам понадобится на восстановление, зависит от вашего возраста, общего физического состояния и того, как быстро вы получите медицинскую помощь.Если у вас тепловой удар, вам может потребоваться несколько дней на восстановление, и вы можете быть более чувствительными к жарким условиям в течение недели.

Вы можете узнать у своего поставщика медицинских услуг разрешение вернуться к работе или деятельности.

Есть ли длительные осложнения тепловых болезней?

После лечения от теплового заболевания у вас может быть повышенная чувствительность к теплу в течение недели.

При тепловом ударе повышается риск следующих заболеваний:

Ваш лечащий врач может оставить вас в больнице для наблюдения и постоянного лечения.

Жить с

Могу ли я жить нормальной жизнью с тепловым заболеванием?

К счастью, тепловые болезни — временное явление. Они не повлияют на качество вашей жизни надолго, если только не возникнут осложнения от теплового удара.

Как мне позаботиться о себе?

Во-первых, постарайтесь предотвратить тепловую болезнь. Если симптомы все-таки появятся, постарайтесь остыть в течение 30 минут. Если вы находитесь в пределах 30-минутного окна, ваш прогноз будет наилучшим.

Не полагайтесь на вашего тренера, смотрителя или начальника на работе, которые позаботятся о вас.Вы должны сами знать симптомы и как их лечить.

Когда мне следует обратиться в отделение неотложной помощи?

Обратитесь в отделение неотложной помощи, если у вас есть симптомы теплового истощения или теплового удара. Постарайтесь добраться туда в течение 30 минут после того, как заметите симптомы.

Какие вопросы я должен задать своему врачу о тепловых заболеваниях?

• Следует ли мне не тренироваться?
• Что мне нужно сделать иначе, чтобы предотвратить тепловые болезни в будущем?
• Могу ли я продолжать заниматься деятельностью, вызвавшей болезнь?
• Когда я смогу вернуться к работе / учебе / обычной деятельности?

Записка из клиники Кливленда

К тепловым болезням нельзя относиться легкомысленно.Вы должны следить за собой, когда ваше тело перегревается. Тепловая сыпь может быть неприятной, но тепловой удар может быть смертельным. Ознакомьтесь с симптомами теплового заболевания, чтобы обезопасить себя, своих друзей и семью в жаркую и влажную погоду.

Gloria Gaynor — I Will Survive Lyrics

Этой песне повезло, когда ди-джей Studio 54 перешел на сторону B кавера «Substitute», кавера Righteous Brothers. В то время, когда большинство диско-хитов создавалось интенсивно, этот трек выделялся своим чистым и минималистичным подходом.

За пару лет до выхода этой песни Гейнор вошла в процветающий жанр диско благодаря успеху ее альбома 1975 года « Never Can Say Goodbye». Рекорд «Запасной» был призван извлечь выгоду из этого успеха. Популярные диско-песни той эпохи полагались на их продюсирование — вокал, бэк-вокал и ускоренный темп. По сравнению с этим эта песня была минималистичной, и это уникальное качество помогло песне добиться успеха.

Песня была написана и продюсирована Дино Фекарисом и Фредди Перреном.Перрен променял свои достижения в Motown на диско (он был успешным автором песен, который работал с легендой Motown Берри Горди). К концу семидесятых Перрен и Фекарис (которые также заработали несколько заметных кредитов Motown) объединились, чтобы создать эту песню. Ходят слухи, что эту песню Фекарис написал после увольнения из Motown Records. Он увидел одну из своих песен по телевизору и почувствовал себя воодушевленным.

У самой Гейнор была причина спеть песню о выживании. Она сильно упала на сцене, в результате чего у нее сломалась спина, и она провела шесть месяцев в больнице, выздоравливая.Она записывала эту песню в спинной опоре. Гейнор сказала, что это изменило ее точку зрения и дало ей новую причину петь такой гимн:

У меня началось духовное пробуждение, и я решил, что хочу иметь больше цели в моем пении, чем просто хорошо провести время с людьми… Вот почему я выбрал «Я выживу» и хотел продолжать как можно чаще давать им песни, которые окажут положительное влияние на их жизнь.

Эта песня стала решающей в карьере Гейнор, и она назвала свою автобиографию в ее честь.Его освещали более 200 раз (и на разных языках). Песня была занесена в Библиотеку Конгресса за ее непреходящее культурное значение — честь, присуждаемая только 25 песням в истории. Это была первая и единственная диско-песня, получившая Грэмми. Когда люди спрашивают Глорию, не беспокоит ли ее, что ее имя навсегда связано с этой песней, она ответила на Billboard , сказав:

С самого начала я понял, что это вневременная лирика, которую может понять каждый, поэтому я не устаю ее петь.Я всегда его освежаю; меняя ритм, тексты, модернизируя аранжировку — я даже вставил хип-хоп секцию в ее середину. Когда я исполняю эту песню, я становлюсь на 295% отличником, потому что людям она все еще нравится.

Посмотрите музыкальное видео ниже:

https://www.youtube.com/watch?v=ZBR2G-iI3-I

С Сэмом Сандерсом прошла минута: NPR

ТЕТЯ БЕТТИ, ПОДЛИН: Привет, вы все. Это тетя Сэма Бетти.На этой неделе, почему летать так хуже и фотографировать странную интимность. Хорошо, давайте начнем шоу.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

СЭМ САНДЕРС, ВЕДУЩИЙ:

Привет всем. Вы слушаете ЭТО БЫЛА МИНУТА от NPR. Я Сэм Сандерс. И это официально курортный сезон. Вы знаете, вступление в курортный сезон также означает, что мы вступаем в сезон праздничных путешествий — ура. И, я имею в виду, давай. Нет ничего лучше, чем слышать жесткие звуки плохой праздничной музыки, когда агент на входе сообщает вам, что ваш рейс снова задерживается, поскольку вы держитесь за последний кусок своей холодной и влажной пленки с тунцом, зная, что это может быть последнее, что вы ешь всю ночь.Подожди, только я? Я шучу, я шучу.

Anyhoo, я действительно рад, что праздничные путешествия возвращаются, потому что это означает, что мы возвращаемся к некоторому чувству нормальной жизни. Но в этом году, из-за 2021 года, кажется, что летать внезапно стало намного хуже.

(ЗВУК МОНТАЖА)

НЕИЗВЕСТНЫЙ РЕПОРТЕР №1: Это были тяжелые выходные, если вы летите на юго-запад. Было отменено почти 2 000 рейсов, в результате чего пассажиры оказались в затруднительном положении.

НЕИЗВЕСТНЫЙ РЕПОРТЕР №2: American Airlines в разгар крушения путешествий в эти праздничные выходные.

НЕИЗВЕСТНЫЙ РЕПОРТЕР №3: Может быть, летать становится все труднее. American Airlines заявила, что за выходные отменила сотни рейсов.

НЕИЗВЕСТНЫЙ РЕПОРТЕР №4: Кошмар авиаперелетов — сегодня авиакомпания Spirit Airlines отменила 50% своих рейсов после того, как на этой неделе отменила сотни рейсов каждый день и посадила пассажиров на мель. Сейчас генеральный директор компании …

НАТАЛИ КОМПТОН: Да. Я имею в виду, абсолютно. Люди расстроены. Люди пишут об этом в Твиттере.

САНДЕРС: Это Натали Комптон.Она — корреспондент The Washington Post.

Какова критическая масса отмены до того, как вылезут как метафорические вилы? Я не думаю, что мы еще там.

(СМЕХ)

КОМПТОН: Я не думаю, что мы еще там, хотя раньше летом была большая проблема с Spirit Airlines, когда …

САНДЕРС: Ну, я имею в виду, это Дух. Давай (смех).

КОМПТОН: Это Дух. Вы уже подписываетесь на странное время.Но люди начали подниматься на некоторые прилавки, чтобы попытаться … кричать, чтобы они вернули свои сумки.

(ЗВУК ИЗ АРХИВНОЙ ЗАПИСИ)

НЕИЗВЕСТНОЕ ЛИЦО: Все, кто работает на Spirit, ушли. Вот почему мы все еще сидим здесь.

КОМПТОН: Были моменты, когда это было похоже на то, что люди в ярости, и они это демонстрируют. Но что касается всех остальных, я думаю, что авиакомпании предлагают ваучеры или авиационные кредиты, чтобы попытаться пока еще не получить статус вил.

САНДЕРС: И даже если мы еще не достигли критической точки, возможно, мы уже близко. Поэтому я позвонил Натали, чтобы разобраться, почему происходят отмены рейсов и почему в отрасли сейчас так много других проблем, таких как рост цен на авиабилеты и всплески со стороны пассажиров и нехватки рабочих.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

САНДЕРС: Я много читал об этой нехватке персонала для авиакомпаний. Какие главные факторы? Люди боятся находиться в общественных местах из-за пандемии? Люди сопротивляются прививкам и не могут ходить на работу? Неужели сотрудники авиакомпаний, как и все мы, переживают великую американскую «я бросаю работу» (ph), когда люди просто уходят с работы? Чем объясняется нехватка персонала в авиакомпаниях прямо сейчас и насколько серьезна эта нехватка?

КОМПТОН: Из того, что вы только что сказали, есть немногое.Я думаю, что прямо сейчас, поскольку вопрос о вакцинах является предметом горячих споров, это то, что привлекает внимание людей. Но на самом деле большинство сотрудников авиакомпаний соблюдают требования к вакцинам, и это очень небольшое количество людей, которые не хотят проходить вакцинацию, чтобы вернуться на работу.

В противном случае одной из основных проблем было то, что, когда разразилась пандемия, и все перестали летать, многие авиакомпании были вынуждены уволить многих людей. И вы не можете сразу же нанять их обратно и посадить в самолет, как только снова возникнет такая потребность.Вопрос в том, чтобы переучивать пилотов, переучивать бортпроводников, чтобы они проходили самые современные тренинги по безопасности — все эти новинки. Плюс, я имею в виду, в общем, вы должны тренировать людей, прежде чем они отправятся работать в самолетах.

САНДЕРС: Ага.

КОМПТОН: Значит, они не могли сделать это достаточно быстро. И в результате они пытаются повысить зарплаты, пытаются создать новые стимулы, чтобы вернуть людей обратно. Но иногда требуется время, чтобы просто нанять их.

САНДЕРС: Ага.Итак, сейчас мы находимся в ситуации, когда количество рейсов соответствует спросу на рейсы? У нас не хватает рейсов, и является ли это частью сумасшедшего бума отмены задержек, который мы наблюдаем?

КОМПТОН: Что мы действительно знаем, так это то, что авиакомпании откладывают самолеты, когда началась пандемия, потому что они думают, что мы летаем не так много рейсов. Все это время они возились с маршрутами, и это они могут сделать довольно быстро. Они не могут просто доставить туда самолеты так быстро, но они могут повозиться с маршрутами.Но прямо сейчас мы все еще не знаем, сколько людей проходит через контрольно-пропускные пункты TSA каждый день по сравнению с 2019 годом. По-прежнему путешествует не так много людей, как было. По большей части вы все еще можете найти отличные предложения на авиабилеты, что говорит о том, что спрос и предложение на данный момент не совпадают.

САНДЕРС: Да, да. Так что кажется, что путешествия на досуге вернулись. Все, кого я знаю, с тех пор, как разразилась пандемия, летали хотя бы раз, и люди чувствуют себя довольно комфортно, делая это.Но я не знаю никого, кто действительно путешествовал по делам. Насколько важным это было для самой отрасли? И насколько это изменит правила игры, если деловые поездки действительно не вернутся?

COMPTON: Я думаю, что средний путешественник не считает отсутствие деловых поездок проблемой, но это влияет на всех, потому что бизнес-путешественники составляют большую часть дохода от полета. Они сильно теряют доход.

САНДЕРС: Они нас субсидируют.

КОМПТОН: Полностью. И это работает для отелей. Это касается множества различных аспектов путешествия. Так что многие деловые поездки не вернулись. Цифры, на которые люди надеялись, мы даже не приблизились. Итак, мы знаем, что конференции возвращаются в Вегас. Они заказывают — World of Concrete вернулся первым, и Вегас был в восторге.

САНДЕРС: Подождите, конференция «Мир бетона»?

КОМПТОН: Мир бетона. Они …

САНДЕРС: Хорошо.

КОМПТОН: … Проведите конференцию — шнурки и все такое. Так что вернулся. Все были в восторге. Дельта случилась. Людям пришлось переосмыслить вещи, вернуться к виртуальным конференциям. Таким образом, даже несмотря на то, что многие бизнес-путешественники счастливы, что им больше не нужно путешествовать по работе, а Zoom значительно облегчил жизнь всем, туристическая индустрия действительно страдает, потому что она субсидировала поездки для всех.

САНДЕРС: Значит, если в долгосрочной перспективе характер бизнеса просто смещается в сторону виртуальной работы на дому и меньше деловых поездок, точка, означает ли это реальность, в которой путешествия в целом намного дороже? объяснить эту потерю?

COMPTON: Это очень интересно, потому что прямо сейчас мы видим такую ​​выгоду, потому что авиакомпании пытаются привлечь туристов, говоря: мы знаем, что вы чувствительны к ценам.Вы не собираетесь покупать дорогой билет, поэтому вот вам отличные предложения. В долгосрочной перспективе, да, если деловые поездки все еще не вернутся, им придется найти способы заработать деньги другими способами. Итак, я бы сказал, наслаждайтесь этим моментом сейчас. Мы все еще живем в золотой век дешевых путешествий. Так что в настоящее время я все еще верю в будущее дешевых рейсов.

САНДЕРС: Хорошо. Насколько важны эти сумасшедшие истории, которые мы время от времени слышим о людях, которые не хотят подчиняться требованиям к маскам в самолетах и ​​аэропортах, которых выгнали, и они вступили в драки с бортпроводниками, избивали людей и получали в наручниках? Феномен неуправляемого пассажира — насколько это важно?

КОМПТОН: Кажется, что вещи выходят из-под контроля или происходят намного чаще, и это потому, что они происходят намного чаще.До пандемии FAA получало около пары сотен сообщений о недисциплинированных пассажирах каждый год. А в 2021 году их будет 3200 с лишним. Но я думаю, что это реальная проблема для морального духа, потому что эти бортпроводники являются важными работниками, и они летали во время пандемии или имели дело с отпусками. А вернуться и вернуться к своей работе — это не только стресс, потому что это пандемия …

САНДЕРС: Да, но быть в опасности.

КОМПТОН: … Но у вас есть эти люди, которые … да.Итак, мы видим много людей, которые посещают уроки самообороны, которые предоставляет служба маршала авиации, потому что они хотят быть подготовленными.

САНДЕРС: Постой, бортпроводники учатся самообороне?

КОМПТОН: Ага.

САНДЕРС: Как это выглядит? Вы были в одном? Скажи мне, что ты был в одном.

КОМПТОН: Я был в одном. Зашел в один …

САНДЕРС: Стой.

КОМПТОН: (Смех) Да, я был в одном в Нью-Йорке.И мне приходилось видеть, как стюардессы выкалывают глаза манекенам, бьют кулаками, пинают, пытаются делать все эти вещи, которые могут пригодиться в полете, если кто-то хулиганит. По всей стране много бортпроводников, которые идут на эти тренировки, которые проводят маршалы авиации, но очень огорчает то, что это должно быть то, что люди ходят в первую очередь.

САНДЕРС: Ага. Как вы относитесь к этому как к специалисту в сфере авиаперевозок? Как ты думаешь, скоро все станет лучше?

КОМПТОН: Думаю, будет лучше.Один человек, с которым я недавно разговаривал, сказал, что мы привыкаем к тому, что такое «статус-кво», и, возможно, это не будет актуальной проблемой навсегда. Может быть, требование маски не будет частью нашего полета навсегда. Нет, я верю, что все вернется на круги своя. И по большей части большинство рейсов проходит без проблем. Ни один мой рейс не был отменен рейсами American Airlines, все было хорошо. И когда это случилось со мной, я написал в службу поддержки клиентов и получил 150 долларов на рейс.Так что, несмотря на то, что в тот день мой рейс был проблемой, мне все же нужно было лететь, а затем я получил еще одну поездку, чтобы поехать в отпуск. Итак …

САНДЕРС: Хорошо.

КОМПТОН: … В эти темные времена есть серебряные подкладки. И мой другой …

САНДЕРС: Да, есть. ОК (смех).

COMPTON: Большой совет, который я хотел бы дать людям прямо сейчас, заключается в том, что пока все еще как есть, не проверяйте сумку. Если вы …

САНДЕРС: Вот и все.

КОМПТОН:… Можешь не проверять сумку. Перейти …

САНДЕРС: Я никогда не проверяю сумку.

КОМПТОН: Начать летать налегке. Ага.

САНДЕРС: Много лет назад я видел фильм Джорджа Клуни «В воздухе». Я помню, было целое интервью, где он говорил: «Никогда не проверяйте сумку».

(ЗВУК ИЗ ФИЛЬМА «В ВОЗДУХЕ»)

ДЖОРДЖ КЛУНИ: (в роли Райана Бингема) Вы знаете, сколько времени вы теряете, регистрируясь?

АННА КЕНДРИК: (в роли Натали Кинер) Я не знаю — пять, десять минут.

CLOONEY: (Как Райан Бингхэм) Тридцать пять минут полета. Я путешествую 270 дней в году. Это 157 часов. Получается семь дней. Вы готовы потратить на это целую неделю?

САНДЕРС: И я подумал, Джордж, ты прав.

КОМПТОН: (Смех) Джордж.

САНДЕРС: И с тех пор я не проверял сумку. И моя жизнь от этого лучше.

КОМПТОН: Да, позвони Джорджу.

САНДЕРС: (Смех) Только если он даст мне немного — той текилы, которая у него есть.Ему нужно дать мне бутылку.

КОМПТОН: Да, немного Casamigos.

САНДЕРС: Тогда я выставлю его на шоу. Ага.

КОМПТОН: Хотя, тогда вам придется проверять сумку, потому что у вас слишком много жидкости. Так что есть беспроигрышный вариант.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

САНДЕРС: (Смех) Еще раз спасибо Натали Комптон. Она репортер-путешественник в Washington Post. Все в порядке. Подойдя, я болтаю с Джамалом Джорданом. Он выпустил новую книгу под названием «Странная любовь в цвете».»И это просто фотографии группы странных пар. Джамал рассказывает мне, что вдохновило на все это и почему нечто настолько простое до сих пор так важно.

(ЗВУК ФЛЕВАНСКОГО «МЕРЦАНИЯ»)

САНДЕРС: Привет, вы все. Вы слушаете ЭТО БЫЛА МИНУТА от NPR. Итак, в этом шоу мы разговариваем со многими авторами, авторами, написавшими всевозможные книги. Но я думаю, что, возможно, это первый раз, когда я разговариваю с автором, чья книга была вдохновлена ​​безответным увлечением.

ДЖАМАЛ ДЖОРДАН: История о том, как это произошло на самом деле, немного смущает.

САНДЕРС: Это Джамал Джордан. Он журналист, фотограф и писатель.

ДЖОРДАН: И я действительно сильно влюбился в этого парня. Мне он вроде как очень понравился. И однажды был снежный день, и он понял, что чувствует то же самое. Так что я весь день прятался в своем доме от снега, находясь в депрессии. И на следующий день я должен был предложить что-то для этой специальной секции Прайда.

САНДЕРС: И поскольку он стойкий, Джамал превратил эту печальную историю в очень хорошую историю для The New York Times. Предпосылка статьи была очень простой. Он брал интервью у влюбленных гомосексуалистов и фотографировал их.

ДЖОРДАН: Я не знаю, что делают натуралы, но я представляю, что если бы я был натуралом и мне было грустно из-за любви, я бы, знаете, посмотрел ромкомы и убедил себя, что все будет OK. Я черный чувак-гей. У меня этого не было. Так что я хотел пойти и сделать это для себя.

САНДЕРС: Эта статья вызвала отклик. Это стало вирусным. И вскоре после этого Джамалу представилась возможность воплотить эту идею в целую книгу под названием «Странная любовь в цвете». Джамал Джордан здесь со мной, чтобы поговорить об этой книге и о том, чему она научила его о любви и о том, что значит чувствовать себя увиденным. И я немного рассказываю ему о том, чему он меня научил.

Как выйти фотографировать гомосексуальных пар? Мол, какая подача? Как вы подходите к людям? Это вроде как, я думаю, что вы двое могли быть геями, и я думаю, что вы все могли бы быть вместе; ты? Могу я сфотографировать тебя? Как это работает?

ДЖОРДАН: Я подходил к парам разными способами, чтобы они попали в книгу.Почти каждый в книге чувствовал активную ответственность за то, чтобы поделиться своей историей любви. Одна из общих черт в процессе знакомства со всеми этими людьми заключается в том, что все говорили о том, что у них был период, когда они чувствовали себя невидимыми или, вроде бы, не имели вдохновения, на которое следовало бы искать. И так думаю …

САНДЕРС: Ага.

ДЖОРДАН: … Большинство людей были взволнованы, увидев это.

САНДЕРС: Ага. Когда вы делаете снимок гомосексуальной пары, чем он отличается или похож на снимок гетеросексуальной пары?

ДЖОРДАН: Я на самом деле — я узнал, сколько вещей натуралы принимают как должное, например, будучи парами, верно? Например, на днях я видел, как гетеросексуальная пара целуются друг с другом в спортзале, и я просто не могу представить, чтобы два парня-гея чувствовали себя одинаково комфортно в моем спортзале, верно? И я чувствую, что это отсутствие комфорта может также перерасти в создание имиджа.Для многих людей бывает период, когда я начинаю, когда я должен быть вроде: «Эй, знаете, здесь нормально выражать интимность». Вы можете поцеловать своего парня в лоб для фото. И иногда возникает чувство, что, обнимая своего гомосексуального партнера, вы выглядите менее достойно. Кто-то действительно сказал мне это однажды. Итак …

САНДЕРС: В самом деле?

ДЖОРДАН: … Есть … да. И мне это было очень интересно. И я не думаю, что натуралы так много думают о фотографировании в целом.Так что даже в те моменты, когда это было что-то менее заряженное, более позитивное, это просто ощущалось как тяжелый момент.

Вообще-то, есть одна история в книге, которая меня по-настоящему запомнила. Вот эта пара, Кей и Блейн. Это молодая пара. И Кей был как бы геем, избитым в Нью-Йорке, я думаю, за полтора года до того, как я их встретил. Так я встретил их в Окленде. И после нескольких часов разговора о том, как это событие действительно изменило их восприятие безопасности в общественных местах как квир-людей, они почувствовали, как вы знаете, действительно важный и смелый момент, когда они стояли посреди парка в середина дня и беру…

САНДЕРС: Ага.

ДЖОРДАН: … Фотографии со мной публично.

САНДЕРС: Ага. Знаете, интересно слышать, как вы рассказываете о том, как эти странные пары отреагируют, когда вы подойдете к ним с фотоаппаратом и спросите: «Эй, могу я сфотографировать вас?» И я уверен, что есть благодарность признательности, которую я видел во многих этих изображениях в книге, но я также полагаю, что у этих странных людей был небольшой трепет, когда незнакомец сказал: « Эй, поговори со мной сейчас, потому что вы… вы должны быть немного более оборонительными, просто перемещаясь по миру.

И, например, услышать, как вы говорите о том, каково это было просто пойти к незнакомцам и попросить их фотографии — наверное, около двух месяцев назад, мой S.O. и я уходил ужинать. Мы выпили несколько бутылок пива. И мы идем домой, а эти две женщины проходят мимо по тротуару и смотрят на нас. И я подумал, боже мой. А потом на мгновение я подумал, не собираются ли они сказать этим парням-геям что-нибудь странное? Но потом они подходят к нам и говорят, что вы такая милая пара.И мы оба просто остановились, во-первых, потому что этот момент, который, как мы думали, мог быть ужасным, был немедленно нейтрализован, и, во-вторых, по крайней мере для меня, потому что никто никогда в моей жизни не говорил мне, что мы с другим парнем были милыми.

ДЖОРДАН: Вау.

САНДЕРС: И это было просто глубоко и странно неприятно. И мне и моему парню пришлось остановиться и поговорить об этом на тротуаре. Но, например, это тот багаж, с которым вы взаимодействуете, когда просите людей сфотографироваться, а они странные, и они пара.Мол, все наши миры построены вокруг доспехов, потому что вы не знаете, что с вами сделает незнакомец. И, вроде бы, мне просто интересно, насколько это было для вас реальным и сколько из этого вы видели, когда подходили к квир-людям, которых вы не знали, задавая им зондирующие вопросы.

ДЖОРДАН: Это такой замечательный момент, потому что я бы сказал, что для каждой пары, чья история удачно описана в книге, вероятно, есть два или три момента, когда один партнер нервничал из-за того, что его фотографируют с другим.Или я встретил кого-то в общественном месте, и они такие: мы можем сфотографировать, но не там, где кто-либо мог бы видеть.

САНДЕРС: Вау.

ДЖОРДАН: По многим причинам, которые вы сказали. Я думаю, что, во-первых, вы доверяете этому незнакомцу свой образ, и может быть сознательный или подсознательный уровень, который, например, все еще виден с квир-человеком, и когда этот образ находится вне вашего контроля, может быть опасно. для тебя. Я никогда не был шокирован парами, которые чувствовали себя некомфортно в общественных местах, потому что я всегда выбирал места, где мне было комфортно, например, центр Нового Орлеана во Французском квартале, улицы Сан-Франциско, места, где мне нравится, о, что угодно — геи, их нет.Мне действительно пришлось научиться уважать разные способы, которыми люди — в частности, лесбийские пары или женщины и трансгендеры — чувствовали себя менее в безопасности в этом пространстве и чувствовали бы себя в меньшей безопасности после, например, шести футов. -высокий фотограф ушел.

САНДЕРС: Да, да. Хорошо, Джамал, ты расскажешь нам историю о моей любимой паре из книги, Майке и Филе из Детройта?

ДЖОРДАН: Значит, Майк и Фил тоже одна из моих любимых пар из книги.Я познакомился с ними в очень интересный момент, когда рассказывал о проекте, над которым я работал. Примерно в середине книги я поехал домой в Детройт, где я провел свои подростковые годы. И, знаете, я фотографирую все эти квир-пары. Я действительно не знаю, что делаю. Я еще не нашел более крупного послания книги. Что мне делать? Что мне делать? Итак, в Детройте есть организация под названием LGBT Detroit. Так что я был там. Я просто оплакивал парня, который руководит программой, Кертиса Липскомба.И он сказал, что тебе нужно встретиться с Майком и Филом. Вы должны встретиться с ними. Они вас так сильно вдохновят.

Итак, я обратился к Майку и Филу, которым в то время было 71 и 76 лет. Это было за пару лет до их 50-летия. И обычно я обычно встречаюсь с людьми, у которых есть план. Мы собираемся поговорить несколько часов об этих вещах. Так будем фотографировать друг друга. Но я только что появился в их доме, и я подумал, знаете ли, я никогда раньше не встречал пожилых чернокожих геев вместе, и весь этот опыт просто поразил меня.Что мне нужно знать о старении в мире? И они действительно сидели и просто проводили меня через все главы своей жизни, от детства в Детройте и Флинте соответственно до 50-х и 60-х годов. Они встретились в церкви у Храма Черной Мадонны в пасхальное воскресенье 1960-х годов. И у Майка есть …

САНДЕРС: Стой. Стоп. Остановись прямо там. Подожди.

ДЖОРДАН: Ага.

САНДЕРС: Это потрясающе.

ДЖОРДАН: Верно.

САНДЕРС: Эта гей-пара познакомилась в церкви в 60-х годах.Что они сказали друг другу в первую очередь?

ДЖОРДАН: Первое воспоминание, которое они вспоминают друг о друге, — это Фил, который является более уравновешенным и серьезным членом пары, увидев Майка и Майка, говорящего, что горячие красные штаны, которые он носил в церкви в то воскресенье, они работали ( смех). И Фил говорит Майку, что он был опасен и что Господь был послан в качестве его ангела-хранителя, чтобы спасти его.

САНДЕРС: Боже мой.

ДЖОРДАН: И 50 лет спустя они все еще поддерживают эту динамику.

САНДЕРС: Мне это так нравится. Вы видели фото красных шорт?

ДЖОРДАН: Я … итак, я не могу найти фото красных шорт-штанов, но вот забавная штука, верно? Я видел Майка и Фила примерно три или четыре раза. Недавно я снова тусовался с ними для статьи в Washington Post. И каждый раз, когда я иду их фотографировать, Майк все еще в красных штанах, прямо как …

(СМЕХ)

САНДЕРС: Эй, послушай. Если это сработает, не меняйте формулу.

ДЖОРДАН: Он вроде работает, сэр (тел.).

САНДЕРС: Вы знаете, вы сказали, что один из центральных вопросов, на который вы хотели ответить в процессе создания этой книги, полной прекрасных изображений квир-пар, или, по крайней мере, вопрос, который вызвал эту книгу, — ну почему нельзя? Я вижу влюбленных людей, похожих на меня — чернокожих, цветных, гомосексуалистов? Итак, теперь, когда вы накопили сотни, если не тысячи, изображений именно этого, как это изменило вас и как вы думаете о любви?

ДЖОРДАН: Есть две вещи.Я встретил одну пару, Денесию и Эми в Атланте. И я небрежно сказал им — я подумал, знаете ли, я хотел бы жить в таком месте, как Атланта. Там такое сильное сообщество цветных людей, даже больше, чем в Нью-Йорке, и мне хотелось бы чувствовать себя намного комфортнее. И, типа, они сказали мне, вы знаете, вы так думаете, но на самом деле, куда бы вы ни пошли, будучи цветным чудаком в любви, даже в самых благоприятных местах, вам все равно придется, например , ищите и работайте и утверждайте себя и других людей.Это действительно меня задело.

Я думаю, что, например, с точки зрения того, как книга изменила мой взгляд на любовь — во-первых, это прозвучит так банально, но я действительно думаю, что есть уровень просто, вроде бы, отучения от стольких токсичных вещей, которые гомосексуалистам нужно заниматься. И, например, видение разных людей в этих путешествиях помогло мне так ясно увидеть разные вещи в моей жизни. Что это значит, если первые 15 лет жизни вам говорят, что держать мальчика за руку — это плохо? Как это влияет на тебя, когда тебе 30, 40, 50? Итак, мне было 27, 28, когда я написал эту книгу.Вы знаете, я был очень похож, о, боже мой, никто не отвечает на мои сообщения OkCupid. Я умру один.

(СМЕХ)

ДЖОРДАН: Это была энергия, вложенная в него. А я не знаю. У меня гораздо больше …

САНДЕРС: Хорошо.

ДЖОРДАН: … Терпеливый, широкий взгляд на то, как может выглядеть любовь.

САНДЕРС: Мне это нравится. Что ж, слушатели, вы можете прямо сейчас найти книгу Джамаля Джордана «Queer Love In Color». Он полон прекрасных изображений влюбленных странных людей.Джамал, ты останешься и поиграешь после перерыва?

ДЖОРДАН: Да, спасибо.

САНДЕРС: Хорошо. Спасибо, сэр. Вы слушаете ЭТО БЫЛА МИНУТА от NPR. Мы сейчас вернемся.

ДЖОРДАН: (Пение) ПРОШЛА МИНУТА.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

САНДЕРС: Вы слушаете ЭТО МИНУТА от NPR. Я ваш хозяин, Сэм Сандерс, к которому теперь присоединились два друга, которые собираются не быть друзьями, потому что я собираюсь заставить их соревноваться друг с другом.Они оба будут играть в «Кто это сказал?» Но сначала расскажите людям, кто вы.

ИОРДАН: Меня зовут Джамал Джордан. Я автор «Queer Love In Color» и вообще человек, который много говорит в Твиттере.

ХАССАН УИЛЬЯМС: Я Хасан Уильямс, продюсер, и я просто счастлив быть здесь.

САНДЕРС: Мне это нравится. Я люблю это. Итак, вы двое друзей, которым предстоит сразиться в моей любимой игре, Who Said That?

(ЗВУК ТВ ШОУ «НАСТОЯЩИЕ ДОМАШНИКИ АТЛАНТЫ»)

КАНДИ БУРРУСС: Кто это сказал?

ПОРША ВИЛЬЯМС: Кто это сказал?

КЕНЯ МУР: Кто это сказал?

САНДЕРС: Вы беспокоитесь, что эта игра и это соревнование разрушат вашу дружбу?

ДЖОРДАН: Если эта игра разрушит нашу дружбу, возможно, мы вообще этого не заслужили.Мы прошли через гораздо больше, чем ты можешь нам бросить, Сэм. Разве это не так, Хасан?

Х. УИЛЬЯМС: Многое.

ДЖОРДАН: Многое.

Х. УИЛЬЯМС: Много, много вещей. да.

САНДЕРС: Но вы признали, что эта игра может разрушить дружбу.

Х. УИЛЬЯМС: О, да, я иду на шею Джамалу.

САНДЕРС: (Смех).

ДЖОРДАН: Хасан вот-вот погибнет (тел.).Нравится …

Х. УИЛЬЯМС: Да, он включен. Дрались. Девушки дерутся.

САНДЕРС: Что ж, перейдем к делу. Поделюсь тремя цитатами из недели новостей. Вы мне скажите, кто это сказал, или о чем я говорю. OK?

ДЖОРДАН: Хорошо.

САНДЕРС: Первая цитата — «хотя они никогда не были близки, их любовь друг к другу была легендарной. Они определили принцип« ехать или умереть ». В начале наших отношений их связь мучила меня в уме. Он был Пак (ph ), и я был собой.«

Х. УИЛЬЯМС: О, это Уилл Смит.

(ЗВУК ПОБЕДЫ)

САНДЕРС: Да, это так. OK.

ДЖОРДАН: Откуда вы это узнали? Какие?

Х. УИЛЬЯМС: Я плохая девочка.

САНДЕРС: (Смех) Расскажите историю нашим слушателям. Что случилось с призраком Тупака и Уилла Смита на этой неделе?

Х. УИЛЬЯМС: Итак, как вы знаете, Уилл Смит участвовал в промо-кампании. И, вы знаете, я думаю, они вытащили массу вещей из его книги.И он как раз говорил о том, как он завидовал Джаде и Паку, когда они впервые встретились. Думаю, он просто не знал характера их отношений. И он просто, вы знаете, по-мужски просто не хотел, чтобы его беспокоил Тупак из-за того, насколько близки они с Джадой.

САНДЕРС: Мне было бы страшно говорить что-либо о Тупаке, даже после его смерти. Позвольте мне сказать вам, не был бы я.

H УИЛЬЯМС: Он действительно мертв?

САНДЕРС: Поговорим об этом.

(СМЕХ)

ДЖОРДАН: Я имею в виду, также, типа, вы все видели Тупака? Конечно, Уилл Смит нервничал.

Х. УИЛЬЯМС: Я имею в виду …

САНДЕРС: (Смех) Ага. Итак, эта цитата принадлежит Уиллу Смиту. Он говорил об отношениях рэпера Тупака Шакура и Тупака с женой Уилла, Джадой Пинкетт Смит. Итак, новые мемуары Уилла, названные «Уилл», вышли в свет, и он занимается этим в прессе. И он говорил о том, что до того, как он познакомился с Джадой Пинкетт, она была очень близка с Тупаком Шакуром.Джада и Тупак познакомились в Балтиморской школе искусств в 80-х годах. И они были близки и публичны по этому поводу. И Уилл Смит сказал, что он испытывал трепет перед Тупаком, но также ревновал к Тупаку. И он сказал, цитируя: «Я ненавидел то, что я не был тем, кем он был в этом мире, и я страдал от бешеной ревности. Я хотел, чтобы Джада смотрела на меня вот так». Я должен сказать, что, читая еще одну цитату о странных, печальных отношениях между Уиллом и Джадой, я просто хотел, чтобы на этом этапе прекратил говорить и разводился.

Х. УИЛЬЯМС: Ой, да ладно.

САНДЕРС: Кажется, прошло уже два года. Во-первых, была драма запутанности.

Х. УИЛЬЯМС: Очень здорово.

САНДЕРС: А потом было странное видео «Red Table», где Уилл Смит просто плачет. А потом, вроде — я чувствую, что каждые несколько месяцев Джада находит способ пристыдить Уилла Смита в любовном отделе.

Х. УИЛЬЯМС: (Смех) Это, конечно, подходящее выражение.

(СМЕХ)

САНДЕРС: Хасан, ты понял.Вот следующая цитата. Для этого просто скажи мне, о чем я говорю.

ДЖОРДАН: Хорошо.

САНДЕРС: Вот цитата. «Это было долго и громко, и его невозможно игнорировать» — звук, который прозвучал на глобальном климатическом саммите на этой неделе, звук, который вы не хотите слышать публично среди других людей. Камилла Паркер Боулз сказала, что слышала этот звук от президента Джо Байдена. Это была функция тела.

Х. УИЛЬЯМС: О, пердеж.

(ЗВУК ПОБЕДЫ)

Х. УИЛЬЯМС: Он пукнул перед … да, он надул.Мне жаль. Я не знаю …

(СМЕХ)

Х. УИЛЬЯМС: (Смех) Я не знаю подходящего термина.

САНДЕРС: (Смех) Я тоже не знаю.

Х. УИЛЬЯМС: Но он потрогал свое маленькое — он потрогал свой маленький рог.

(СМЕХ)

ДЖОРДАН: Хасан (смех).

САНДЕРС: Судя по всему, не мало. Судя по всему, он был большим, потому что он был громким и длинным, и его невозможно было игнорировать.Итак, эта цитата взята из источника Daily Mail, который сказал, что Камилла Паркер Боулз, герцогиня Корнуоллская — по-видимому, она слышала, как президент Джо Байден пропускал газ, когда они вели светскую беседу на глобальном климатическом саммите на этой неделе. Источник продолжил, сказав, что Камилла не перестает говорить об этом. Типа, вау.

Х. УИЛЬЯМС: Мне нравятся люди, которые сказали, что он сделал это от имени Дианы.

САНДЕРС: Кто это сказал? Какие?

(СМЕХ)

Х. УИЛЬЯМС: Кто-то сказал … кто-то там в Twitterverse сказал, что он сделал это в честь Дианы.

ДЖОРДАН: Это так хаотично.

Х. УИЛЬЯМС: И это принесло мне большую радость (смех).

САНДЕРС: Хорошо. Могу я просто сказать, что не вижу Джо на этом? Потому что позвольте мне сказать вам одну вещь, к которой вы должны подготовиться — когда вы собираетесь на большое публичное мероприятие, где вам придется долгое время находиться среди множества людей, вам нужно правильно питаться для день или два заранее. Мне жаль. Это то, чем я занимаюсь. Например, если мне нужно пойти на конференцию, перед тем, как я приеду, будет небольшое мини-очищение, потому что я просто хочу не иметь этой проблемы.

Х. УИЛЬЯМС: Я делаю это для особых мероприятий, но это не конференции.

ДЖОРДАН: Боже мой.

Х. УИЛЬЯМС: Я так и скажу.

САНДЕРС: Тем не менее, кто понял это?

Х. УИЛЬЯМС: Я.

САНДЕРС: Хорошо. Хасан в ударе.

Х. УИЛЬЯМС: Да.

САНДЕРС: Хорошо, вот последняя цитата. Эта цитата расскажет вам все, о чем идет речь. Я хочу, чтобы вы сказали мне, откуда взялась эта цитата.Это определенный сайт.

ДЖОРДАН: Хорошо.

САНДЕРС: Хорошо, поехали. Вот цитата. «Джеймс Корден ни в коем случае, форма или форма не должны быть в или рядом с производством фильма« Wicked ». Это почти все».

Х. УИЛЬЯМС: О, это сайт петиции. Они подали петицию.

САНДЕРС: Какой? Как это называется — сайт?

Х. УИЛЬЯМС: Ой.

ИОРДАНИЯ: Change.org.

(ЗВУК ПОБЕДЫ)

САНДЕРС: Да.

ДЖОРДАН: Наконец-то у меня есть один.

САНДЕРС: Значит, Джамал — Джамал, значит, вы проиграете всего на одно очко.

(СМЕХ)

Х. УИЛЬЯМС: Прекрасно.

ДЖОРДАН: Послушайте. Я беру то, что могу, хорошо?

САНДЕРС: Хорошо, хорошо. Итак, эта строчка взята из описания петиции Change.org под названием, цитирую: «Не позволяйте Джеймсу Кордену попасть в« нечестивый »фильм». Так что, если вы еще не слышали, будет …

ДЖОРДАН: Я действительно подписал эту петицию.

САНДЕРС: В самом деле? Ты сделал это?

ДЖОРДАН: Я действительно подписал эту петицию (смех).

(СМЕХ)

Х. УИЛЬЯМС: Не то, что ты затыкаешь мешок.

САНДЕРС: У Джеймса Кордена достаточно сумки.

ДЖОРДАН: Смотри; Если мне нужно услышать, как этот мужчина поет еще одну, типа, показательную мелодию, я откажусь от музыкального театра, так что.

САНДЕРС: В общем, вся эта шумиха связана с новым живым боевиком «Wicked», который скоро выйдет.Режиссером будет Джон Чу из знаменитого фильма «В высотах», главными героями будут Синтия Эриво в роли Эльфабы, а Ариана Гранде — Глинда. Должен сказать, что доволен этим выбором.

На этом я счастлив объявить, что победителем этого раунда «Кто это сказал» является Хасан. Поздравляю. Дайте нам свою речь. Поблагодарите Академию или что-то еще. Вперед, продолжать.

Х. УИЛЬЯМС: Да. Я просто … я хочу прежде всего поблагодарить Бога, потому что без него мы — ничто. И я хочу поблагодарить Академию, моего агента и моего менеджера, которых у меня на самом деле нет.Но, знаете, когда они все-таки появятся, я хочу подарить им это, потому что я очень благодарен. И моя мама, и моя семья, и все остальные, большое вам спасибо. Ты всегда такой замечательный.

САНДЕРС: Вы тоже хотите поблагодарить своих друзей, как своего друга Джамала? Вы хотите поблагодарить его за проигрыш вам?

Х. УИЛЬЯМС: Кто?

САНДЕРС: Он сказал, кто (смех).

Х. УИЛЬЯМС: Нет, знаю. Спасибо, Джамал, за то, что пригласили меня на это замечательное шоу и за то, что так изящно вручили мне W.Вот для чего нужны друзья.

САНДЕРС: (Смех).

ДЖОРДАН: Вся эта игра была сфальсифицирована. Вы получите известие от моей юридической команды. Я не думаю, что вы правильно посчитали эти ответы — это все, что я говорю. Я люблю тебя, Хасан.

Х. УИЛЬЯМС: Я люблю тебя больше.

САНДЕРС: Вот и все. Вот и все. Мне это нравится. Итак, какой восхитительный способ завершить мою неделю. Вы оба, пожалуйста, вернитесь скорее.

Х. УИЛЬЯМС: Мы будем.

ДЖОРДАН: Большое спасибо, Сэм.Это действительно большая честь быть здесь.

САНДЕРС: Еще раз спасибо Джамалу Джордану, автору и фотографу, и его другу, продюсеру Хасану Уильямсу. Книга Джамала называется «Странная любовь в цвете», и она прямо сейчас вышла. Поверьте мне, когда я говорю, что он должен быть на вашем кофейном столике.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

ТЕТУРА БЕТТИ: А теперь пора заканчивать шоу, как мы всегда делаем. Каждую неделю слушатели рассказывают о лучшем, что случилось с ними за неделю. Мы поощряем людей хвастаться, и они это делают.Давайте послушаем несколько из этих материалов.

ДЕБОРА: Привет, Сэм. Это Дебора (тел.). Лучшим днем ​​за последние полтора года был день, когда я обнаружил, что действительно свободен от рака. Мы провели тест, и он не обнаружил циркулирующей ДНК опухоли. Год назад в мае у меня был диагностирован опасный рак груди, так что это был замечательный день.

МВД: Привет, Сэм. Это Миа (ph) звонит из Нью-Мексико. Лучшая часть моей недели была вчера, когда я получал новости о том, что мои студенческие ссуды прощены в рамках Прощения ссуды на общественные услуги.Я проработал в правительстве в качестве поверенного, а также в некоммерческой организации около 13 лет, и, наконец, я освободился от задолженности по студенческой ссуде.

МАЙКЛ: Привет, Сэм. На этой неделе я впервые в жизни проглотила всю тазу сметаны, пока она не заплесневела.

САРА: Это Сара (тел.) Из Чикаго. Лучшее время моей недели было проведением моего первого в истории концерта хора в средней школе. Мои ученики с шестого по восьмой класс очень нервничали по этому поводу. Это произошло как бы в последнюю секунду, но было потрясающе снова создавать живую музыку с настоящими людьми и делиться ею с друзьями и семьей.

МАРК: Привет, Сэм. Это Марк (тел.). Обычно я нахожусь в Милуоки, штат Висконсин, но сейчас я нахожусь в Вашингтоне, округ Колумбия.Я здесь, пролетев через пол страны, чтобы возложить цветок на Могилу неизвестных на Арлингтонском национальном кладбище. Такого события никогда не было. Широкая публика никогда не могла подойти к гробнице таким образом и, возможно, никогда не повторится — поистине, такая возможность выпадает раз в жизни. Я так горжусь. Я так благодарен, что у меня есть шанс.

ДЕБОРА: Спасибо.

САРА: Спасибо за все, что вы делаете.

MIA: Удачной вам недели.

САНДЕРС: Еще раз спасибо всем слушателям, которых вы там слышали — Деборе, Миа, Майклу (ph), Саре и Марку. И благодаря сметане, потому что — да. Хорошо, слушатели, вы можете поделиться лучшей частью своей недели в любой момент в течение любой недели. Мы всегда хотим услышать от вас. Просто запишите себя на свой телефон и отправьте нам голосовую заметку по электронной почте [email protected] — на samsanders @ npr.орг.

(ЗВУК МУЗЫКИ)

САНДЕРС: Хорошо, выпуск этой недели продюсировали Джина Уэст, Анжули Састри-Курбачек (фото), Одри Нгуен и Лиам МакБейн. Наш стажер — Натан Пью. Наш бесстрашный редактор — Джордана Хохман. И нашим большим начальником является старший вице-президент NPR по программированию Аня Грундманн.

Хорошо, слушатели, до следующего раза, ведите себя хорошо. Я Сэм Сандерс. Скоро поговорим.

Авторские права © 2021 NPR. Все права защищены. Посетите страницы условий использования и разрешений на нашем веб-сайте www.npr.org для получения дополнительной информации.

стенограмм NPR создаются в срочном порядке Verb8tm, Inc., подрядчиком NPR, и производятся с использованием патентованного процесса транскрипции, разработанного NPR. Этот текст может быть не в окончательной форме и может быть обновлен или изменен в будущем. Точность и доступность могут отличаться. Авторитетной записью программирования NPR является аудиозапись.

45 советов по карьерному росту для продвижения по работе

Когда дело доходит до вашей карьеры, иногда кажется, что вы могли бы воспользоваться всеми советами, которые только можете получить.От выбора «правильной» карьеры до фактического успеха в ней, безусловно, есть чему поучиться.

И именно поэтому мы собрали наши самые лучшие советы по карьере. Мы собрали 45 лучших советов для любого этапа, на котором вы находитесь: от начала работы с нижней части тотемного столба до продвижения на более высокую должность и — кто знает? — возможно, даже для открытия собственного бизнеса. ваша карьера.

Советы 1-7 Как работать на работе, которая не совсем мечта

1. Лучшая карьера или работа — это та, в которой вы используете навыки, которые вам нравятся.Но не на каждой работе нужно учитывать все ваши увлечения. Используйте каждую работу как возможность узнать что-то новое и сохранять непредвзятость; вы можете обнаружить, что вам действительно нравится то, о чем вы даже не подозревали. Мириам Солпетер, основатель Keppie Careers
2. Не относитесь к себе (или своей карьере) слишком серьезно. Множество блестящих людей начинали с ненавистных им профессий или выбирали пути, которые не подходили в начале их карьеры. Профессиональное развитие больше не является линейным, и верьте, что с упорным трудом и преданностью выяснению того, чем вы хотите заниматься в своей жизни, у вас тоже все будет хорошо! — Кэтрин Миншью, генеральный директор Muse
3. Каждый человек вы встречаетесь — это потенциальная дверь к новой возможности — лично или профессионально.Наводите хорошие мосты даже на этой временной работе, потому что вы никогда не знаете, как они вплетутся в общую картину вашей жизни ». Кристина Леонарди, карьерный тренер
4. Мой друг Андре сказал мне:« Знаешь, , Марисса, вы оказываетесь на себя, чтобы сделать правильный выбор, и я должен быть честным: это не то, что я вижу здесь. Я вижу множество хороших вариантов, и есть тот, который вы выберете и сделаете отличный ». Думаю, это один из лучших советов, которые я когда-либо получал.»- Марисса Майер, генеральный директор Yahoo!
5. Независимо от того, насколько вы низко в тотемном опросе или насколько вы измучены своим списком дел, по-прежнему важно приходить пораньше, носить что-то стильное и избегать Facebook, как чумы. Я обнаружил, что, когда я действовал как профессионал, я внезапно почувствовал, что моя работа была намного более ценной. «Взгляд со стороны» укрепил мою уверенность, помог мне начать видеть себя очень способным сотрудником команды — и в конечном итоге побудил остальную часть моей команды увидеть меня в том же свете.- Лиза Хаберсак, писатель
6. Помните, что работа, даже отличная работа или фантастическая карьера, не придает смысла вашей жизни, по крайней мере, не сама по себе. Жизнь — это то, что вы изучаете, кем вы являетесь или кем можете стать, кого любите и кого любите ». Фрэн Дорф, писатель и психотерапевт
7. Если выбранная вами карьера сопряжена с неожиданными неудобствами, успокойтесь, подумав, что нет. карьера без них. — Джейн Фонда

Советы 8–15 по продвижению по карьерной лестнице

8. Каждый год или два, потратьте какое-то время на реальные размышления о своей карьере.Выйдите и разогрейте свою сеть, проверьте новые возможности и сравните зарплаты. Вы принимаете более разумные карьерные решения, когда у вас есть реальные данные. Кроме того, если вы боитесь или чувствуете дискомфорт, вы, вероятно, натолкнулись на что-то потрясающее! Страх означает, что вы расширяете свою зону комфорта. — Кристи Мимс, карьерный тренер
9. Не бойтесь выступить на собрании или назначить встречу с коллегой или начальником — независимо от того, обсуждаете ли вы детали проекта или справитесь с деликатной ситуацией.Когда дело доходит до того, чтобы ваши идеи были услышаны или действительно общаться с коллегами, никогда не недооценивайте силу личного времени и важность личного общения. — Кэтрин Страут, помощник редактора Elle
10. Некоторые люди думают, что офис — это место, где всегда может быть вся сила, весь блеск. И хотя вы должны стремиться произвести сильное и блестящее впечатление, случайные вопросы или разъяснения не умаляют ваших способностей, но они могут помочь вам выжить в сложной ситуации, сохранив при этом вашу репутацию.- Сара МакКорд, штатный писатель и редактор Muse
11. Принимайте критику или «обратную связь» за то, что это такое: подарок, сделанный вам, чтобы вы стали лучше в том, чем вы занимаетесь. Не беспокойтесь ни о человеке, ни о способе доставки. Вместо этого соберите поддающиеся обучению самородки и двигайтесь дальше ». Мишель Бруно, президент Bruno Group Signature Events
12. Я знаю. Вы слышали это тысячу раз: одевайтесь на ту работу, которую хотите, а не на ту, которая у вас есть. Но я думаю, что это послание выходит далеко за рамки повседневной одежды: это то, как вы представляете себя на собраниях и офисных мероприятиях, как вы взаимодействуете с персоналом как выше, так и ниже вас, и насколько серьезно вы относитесь к своей работе.- Адриан Гранзелла Ларссен, главный редактор Muse
13. В хаосе есть возможности. Большинство серьезных карьерных ускорений происходит, когда кто-то попадает в неприятную ситуацию и имеет значение. — Кристи Хеджес, тренер по лидерству
14. Работайте усерднее, чем все, кто находится под вами или выше. Ничто не вызывает большего уважения, чем хорошая трудовая этика. Это значит быть первым на мероприятии утром и последним, кто уйдет вечером. Никто не сказал, что это выступление было легким.- Кейт Джонстон, консультант по мероприятиям в Plannerwire
15. Наличие наставника в вашей компании особенно ценно — он может определить возможности для продвижения, которые вы могли упустить, проведет вас через сложные проекты и поможет наладить отношения с начальством. Самое главное, если она влиятельна, она может заработать для вас рекомендации для специальных проектов или команд, о которых вы могли бы и не думать иначе. И это факторы, которые проложат путь к успеху вашей компании.- Джессика Тейлор, писатель

Советы 16-28 Как добиться успеха в карьере

16. Я впервые услышал, как Зиг Зиглар сказал это, когда люди бросили ему вызов в его манифесте о «позитивном отношении»: «Вы можете сделать все, что угодно, с помощью позитивное отношение лучше, чем негативное ». — Леа МакЛеод, карьерный тренер
17. Работайте усердно и будьте добры к людям. Это очень простой девиз, которым я стараюсь следовать каждый день ». Мари Бернс, руководитель набора кадров в Compete
18. Никогда не будет подходящего момента, чтобы высказаться, поделиться идеей или рискнуть.Просто воспользуйтесь моментом — не позволяйте мыслям типа «Я не чувствую, что я готов» мешают. Посмотрите, есть ли у вас главное, иначе возможность упустит вас. Не позволяйте совершенству мешать действительно хорошему ». Кэтлин Тирни, исполнительный вице-президент и главный операционный директор Chubb Insurance
19. Найдите способ сказать« да »всему. Скажите «да» приглашениям в новую страну, скажите «да», чтобы встретить новых друзей, скажите «да», чтобы узнать что-то новое. Да, именно так вы получаете свою первую и следующую работу, и своего супруга, и даже своих детей.- Эрик Шмидт, исполнительный председатель Google
20. Независимо от того, о какой работе вы мечтаете, вы, скорее всего, услышите «нет» много раз, прежде чем достигнете своих целей. Просто примите это как факт. Но, отказываясь принять это «нет», вы отделяете себя от стаи. Иногда вам просто нужно пережить соревнование — и измотать своего босса! — Шеннон Брим, корреспондент Верховного суда, FOX
21. Упорство и настойчивость — ничто не сравнится с этим. Даже если вашего таланта еще нет, вы всегда можете развить его до того, каким он в конечном итоге станет.Но люди, которые настойчивы, упорны, целеустремленны и имеют действительно ясную, определенную цель того, чего они хотят, ничто не может сравниться с этим. Не сдаваться — это действительно важно ». Кэтт Сэдлер, якорь E!
22. Просьба о помощи — это не признак слабости, это признак силы. Никто не попал туда, где они есть сегодня, без посторонней помощи. Не бойтесь спросить, а затем не забудьте вернуть услугу ». Эллиот Белл, директор по маркетингу Muse
23. Даже если вы не чувствуете себя полностью уверенным в себе и своих способностях, важно, чтобы вы представили себя иначе.Это означает изменение языка тела, чтобы изобразить уверенность. Итак, хотя вы можете так нервничать перед большим собеседованием или встречей, что вам захочется свернуться клубочком, не поддавайтесь искушению съежиться или стать меньше и войти с высоко поднятой головой. — Мишель Хус, писатель
24. Мой совет каждому в отрасли — найти наставника и быть наставником. Вы многому научитесь из обоих этих опытов и обязательно воспользуетесь этими ролями для нетворкинга.Попросите своего наставника представить и представьте человека, которого вы наставляете, другим — и то и другое повысит вашу заметность в отрасли ». Мариэла Макилрэйт, президент Meeting Change
25. Я живу по правилу 80/20. 80% удара можно сделать за 20% работы. Больше всего времени отнимают последние 20%. Знайте, когда нужно остановиться, а когда все достаточно близко. — Алекс Кавулакос, главный операционный директор Muse
26. Наличие сильной сети увеличивает вашу ценность как сотрудника.Другими словами, чем больше людей я могу обратиться за помощью, тем я ценнее ». Ханна Морган, основатель Career Sherpa
27. Делай то, что говоришь, что собираешься делать. — Даниэль ЛаПорт, предприниматель.
28. Одна из самых важных вещей, которые я обнаружил, — это важность использования своих сильных сторон. Я думаю, что для нас обычным явлением в школе учиться, что если вы получаете пятерку по письменной форме и трехстороннюю по математике, вам следует сосредоточить свое время и внимание на том, чтобы стать лучше по математике.В рабочем мире я считаю, что все наоборот; сосредоточив внимание на тех вещах, в которых вы сильны, со временем вы станете в этом экспертом. Передав свои слабые стороны другим, преуспевающим в этих областях, вы сможете покрыть эти слабости лучше, чем могли бы в противном случае. Попытки добиться успеха во всем могут привести к тому, что вы будете худеть и не сможете полностью раскрыть свой потенциал в самых сильных областях. — Райан Кан, карьерный тренер

Советы 29–37 Как начать свой бизнес

29. Я думаю, что Важно помнить, что у многих людей есть множество идей, которые они хотели бы превратить в бизнес, но если ваши идеи не превращаются в настоящие деньги, вы не сможете превратить их в бизнес.Прежде всего, вы должны иметь возможность получать доход. У многих людей есть концептуальные идеи и концептуальные мечты, и вам просто нужно уметь различать, что является хобби, а что страстью, и тем, что вы действительно можете превратить в бизнес ». Эмили Кавалье, основатель Midnight Brunch
30. Что бы вы ни делали, вы справитесь. То, что вас не убивает, делает вас сильнее. Но они не говорят вам, что это чуть не убивает вас ». Тайлер Арнольд, основатель SimplySocial Inc.
31. Я предлагаю проявить должную осмотрительность в отношении вашего рынка и целевой аудитории. Наметьте шаги, которые нужно предпринять, чтобы начать работу, и начните выполнять их один за другим. Если вы обнаружите, что изо всех сил пытаетесь выполнить эти задачи или не знаете, что делать дальше, вам нужно найти делового партнера, который поможет вам ». Кевин Лонерган, соучредитель Buttendz
32. Хотел бы я знать, что работать умнее, а не усерднее , имеет важное значение для выживания в качестве предпринимателя. Вы можете обойтись, упорно работая в корпоративном мире, но вы не продержитесь долго в малом бизнесе, не работая умно.- Эндрю Шраге, партнер и главный редактор Money Crashers Personal Finance
33. Не позволяйте страху стать причиной того, что вы не начинаете свой новый бизнес. Когда вы когда-нибудь чувствовали себя полностью готовыми сделать что-нибудь столь важное в своей жизни? Все, что вы можете сделать, это подготовиться как можно больше, знать, что вы сделали все возможное, чтобы ваш ребенок сиял, и отправить его в мир ». Меган Бруссар, основатель ProfessionGal
34. Помните все эти истории вы слышали о том, как самые успешные предприниматели в мире добились того, чем они являются сейчас? Что ж, большинство из них начинали с другой работы или интересов и с деньгами в банке.Единственное, что их объединяло, — это непоколебимая приверженность делать все, что требовалось, чтобы воплотить их мечту в реальность ». Даниэль Мунд, личный тренер
35. в устойчивой компании, вы должны быть готовы пожертвовать некоторыми вещами. Отпуск в первый год, вероятно, будет одной из таких вещей, так что возьмите его, прежде чем начинать! — Ронни Кастро, основатель Porch
36. Если вы похожи на меня и подписаны на многих важных деловых людей, вы часто видите твиты например, «5 вещей, которых следует избегать при открытии бизнеса» или подобные сообщения.Вы даже можете их прочитать. Но вот в чем дело: все это не имеет значения. Каждое путешествие индивидуально. Нет двух вещей, которые работают одинаково. Вы будете делать ошибки. Примите тот факт, что вы совершили ошибку, извлеките уроки из нее, двигайтесь дальше и никогда не повторяйте ее ». Джон Джековин, основатель Bawte
37. Будьте уверены в себе, не сомневайтесь в себе и действуйте. Если вы уверены, что есть возможность, вам нужно в нее всем сердцем верить — ваша команда не будет добиваться успеха, если вы этого не сделаете ». Келли Халил, основатель Loverly

Советы 38-45 Как делать то, что вы Любовь

38. Не переживайте.Не ругайте себя за это. Это, вероятно, будет страшно или неудобно, но вы всегда сможете сделать новый выбор, если этот не сработает. — Стив Эрри, карьерный тренер
39. «Ваше время ограничено, так что не тратьте его зря на жизнь. чужая жизнь … имейте смелость следовать своему сердцу и интуиции. Они каким-то образом уже знают, кем ты действительно хочешь стать ». Эти слова, сказанные Стивом Джобсом во время своего выступления на церемонии вручения дипломов в Стэнфордском университете в 2005 году, регулярно меня направляют. — Майкл Террелл, основатель Terrell Leadership Group
40. На все 100% нормально иметь постоянно меняющийся список желаний или карьерный путь, который не поддается логике. .Проведя годы, завидуя четко очерченным карьерам моих друзей, я пришел к более позднему, чем никогда, к выводу, что я не был настроен таким образом … хорошо, все возможности передо мной были захватывающими, а не стрессовыми. Мне нравится то, что я делаю сейчас, но я также знаю, что, вероятно, у меня будет несколько карьер на протяжении всей моей жизни ». Кейси Кроуфорд, карьерный тренер
41. Когда вам нужна смелость, чтобы проявить смелость, просто спросите себя:« Что худшее, что могло случиться? » Когда у вас будет ответ, спросите: «Могу ли я с этим жить?» И если да, то сделайте шаг! — Синди Бейтс, вице-президент по малому и среднему бизнесу в Microsoft
42. Если вы действительно хотите знать, где ваша судьба, посмотрите, на что вы тратите свое время.Время — самый ценный актив, которым вы не владеете. Вы можете осознать это, а можете и не осознавать, но то, как вы используете или не используете свое время, будет лучшим показателем того, куда вас приведет ваше будущее … Не следуйте своим увлечениям, следите за своими усилиями. Это приведет вас к вашим увлечениям и успеху, как бы вы это ни определяли. — Марк Кьюбан, предприниматель
43. В конце концов, вы действительно не поймете, чем вы любите заниматься, если на самом деле не укусите пулю. Пока вы не попробуете, это всего лишь предположение.Итак, сделаете ли вы небольшой шаг, например, запишитесь на занятия или погрузитесь с головой в предпринимательство, засучите рукава и сделайте это . Никогда не узнаешь, пока не попробуешь ». Рут Зайв, писатель
44. Единственный способ делать великие дела — любить то, что делаешь. Если вы еще не нашли его, продолжайте поиски. Не соглашайтесь. — Стив Джобс
45. Жизнь слишком коротка, чтобы застрять на работе, которую вы ненавидите. Кэтрин Миншью, генеральный директор Muse

Карьерный тренер может помочь сделать прыжок не таким страшным.

ПОЗНАКОМЬТЕСЬ С НАШИМИ ТРЕНЕРАМИ ПО ПОИСКУ РАБОТЫ

Насколько важны клубы старших классов?

Не секрет, что в средней школе много стрессов.

Если вы готовитесь к учебе в колледже, вам может казаться, что у вас бесконечная потребность в времени. Во-первых, вы, вероятно, сосредоточены на прохождении сложных курсов и подготовке к экзаменам. Может показаться, что у вас никогда не бывает свободного времени вне школы, но важно снять стресс и сосредоточиться на чем-то помимо учебы. Присоединение к школьным клубам — отличный способ достичь этой цели! Более того, хорошо продуманное портфолио может повысить вашу конкурентоспособность как будущего абитуриента.

Ваше участие в клубах может улучшить ваши коммуникативные навыки, способствовать развитию творческого мышления и научить вас, как эффективно работать с другими людьми. Ваше внешкольное участие — один из немногих способов, с помощью которых колледжи могут лучше понять вашу личность. Поскольку внеклассные занятия могут занимать много времени — и потому что ваше время в старшей школе очень дорого, вам нужно продумать, в какие клубы вступить.

Насколько важны клубы в средней школе? Они могут оказаться очень важными.Если вы возьмете на себя все большую ответственность и добьетесь успеха, ваше участие во внешкольных мероприятиях не только поможет вам поступить в колледж, но и поможет вам оплатить его обучение! В конце концов, школьные клубы так же важны, как и вы. Вот одиннадцать советов, как выбрать правильные клубы и с умом использовать свое время вне школы.

Совет № 1. Знайте свои варианты

В большинстве средних школ есть множество клубов и внеклассных занятий. У вас есть возможность присоединиться к спортивным командам, общественным клубам, общественным организациям, математическим или научным лигам, общественным или политическим организациям или группам по интересам, таким как клубы аниме или вафельницы (да, есть настоящие вафельные клубы!).Обычно в начале учебного года вы знакомитесь со всеми доступными клубами (через школьное собрание, по электронной почте или другим способом). Составьте список тех, кто вас заинтриговал, и посетите их первые встречи. Основываясь на ваших первоначальных впечатлениях, вы можете сузить свой список до нескольких клубов, в которые хотите вступить в течение учебного года.

Совет № 2: выбирайте качество, а не количество

Хотя участие во внеклассных мероприятиях различных типов — это хорошая идея, имейте в виду, что качество лучше, чем количество.Вам не следует вступать в каждый клуб, который предлагает ваша школа. Это вызовет у вас чувство подавленности и может помешать вам получить удовольствие от внеклассных занятий. Вместо этого посетите ярмарку клубов вашей школы в начале года, выберите два-три клуба, которые вам действительно нравятся, и сосредоточьтесь на них. Вы же не хотите быть дилетантом, который делает по чуть-чуть много вещей. Вместо этого подумайте о том, что действительно вызывает ваш интерес, и займитесь несколькими вещами.

Совет № 3: Поймите, колледжи знают, что вы не можете быть везде все время

Это может не всегда так, но колледжи действительно понимают, что некоторые внеклассные занятия требуют гораздо больше времени, чем другие.Например, университеты могут лишить вас возможности участвовать в любых других мероприятиях . Но если вы становитесь более успешными в своей деятельности (подробнее об этом в Совете №4), вам не обязательно быть членом нескольких клубов. Точно так же, если у вас есть работа неполный рабочий день, колледжи будут «учитывать» это внешкольное мероприятие при оценке вашей кандидатуры. (И если вам нужно много работать, чтобы прокормить себя и свою семью, колледжи учтут это при рассмотрении вашей внешкольной деятельности в целом.Колледжи будут учитывать как время, которое вы вкладываете в деятельность, так и ваши достижения.

Совет №4: со временем усиливайте вовлеченность

По мере того, как вы приобретаете больше опыта во внеклассной деятельности, вы можете брать на себя все большую ответственность и занимать руководящие должности. Стать президентом клуба, капитаном команды или другим руководителем — это отличный способ выделиться при поступлении в колледж — и, что более важно, принятие на себя дополнительной ответственности помогает вам развивать свои «мягкие» навыки.

Совет № 5: Попытайтесь получить профессиональный опыт

Найти стажировку или работу, которая поможет в профессиональном развитии в старшей школе, сложно. (Однако возможности все еще есть. Например, если вы думаете о том, чтобы стать медиком, попробуйте слежку за врачом.) Если у вас есть только ограниченный практический опыт работы или если вы не можете его получить в все — клубы могут предоставить ценные возможности профессионального развития. Например, если вас интересуют международные отношения, присоединение к «Модель Организации Объединенных Наций» может дать вам отличный (смоделированный) опыт.Точно так же, если вы интересуетесь наукой и инженерией, попробуйте вступить в клуб робототехники или научную олимпиаду, чтобы укрепить ключевые карьерные навыки. Если вы интересуетесь искусством, попробуйте драматический кружок или присоединитесь к танцевальной команде. Если вы потратите несколько часов в неделю (или больше!) На развитие своих интересов, это поможет вам узнать, если вы хотите изучать эти предметы в колледже и в своей будущей карьере. Клубы средней школы и колледжа также частично совпадают, поэтому есть вероятность, что вы сможете продолжить заниматься одними и теми же занятиями после перехода в колледж.Колледжи могут даже нанять вас за ваши внеклассные таланты!

Совет № 6: не пытайтесь обмануть процесс приема в колледж

Пребывание в Модельном Конгрессе — особенно если вы добились признания за свою работу — скорее всего, будут восприняты более благосклонно, чем, скажем, время, проведенное в пинбольном клубе. Тем не менее, вы не должны пытаться обыгрывать процесс приема в колледж, вступая только в клубы, в которых, по вашему мнению, колледжи хотят, чтобы вы участвовали. Это будет делать вещи наоборот — колледжи используют внеклассные занятия как способ понять, что вам нравится (не понимать, что вы думаете, что им нравится ), поэтому стоит преследовать собственные интересы и увлечения.Просто поймите, что один час в неделю, проведенный в пиццерии, не будет рассматриваться как десять часов в неделю, посвященных команде дебатов. Однако страсть проявляется всегда, поэтому руководствуйтесь своими сильными сторонами и идеалами. Если вы достаточно целеустремленны и талантливы, колледжи могут даже предоставить вам стипендию для посещения своих школ, чтобы продолжить заниматься своим увлечением!

Совет № 7: подумайте о том, чтобы вернуть своему сообществу

Клубы общественных работ, такие как buildOn или Key Club, очень популярны, потому что они предлагают вам возможность отдать деньги.Мало того, что некоторые общества отличников требуют общественных работ, многие студенты также находят их невероятно ценными и полезными. Если вы решите стать волонтером в клубе или организации общественных работ, подумайте о наиболее важных для вас вопросах и примите участие. Берите на себя руководящие роли, если можете. Также помните, что многие общественные организации предлагают стипендии для колледжей.

Совет № 8: Совершенствуйте свои навыки управления временем

Сосредоточение внимания на деятельности вне школы позволит вам отточить свои навыки управления временем.Вам нужно будет заранее спланировать, когда выполнять домашнее задание, выполнять свои внеклассные обязанности, готовиться к тестам, вести общественную жизнь и, иногда, спать. Участие во внеклассных занятиях в старшей школе поможет вам развить навыки управления временем, которые понадобятся вам для успешной учебы в колледже.

Совет № 9: Если вы не можете найти клубы, в которые хотели бы вступить, создайте свой собственный

Если вы не видите клубов, которые вызывают у вас интерес, не волнуйтесь — вы можете создать свой собственный! Это не только позволит вам создать что-то с учетом ваших интересов, но также позволит вам развивать сообщество студентов, разделяющих ваши интересы.Создание клуба займет много времени, но продемонстрирует ваши лидерские качества и готовность проявить инициативу.