Взгляд из одиночества

Франц Кафка редко улыбается на фотографиях. Его проницательные глаза смотрят с присущей ему грустью. «Моя жизнь — это колебание перед рождением», — записал он в своем дневнике. Глубокий комплекс неполноценности и вины формировал его внутреннюю психику с раннего детства. Герман Кафка, его требовательный и деспотичный отец, придирался к нему почти во всем и душил детство и юность его единственного живого сына, в то время как любящая, но робкая мать Юлия Леви обычно становилась на сторону отца. «Робость, — писал Кафка, — считается благородной и доброй, потому что она мало сопротивляется агрессивным импульсам других людей». Хотя он в равной степени любил и ненавидел своего отца, «который был такой огромной мерой всех вещей» и изо всех сил пытался оправдать ожидания своего отца, он так и не смог преодолеть эти трудные отношения с родителями и несколько раз испытывал глубокое желание порвать с ними. их. Позже в своей жизни измученный сын излил свои эмоциональные переживания на эти нарушенные отношения отца и сына в 9 лет. 0003 Письмо к отцу  – письмо длиной в сто страниц, которое так и не дошло до адресата. За исключением своей любимой сестры Оттлы, он редко мог общаться или общаться с членами своей семьи, хотя большую часть своей жизни прожил с ними. Эта дихотомия присуща Кафке, будь то в его личной жизни или в персонажах его романов и рассказов, охваченных чувством вины и вины. Его пришлось тащить в школу, потому что он ненавидел ходить в школу, однажды у него случился нервный срыв из-за постоянного давления со стороны учебы. Даже если он был неплохим учеником, всю студенческую жизнь он всегда сомневался в своих силах. Его единственным утешением было чтение, и он хотел стать писателем. Кафка однажды записал в своем дневнике: «Все было подчинено моему желанию изобразить мою внутреннюю жизнь». Пытаясь представить свою «мечтательную» внутреннюю вселенную, он посвятил себя искусству написания беллетристики и пытался сделать что-то совершенно новое, хотя ему редко удавалось написать ни одной радостной страницы за всю свою литературную карьеру. Будучи компетентным и успешным юристом в своей дальнейшей жизни, литература стала его «способом понимания, интерпретации и наведения порядка в мире». Переплетая его творческие фантазии с отражениями неистребимой вины, тревоги, мук и отвращения, его прозы раскрывают уязвимость современного человека перед репрессивными социальными силами и постоянной борьбой между личностью и обществом. Его вымышленная продукция не была большой. Тем не менее такие произведения, как «Метаморфоза» и «Процесс», повсеместно признаны краеугольными камнями современной литературы и оказали неизгладимое влияние на современную литературу. Несмотря на то, что он умер молодым и относительно неизвестным в возрасте сорока лет, этот чешский автор пользуется сегодня большим уважением за его чрезвычайно актуальные работы, которые помогли определить безумие и тревогу современности.

«Огромный мир у меня в голове»

В разговоре с Миланом Кундерой Габриэль Гарсиа Маркес рассказал, как Кафка показал ему, что «можно писать по-другому». Под другим способом Маркес подразумевал преодоление барьера правдоподобия — не бегством от реального мира, а лучшим его восприятием. Внимательность Кафки, наблюдательность, чувствительность и понимание реального мира очевидны из того, как он уловил дух века, в котором жил. В своем искусстве он указал на некоторые из самых устойчивых проблем эпохи. Загадочность прозы Кафки, как метко заметил Альбер Камю, «предлагает все, но ничего не подтверждает». Его аллегорическое повествование на самом деле никогда не стремилось изложить полную картину или позволить читателю прийти к каким-либо определенным выводам. Но если посмотреть внимательно, пробив поверхностные детали, все его работы содержат какие-то общие тематические нити и основные мотивы.

В его первом романе «Америка» (1911) рассказывается о борьбе шестнадцатилетнего Карла Россмана, который был вынужден иммигрировать в Америку, чтобы избежать скандала, связанного с его соблазнением горничной. После многих странных встреч и бесцельных скитаний Карл наконец находит работу в «почти безграничном» Театре природы Оклахомы в качестве технического работника, где повествование резко обрывается. В «Процессе» (1914) Кафка сплетает историю человека Джозефа К., который официально обвинен и арестован таинственным судом за какое-то ужасное, но неназванное преступление и никогда не узнает, в чем именно он состоял. На протяжении всего повествования Джозеф К. борется со странными обстоятельствами и водоворотом причудливых событий, чтобы узнать свое место по отношению к закону и миру. Ему с треском не удается доказать свою невиновность, и в конце концов его зарезают, как собаку. Неоконченный роман Кафки «Замок» (1922) изображен приезд профессионального землемера в деревню в результате бюрократической ошибки. Деревней управляет «Замок», который на самом деле представляет собой «мрачное собрание бесчисленных маленьких зданий, собранных вместе», как описал его Кафка. Как бы мужчина ни пытался проникнуть в Замок или попытаться заговорить и добиться признания от властей Замка – каждый раз ему не удается преодолеть «безупречные» бюрократические барьеры и он остается аутсайдером.

Превращение (1912) — это кошмарная история о молодом коммивояжере Грегоре Замзе, который является единственным зарабатывающим членом семьи из четырех человек — отца, матери, сестры и самого себя. Он работает, чтобы погасить непогашенный долг своего недовольного отца и содержать семью. Однажды он просыпается и обнаруживает, что превратился в гигантское насекомое. Даже после причудливого начала история развивается довольно ровно до самого конца, когда Грегор умирает в своей комнате, избавляя семью от всех бед и забот. С облегчением родители едут в деревню, обсуждают свои перспективы и замечают, что их дочь превратилась в привлекательную девушку. Тогда они начинают думать, что пришло время найти для нее хорошего мужа. В колонии строгого режима (1914) вращается вокруг исследователя, который совершает поездку по тропической исправительной колонии, куда его приглашает ответственный офицер, чтобы он стал свидетелем казни солдата, нарушившего закон. Осужденного посадят в чудовищную пыточную машину, которая напишет текст закона на телах осужденных. Осужденному не было предоставлено никакого суда, потому что руководящий принцип судебной системы колонии — «Вина никогда не должна подвергаться сомнению». Он также не знает о характере своего преступления. Однако, когда исследователь спрашивает, знает ли заключенный свой приговор, офицер с улыбкой отвечает: «Он выучит его на своем теле». В драматическом конце истории сам командир казнен машиной.

Суд (1912) — история о странных отношениях и смертельных конфликтах между обиженным отцом, потерявшим контроль над семейным бизнесом, и нежным сыном. В конце концов отец обвиняет, осуждает и наказывает сына и приговаривает его к утоплению. «Голодный художник» (1924) — это история профессионального голодающего художника, который уморил себя голодом на глазах у публики во имя искусства. Но люди начали терять интерес к постному искусству и голодным художникам. Чтобы восстановить утраченную славу и талант, он совершает марафонское заклинание голодания и умирает в своей клетке. Молодая живая пантера теперь занимает свою клетку и восхищает зрителей. Предыдущий обитатель клетки полностью забыт. Нора (1923-24) изображает тайную жизнь кротоподобного существа, которое проводит большую часть своего времени, модифицируя и исправляя структурные недостатки построенной им массивной норы. Двигаясь по ходам норы, существо мечтает или воображает всевозможные заботы, а также постоянно беспокоится о возможном ее уничтожении от грозных внешних сил. Действие последнего произведения Кафки «Певица-мышь Жозефины» (1924) происходит среди мышей. Мышь Жозефина обладает редкой способностью петь, и поэтому сообщество, которое собирается вместе, чтобы преданно ее слушать, одновременно обожает и ненавидит ее. Хотя все мыши должны работать, чтобы выжить, Жозефина постоянно требовала освобождения от ежедневной борьбы за существование с самого начала своей артистической карьеры из-за своего пения. Действительно ли Жозефина поет или поет, как любая другая мышь? Это сомнение остается нерешенным в рассказе. Когда она исчезает, рассказчик говорит нам, что Жозефина в конце концов будет забыта, поскольку у сообщества мышей нет историков, которые могли бы записывать их жизни.

Несмотря на общую угрюмую атмосферу, которую он создает, когда пишет об изоляции, одиночестве, бесчувственности и жестокости, Кафка на самом деле обладал огромным чувством юмора — внешне тонким и клаустрофобным, но с пронзительной сложностью. Тем не менее связь творчества Кафки с юмором может показаться противоречивой. Биографы Кафки рассказывают нам, что, когда он читал первую главу «Процесса» своим друзьям, он вместе со своими слушателями громко смеялся. Мощный черный юмор, вплетенный в болезненные измерения его прозы, в основном был ослаблен частью представителей Кафки, преувеличивающих мрачность мира Кафки, а также вводящих и распространяющих клише «кафкианского» в современном словаре. Юмор Кафки исходит из абсурдных ситуаций, встреч и комических ужасов, которые переживают его персонажи. Пародия на бюрократию в нескольких эпизодах «Замка», странные трибуналы в «Процессе», трагическая ситуация превращения человека в насекомое в «Метаморфозах» и смехотворная атмосфера его притч — все они пронизаны глубоким черным юмором и сатирическое остроумие. Кафка использовал его, чтобы выразить абсурдность и парадоксальность ситуаций и еще больше проиллюстрировать страдания своих персонажей. Трагические переживания и абсурдные встречи, через которые проходят персонажи произведений Кафки, на самом деле очень близки к переживаниям современной жизни. Они унылы, но в то же время присущие им нелепость и глупость придают им забавный вид.

«Клетка пошла на поиски птицы»

Кафка писал о противоречиях и тревогах своего времени, но центральной темой его произведений, бесспорно, является тема отчуждения. Отчуждение — сложный предмет, связанный с его обширной историчностью с иудео-христианских истоков. Чтобы понять отчуждение в работах Кафки, необходимо понять его основу в социально-экономическом контексте современного общества. В этом отношении нам может помочь Карл Маркс и его теория отчуждения.

Человеческое общество, как подчеркивал Маркс в Grundrisse, «состоит не из индивидуумов; оно выражает сумму связей и отношений, в которых находятся индивиды». Таким образом, люди не могут существовать независимо от общества, но формируются обществом, в котором они живут. В жизни людей доминируют естественные и безличные силы, которые в значительной степени контролируют общество. Изучая природу и функционирование капиталистической формы производства, Маркс открыл уникальность человеческого труда: «В конце каждого процесса труда мы получаем результат, который уже существовал в воображении рабочего». Этот физический и умственный труд человека привел к коллективному развитию производительных сил и впоследствии стал способным производить излишек. Взяв в свои руки средства производства, определенный класс меньшинства ловко освобождает себя от необходимости непосредственно производить и жить за счет труда других. Подъем промышленного капитализма привел к тому, что большинство людей потеряли контроль над своим трудом, а также над процессом производства, поскольку современная наука и технология изобрели машины, «обладающие чудесной способностью сокращать и оплодотворять человеческий труд», и заменили их. Люди должны производить, чтобы выжить. Поэтому производственная деятельность является основой человеческого сознания. Для преобразования мира человеческий труд является высшим решающим фактором. В результате утраты контроля над процессом производства человек начинает отчуждаться от продукта своего труда. Производственная деятельность превращается в отчужденную деятельность и в дальнейшем развивается в отчуждение сознания. Цикл окончательно завершается, когда люди достигают стадии самоотчуждения от самой природы человека, а также отчуждения от других людей. Люди не могут понять друг друга – отчуждение становится образом жизни. Отчуждение затрагивает людей любого класса, но, как отмечал Маркс, они переживают свое отчуждение по-разному. Имущий класс «чувствует себя в этом отчуждении свободно и укрепляется», а класс пролетариата «чувствует себя уничтоженным, это значит, что они перестают существовать в отчуждении; оно видит в нем свое собственное бессилие и реальность бесчеловечного существования».

Короче говоря, общественные производственные отношения при капитализме обеспечили создание современного отчужденного человека. Капитализм научил человечество рассматривать «других людей как конкурентов, как низших или высших» и смотреть на других людей «через призму прибылей и убытков». Маркс блестяще описал капиталистический процесс, ведущий к отчуждению:

Верно, что труд производит чудеса для богатых, но он производит лишения для рабочего. Он производит дворцы, но лачуги для рабочих. Он обеспечивает красоту, но уродство для работника. Он заменяет труд машинами, но одних рабочих отбрасывает обратно к варварским формам труда, а других превращает в машины. Он производит ум, но он производит идиотизм и кретинизм для рабочего.

Чувство удушья, изоляции и одиночества, «бессознательное состояние человечества», является, таким образом, системным результатом индустриальной эпохи и капитализма. Таким образом, очевидно, что капиталистическое отчуждение будет отражаться во всех формах взаимных человеческих стремлений и действий — в практике религии, философии, искусства, права и политики.

В произведениях Кафки источник отчуждения выступает в форме социального государства, в котором господствуют искусственные и непреклонные законы. Парадокс и противоречия Кафки на самом деле являются присущими капитализму парадоксами и противоречиями. Отчуждение, на примере Маркса, является не просто психическим состоянием, но на самом деле имеет свои корни, глубоко проникающие в общество. Реальность жизни отчужденного индивида определяется общественными отношениями. Он нарисовал мир, в котором «утренние надежды похоронены днем», а нежные отношения между семьей, офисом, друзьями, женщиной превращаются в воображаемые иллюзии под властью институтов авторитарной власти, бездумно контролирующей все. Кафка использует характер продавца, ключевого посланника капиталистической экономической системы, как метафору, чтобы сформулировать аналогичное послание аномии. Он выдвигает Грегора Замзу и как голос, и как жертву, душу, патетически раздавленную безжалостной борьбой за выживание в царстве капитализма. Тревога Грегора, чувство вины, запустение, одиночество и подчинение общественным силам — архетипические символы современного человека. Что остается ближайшей истиной, пишет Кафка, так это «биться головой о стену камеры без окон и дверей». Если мир Кафки кажется темным, удушливым, меланхоличным и причудливым, то только потому, что таковым был мир, который он так чутко наблюдал. Вот почему Кафка с улыбкой говорит Максу Броуду, что есть «много надежд, бесконечное количество надежд — но не для нас». В своем выдающемся исследовании Кафки Вальтер Беньямин правильно заметил суть эстетической сложности Кафки: «…современный человек живет в своем теле; тело ускользает от него, враждебно к нему. Может случиться так, что человек однажды проснется и обнаружит, что превратился в паразита». Далее Беньямин отмечает, что «настоящий гений Кафки заключался в том, что он попробовал что-то совершенно новое: он пожертвовал истиной ради того, чтобы цепляться за ее передаваемость».

Страховой юрист по профессии, Кафка написал ряд отчетов для Института страхования рабочих от несчастных случаев в Праге, где проработал четырнадцать лет. В одном из своих докладов «Об обязательном страховании в строительной отрасли» он безапелляционно писал о необходимости страхования для защиты строителей и их семей при наступлении любого несчастного случая. При подготовке отчетов он, должно быть, ясно понял положение рабочих при безжалостной системе и осознал, что «масса людей живет в тихом отчаянии». Из искренней заботы о людях, которых он представлял, он подавал иски против владельцев бизнеса, которые незаконно удерживают страховые взносы рабочих, призывал к улучшению условий их безопасности и проявлял инициативу по внедрению различных мер безопасности и методов для спасения их жизни и средств к существованию. В то же время сам характер его работы дал ему достаточно информации о том, как работает непостижимая бюрократия, чтобы ускорить двигатель капиталистической системы, питаясь правами людей. Промышленному капитализму требовалось, чтобы его бюрократический аппарат глубже проникал в социальную среду. Чтобы удовлетворить аппетиты системы, необходимо было бюрократизировать общество во всех аспектах с помощью чистой силы господства — верховенства закона. Строгая критика бюрократической власти, главное достижение Кафки состояло в том, чтобы выявить и выразить болезненный, монотонный, мучительный и невротический образ бюрократической системы.

В «Процессе» надзиратель объясняет ошеломленному Джозефу К.: «Таков закон. Какая тут может быть ошибка?» Позже в романе священник говорит ему: «Не обязательно верить, что все правда. Нужно только верить, что это необходимо». Здесь Кафка саркастически заметил, что в законе действительно важна его способность эффективно контролировать и формировать людей и их социальные отношения, даже если этой законности не хватает логики и мудрости или дегуманизирует все общество своей абсурдной формой справедливости. В мире Кафки «между законом и виной существовало притяжение». Понятия справедливости и несправедливости, греха и вины тесно связаны друг с другом.

«Из зала в зал ходит один привратник за другим»

Многие из важных тем, которые Кафка освещал во всем своем творчестве, появились в притче «Перед законом». Мужчина из деревни ждет перед воротами закона, умоляя о допуске. Несмотря на то, что дверь широко открыта, непреклонный привратник не пропускает мужчину. Чтобы получить доступ, мужчина пытается убедить и изменить мнение привратника, пытается подкупить его, но все безуспешно. Привратник принимает взятки и продолжает уверять человека в возможности его пропуска, но всякий раз, когда человек приближается к нему, он постоянно мешает ему, говоря: «Не сейчас». Вместо того, чтобы пробиваться через ворота, мужчина решает сидеть и ждать перед воротами. Незадолго до того, как человек собирался умереть, прождав перед дверью закона в течение нескольких дней и лет, он спрашивает привратника: «Почему за все эти годы никто, кроме меня, не просил о входе?» и получает ответ: «Эти ворота сделаны только для тебя. Сейчас я его закрою». На этой совершенно нелепой ноте притча заканчивается.

В книге «Перед законом» Кафка инициировал универсальный спор, включающий понятия справедливости и несправедливости, успеха и неудачи, истины и лжи. Всегда ли путь к истине прегражден и потому недоступен? Является ли жизнь по существу не чем иным, как парадоксом, просто абсурдным и бестолковым путешествием, в котором нет реального прогресса? Обречены ли попытки раскрыть значение Закона на провал? Имеет ли «закон», определяющий наше существование в мире, действительно какой-то смысл или это чистая абстракция? Действительно ли возможно понять действие Закона? Действительно ли «мир темнее» или «глаза только обманывают» нас? Неужели практически невозможно войти или выйти за пределы созданных человеком законов, выяснить, что лежит до или за пределами их абстрактной диалектики? Закон создан для охраны светской жизни и держится недоступным для простых людей, как «сельский человек»? Должны ли мы согласиться со священником в том, что «сомневаться в достоинстве привратника означало бы сомневаться в самом Законе», или утверждать, как Джозеф К. , что привратник ввел человека в заблуждение, отказав ему в законном праве входа? Утверждает ли сказка о тщетности усилий, безысходности или регрессе? Кафка придерживался мнения, что «верить в прогресс не значит верить, что прогресс уже произошел. Это не было бы верой». Высмеивая логическую склонность, Кафка своим уникальным способом исследовал полную беспомощность человечества перед лицом социальных сил, за которым наблюдают могущественные социальные привратники всех мастей.

Упрощенная интерпретация и чрезмерная интерпретация всегда будут упускать важные черты, которые сверкают в искусстве Кафки. Важнейшей целью эстетического путешествия Кафки, как указывал Вальтер Беньямин, было выяснить, как жизнь и работа организованы в человеческом обществе. В «Перед законом» Кафка создал потрясающую метафору современного капиталистического строя, смешав элементы мифологии и христианских тем с еврейскими и китайскими баснями. Глубокое чувство пессимизма, которое вызывает при чтении этой повести, — это пессимизм жизни при капитализме, человеческая жизнь, парализованная верховной, но невидимой бюрократической властью, от которой у человека нет спасения, кроме как стать ее жертвой. Притча — зеркало, отражающее абсурдность, безысходность и психологическую напряженность запутанных ситуаций, возникающих в несправедливом мире, управляемом запутанной и безликой бюрократической системой.

Также важно отметить агониста Кафки, который с детства в целом скептически относился к религии. Он никогда не был ортодоксальным евреем. За исключением его интереса к еврейскому театру, его участие в еврейской общине было минимальным. «Что у меня общего с евреями?» он однажды написал в своем дневнике. Ни в коем случае творчество Кафки нельзя воспринимать как квинтэссенцию религиозного порыва. Он, конечно, считал, что императивные истины жизни можно найти не в религиозной вере, а в самой природе человечества, его условиях жизни и отношениях. Поэтому все его персонажи живут в безбожном мире. Кафка писал притчи, но эти сочинения нельзя ни измерить как религиозные каноны, ни оценить в рамках религиозного дискурса. Он заимствовал язык религии, когда писал притчи, но, как заметил Вальтер Беньямин, «он не основал религию». Отношение человека к своему миру было тем, что Кафка считал важным, а не тем, что находится за его пределами.

Зачем читать Кафку?

Много написано о знаменитом указании Кафки своему дорогому другу Максу Броду сжечь все его неопубликованные работы после его смерти. Обещание, к счастью, Брод отказался выполнить. Исследователи Кафки, а также популярные публицисты последовательно проводили полный психологический и клинический анализ его неоднозначной сексуальности, его сексуальной неудовлетворенности и неудовлетворенных желаний, кризиса, с которым он столкнулся, чтобы сбалансировать свое влечение и антипатию к сексу. Слишком много внимания уделялось тому, чтобы связать его болезненность, физическую ограниченность и раздражительность с пессимизмом, абсурдностью и мрачностью его языка. Существует также тенденция рассматривать Кафку как провидца-провидца, предсказавшего нацистский холокост. Эти модные методы оценки едва ли могут постичь внутреннюю жизненную силу искусства Кафки.

Кафка считал, что книга должна быть «топором для замерзшего моря внутри нас». Точно так же его собственное творение работает в сознании читателей. Его захватывающая проза и незабываемые образы «встряхивают нас, как удар по черепу», удивительным образом олицетворяя отчуждение, страх и душевные страдания современного человека. Его книги, конечно, не радуют, а вскрывают абсурдность материального существования и ценностей. Вот почему Кафка не устарел. Мы снова и снова возвращаемся к его произведениям и погружаемся в его так называемую «болезненную» прозу, пестрящую автобиографическими воспоминаниями. Чтение Кафки дает нам необходимый «укус и жало», который проливает свет на ложную реальность, окружающую нашу повседневную жизнь.

В одной из своих дневниковых записей Кафка великолепно выразил творческую борьбу писателя:

Тому, кто не может примириться со своей жизнью, пока он жив, нужна одна рука, чтобы немного отогнать его отчаяние по поводу своей судьбы – у него это мало получается — но другой рукой он может записывать то, что видит среди развалин, ибо он видит иное (и больше) вещей, чем другие; в конце концов, несмотря на то, что он мертв при жизни, он настоящий выживший. Это предполагает, что ему не нужны обе руки или больше рук, чем у него есть, для борьбы с отчаянием.

Осветительные работы Кафки в основном посвящены «различным (и многим другим) вещам», которые он наблюдал «среди руин». Он никогда не был выразителем мрака и обреченности, но был настоящим художником, остро наблюдавшим общество и его системы, в которых он жил. Однако было бы ошибкой сводить его работы к какой-либо политической доктрине или идеологии. Его объективные, но деликатные наблюдения за влиянием капитализма на человека и его критика тоталитарной структуры общества являются реальными гранями его искусства, которое будет продолжать выделяться из поколения в поколение.

Список литературы:

1. Франц Кафка: Дневники (1910-1923)
2. ISTVán Mészáros: Теория отчуждения Маркса
3. Джуди Кокс: Введение в теорию Marx’s Alienation
4. Вальтер Беньямин: Иллюминации
5. Милан Кундера: Преданные заветы: Эссе в девяти частях

Культ святого Франца | Франсин Проза

Франц Кафка; рисунок Дэвида Левина

Купить Распечатать

Почти столетие спустя после своей смерти в 1924 году Франц Кафка стал своего рода современным святым, одним из тех художников-мучеников, которых почитают, подобно Винсенту Ван Гогу и Фриде Кало, отчасти за их творчество, отчасти за страдания, которые они перенесли в порядок его создания. Считается, что процесс «канонизации» Кафки начался с его литературного душеприказчика Макса Брода, который сохранил от огня письма, дневники и рукописи, которым Кафка приказал его предать. В свои 1937 биографии Кафки, Брод описал ауру блаженства, которая сияла вокруг его друга:

Категория сакральности (а не совсем литературной) — единственно правильная категория, под которой можно рассматривать жизнь и творчество Кафки. Этим я не хочу сказать, что он был совершенным святым… Но… можно выдвинуть тезис о том, что Франц Кафка был на пути к тому, чтобы им стать. Объяснение его очаровательной застенчивости и сдержанности, которые казались не чем иным, как сверхъестественными — и в то же время такими естественными, — и его пугающе суровой самокритики заключается в том, что он измерял себя не обычным мерилом, а… человеческое существование.

Среди вещей, которые можно узнать из книги Райнера Стаха « Это Кафка?»: 99 находок , является то, что Брод был не первым, кто изобразил Кафку как своего рода святого человека. Книга Штаха — информативный, очаровательный и часто трогательный сборник анекдотов, писем, документов, сплетен, малоизвестных фактов и текстов, взятых из исследований, которые он провел для своей знаменитой трехтомной биографии Кафки, — включает некролог, опубликованный в Чешская газета через несколько дней после его смерти, написанная Миленой Есенской, его чешской переводчицей, любовницей и, что наиболее известно, получательницей его

Письма Милене . В своей краткой дани Милена описывает его как человека, обладавшего «чувствительностью, граничащей с чудесной», как человека, который мог «ясновидением понять человека целиком на основе одного выражения лица». Его познание мира было необыкновенным и глубоким. Он сам был необыкновенным и глубоким миром».

Показательно, что это свидетельство сверхчеловеческих качеств Кафки должно быть последним из

99 Находок Штаха, поскольку, как он объясняет в предисловии, его главным намерением было предоставить доказательства того, что Кафка был, по крайней мере, в некотором смысле, обычный парень, любитель пива, азартных игр и фарсового юмора, несовершенное существо, списывавшее на школьных экзаменах, умевшее скупиться на деньги и плевавшее с балкона до и после того, как у него диагностировали туберкулез. Выступая против клише и образов («булыжник, мокрый от дождя в ночной Праге, освещенный газовыми фонарями… груды бумаг, пыльные в свете свечей… кошмар огромного паразита»), которые способствовали формированию стереотипного представления о Кафке как о «инопланетянин: не от мира сего, невротик, интроверт, больной — сверхъестественный человек, порождающий сверхъестественные вещи», — Штах предлагает ряд «контробразов» и, похоже, получил огромное удовольствие, развенчивая миф о чистоте Кафки. подвижничество, его нравственное и духовное совершенство:

Эти 99 находок из жизни и творчества Кафки показывают его в неожиданных контекстах, в неожиданном свете, и они позволяют нам услышать редко уловимые полутона и обертоны…. В совокупности — и это главный критерий их отбора — они незаметно отрывают нас от клише и позволяют увидеть, что, может быть, было бы полезно попробовать другие подходы к Кафке, подходы, которые всегда были, но — замазаны. с «кафкианскими» образами и ассоциациями — в значительной степени забытыми.

Ясно переведено с немецкого Куртом Билсом, искусно оформлено, иллюстрировано фотографиями Кафки и людей, которых он знал, мест, которые он посещал, и произведениями искусства, которыми он восхищался, а также факсимиле газетных статей, рукописей, заметок и писем, Is Тот самый Кафка? — красивый том. Его обложка, на которой под небольшим кругом, вырезанным из черно-белой обложки книги, виден фрагмент лица Кафки, отражает и передает суть страниц внутри: игра в прятки, в которой автор обманывает читатель мимолетными проблесками его неуловимого предмета. Два раздела под названием «Это Кафка?» воспроизведите фотографии толпы — зрителей на авиашоу под Брешией; 15 000 немецкоязычных жителей Южного Тироля собрались в 1920 в знак протеста против итальянской оккупации региона. Штах игриво предполагает, что Кафку можно заметить среди тирольцев:

Внизу посередине фотографии… видны два характерных мужчины… наблюдающие с близкого расстояния за проходящими музыкантами.

В отличие от сельских демонстрантов, которые почти все одеты в темные цвета, эти двое мужчин одеты в светлые летние костюмы, очень похожие на тот, что был у Кафки. Фигура слева имеет поразительно стройное, необычайно высокое телосложение Кафки и — насколько это видно на картине — характерные для него юношеские черты. Хотя мы не можем быть уверены, существует высокая вероятность: это он.

«Находки» Стаха пронумерованы от одного до девяноста девяти и тематически разделены на группы: идиосинкразии, эмоции, чтение и письмо, фарс, иллюзии и так далее. За каждым текстом и изображением следует отрывок, в котором он объясняет или комментирует то, что мы только что видели или читали. Первая находка начинается с цитаты из одного из писем Кафки к Милене, рассказа о замешательстве, которое он испытал в детстве, не зная, как лучше всего дать деньги нищему. Штах предполагает, что эта история была способом Кафки защитить свое поведение после того, как он ужаснул Милену, предложив нищей женщине монету в две кроны, а затем попросив ее вернуть ему одну крону.

Девяносто девятой находке — некрологу Милены — предшествует раздел, содержащий полезные биографические очерки людей, фигурирующих в книге.

Реклама

Некоторые находки Стаха удивят даже тех, кто знаком с подробностями жизни Кафки. Меня особенно заинтересовал выброшенный первый набросок вводной главы

«Замок » и тот факт, что Кафка в какой-то момент планировал написать роман от первого лица. Я понятия не имел, что Кафка написал схему социальной утопии, «рабочей силы без собственности», которой очень восхищался Андре Бретон. Идеальным обществом Кафки было предоставление жилья больным и престарелым, обязательный шестичасовой рабочий день («для физического труда от четырех до пяти»), настаивание на передаче индивидуального имущества государству, исключение независимо состоятельных, женатых мужчин и женщин. , и подчиняться строгим правилам и «обязанностям»:

Зарабатывать себе на жизнь только трудом. Не уклоняться от любой работы, которую в силах выполнить без ущерба для здоровья. Либо выбирать работу самому, либо, если это невозможно, выполнять указания рабочего совета, который подчиняется правительству.

Другая находка сообщает нам, что Кафка составил две более ранние версии своего длинного страстного письма отцу, первый вариант которого был гораздо более примирительным и робким, чем тот, с которым мы знакомы. «Я начинаю это письмо без самоуверенности и только в надежде, что ты, отче, все же будешь любить меня, несмотря ни на что, и что ты прочитаешь письмо лучше, чем я его пишу». Мы узнаем, что Кафка и Брод придумали схему («сделать нас миллионерами») для серии путеводителей, которые советуют путешественникам, как посетить Италию, Швейцарию, Париж, Прагу и чешские курорты «по дешевке». Хотя их план так и не был реализован, он был (как и многое, что воображал Кафка) пророческим; полвека спустя такие проводники приносили большие деньги.

Приятно обнаружить, что известная история о публичном чтении Кафкой «В исправительной колонии» в Мюнхене в 1916 году — якобы несколько огорченных слушателей упали в обморок во время представления, а Кафка продолжал читать — как можно подозревал, апокриф. Другие аспекты Кафки, которые выявляет Штах, — то, что он не доверял традиционной медицине и был поклонником причудливых режимов здоровья, что он часто посещал публичные дома, что он не был неизвестным и изолированным в Праге, но пользовался определенным литературным успехом, что он любил читать его работа вслух друзьям — более широко известны.

Ряд находок изображает Кафку, в отличие от скорбного, меланхоличного образа, который у нас может сложиться, как человека с развитым чувством юмора. В письме к своей невесте Феличе Бауэр он довольно подробно описывает приступ почти неудержимого смеха, охвативший его во время официальной речи президента Института страхования рабочих от несчастных случаев, где он работал. Но мысль о том, что Кафка был остроумен, наверняка не станет шоком для большинства его читателей, которые, несомненно, заметили, что, несмотря на часто гротескный и ужасающий сюжет, его произведения могут быть восхитительно (хотя и мрачно) смешными.

Некоторые открытия Стаха забавны, но незначительны. Нужно ли нам знать, что в то же время, что и писатель, в Берлине жил еще один человек по имени Франц Кафка?

Мы заканчиваем книгу Штаха, узнав немало странных фактов о Кафке. Но было ли наше представление о нем коренным образом изменено или искажено? Вскоре становится ясно, почему замечательные попытки Штаха представить Кафку в «неожиданном контексте» и «неожиданном освещении» не вполне убедительны. Почти каждый раз, когда он цитирует Кафку и позволяет нам услышать его литературный голос, мы обнаруживаем, что видим Кафку в старом свете, в старом контексте: самоистязающего, парализованного неуверенностью и сомнением, отчужденного, болезненно чувствительного и патологически озабоченного своим местом. в мире и его влияние на других. На странице Кафка звучит как Кафка.

Реклама

Рассмотрим, например, эту дневниковую запись 1920 года, которую цитирует Стах, о картине, которой восхищался Кафка — «Шлюз Боултера», «Воскресный полдень » Эдварда Джона Грегори — и над которой он размышлял, описывая себя в третьей лицо:

Теперь ему представилось, что он сам стоит на травянистом берегу…. Он наблюдал за празднествами, это были не совсем празднества, но все же их можно было так назвать. Конечно, он хотел бы принять участие, он почти стремился, но он должен был сказать себе со всей честностью, что он был закрыт от их празднеств, — ему невозможно было туда проникнуть, это потребовало бы так много времени. подготовка к тому, что прошло бы не только это одно воскресенье, но и много лет, и он сам, даже если бы время было готово остановиться здесь, другой исход был бы невозможен, вся его генеалогия, его воспитание, его физическая подготовка пришлось бы идти так по-другому.

Вот как далеко он был от этих отдыхающих, но в то же время был очень близок, и понять это было еще труднее. В конце концов, они были такими же людьми, как и он, ничто человеческое не могло быть им полностью чуждо, и если бы вы исследовали их умы, то должны были бы обнаружить, что то же самое чувство, которое господствовало над ним и исключало его из их лодочной прогулки, присутствовало в них как ну, за исключением того, что он не приблизился к господству над ними, а только затаился в каких-то темных углах.

В тридцать четвертой находке Штаха мы наблюдаем, как Кафка безуспешно пытается написать рецензию на книгу, имеющую хотя бы минимальное отношение к Пуховке: Дамский требник , сборнику набросков Франца Блея, который ему задавали. писать на:

Тот, кто бросается в мир с великим выдохом, как пловец, ныряющий с высокой платформы в реку, дезориентируемый сначала, а иногда и позже течением, как милый ребенок, но всегда уносимый в дальний воздух с красивые волны рядом с ним, может смотреть на воду, как в этой книге, бесцельно, но с тайной целью, на эту воду, которая носит его, которую он может пить и которая стала безграничной для головы, покоящейся на ее поверхности.

Короткое, милое размышление Кафки о его письменном столе начинается так: «Теперь я присмотрелся к своему письменному столу и понял, что на нем нельзя произвести ничего хорошего». Этот текст, по словам Стаха, обрывается, после чего следует примечание:

.

Жалкая, жалкая, и все же благонамеренная. Сейчас полночь…. Горящая лампочка, тихая квартира, темнота снаружи, последние минуты бодрствования дают мне право писать, пусть даже самые жалкие вещи. И я поспешно пользуюсь этим правом. Это просто то, кто я есть.

Отрывок, озаглавленный «В офисах управления», показывает, как работодатель беседует и унижает будущего работника таким образом, который напоминает тон, в котором Йозефа К. обвиняют и ругают на протяжении всего Судебный процесс . В одном из первых писем к Милене Есенской Кафка ссылается на ее перевод своего «ужасно плохого рассказа» «Кочегар». В конце концов, можно почувствовать, что дух Кафки активно сопротивляется попыткам Штаха изобразить его пьяницей и любителем шуток. Получив шанс, Кафка продолжает представлять себя одиноким бессонницей, бодрствующим, пока весь мир спит, изо всех сил пытаясь написать свои жалкие и ужасно плохие истории.

Райнер Штах — не первый писатель, бросивший вызов точке зрения Кафки, которая вдохновила Брода на продолжительное сравнение его страданий со страданиями библейского Иова. Вальтер Беньямин и Милан Кундера не согласились с Бродом, а лекция Владимира Набокова о «Метаморфозах» (которая появляется в его «Лекциях по литературе» ) включает его острую и умную критику первого биографа Кафки:

Я хочу полностью отвергнуть мнение Макса Брода о том, что категория святости, а не категория литературы, является единственной, которая может быть применена к пониманию произведений Кафки. Кафка был прежде всего художником, и, хотя можно утверждать, что всякий художник — своего рода святой (я сам это очень ясно чувствую), я не думаю, что в гении Кафки можно усмотреть какой-либо религиозный подтекст.

Но взгляды Брода продолжают оказывать влияние, не в последнюю очередь благодаря превращению Кафки в популярную знаменитость. По всему историческому центру Праги в сувенирных магазинах продаются кофейные кружки Kafka, чехлы для мобильных телефонов Kafka, футболки Kafka и блокноты для заметок. Его преследующий и преследующий портрет повсюду, и можно наблюдать, как туристы размышляют над магнитами на холодильник Кафки с восторженным вниманием паломников, решающих, какое изображение святой Бернадетты увезти домой из Лурда.

Итак, пожалуй, интересный вопрос, а какой Это Кафка? обращается лишь косвенно в своем предисловии: почему после Макса Брода и Милены Есенской Кафка оказался таким естественным кандидатом на литературную беатификацию и почему так трудно изменить мнение людей о нем? Почему его образ как бы утешает, почему он так сильно будоражит наше воображение и возбуждает наше сочувствие? Почему мы продолжаем считать его образцом страдающего художника — даже сейчас, в эпоху, когда, как часто кажется, многие уже не хотят, чтобы художники страдали в одиночестве, а предпочитают, чтобы они были успешными, знаменитыми, заметными: знаменитостями, которые как-то находить время писать, рисовать или сочинять музыку?

Возможно, одна из причин, по которой Кафка взял на себя роль современного святого, заключается в том, что орудиями его мученичества были повседневные душевные муки — изоляция, неуверенность в себе, скука и невроз — привычные в современной жизни. Немецкий еврей, живший среди чешскоязычных католиков, он с рождения был чужаком. Он работал, как и многие его читатели, на неблагодарной, отнимающей много времени офисной работе. Его отношения с отцом были источником глубокого несчастья, так же как и его отношения с женщинами, которым он писал письма с таким грубым, нефильтрованным страхом и стыдом, что Карл Уве Кнаусгор Моя борьба кажется, по сравнению с ним, сдержанным и самозащитным. Ставшие широко известными афоризмы («Книга должна быть топором для замерзшего моря внутри нас», «Есть бесконечная надежда, но не для нас») укрепляют наши представления о его пессимизме и меланхолии, о навязчивой внутренней борьбе. так хорошо задокументировано в его дневниках.

Еще важнее то, как читатели Кафки так часто отождествляют его с его персонажами. Кажется парадоксальным — и в какой-то степени несправедливым — что такого творческого и фантастического писателя так часто принимают за более узко автобиографического. На просьбу изобразить лицо Грегора Замзы (до его превращения в насекомое), или Йозефа К., или Георга Бендеманна в «Судном приговоре», многие читатели могли бы признать, что представляют себе этих несчастных персонажей очень похожими на своего создателя. Но хотя эти вымыслы содержат автобиографические элементы, они далеки от автопортретов.

Очевидно, эта путаница между Кафкой и его персонажами началась еще при его жизни. В книге Густава Яноуша « Беседы с Кафкой » (1968) Януш, чей отец был деловым партнером Кафки, описывает свою первую встречу со старшим писателем, чьи работы он знал и ценил. Двое мужчин рассматривают преимущества письма ночью, когда дневной свет не отвлекает. «Если бы не эти ужасные бессонные ночи, — говорит Кафка, — я бы вообще никогда не писал. Но они всегда снова напоминают мне о моем собственном темном одиночестве». И Януш думает: «А не он ли сам несчастный жук в Метаморфоза ?»

Конечно, не он. И не только потому, что, как рассказывает Штах, Кафка заигрывал с деревенскими девушками и был добр к детям, а потому, что он умел превращать свои страхи и свое горе в великолепно изобретательные и сжатые рассказы, в простые, красиво составленные предложения, в рассудительные фразы. , идеальное использование метафоры, диалога и описания для глубокого понимания человеческого опыта.