Фото с смыслом жизни: Картинки про жизнь со смыслом и надписями (47 фото) • Прикольные картинки и позитив

Содержание

Место Родины — маяк на Дороге жизни

Осиновецкий маяк на западном берегу Ладоги — место историческое. От Осиновца начиналась ледовая Дорога жизни, ведущая в Кобону, откуда изможденных голодом ленинградцев доставляли в тыл. И маяк, который поныне является действующим, стал одним из символов дороги.

Для Ларисы Коповой, научного сотрудника музея «Дорога жизни» в Осиновце, историческое затейливо переплелось с личным. Ее отец Юрий, а по документам — Шакирдян Мубаракдянович Сулейманов, русский, появился на свет внутри маяка, во время бомбежки в 1942 году. Схватки у его матери начались на самом верху маячной винтовой лестницы — 640 ступеней, 74 метра высоты, когда маяк-гигант от взрывов ходил ходуном.

Это сейчас Осиновец — дачное место, безлюдное в межсезонье. А в войну здесь одновременно находились тысячи людей: военные, медики, шоферы, работники службы обеспечения, железнодорожники. И отец, и мать Юрия-Шакирдяна трудились во имя Дороги жизни. Она — в медицинской палатке на берегу, он — ремонтником, восстанавливающим железнодорожные пути после бомбежек.

Зинаида + Мубаракдян = любовь навсегда

Неподалеку от Осиновца, на Ириновском кладбище, есть современная могила, в которой похоронены супруги Зинаида и Мубаракдян. С одной стороны памятника — исламский полумесяц, с другой — православный крест.

— Моя бабушка Зинаида — уроженка Псковской губернии, православная, хоть и комсомолка. В 1933 году, когда страну накрыл большой голод, семья перебралась поближе к Ленинграду, в Осиновец. Юная Зинаида сначала работала нянькой у нэпмана, потом проводницей на железной дороге, — рассказывает Лариса Коповая.

У Мубаракдяна, уроженца Казани, мусульманина, голод 30-х годов унес родителей, и казанский сирота уехал к брату в Ленинград. Работал в каменоломне, где случайный осколок повредил правый глаз, и юноша перестал им видеть. Затем молодой инвалид устроился путевым обходчиком на железную дорогу, где и познакомился с улыбчивой яркой Зиночкой, любившей танцы и туфли на каблуках. Против их брака были родственники с обеих сторон. Но они все равно поженились в 1940 году и построили дом в Осиновце. А Мубаракдяна местные переименовали в Степана.

Бидончик с клюквой

С началом войны Мубаракдян работал ремонтником, восстанавливающим железнодорожные пути после бомбежек. Бомбили район люто. Зинаида — в медицинской палатке на берегу. Стирала бинты, помогала раненым, поила кипятком и брусничным отваром и бойцов, и шоферов с Дороги жизни. 8 сентября 1941 года, в ночь, прямым попаданием был уничтожен их дом на берегу. Они едва успели выскочить — босые, в нижнем белье. Пришлось выкопать в лесу землянку и переселиться в нее. Осенью же выяснилось: Зина ждет ребенка. Измученная голодом и страхом, одетая во что-то даденное соседями, она уже с трудом находила в себе силы добраться от палатки до землянки.

— Шоферы ее жалели, некоторые делились с ней галетой (им в рейс выдавали по три галеты). А один из них привез небольшой бидончик с замороженной клюквой. Бабушка отнесла его в свою землянку, поставила под нары и потихоньку отколупывала ножом кислые ягоды, подолгу рассасывая во рту. Она потом говорила, что те ягоды давали витамины, что и позволило выносить ребенка, — говорит Лариса Коповая.

Самое страшное воспоминание того времени у будущей матери — даже не бомбежки, а дорога от палатки до землянки. Идти приходилось через железную дорогу: а там были штабеля трупов ленинградцев. Метель, мертвецы, а в середине их лежала женщина с ярко-рыжими волосами, развевающимися на ветру. Это и запомнилось Зинаиде.

Юрий-Шакирдян

Осиновецкий маяк до сих пор действующий. Фото: Сергей Николаев

30 мая 1942-го. Очередная бомбежка. Зина поняла, что не успевает в укрытие, что единственное спасение — маяк (в него немцы не целились, рассчитывая, прорвав оборону, использовать для себя). Она и другие следом кинулись к нему, быстро взобрались по ступеням. Разрывы следовали за разрывами: огромная конструкция закачалась. Страх. Рядом с Зиной стояла соседка, успокаивала, сжала рукой Зинино плечо. Кстати, у новорожденного сына потом с удивлением увидели на плече огромную родинку — как человеческую пятерню. Какие чувства жили в Зине, как ощущала она всем своим худеньким телом качания маятника жизни-смерти, как это передалось малышу, остается только догадываться. И Зиночка осознает: начались роды, преждевременные, на восьмом месяце. Зиночку по лестнице, передавая из рук в руки, спускают вниз, огораживают кусочек пространства, и Зиночка рожает сына. Но и на этом ужасы дня не закончились. После бомбежки Зиночку с новорожденным отправляют в госпиталь в близлежащей Борисовой Гриве. Только зашла она в больничный барак — снова налет. И все видят: нашего летчика подбивают и самолет падает — как раз сюда. Все — врассыпную. У Зины нет сил, и она, схватив в охапку ребенка, прячется под металлический медицинский стол.

— А самолет рухнул недалеко от барака, от удара снесло крышу, выбило двери. Когда из обгоревшего самолета вынули тело летчика, то нашли документы. Его звали Юрий. И бабушка до конца жизни свято верила, что тот Юрий спас ей и ребенку жизнь, уведя самолет в сторону, — поясняет Коповая. Когда родственники мужа Зины стали настаивать, чтобы сына назвали татарским именем, Зина согласилась, но добавила, что ребенок для нее будет Юрием. Так появился Юрий-Шакирдян.

«Я росла под военные марши»

После войны жизнь Зинаиды и Степана-Мубаракдяна складывалась счастливо. Снова отстроились, у них появились еще дети: две дочери и четыре сына. Старший, Юрий-Шакирдян, будущий отец Ларисы Коповой, стал музыкантом-самоучкой, выучив нотную грамоту и где-то добыв трубу. Отслужил срочную, да так и остался в армии. И главной его задачей стала организация оркестров. Когда служил в Сибири, познакомился с сиротой Валентиной, которая в четыре года осталась без родителей. Две судьбы, опаленные войной, пересеклись. Юрий-Шакирдян и Валентина поженились, переехали в Осиновец. Юрий-Шакирдян, родившийся в Осиновецком маяке, всю жизнь отдал армии, ибо считал святым защиту Родины. Они с женой вырастили сына и дочь.

Лариса Шакирдяновна — хранительница истории семьи и маяка. Фото: Сергей Николаев

«Я выросла под звуки военных маршей», — с гордостью говорит Лариса Шакирдяновна. Cостояние здоровья Юрия-Шакирдяна сейчас плохое: инсульт. Родные, полагая, что он как-то сможет играть на музыкальных инструментах, купили ему трубу. Не смог, но все вспомнил, и по щекам покатились слезы. Сегодня об Осиновце и его роли в Дороге жизни рассказывает экскурсантам Лариса Шакирдяновна. И надеется, что когда-нибудь энтузиасты создадут здесь экспозицию под открытым небом — с восстановленными землянками, в которых, так же, как ленинградцы, мерзли, голодали, работали и не сдавались смерти жители Осиновца. Ведь маяк по-прежнему светит, указывая путь не только кораблям, но и людским душам.

Комментарий: Сохранение конфликта с Западом — главная задача Путина | Комментарии обозревателей DW и приглашенных авторов | DW

Последние семь с лишним лет, после начала войны с Украиной, Владимир Путин почти всегда звучит воинственно и раздраженно, когда говорит о Соединенных Штатах, Европейском Союзе и Украине. Но на расширенной коллегии МИД России в Москве он резко поднял градус риторического противостояния.

Путин как Сталин?

Президент ядерной державы-постоянного члена Совета безопасности ООН, на которую едва ли кто-то решится напасть, потребовал от своего министра иностранных дел добиться от Запада «предоставления России серьезных долгосрочных гарантий обеспечения нашей безопасности на этом направлении, потому что так существовать и постоянно думать о том, что там завтра может произойти, Россия не может». «Там» — это в Центральной Европе и Украине.

Увлечение сталинской внешней и оборонной политикой второй половины тридцатых-начала сороковых годов не прошло для Путина даром. Он все чаще звучит как Сталин, предъявляющий ультиматум правительству в Хельсинки перед нападением на Финляндию в тридцать девятом году или диктующий свою волю королю Румынии перед аннексией Бессарабии в сороковом.

Константин Эггерт

Меня поразили путинские слова «…нужно, чтобы это состояние (напряженности. — Ред.) у них (НАТО. — Ред.) сохранялось как можно дольше, чтобы им в голову не пришло устроить нам на наших западных рубежах какой-нибудь ненужный нам конфликт…». То есть мигрантов с Ближнего Востока тысячами завозит Александр Лукашенко, а виноваты Польша с Литвой. Крым аннексировала Россия, но агрессор — страны Североатлантического альянса, которые это не признали.

Не просто идейно-политическое противостояние с коллективным Западом, а активное поддержание конфликта с ним теперь объявлено одним из ключевых элементов внешней политики Кремля. Гарнизону «крепости Россия» приказано приготовиться к новому раунду гибридной войны, которая становится, в сущности, смыслом существования путинского режима, сколько бы времени ни отмерила ему история. Даже пандемия COVID-19 не заставила путинский режим переориентироваться на внутреннюю повестку дня. Казалось бы чего проще — выделить много денег из не перестающих расти нефтегазовых доходов на реформу и модернизацию здравоохранения хотя бы в 10-15 городах-миллионниках (за вычетом Москвы и Санкт-Петербурга), и триумфальное «переизбрание» в 2024 году Путину гарантировано. Но нет, ставка сделана на продолжение новой холодной войны.

Каких гарантий от Запада хочет Кремль

Какие формы она может принять? Искусственно созданный Лукашенко (при поддержке Москвы) миграционный кризис на границе Литвы и Польши скорее убедит российское руководство, что подобные акции будут эффективны и в дальнейшем. Для Путина это повод выжать из Лукашенко официальное согласие на дислокацию российских войск в Беларуси. Уверен, что продолжатся и эксперименты на границах ЕС и НАТО. Вслед за мигрантами в польских лесах могут появиться «заблудившиеся члены клуба спортивного ориентирования» с оружием «из военторга».

В-третьих и главных, Кремль явно готовит либо «добровольное присоединение», либо официальное «взятие под защиту» так называемых «ЛНР» и «ДНР». И это как минимум. Если верить докладу украинской разведки, как максимум это может быть попытка взять Мариуполь и Одессу и перекрыть Украине выход к морю. Решение пока не принято, но повод найти будет нетрудно. Раз нет радикального улучшения экономической ситуации, то для очередного продления президентских полномочий понадобится пропагандистское обоснование. Триумфальное «спасение русских Донбасса» — почему нет?

Этого не случится только если Сергею Лаврову не удастся выполнить поручение Путина и добиться от Запада тех самых «серьезных долгосрочных гарантий безопасности». Если судить по речи в МИД, имеются в виду прекращение размещения американских систем противоракетной обороны в Польше и Румынии, учений ВМФ стран НАТО вблизи берегов Крыма, а также публичный отказ от утвержденного на саммите альянса в Бухаресте в 2008 году согласия на будущее вступление в альянс Украины и Грузии.

Новая холодная война

И тут возникает главный вопрос: Путин достаточно опытный политик, чтобы не понимать — ничего этого не будет. Предположу, что он, во-первых, надеется, что пусть не всего, но хотя бы чего-то он добьется. А во-вторых, в Кремле боятся, что любая «разморозка» отношений с Западом приведет к потере контроля над ситуацией внутри России.

Не стоит забывать, что взгляды Путина и его ближнего круга во многом сформированы их позднесоветским опытом. Он суммируется простым тезисом: «Горбачев думал, что прекратит ссориться с Западом и спасет СССР от непосильного груза гонки вооружений. В результате, Запад воспользовался этим и развалил великую страну». Они боятся потерять не просто власть, но вместе с ней контроль над российской экономикой, превративший российскую верхушку в мультимиллиардеров. Лично Путин и старые спецслужбисты вокруг него могут думать, что защищают уникальный «русский цивилизационный код» и создают новую русскую идентичность. Но тысячи циников вокруг него озабочены только потерей своих состояний в случае новой «оттепели». Ими движет страх перед «папочками» с компроматом, которое могут положить на главный кремлевский письменный стол, стоит Путину хоть на секунду усомниться в их лояльности. И пока этот страх живет, они не уйдут с фронта новой холодной войны.

У Запада есть два выхода: либо оставить путинский режим в покое и ждать, пока он сойдет со сцены по внутренним причинам, либо принять вызов и попытаться выиграть затеянный Путиным геополитический матч-реванш.

Автор: Константин Эггерт — российский журналист, автор еженедельной колонки на DW и интервью-проекта DW «вТРЕНДde». Константин Эггерт в Facebook: Константин Эггерт, в Telegram: Oberleutnant_Eggert

Комментарий выражает личное мнение автора. Оно может не совпадать с мнением русской редакции и Deutsche Welle в целом.

Смотрите также:

  • Как НАТО и Россия наращивают свои военные силы

    «Железный меч» в Литве

    В Литве до 2 декабря 2016 года проходят военные учения «Железный меч» («Iron Sword») сил НАТО, в которых, помимо литовских военнослужащих, принимают участие солдаты из Германии, США, Великобритании и Польши. В Литве разместится дополнительный батальон сил НАТО. На фото: военные учения солдат НАТО, которые прошли в литовском местечке Рукла этой осенью.

  • Как НАТО и Россия наращивают свои военные силы

    Россия укрепляет свои позиции на Балтике

    Группировка войск в Калининградском особом районе в 2016 году была усилена дивизионом берегового ракетного комплекса «Бастион». На вооружение Балтийского флота в 2016 году, по утверждению российского Минобороны, пришли новые ракетные комплексы. На фото: летние учения российской армии на Балтике

  • Как НАТО и Россия наращивают свои военные силы

    Наращивание сил с обеих сторон

    На этой инфографике видно, что с обеих сторон ведется наращивание военного потенциала. Россия на своих западных границах формирует три новых дивизии общей численностью до 30 тысяч военнослужащих. НАТО отправляет четыре батальона в страны Балтии и в Польшу, каждый численностью по тысяче солдат.

  • Как НАТО и Россия наращивают свои военные силы

    НАТО устанавливает систему ПРО в Европе

    В Румынии в 2016 году заработала наземная база противоракетной обороны «Иджис». Аналогичная станция есть в Польше. Вместе с рядом других наземных объектов, а также группой эсминцев румынская база является составной частью программы построения европейской поэтапной адаптивной системы противоракетной обороны (ПРО). Россия считает, что ПРО направлена против нее.

  • Как НАТО и Россия наращивают свои военные силы

    «Искандеры» в Калининграде

    Между тем Россия продолжает укреплять Калининградскую область. Министерство обороны РФ объявило о том, что реализует намерение разместить в западном эксклаве ракетные комплексы «Искандер-М». По данным Минобороны, они способны поражать цели на расстоянии до 500 км, «Искандеры» могут быть оснащены двумя типами ракет — баллистическими и крылатыми, а также теоретически нести ядерный боезаряд.

  • Как НАТО и Россия наращивают свои военные силы

    Латвия потратится на оборону

    Осенью в различных точках Латвии проходили военные учения, в том числе совместные маневры военнослужащих НАТО «Серебряная стрела». На фото: министр обороны Латвии Раймондс Бергманис (в центре) и военнослужащие США после военных учений в латвийском местечке Адажи. Бергманис может рассчитывать в 2017 году на то, что расходы на оборону вырастут почти на 100 миллионов евро.

  • Как НАТО и Россия наращивают свои военные силы

    Новые дивизии

    Долгое время после распада Советского Союза численность российской армии сокращалась. Но объявление о создании новых дивизий, прежде всего вблизи российско-украинской границы, может повернуть этот тренд вспять. Специалисты пока не знают, как Минобороны собирается укомплектовать новые дивизии личным составом. Необходимо найти порядка 30 тысяч военнослужащих дополнительно.

  • Как НАТО и Россия наращивают свои военные силы

    Крупные учения в Польше

    В балтийском регионе этим летом прошли крупные военные учения НАТО под названием «Baltops». В них принимали участие военнослужащие из 17 стран — всего свыше 6000 солдат. Генсек альянса Йенс Столтенберг сообщил, что в планах блока перевести на усиленный режим службы несколько сотен тысяч солдат в странах-членах организации.

  • Как НАТО и Россия наращивают свои военные силы

    От гаубиц до тяжелых бомбардировщиков

    Россия активно тестирует и вводит на вооружение новые виды военной техники. Это и истребители Су-35С, и зенитно-ракетные комплексы «Тор», «Панцирь-С», ПЗРК «Верба», реактивные системы залпового огня «Торнадо-Г» и беспилотники. Сейчас уровень перевооружения армии, по данным российского Минобороны, составляет 50 процентов.

  • Как НАТО и Россия наращивают свои военные силы

    «Мы не в состоянии холодной войны с Россией»

    В недавнем интервью DW Йенс Столтенберг заявил, что НАТО не находится в состоянии холодной войны с Россией, призвав к поиску более умеренного определения. Масштабы наращивания военного потенциала обеими сторонами, действительно, несравнимо меньше, чем когда полным ходом шла гонка вооружений между СССР и НАТО, о чем напоминает эта графика времен ГДР.

    Автор: Михаил Бушуев


Адвокат оценил приговор отцу, убившему малыша: «Изолировать пожизненно»

+ A —

Калужанин лишил жизни двухлетнего сына, потому что тот плакал

В среду, 24 ноября, 28-летний житель Калуги был признан судом виновным в том, что он забил насмерть своего двухлетнего сына, и приговорен к 13 годам в колонии строгого режима. Немало примеров, когда другим отцам-убийцам выносили еще более мягкие приговоры. Мы узнали у адвоката Шота Горгадзе, чем обусловлены такие ничтожно малые наказания родителям за лишение жизни их детей? Ведь, по мнению любого здравомыслящего человека, способный на такое чудовищное преступление в отношении беззащитного малыша, не должен появляться в обществе даже после 9, 12, 13 лет тюрьмы. Разве он не должен сидеть пожизненно?

Следствием и судом установлено, что нелюдь из Калуги, которого язык не поворачивается назвать «отцом», летом этого года «был раздражен тем, что его 2-летний сын плачет и капризничает, бросил его о лавку, а затем нанес множественные опасные для жизни удары в область головы и тела ребенка». Ребенок был доставлен в областную больницу и скончался там спустя 22 дня «от причиненных отцом телесных повреждений». Садист был признан виновным в совершении преступления по статье «Убийство малолетнего» и получил 13 лет колонии. Максимальное наказание по этой статье – лишение свободы «на срок от восьми до двадцати лет…, либо пожизненным лишением свободы». Однако, в данном случае убийце малыша значительно скостили срок.

Вспоминается аналогичная трагедия, произошедшая летом в Нижнем Тагиле, о которой писал «МК». Отец троих детей Алексей Рыков в порыве злости на своего младшего сына, которому было чуть больше года, убил его пятью ударами по голове. Отца взбесило, что малыш отказывался пить из детской бутылочки. Как он потом признался полиции, первый удар у него вышел случайно, а потом он добил сына четырьмя ударами. Судебно-медицинская экспертиза установила, что смерть ребенка наступила в результате закрытой черепно-мозговой травмы, разрыва внутренних органов и кровоизлияния в мозг. Знакомая семьи так отозвалась об отце-убийце: «Дерганный какой-то, заводится с пол-оборота».   

19 августа Рыкову вынесли еще более мягкий, чем сейчас калужскому отцу- душегубу, приговор: 9 лет строгого режима. Судили по статье «Умышленное причинение тяжкого вреда здоровью, повлекшее по неосторожности смерть потерпевшего». Хотя, заметим, что максимальный срок по данной статье – до пятнадцати лет. Когда земляки Рыкова узнали, что мужчине после убийства его маленького сына предъявили статью «по неосторожности», соцсети наполнились гневными высказываниями: «Какая тут «неосторожность», он же целенаправленно бил ребенка!». И требовали для него более жесткого наказания: «Минимум пожизненно! Жаль, что отменили смертную казнь».  

Где гарантия того, что преступник, посягнувший на самое святое, что есть в нашем мире, – жизнь маленького ребенка, выйдя на свободу через 10, пусть даже 20 лет, не продолжит заниматься такими же зверствами? И кто в этом случае будет нести ответственность?

Адвокат Шота Горгадзе убежден, что такие приговоры слишком мягки за подобные злодеяния, чем он и поделился с «МК»:

– Безусловно, это мало. Человек, который смог совершить такое преступление, не должен находиться в социуме, жить среди нас. Он не должен вместе с нами посещать одни и те же места. Здесь может быть только пожизненное лишение свободы. Я не сторонник смертной казни, даже в случае таких чудовищных преступлений. Но то, что этих людей нужно изолировать пожизненно, я в этом уверен.

Шота Горгадзе напомнил о прогремевшем на всю страну деле, которое он ведет. Его подзащитного Владимира Санкина из Башкортостана, заступившегося за двух мальчишек и обвиненного в избиении со смертельным исходом ранее неоднократно судимого за педофилию извращенца (который намеревался их изнасиловать), приговорили к 8 годам в колонии строгого режима. При том, что присяжные заседатели единодушно решили, что Санкин заслуживает снисхождения. Отца, убившего пятью ударами своего маленького сына, – к 9 годам. Практически такое же наказание.

– Это противоречит здравому смыслу и логике. А закон и правосудие не должны расходиться со здравым смыслом. Иначе это плохой закон и плохое правосудие. Уверен, что миллионы людей думают так же. Но, к сожалению, таких историй немало, – говорит Горгадзе.

Виктор Ерофеев: Достоевский — патологоанатом живой души

11 ноября исполняется 200 лет со дня рождения Федора Достоевского — очень современного русского писателя. Комментарий Виктора Ерофеева.

В отличие от Ленина, которому коммунисты обещали вечную жизнь и которого они называли «живее всех живых», Достоевский, родившийся 200 лет назад, действительно, оказался в такой машине времени, которая отправила его в будущее — к нам.

Начнем с того, что он предопределил основную тему ХХ века — тему сверхчеловека. Она отразилась в философии Ницше, Шпенглера, Льва Шестова, в прозе Альбера Камю, Томаса Манна и многих других. Сверхчеловек как политическое явление нашел свое мрачное отражение в нацизме и в коммунистической утопии того же Ленина.

Другим колоссальным достижением Достоевского стало развитие вечной темы веры и неверия. Он доказал в своих книгах свое же собственное утверждение: «Если бога нет, все дозволено» и определил путь от неверия в дикое царство абсурда.

Творчество Достоевского обогнало и ХХ век. Оно вошло в наше время как пророческое предупреждение о триумфе энтропии при ослаблении культурных ценностей, потери возможности человеком познать самого себя. Оглупление, упрощение, танец цинизма и безумия — все, что творилось в кружке Петра Верховенского в романе «Бесы» — стало в значительной мере реальностью ХХI века. Распад общих ценностей в значительной степени парализовал как Восток, так и Запад. Вместе с Достоевским мы продолжаем любить старые, как он сам говорил, камни Европы, но нынешними камнями оказывается непросто мостить дорогу приемлемого прогресса.

Достоевский устремил свои произведения в перспективу будущего таким удивительным образом, что его персонажи населяют сегодняшнюю Россию. По ней бродит тот же Петя Верховенский. В обнимку со своими дружками он возвысился в политике до небес. Среди нас и Родион Раскольников, которого терзают мысли одновременно о счастье и незаконном обогащении. Мармеладов — этот горе-пьяница — тоже наш современник, сошедший с рельсов нормальной жизни. Ну и наконец безымянный герой «Записок из подполья». Он ведь первый европейский экзистенциалист, от него пошла мысль о том, что внутреннее зло в человеке превращает человека в животное. «Свету ли провалиться или мне чай не пить?» — не эта ли формула подходит для нынешнего русского авторитаризма?

Достоевский утверждал в «Дневнике писателя», что зло залегает глубже, чем это считают «лекаря-социалисты». Мысль суперактуальна. Прежде чем бороться с внешним злом, познай себя и определись, не произойдет ли перерождение собственной души, которая полюбит власть и безнаказанность больше гуманных целей.

Достоевский начинал как молодой социалист, любитель Шиллера и страстный гуманист. Ему было только 22 года, когда он написал свой первый роман «Бедные люди». Некрасов и Белинский пришли от него в полный восторг. Это роман о «маленьком человеке» — новом персонаже русской литературе. Вместе с тем это — сентиментальное путешествие любящей души Макара Девушкина, которое кончилось любовным крушением. Затем, через несколько лет, была чудовищная имитация публичного расстрела писателя вместе с другими членами кружка Петрашевского. Его, как нередко бывало в России, приговорили к высшей мере наказания за сущий пустяк — чтение знаменитого письма Белинского Гоголю, написанного, так сказать, социалистическим пером.

Достоевский в жизни — это сгусток страданий. Помимо несостоявшегося расстрела, в последний момент замененного царской милостью Николая Первого сибирской каторгой, он мучился эпилепсией. Пережил несчастную любовь с красивой, капризной нигилисткой, намного младше его самого, Полиной Сусловой, был многие годы безрассудным игроком. В то время как на трон взошел царь-освободитель Александр Второй, обещая множество нужных стране реформ, Достоевский — словно предчувствуя в этом реформаторстве неизбежное явление революции 1917 года — пошел против либерального течения, стал почвенником, далее реакционным публицистом, не лучше Победоносцева. Его «занесло», конечно, в области внешней политики он считал, что Константинополь должен быть «наш», но перед смертью, как бы одумавшись, он выступил на юбилее Пушкина с объединяющей идеей «всечеловека».

Как бы ни крутило, ни вертело «политического» Достоевского, в своей прозе он был гением именно свободного слова. Михаил Бахтин верно разгадал в его творчестве полифоничность — возможность каждому герою полностью высказаться, возможность, например, ангельскому Алеше Карамазову в ненаписанной части «Братьев Карамазовых» стать революционером…

Мне пришло в голову назвать Достоевского патологоанатомом живой человеческой души. Это не парадокс. Он препарировал душу словесным скальпелем, чтобы понять ее сущность. Этим он помог многим поколениям читателей задуматься над смыслом жизни, а возможно и обрасти его. Этим он помогает нам и поможет нашим потомкам найти «в человеке человека».

Виктор Ерофеев — писатель, литературовед, телеведущий, автор книг «Русская красавица», «Хороший Сталин», «Акимуды», «Розовая Мышь» и многих других, кавалер французского Ордена Почетного легиона.

DW

как происходит реабилитация вернувшихся дауншифтеров?

В период пандемии в Россию начали возвращаться люди, уехавшие из нее несколько лет назад на волне популярности дауншифтинга. Сложно ли им устроиться на работу, готовы ли работодатели к таким сотрудникам и как им адаптироваться к новым реалиям, рассказали в интервью mir24.tv эксперты рекрутингового рынка.

Почему они возвращаются?

«Под дауншифтингом принято понимать радикальный отказ от профессиональной деятельности и переезд в страны, «где тепло, море и пальмы» или в глубинку без цивилизации, – говорит основатель рекрутингового агентства ProPersonnel Татьяна Долякова. – Почти десять лет подряд эмоционально выгоревшие специалисты и руководители уходили с офисной работы и уезжали на год и больше в Таиланд, Индию, Вьетнам, в глухую провинцию. Доля таких сотрудников в разные годы составляла не более 1-2%. Но за последние годы было минимум три «обратных волны» дауншифтинга, объясняющиеся ухудшением социально-экономических условий из-за кризисов: 2014, 2018 и 2020 годов».

фото: shutterstock.com, автор Kite_rin

Во время пандемии многие вернулись в Россию из соображений безопасности, по финансовым и семейным причинам (закончились деньги, иссякли заработки, инфляция, лучше медицина, образование для детей, менее жесткие условия локдауна и пр.), отмечает эксперт.

Была и внутренняя волна переездов весной и летом 2020 года, когда многие специалисты, арендовавшие жилье в Москве, уехали работать онлайн в родные регионы или глубинку. Многие занялись там фермерством, агротуризмом, начали строить свой бизнес, потому что «столичные» навыки и сбережения уже есть, и в регионах появились ниши для новой деятельности.

«Эмоциональное выгорание среди работающих россиян – довольно острая проблема последних лет. Выгорание более типично для крупного корпоративного бизнеса, где много правил, постоянные задачи, жесткая корпоративная структура, где иногда чувствуешь себя, как в фильме «День Сурка». Дауншифтинг как явление – во многом результат эмоционального выгорания», – объясняет Долякова.

По словам руководителя направления в рекрутинговой компании Hays Ирины Анисимовой, в дауншифтерство погружаются многие бывшие менеджеры больших корпораций и владельцы бизнесов, эмоционально выгоревшие от рабочего ритма 24/7, многозадачности и сверхответственности.

Устремляясь в теплые страны, люди идут за новым смыслом, перезагрузкой и поиском «обновленного» себя. Но реальность оказывается чаще всего более жестокой. Скачки курса валют, отсутствие прежних целей, экономическая ситуация в большинстве стран и пандемия, особенно последние два года, заставляют многих пересмотреть свои взгляды на жизнь и вернуться на родину. И тут возникают другие проблемы.

«Мир не стоит на месте, – говорит Ирина Анисимова. – Бизнес продолжает двигаться семимильными шагами, люди растут профессионально, и то, что было актуально несколько лет назад, давно устарело. Прежние профессиональные связи потерялись. Здесь никто никого не ждет, дауншифтеры проигрывают конкуренцию на рынке».

После ряда сокращений и оптимизаций в прошлом году многие компании адаптировались к жизни в неопределенности, и на рынке есть большой запрос на специалистов с новыми компетенциями и знаниями. Рынок кандидатов также перенасыщен. И, конечно, приоритет отдается тем, кто смог остаться в обойме и адаптироваться к новым реалиям.

«Бывшие дауншифтеры, особенно давно уехавшие из страны, сталкиваются с проблемой поиска работы. На прежних местах уже давно получили повышение младшие коллеги, и многим приходится не только умерить свои амбиции в уровне должности, но и быть готовым к понижению дохода, иногда – в несколько раз», – комментирует эксперт.

«При первой же возможности они снова уедут»: антитренд на дауншифтинг

Рекрутинговые агентства и кадровые службы предприятий рассматривают вернувшихся дауншифтеров как небезопасное приобретение. Чтобы снизить риски сотрудничества с дауншифтером, важно разобраться в причинах отъезда на «ретрит» (уединение, посвященное духовной практике – прим. ред.). А также в причинах возвращения. Вот что рекомендует специалистам по рекрутингу генеральный директор Центра развития бизнеса и карьеры «Перспектива» Наталья Венерова:

«Проведите подробное биографическое интервью, покопайтесь в мотивах. Почему человек уехал: занимал высокий пост и сломался? Стал жертвой многолетнего профессионального выгорания? Внезапно получил большие деньги (бонус, наследство) и решил позволить себе отдых? Анализируя причины отъезда, постарайтесь понять, было это осознанным, прагматичным выбором или спонтанным решением. Это даст ключи к понимаю личности дауншифтера и поможет предсказать его дальнейшее поведение».

Если человек поехал восстанавливаться на несколько месяцев, планировал вернуться и вернулся в те сроки, какие сам себе ставил, то с таким специалистом можно начать сотрудничать. Но обязательно ставить конкретные измеримые цели, привязывать их к календарю и внимательно следить за тем, как человек идет по этим «вешкам».

Дело в том, что во время слишком долгого отпуска, от 2 до 6 месяцев, человек переходит в «небоевой» режим, отвыкает от ритма, необходимости укладываться в сроки и нести обязательства.

«Если в ходе интервью выясняется, что человек уехал спонтанно, вместе с друзьями или следуя за своей половинкой, если он решил «плыть по течению» и не имел четких планов о сроках возвращения, то ваши риски как работодателя гораздо выше. Дело в том, что в момент отъезда он не задумывался о своей карьере, о будущем. Отдыхая у моря, не анализировал ситуацию на рынке и не следил за изменениями. Он просто предавался расслабленному отдыху, а вернулся, скорее всего, потому, что кончились деньги», – говорит эксперт.

Его мотивация – жить легко и расслабленно, имея источник дохода. Такой сотрудник, вернувшись и устроившись на работу, может внезапно затосковать по теплым странам, не справиться с рабочим ритмом и снова сбежать к морю после получения квартальной премии.

«Важно, как сам человек оценивает свой опыт дауншифтинга. Как об этом говорит, какие приводит объяснения. Если он считает, что вернуться и работать – это досадная необходимость, то никакая мотивационная программа не зажжет его глаза. И при первой же возможность он снова уедет или будет работать, не напрягаясь», – считает Венерова.

Главное – социальная активность

С этой точкой зрения не согласен психолог Андрей Смирнов. «Конечно, некоторых отдых слишком расслабляет и уже совсем ничего не хочется делать. Только загорать, пить да есть. При таком подходе человек умственно деградирует, навыки и умения притупляются, а в нормированный рабочий день его уже палкой не загонишь, – говорит он. – Но есть и другой тип дауншифтеров. Слишком долгий отдых у них вызывает скуку и голову просто необходимо чем-то занять. Они с большим удовольствием занимаются дистанционной работой, особенно в сфере IT-технологий. Таких специалистов довольно много. К путешествующим айтишникам, программистам, разработчикам уже привыкла индустрия туристического бизнеса, а страны разрабатывают законодательства, чтобы облегчить для них налоговое бремя и предоставить более комфортные условия для работы».

По словам психолога, такому профессионалу не страшно возвращаться на родину. Навыки не утеряны, опыт не пропал, и его с удовольствием берут на работу. Руководителю только надо учитывать, что человек привык к свободному графику, и не заставлять его высиживать в офисе от звонка до звонка, а дать задание, сроки его выполнения и не контролировать без особой надобности.

Кстати, в связи с пандемией всех, кого можно, перевели на дистанционный режим и теперь работать они могут откуда угодно. Сейчас уже даже и не понятно, считать ли их дауншифтерами, если они предпочли куда-то уехать.

«Диджитализация дала окно возможностей, сформировала новые навыки, позволяющие работать удаленно, создавать свой бизнес, стать звездой Instagram без бюджета, уйти в бизнес-дауншифтинг. Молодежь уже попробовала быть предпринимателями, многие имеют маленький бизнес, продают и работают через медиаресурсы (блогеры, фрилансеры из ИТ, Digital, дизайнеры, коучи и консультанты, онлайн-преподаватели)», – говорит Татьяна Долякова.

Многие москвичи, занятые в онлайн, работают удаленно на дачах с 2020 года или используют гибридный график. Значительную и добровольную релокацию из столичных городов с первого пандемийного года мы наблюдали в южные регионы страны – Сочи, Краснодар, Анапу и Геленджик, а также в Калининград. Эти люди продолжают быть социально активными, запускают собственные стартапы и бизнесы, продолжают работать удаленно в столичных компаниях.

«Если человек не выпадал полностью из рабочего процесса, не утрачивал «связи с реальностью» и в целом находился в информационном поле с родиной (как в новостном, так и в профессиональном – в части соответствия квалификации), то для таких специалистов возвращение в стандартный формат не является проблематичным, – говорит вице-президент АО КБ «Юнистрим» Григорий Волис. – Если человек доказывает свою компетентность, то у него, как правило, не возникает больших сложностей с поиском новой работы».

Тем не менее антитренд на дауншифтинг продолжается. «Работодатели на многолетний «пробел» в резюме по причине дауншифтинга смотрят неодобрительно и устроиться сразу на прежний уровень и должность не получится, – говорит Татьяна Долякова. – У людей, вернувшихся из тропических стран, кроме финансовых и бытовых, будет три основных проблемы, которые придется решать очень быстро. Им нужно:

  • Иметь актуальные для рынка труда и профессии навыки (а это анализ ситуации на рынке труда, «сканирование» профессии, выбор траектории профессионального развития, обучение).
  • Возобновить социализацию в профессиональной среде.
  • Решить целый ряд психологических проблем: иной темп жизни, конкуренция и самооценка, прочее.

Главный совет – работать с мотивацией и разобраться, чем хочется заниматься. Идеально, если кандидат обучится нужным навыкам, поучаствует в близком проекте хотя бы на условиях стажировки и с обновленным бэкграундом выйдет на рынок.

В любом случае лучше не начинать профессиональную карьеру «с нуля», – говорит эксперт. – А интегрировать опыт и связи в смежную профессию, отрасль: использовать возможности цифровизации; трезво оценить ресурсы для открытия собственного дела. Если профессионального простоя не было, кандидат работал удаленно или в других сферах, это облегчит ситуацию минимум вполовину.

Все о личной жизни Марины Хлебниковой

Марина Хлебникова получила известность в 90-е, спев песню «Чашка кофею». Звезде удалось сохранить популярность спустя десятилетия после начала карьеры. Однако личную жизнь артистка наладить так и не смогла, из-за чего сильно переживала.

Ночью 19 ноября в квартире Марины Хлебниковой случился пожар. Звезда отравилась угарным газом, получила ожоги по всему телу и впала в кому. Пользователи в соцсетях предполагают, что Марина могла сама устроить пожар, пребывая в состоянии алкогольного опьянения. Артистку преследовали неудачи в личной жизни, о которой она не любила распространяться. 5-tv.ru вспоминает самые яркие романы Марины Хлебниковой.

Антон Логинов

Со своим первым возлюбленным Марина Хлебникова познакомилась в конце 80-х. Девушка только попала в группу «На-На», куда ее пригласил Бари Алибасов. До этого она выступала вместе с другим его проектом — «Интеграл». Вместе с ней в «На-На» пришел Антон Логинов. Молодой человек изначально должен был стать солистом, но в итоге работал постановщиком танцевальных номеров.

Антон и Марина вместе ездили на гастроли. Между ними появилось романтическое чувство. Позже мужчина признался, что он с первого взгляда влюбился в певицу. Пара стала жить вместе. В какой-то момент стало понятно, что у Хлебниковой есть потенциал для сольной карьеры. В конце 90-х она ушла из группы Бари Алибасова и стала самостоятельной исполнительницей.

С первым возлюбленным Марина Хлебникова познакомилась, выступая в группе «На-На». Фото: Дмитрий Коробейников / РИА Новости

В то время Антон Логинов работал директором возлюбленной. Он, сдержанный и тактичный, мог успокоить и направить в нужное русло взбалмошную и темпераментную Хлебникову. Несмотря на идиллию в отношениях, пара решила не жениться. Влюбленные видели перед собой множество примеров, когда после штампа в паспорте отношения между некогда любящими людьми менялись в худшую сторону и они расставались.

Логинов и Хлебников так и не узаконили свои отношения, а спустя время расстались. Инициатором была сама певица: она ушла к другому мужчине.

Михаил Майданич

В 90-е Марина Хлебникова познакомилась с предпринимателем Михаилом Майданичем. Мужчина делал артистке дорогие подарки и однажды оплатил проведение концерта. Сама певица при этом отрицала, что полюбила Михаила из-за денег. По признанию звезды, в какой-то момент победила страсть. Марина бросила гражданского мужа и вышла замуж за Майданича.

В 1999-м Хлебникова родила дочь Доминику. Несмотря на появление ребенка, артистка продолжила карьеру. Спустя три недели после родов певица вышла к зрителям, потому что не желала зависеть от мужа.

В какой-то момент Майданич прекратил дарить жене дорогие подарки. Он чаще обычного раздражался на супругу, они ссорились. Из-за проблем в работе, мужчина перестал уделять время дочери Доминике. Позже выяснилось, что он задолжал денег компаниям и разным лицам из шоу-бизнеса. В их числе был Иосиф Пригожин. В будущем Хлебникова призналась, что она долгое время боялась даже заговорить с ним из-за долга супруга. Сам продюсер заявил, что никогда не держал зла на Марину, понимая, что она ни при чем.

Марина Хлебникова с дочерью Доминикой. Фото: Globallookpress.com / Natalia Shakhanova

Марина Хлебникова и Михаил Майданич развелись в 2005-м. Вскоре артистка пропала с радаром поклонников. Ее песни все реже звучали на радио, а клипы перестали показывать на телевидении. Звезда решила, что она просто не подходит под современный формат. Затем Хлебникова перестала давать и интервью.

Поклонники заподозрили неладное. Среди ценителей творчества Хлебниковой ходили слухи, будто она злоупотребляет алкоголем. Сама она заявила, что между ток-шоу и народной любовью для нее всегда важнее второе. Тем не менее слухи о ее пагубном пристрастии множились.

Антон Логинов: вторая попытка

В 2014-м Майданича осудили на четыре года за мошенничество. Он потерял возможность помогать своей дочери Доминике. В тот момент певица сошлась с первым гражданским мужем — Антоном Логиновым. Музыкант помогал в воспитании Ники, и все время был рядом с певицей.

В 2018-м Антон Логинов пережил инсульт и ему требовался уход. Мужчине на тот момент шел 52-й год. Он страдал от проблем с давлением, терял в весе и падал в обмороки. Певица перевезла его жить к себе. По словам знакомых, музыкант таял на глазах. Ему было психически сложно переносить болезнь.

Тело Логинова обнаружила Хлебникова. После увиденного артистка угодила в больницу с нервным срывом. В предсмертной записке он назвал Хлебникову смыслом жизни и просил никого не винить в своей смерти. Логинов выразил сожаление, что Марина не любила его так сильно, как он ее.

Марина Хлебникова обнаружила бездыханное тело Антона Логинова у себя дома. Фото: Евгений Волчков / ИТАР-ТАСС

Будучи от природы и так стройной, женщина на нервной почве потеряла более 40 килограммов. Какое-то время она отказывалась от эфиров. В сети вновь возникли слухи о пристрастии артистки к алкоголю.

Марина Хлебникова опровергала все домыслы. А позже звезда вернулась на сцену. Творить она не переставала даже на карантине. Знаменитость рассказывала о творческом процессе поклонникам в соцсетях.

Пожар в квартире Марины Хлебниковой

В ночь с 18-го на 19-е ноября в московской квартире Марины Хлебниковой случился пожар. Певицу доставили в больницу в коме. Причиной возгорания предположительно могла быть сигарета или короткое замыкание. Дочь звезды, Доминика, утверждает, что перед трагедией видела мать курящей у окна. Позже медики нашли в крови артистки следы алкоголя. Трагическое совпадение: в этой же квартире в 2018-м покончил с жизнью гражданский муж Хлебниковой — Антон Логинов.

«Мечтает выступать со звездами». Как танцы изменили жизнь 12-летней казахстанки

12-летняя Элая Байшакова — восходящая звезда танцев в Казахстане, на ее счету уже более 50 побед в танцевальных баттлах в различных стилях как в стране, так и за ее пределами. Несмотря на свой юный возраст, танцовщица преподает детям в студии и уже может похвастаться достижениями своих учениц. TengriMIX расскажет, как танцы стали смыслом жизни для юной алматинки.

Элая родилась и провела первые несколько лет жизни в Алматы, пока в 2013 году с семьей не переехала в Нур-Султан, где зародилась любовь девочки к танцам. Заниматься танцами девочка начала по воле случая, когда в 2015 году во время прогулки с семьей по торгово-развлекательному комплексу они наткнулись на студию, откуда доносились ритмичные звуки музыки. Танцевальная репетиция произвела впечатление на всю семью Элаи, включая ее старшего брата Рауля, и родители предложили детям попробовать заняться танцами.

C того момента 6-летняя Элая и 8-летний Рауль упорно тренировались и учились базам хип-хоп-направления в танце, чтобы спустя два года впервые продемонстрировать полученные навыки на фестивале Центральной Азии International Street Dance Session, в котором принимают участие лучшие танцоры со всего Казахстана и других стран СНГ. Первое участие в конкурсе оказалось победным как для брата в категории «Хаус-начинающие», так и для сестры в категории «Хип-хоп-дети», что привело их родителей и тренера в восторг. Тренер Рауля и Элаи уже планировал последующие конкурсы и танцевальные баттлы для Байшаковых, когда ему сообщили новость о том, что они переезжают обратно в Алматы.

После переезда в Алматы в 2018 году Элая и Рауль продолжили заниматься в новой танцевальной студии. Уровень танцевальных навыков значительно улучшился к тому периоду и у брата, и у сестры, что позволило им не только принимать участие в танцевальных баттлах, но и забирать призовые места. По словам мамы танцоров, способствовала их успехам развитая танцевальная культура в Алматы, а также опыт новых преподавателей.

«Наступил период, когда Рауль и Элая начали часто выигрывать в местных мероприятиях, и в Кыргызстан ездили, Москву, Италию», — делится женщина.

Как рассказывает мама танцоров, у успеха Рауля и Элаи в танцевальных баттлах также были и негативные стороны. Брату и сестре нередко приходилось выступать друг против друга, что приводило к напряжению между ними и доставляло хлопот их родителям, которые поддерживали нейтралитет.

«Мы с мужем не всегда знали, как правильно вести себя, чтобы не испортить послевкусие победы и поддержать ребенка, который проиграл. Они больше всего не любили баттлить друг с другом», — рассказывает мама танцоров.

Однако, несмотря на свои успехи в направлении танцев хаус, сейчас 14-летний Рауль, которого в танцевальных кругах прозвали Быстрые ножки, забросил танцы и отдал предпочтение футболу.

«Ко мне подходили тренеры, другие родители и говорили: «Почему вы не проявите свой родительский авторитет? И снова его не заставите? У него же талант». Но я им объясняла, что не могу заставить своего сына, и мне хочется, чтобы он занимался тем, что ему нравится», — делится она.

Элая с мамой Азизой и братом Раулем

Примечательно, что изначально именно старшего брата Элаи пригласили преподавать в танцевальной студии, где сейчас работает девочка. Однако преподавать танцы не понравилось Раулю, и вскоре он бросил это дело, которое шустро подхватила его младшая сестра. 

«Элая, наоборот, хотела преподавать, и она сама себя предложила. Ее пригласили провести детский мастер-класс, она его провела, и ее похвалили, сказали, что у нее очень хорошо получается. Она сама говорила мне, что «кайфанула» и дальше хочет развиваться именно как преподаватель», — рассказывает мама девочки.

Преподавать танцовщица начала с прошлого года, в возрасте 11 лет. Сейчас она ведет занятия 3 раза в неделю в двух группах: дневной, в которую ходят дети постарше самого учителя, в возрасте от 11 до 13 лет, и вечерней, в которой занимаются ученицы от 7 до 20 лет. В каждой группе в среднем по 10 человек, которых юная преподавательница находила сама с помощью своей страницы в Instagram, на которой публиковала объявления о наборе в класс.

Примечательно, что мама девочки ни разу не видела директора студии, в которой работает Элая, поскольку 12-летняя девочка сама договаривается об условиях работы и заработной плате, размер которой сейчас составляет 60 тысяч тенге. 

«Вопрос зарплаты Элая решает сама, у нее есть своя карточка, она полностью сама тратит, и иногда у нее на карте денег больше, чем у меня. Потому что когда проводятся оплачиваемые чемпионаты и она занимает призовые места, призовой фонд тоже поступает ей на карту», — делится мама девочки.

По словам Азизы Байшаковой, даже ей было интересно узнать, какая реакция у родителей учениц Элаи, когда они узнают, что преподавателю всего 12 лет. Однако Элая относится к процессу серьезно и устраивает первые пробные уроки, на которых присутствуют родители, а также дает родителям обратную связь, в которой проговаривает моменты, над которыми будет работать с их детьми.

«К сожалению, сталкиваемся иногда с тем, что родители не совсем понимают культуру баттлов, и если ребенок участвует в первый раз и не проходит отбор, они считают, что ребенок неталантлив и больше не будет ходить. Элая очень сильно из-за этого расстраивается, она за своих детей переживает больше, чем за себя. Пытается родителям объяснить, что это нормально и не сразу все выигрывают», — говорит мама девочки.

Однако спустя год преподавания Элая уже может похвастаться достижением своей ученицы, которая дошла до финала конкурса на прошедшем 5 ноября в Алматы танцевальном фестивале International Street Dance Session. Участие в конкурсе принимали танцоры со всего Казахстана, и ученице Элаи удалось не только дойти до финала, но и занять второе место, проиграв в финале чемпионке по танцам в направлении waacking. 

Сама Элая на конкурсе впервые выступала не в баттле, а в категориях Solo show kids, Solo performance, для которых она занималась с хореографами и специально ставила номер. В первой номинации девочка завоевала первое место, а во второй удостоилась второго места, приглашенным судьей на конкурсе была известная американская танцовщица, которая выступает с Beyoncé, Jennifer Lopez, Doja Cat, — Amandy Fernandez. Помимо сольных выступлений, на фестивале Элая также выступала в команде наряду с уже опытными 30-летними танцорами в номинации Show professionals, в которой они победили.

Американская танцовщица Аманди и Элая

«Каждый раз разные команды приглашают ее для сотрудничества. В этот раз это была команда Collabs, в состав которой входят лучшие хореографы Казахстана, и они пригласили ее как солистку», — объясняет Азиза.

Элае часто поступают предложения участвовать в составе различных команд. И танцовщица соглашается, только когда видит возможность поучиться чему-то новому у более опытных танцоров.

Сама Элая признается, что больше всего на конкурсах ей нравится выступать именно против соперника в баттлах, что неудивительно, поскольку у 12-летней девочки на счету более 50 побед в танцевальных баттлах как в Казахстане, так и за его пределами.

«Мы любим ездить в Кыргызстан, потому что без призовых мест и призовых фондов Элая оттуда не возвращается. Там хорошие призовые фонды, последний раз она выиграла 300 долларов (130 тысяч тенге) за одну номинацию, а за групповую номинацию они с командой поделили призовой фонд. И она такая довольная, что поездку свою оправдала», — рассказывает женщина.

В декабре 2019 года Элая ездила участвовать в отборе в шоу Not Baby Anymore Dance Talent в Москву, где выступала в направлении хип-хоп.

«Это мировое движение. Годовое крупное шоу проходит в Париже, и если ты попадаешь туда как подросток, то ты уже сделал себе имя в танцевальной сфере. Для того чтобы попасть в Париж, в течение года в странах проходит отбор. В Казахстане такой отбор не проводится, и ближайшая страна, где он проводится, — это Россия, поэтому мы поехали. Три года назад тогда уровень хип-хопа у нее был не такой, как сейчас, и мы больше поехали для опыта, посмотреть, увидеть уровень», — рассказывает мама танцовщицы.


«Ну я тогда плохо танцевала. А там были «звери», — говорит Элая.

Участие в отборе позволило Элае посмотреть, как танцуют хип-хоп в Украине и России, набраться опыта и продемонстрировать свои способности. Однако самой запоминающейся для Элаи стала поездка в Италию в марте того же года, где выступали именитые танцоры с многолетним опытом. Поездка также помогла танцовщице набраться опыта, посмотреть на уровень подготовки других участников.

Сейчас упор в танцах Элая делает на стиль waacking, с которым в предстоящем году она будет представлять Казахстан на танцевальном конкурсе в Италии. В прошлом году в Нур-Султане Элая победила в двух номинациях, которые судили известные корейские танцоры, в отборе по танцевальному направлению waacking, чтобы представлять Казахстан в Италии. 

«Мы уже купили билеты в Италию, должны были 1 апреля быть там, и как раз началась пандемия, и мероприятие отменили. И Элая очень ждет, когда это мероприятие возобновят. Мы уточнили, что она будет представлять Казахстан и будет сразу среди 8 топовых танцоров, ей не нужно будет заново проходить отбор. Мы очень ждем, и как только, так сразу полетим в Италию», — делится Азиза.

Ожидается, что представлять Казахстан девочка будет в двух категориях: «Дети» и «Начинающие».

Помимо танцев, Элая также принимает участие в съемках рекламы для брендов детской одежды и постановках хореографии для рекламных роликов. Как и в преподавательской деятельности, переговоры насчет рекламы и сотрудничества с брендами ведет Элая лично, договаривается об оплате либо деньгами, либо берет в обмен понравившуюся одежду.

«Она сама ведет переговоры, ей пишут в Instagram, мы научили пользоваться ее 2GIS, она умеет заказывать такси, то есть мы даже не привязаны к тому, чтобы ее отвозить-привозить. Единственное, когда слишком поздно, далеко или новый маршрут, она просит помощи отвезти-привезти, и мы помогаем, а так она сама принимает решения, с какими брендами сотрудничать», — делится мама девочки.

Как отмечает мама девочки, ей нравится работать фотомоделью, работать с камерой и позировать, ставить хореографию для рекламы. Сейчас Элая сотрудничает с 8 магазинами, которые регулярно приглашают ее на съемки.

В августе прошлого года успехи Элаи также отметили в статье американского издания The New York Times. Статья была посвящена основателю танцевального направления waacking — Тайрону Проктору, который умер в июне 2020 года. В статье перечисляли танцоров из разных стран мира, которые развивают направление танца в своей стране, и среди них была отмечена Элая.

«К нашему приятному удивлению, Элая была признана как танцор waacking из Казахстана. И лично я, как мама, горжусь, потому что не о каждом 11-летнем ребенке из Казахстана пишут в New York Times», — поделилась Азиза.

В будущем девочка хочет хочет принять участие в украинском шоу «ПРОтанцы» и российском шоу «Новые танцы» на телеканале ТНТ, где есть категория для детей. 

«В планах попасть туда. Поучаствовать и где-то там закрепиться. Возможность засветиться или получить интересные предложения, потому что там это развивается все круче и лучше», — делится Азиза.

Элая также мечтает выступать в Америке на подтанцовке у звезд мирового масштаба и открыть свою собственную танцевальную студию.

Что такое композиция в фотографии?

В первой статье из нашей новой серии «Освоение композиции» вполне уместно начать с представления нашей основной темы. В этой статье для начинающих фотографов я обрисую общее значение термина «композиция» в искусстве. Я также кратко расскажу о цели композиции, определю, что такое хорошая композиция и почему она является такой важной частью любого произведения искусства. В конце статьи я задам вам простой вопрос, который также является намеком на то, что будет в следующих статьях.

1) Композиция в целом

Термин «композиция» применяется не только к изобразительному искусству, но и к музыке, танцам, литературе и практически к любому другому виду искусства. В определенных контекстах, например в письменной форме, этот термин может не так широко использоваться, но, тем не менее, так же действителен. В общем, термин «композиция» имеет два разных, но взаимосвязанных значения.

Прежде всего, «композиция» описывает размещение относительных объектов и элементов в произведении искусства. Следовательно, композиция — ключевой аспект хорошего произведения искусства.Вряд ли можно переоценить важность композиции. Любому начинающему художнику следует много внимания уделять композиции своих работ. Хорошая композиция — это такая, в которой достаточно деталей. Слишком мало элементов — плохо, потому что это лишает произведение искусства необходимых деталей, которые делают возможной правильную интерпретацию. Это также нарушает баланс изображения. И слишком много элементов тоже может сильно отвлекать. Хорошая композиция требует хорошего баланса. Лучше всего убедиться, что все присутствующие элементы необходимы для идеи или истории, которую вы пытаетесь передать.

В некоторых случаях композиция может означать само произведение искусства и является синонимом этого термина. Например, говоря о конкретной инсталляции или танце, можно использовать фразу «Эта композиция…». Такое определение также широко применяется к музыке (создатели которой известны как композиторы) и живописи.

2) Композиция в фотографии

Теперь, когда мы знаем общее определение термина «композиция», нетрудно понять его значение в фотографии.Проще говоря, составление изображения означает размещение элементов в нем таким образом, чтобы он лучше всего соответствовал основной идее или цели вашей работы. Расположение элементов может быть выполнено путем фактического перемещения объектов или предметов. Хорошим примером в этом случае является портретная или натюрмортная фотография. Уличная фотография предполагает предвкушение, поскольку фотограф обычно не может самостоятельно перемещать объекты, а должен ждать, пока они займут наиболее подходящее положение в кадре. Другой способ расположения элементов — изменение собственного положения.Такой способ уместен в обстоятельствах, которые не позволяют фотографу физически перемещать что-либо, например, при съемке пейзажей.

Композиция — это способ направить взгляд зрителя на наиболее важные элементы вашей работы, иногда — в очень определенном порядке. Хорошая композиция может помочь создать шедевр даже из самых унылых предметов и предметов в самой простой обстановке. С другой стороны, плохая композиция может полностью испортить фотографию, независимо от того, насколько интересным может быть объект.Плохо оцененную композицию также нельзя исправить при постобработке, в отличие от простых и распространенных ошибок экспозиции или баланса белого. Обрезка иногда может сохранить изображение, но только тогда, когда более плотное кадрирование и удаление определенных частей изображения является правильным решением. Вот почему очень важно хорошенько подумать над выбором композиции перед тем, как сделать снимок.

Фокусное расстояние, диафрагма, угол, под которым вы выбираете расположение камеры относительно объекта, также сильно влияют на композицию.Например, выбор более широкой диафрагмы приведет к размытию фона и переднего плана, эффективно уменьшая важность помещенных в них объектов. Чаще всего это приводит к более заметному затемнению углов (виньетированию), что помогает удерживать взгляд зрителя в кадре дольше. С другой стороны, закрытие диафрагмы приведет к большему количеству объектов в фокусе, что, в свою очередь, может привести к лучшему балансу изображения. Как так? Что ж, «более резкие», более сфокусированные объекты могут привлечь больше внимания, чем размытая форма, но не всегда (см. Образец изображения ниже).Опытный фотограф будет использовать все доступные средства для достижения желаемого результата. Стоит отметить, что расфокусировка объектов на переднем или заднем плане не отменяет их вклада в общую композицию изображения. Простые формы, тона, тени, блики, цвета — все это сильные элементы композиции.

Взгляните на изображение ниже. Несмотря на то, что часть стены, показывающая на переднем плане, полностью не в фокусе, это самая яркая часть фотографии, а также довольно яркая.По этой причине он привлекает наше внимание гораздо больше, чем основной сюжет (человек с чашкой чая и его сибирский хаски, прячущийся в тени). Ярко-желтый прямоугольник — первое, что вы видите, когда смотрите на фотографию. Хороший и очевидный способ исправить это — уменьшить яркость и яркость желтого с помощью панели HSL Lightroom (хотя мне действительно нравится контраст между двумя частями фотографии):

Мы обсудим цвет, тон и другое элементы композиции более подробно в следующих статьях серии «Освоение композиции».

Построение изображения становится очень естественным процессом. При достаточной практике — заметьте, такого никогда не может быть слишком много — вам даже не придется думать о размещении этих элементов. Ваше подсознание сделает это за вас. Ваши пальцы будут устанавливать правильные настройки, ваш взгляд будет направлять кадрирование. Плохая композиция мгновенно покажется вам неестественной и просто неправильной. Чем больше у вас опыта, тем лучше вы сделаете выбор. Лучший способ расти как фотограф — это не спешить с решениями и безоговорочно доверять своему подсознанию, а изучать новые способы компоновки изображения.Не то чтобы вам не следовало доверять своей интуиции — вы, конечно, должны. Но не забудьте также подумать, поэкспериментировать, сделать несколько снимков и проанализировать их во время постобработки. Посмотрите, что работает лучше всего, попытайтесь понять, почему, а затем поэкспериментируйте еще раз.

3) Цель композиции

Можно предположить, что хорошая композиция — это та, которая больше всего радует глаз. Следовательно, цель хорошей композиции — показать объект или объект в лестной, эстетичной манере.Но такое мнение несколько поверхностно. Не каждое произведение искусства должно быть приятным или красивым для зрителя. Некоторые художники пытаются выразить разные, более сильные идеи и свой предмет, а также выбор композиции помогает достичь этого. Например, если художник хочет, чтобы зритель чувствовал себя неловко или нервно, он выберет наименее «естественную» композицию и сделает что-то неожиданное и шокирующее. Хорошим примером такой работы является военная фотография, где фотографы часто пытаются помочь зрителю почувствовать, насколько ужасна и разрушительна война.С другой стороны, художник может очень лестно и тревожно красиво изобразить жертв войны. Поступая так, он гротескно и саркастично подчеркивал уродливую природу войны. Итак, в конце концов, цель хорошей композиции — помочь выразить идею художника необходимыми средствами.

4) Задание для начинающих

Это простое задание для начинающих фотографов, которые хотели бы вместе с другими читателями активно учиться и участвовать в создании этих статей.

  • Назовите основные разновидности (или просто «типы») состава, с которыми вы знакомы. Обязательно укажите только один сорт и постарайтесь не повторять те, которые уже были названы кем-то другим. Лучше всего, если вы не пользуетесь Google — проверьте себя и терпеливо дождитесь следующих статей 🙂 Следующее изображение является подсказкой для одного из наиболее очевидных базовых типов композиций.

Удачи!

Смысл жизни в том, чтобы придать жизни смысл | Освальд Сафстром

Начнем с краткой истории.

Многие историки считают Сёрена Кьеркегора отцом экзистенциальной философии. Хотя датский философ никогда не использовал этот термин явно, он был первым, кто заложил строительные блоки экзистенциализма, подчеркнув ответственность человека за то, чтобы придать своей жизни смысл и жить «подлинно».

Развивая эту идею, популяризатором экзистенциализма приписывается француз Жан-Поль Сартр, действовавший во время Второй мировой войны. Философская школа приобрела известность после войны, и причина этого подъема до боли ясна:

В мире, где столько хаоса, разрушения и смерти — реальность, а не только возможность; есть ли у нас веская причина продолжать жить?

Представьте себе: тот же вопрос, который беспокоит нас, не выходя из дома, задавали во время взрывов и стрельбы.В этот период экзистенциальный страх — это не просто личная дилемма, но дух времени.

К счастью, как и в легенде о ящике Пандоры, крошечный кусочек надежды все еще мягко мерцает среди всего хаоса. Некоторые люди нашли эту надежду, держались за нее и пережили трудные времена.

Одним из таких людей является психиатр, переживший Холокост Виктор Франкл, автор книги Man’s Search for Meaning . Эта книга — чрезвычайно проницательное чтение, и одна из самых интригующих идей, которые я извлек из нее, вероятно, следующая:

Как ни странно, в адской атмосфере нацистских концлагерей причина смерти номер один — не пытки. переутомление или болезнь — это самоубийство.

Благодаря этому явлению мы можем ясно наблюдать серьезность смысла. Без него люди сразу же теряют свою волю к жизни, настолько, что это может даже вызвать системные смертельные случаи с самим собой.

Скорее всего, если вы чувствуете, что ваша жизнь бесцельна и пуста, то именно здесь вы найдете корень своей проблемы: отсутствие смысла .

С другой стороны, наличие смысла может дать нам мощную движущую силу к жизни, делая нас способными противостоять любым страданиям.История выживания Франкла — одно из доказательств этого.

Он заметил потенциал и использовал свой опыт для разработки логотерапии: метода психотерапии, основанного на использовании значения. Хотя его обычно не считают философом, работы Франкла напоминают работы Кьеркегора и Сартра.

Теперь, когда мы узнали о важности значения, давайте глубже погрузимся в этот сложный вопрос существования.

3 способа найти смысл в жизни

Об этой статье

Соавторы:

Сват, Лайф-тренер из Лос-Анджелеса

Соавтором этой статьи является Michelle Shahbazyan, MS, MA.Мишель Шахбазян — основательница LA Life Coach, службы консьержей по вопросам жизни, семьи и карьеры, базирующейся в Лос-Анджелесе, штат Калифорния. У нее более 10 лет опыта в коучинге, консультировании, мотивационных выступлениях и сватовстве. Она имеет степень бакалавра прикладной психологии и степень магистра управления строительством и технологиями Технологического университета Джорджии, а также степень магистра психологии со специализацией в семейной терапии и браке в аспирантуре Университета Филлипса. Эту статью просмотрели 291 544 раза (а).

Соавторы: 38

Обновлено: 21 октября 2021 г.

Просмотры: 291,544

Краткое содержание статьиX

Если вы изо всех сил пытаетесь найти смысл в жизни, попробуйте составить список целей, над которыми вы можете работать, например, написать книгу, научиться играть на гитаре или стать дантистом. Разбейте эти долгосрочные цели на конкретные действия, которые вы можете выполнять каждый день. Например, переформулируйте цель «написать книгу» как «писать по полчаса каждый день.«Вы также можете найти цель, сосредоточившись на том, чтобы оказывать положительное влияние на жизни других людей. Начните с незначительной помощи другим, например, предложите помочь пожилому соседу по хозяйству или приготовьте вкусную еду для своего партнера, когда у него был напряженный день. Если вы переживаете трудные времена, помните, что жизненные проблемы могут помочь вам стать более сострадательным человеком, что еще больше укрепит ваши связи с другими. Чтобы получить больше советов о том, как найти смысл в своей жизни, например о том, как преследовать определенные цели, продолжайте читать!

  • Печать
  • Отправить письмо поклонника авторам
Спасибо всем авторам за создание страницы, которую прочитали 291 544 раза.

Скрытые признаки, по которым можно обнаружить поддельную фотографию

Если вам интересно, насколько вы способны отличить настоящие изображения от тех, которые были обработаны в фотошопе, Adobe подготовила небольшую онлайн-викторину. Когда я его взял, я угадал правильно в 15 из 25 раз, или примерно в 60% случаев.

«Чаще всего люди думают, что настоящие изображения — фальшивки, а фальшивые вещи — реальны», — говорит Фарид. «И их уверенность очень высока. Таким образом, люди одновременно невежественны и уверены в себе, что является худшим сочетанием.”

Решение состоит в том, чтобы обратиться к компьютерам, чтобы обнаружить несоответствия, которые люди могут упустить. Фотографическая криминалистика использует набор методов и алгоритмов для выявления поддельных фотографий, многие из которых проверяют, соответствуют ли изображения законам физики. Хотя, возможно, никогда не удастся подтвердить подлинность фотографии со 100% уверенностью, эксперты-криминалисты могут проверить фотографии, используя ряд методов.

Давайте посмотрим на знаменитую фотографию, о которой теоретики заговора шептались десятилетиями.

Теоретики заговора часто утверждали, что это изображение Ли Харви Освальда — подделка (Источник: Комиссия Уоррена / Wikipedia Commons)

На фотографии выше изображен Ли Харви Освальд, бывший морской пехотинец США, убивший президента Джона Ф. Кеннеди в 1963 году. По данным властей, фотография была сделана на заднем дворе Освальда и отправлена ​​его другу в апреле 1963 года. Следователи использовали ее как доказательство того, что Освальд убил. чувство вины после сопоставления отметок на винтовке на изображении с пистолетом, найденным в хранилище школьных книг Техаса в Далласе, штат Техас, после убийства.Вопросы по поводу подлинности фотографии подпитывают теории заговора о том, что Освальд был обвинен в убийстве правительством или преступными группировками, особенно потому, что сам Освальд отрицал, что фотография была реальной, и был убит вооруженным преступником, прежде чем предстал перед судом.

Сторонники теории заговора указали на некоторые особенности изображения как на «свидетельство» вмешательства — тени, особенно на лице Освальда, некоторым кажутся отброшенными из другого источника света, чем тени других объектов на фотографии. .Подбородок Освальда выглядит шире, чем на его фотографии, в то время как его поза предположительно выглядит странной, учитывая вес пистолета, в то время как другие оспаривают длину самого пистолета на снимке.

Фарид и его коллеги исследовали фотографию в серии статей, опубликованных в 2009, 2010 и 2015 годах. В своем анализе исследователи построили трехмерные модели сцены и Освальда на основе его фотографии, его известного роста и веса, а также веса человека. оружие. Они обнаружили, что тени в сцене соответствовали единственному источнику света, а тени на его лице объясняли появление более широкого подбородка, чем на его фотографии.

Они также обнаружили, что его поза была правдоподобной, учитывая его центр масс и то, как он нес пистолет, и подсчитали, что длина винтовки на фотографии с учетом перспективы составляла 40,186 дюйма (101,2 см), меньше более чем на дюйм короче, чем длина, указанная производителем. В целом, исследователи не смогли найти никаких доказательств фальсификации фотографий.

Чарльз Буковски, Артур Кларк, Энни Диллард, Джон Кейдж и другие о смысле жизни — Маргинал

Стремление понять смысл жизни преследовало человечество с самого начала существования.Одна только современная история дала нам множество попыток ответить, в том числе от Стива Джобса, Стэнли Кубрика, Дэвида Фостера Уоллеса, Анаис Нин, Рэя Брэдбери и отца Джексона Поллока. В 1988 году редакторы журнала LIFE задали этот грандиозный вопрос 300 «мудрецам и женщинам», от знаменитых авторов, актеров и художников до мировых духовных лидеров, обычных фермеров, парикмахеров и матери-благотворителей. В 1991 году они собрали результаты вместе с подборкой ярких черно-белых фотографий из архивов журнала, которые дали визуальный и абстрактный ответ на вопрос в Смысл жизни: размышления в словах и изображениях о том, почему мы здесь. ( публичная библиотека, ).Вот подборка ответов.

Лауреат Пулитцеровской премии Энни Диллард:

Мы здесь, чтобы засвидетельствовать творение и способствовать ему. Мы здесь, чтобы замечать каждую вещь, чтобы каждую вещь заметили. Вместе мы замечаем не только каждую тень горы и каждый камень на пляже, но особенно замечаем красивые лица и сложную природу друг друга. Мы здесь, чтобы осознать красоту и силу, которые окружают нас, и воздать хвалу людям, которые находятся здесь с нами.Мы являемся свидетелями нашего поколения и нашего времени. Смотрим погоду. В противном случае творение играло бы в пустой дом.

Согласно второму закону термодинамики, вещи разваливаются. Структуры распадаются. Бакминстер Фуллер намекнул на причину, по которой мы здесь: создавая вещи, придумывая новые комбинации, мы противодействуем этому потоку энтропии. Мы создаем новые структуры, новую целостность, так что Вселенная выходит ровной. Пастух на вершине холма, который смотрит на скопление звезд и думает: «Есть охотник, плуг, рыба», устанавливает мысленные связи, которые имеют такую ​​же реальную силу во Вселенной, как и сами огни этих звезд.

Ральф Морс
Исследование Альберта Эйнштейна вскоре после его смерти, Принстон, Нью-Джерси

Легендарный научный писатель Стивен Джей Гулд:

Человеческий вид населял эту планету всего 250 000 лет или около того — примерно 0,0015 процента истории жизни, последний дюйм космической мили. Мир прекрасно жил без нас все, кроме последнего момента земного времени — и этот факт делает наше появление больше похожим на случайную запоздалую мысль, чем на кульминацию заранее продуманного плана.

Более того, пути, которые привели к нашей эволюции, необычны, невероятны, неповторимы и совершенно непредсказуемы. Человеческая эволюция не случайна; это имеет смысл и может быть объяснено постфактум. Но верните ленту жизни к заре времен и дайте ей сыграть снова — и вы никогда не получите людей во второй раз.

Мы здесь, потому что у одной странной группы рыб была особая анатомия плавников, которые могли трансформироваться в ноги у земных существ; потому что земля никогда не замерзала полностью во время ледникового периода; потому что небольшой и незначительный вид, появившийся в Африке четверть миллиона лет назад, до сих пор умудрялся выжить всеми правдами и неправдами.Мы можем стремиться к более высокому ответу, но его не существует. Это объяснение, хотя на первый взгляд тревожное, если не ужасающее, в конечном итоге освобождает и воодушевляет. Мы не можем пассивно читать смысл жизни в фактах природы. Мы должны сами построить эти ответы — исходя из собственной мудрости и этического чутья. Другого пути нет.

Билл Оуэнс
Выпускной танец

Фрэнк Донофрио , парикмахер:

Я спрашивал себя, почему я здесь, большую часть своей жизни.Если есть цель, меня больше не волнует. Мне семьдесят четыре года. Я уже ухожу. Пусть молодые люди учатся на собственном горьком опыте, как я. Мне никто никогда ничего не говорил.

Леонард Фрид
Летний день в Гарлеме

Писатель-фантаст Артур Кларк:

Один мудрый человек однажды сказал, что вся человеческая деятельность — это игра. А высшая форма игры — это поиск Истины, Красоты и Любви. Что еще нужно? Должен ли быть еще «смысл», это будет бонусом?

Если мы тратим время на поиски смысла жизни, у нас может быть некогда жить — или играть.

Франко Цекчин
Сицилия

Литературная икона Джон Апдайк:

Древняя религия и современная наука согласны: мы здесь, чтобы воздать хвалу. Или, чтобы немного изменить выражение лица, обратить внимание. Физики, исповедующие антропный принцип, говорят нам, что без нас Вселенная была бы незамеченной, а в реальном смысле вообще не существовала бы. Он существует, невероятно, для нас. Эта формулировка (зная, что мы знаем об ужасных масштабах вселенной) более невероятна для нашего понимания вещей, чем ветхозаветная гипотеза о Боге, желающем страдать, нянчиться, наставлять и даже (в Книге Иова) обсуждать с людьми, чтобы осознать скудную пользу поклонения, хвалы Его творению.Что у нас, несомненно, действительно есть, так это наше инстинктивное интеллектуальное любопытство ко Вселенной от квазаров до кварков, наше удивление самому существованию и периодический всплеск чистой слепой благодарности за то, что мы здесь.

Аббас
Пожарный на месте взрыва бомбы, Белфаст, Северная Ирландия

Поэт Чарльз Буковски:

Для тех, кто верит в Бога, есть ответы на большинство важных вопросов. Но для тех из нас, кто не может сразу принять формулу Бога, важные ответы не останутся каменными.Приспосабливаемся к новым условиям и открытиям. Мы сговорчивы. Любовь не обязательно должна быть приказом, а вера — изречением. Я сам себе Бог.

Мы здесь, чтобы отучиться от учений церкви, государства и нашей образовательной системы.

Мы пришли попить пива.

Мы здесь, чтобы убить войну.

Мы здесь, чтобы посмеяться над невзгодами и прожить свою жизнь так хорошо, что Смерть будет дрожать, чтобы забрать нас.

Мы здесь, чтобы прочитать эти слова всех этих мудрых мужчин и женщин, которые скажут нам, что мы здесь по разным причинам и по одной и той же причине.

Майрон Дэвис
Мальчик и его собака, Айова

Авангардный композитор и философ Джон Кейдж:

Нет почему. Просто здесь.

Дуэйн Майклс
Состояние человека

Смысл жизни является культурным достоянием во всей своей полноте, и экран делает потрясающие фотографии несправедливыми — возьмите себе аналоговую копию.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *