Что говорят читатели о Святом Спасении?

смерть от отравления

проблемный брак

динамичный психологический триллер

захватывающее детективное убийство

Последний роман автора всемирно известного бестселлера «Преданность подозреваемого Икс» с участием детектива Галилея . Детектив возвращается в новом деле о невозможном убийстве, где инстинкты сталкиваются с фактами и теорией с… Подробнее о Спасение святого

Понравилось Спасение святого ?

См. 55 книжных рекомендаций, таких как «Спасение святого»

#6

Злоба

Кейго Хигашино

Что читатели говорят о Злобе?

детективный роман об убийстве

детективная история

стиль кошки-мышки

действительно захватывающее чтение

«Эта остроумная и оригинальная детективная история переворачивает страницы… будет сбивать с толку, удивлять и вызывать подозрения до последних нескольких страниц . .. С каждой книгой Хигасино продолжает возвышать современную мистерию как интенсивную и изобретательную литературную форму». -Библиотека Джо… Подробнее о Malice

Понравилось Злоба ?

См. 105 книжных рекомендаций, таких как Злоба

#7

Ты

Ты (Книга 1)

Кэролайн Кепнес

Что читатели говорят о Вас?

психологический криминальный триллер

ожидание выхода

любительский/первый книжный стиль

одержимый сталкер

NOW A HIT NETFLIX SERIES

A NEW YORK TIMES AND USA TODAY BESTSELLER 900p0otic and scary 900p0. -Стивен Кинг

«Я прикован, ошеломлен, возбужден, что угодно. Тот редкий случай, когда проза и сюжет одинаково восхитительны.» -Лена Данэм… Подробнее о Вас

Понравилось Вы ?

См. 439 книжных рекомендаций, подобных вам

#8

Final Girls

Riley Sager

Что читатели говорят о Final Girls?

темный, закрученный роман

потрясающий триллер

умный

идеальный октябрьский триллер

НАЦИОНАЛЬНЫЙ И МЕЖДУНАРОДНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР

«Если вам понравилась «Исчезнувшая», вам понравится и это», — Стивен Кинг

Десять лет назад шестеро друзей отправились в отпуск. Один выжил…

В этот момент студент колледжа Куинси Карпентер стал членом очень бывшей… Подробнее о Final Girls

Понравилось Final Girls ?

См. 232 книжных рекомендации, таких как Final Girls

#9

Сад бабочек

Коллекционер (Книга 1)

Дот Хатчисон

Что читатели говорят о Саде бабочек?

тревожный, но не яркий

похищенные девушки жили

темный и запутанный

жуткий маленький триллер

Бестселлер Amazon Charts.

Рядом с изолированным особняком раскинулся прекрасный сад.

В этом саду растут сочные цветы, тенистые деревья… и коллекция драгоценных «бабочек» — молодых женщин, которые были похищены и украшены замысловатыми татуировками, чтобы они напоминали… Подробнее о The Butterfly Garden

Понравилось Сад бабочек ?

См. 304 книжных рекомендации, таких как Сад бабочек

#10

Женщина в Хижине 10

Рут Уэр

Что читатели говорят о Женщине в Хижине 10?

психологический триллер убийство тайна

детектив и триллер

интересный и динамичный сюжет

бессодержательный захватывающий роман

INSTANT NEW YORK TIMES AND USA TODAY BESTSELLER

ОТ АВТОРА В ТЕМНОМ, ТЕМНОМ ЛЕСУ

Представлено в TheSkimm

Развлекательный еженедельник «Летний обязательный список» Выберите. .. Подробнее о The Woman in Cabin 10

Понравилось The Woman in Cabin 10 ?

См. 349 книжных рекомендаций, таких как «Женщина в хижине» 10

Страница

1

из

2Следующая страница

Плохие результаты?
Помогите нам стать лучше

Является ли писательница Кэтлин Хейл «сумасшедшим сталкером»?

Когда вы начинаете писать профессионально, а именно о себе, люди на самом деле не говорят вам, что выкладывать такую ​​работу на свет может быть опасно. Опасно для вашего чувства безопасности, опасно для вашего самоощущения, для ваших отношений и, возможно, даже для любой потенциальной будущей карьеры. Напишите что-то неправильное — и здесь неправильное может означать что угодно: от просто неприятного до жестокого, расистского, крайне неправильного или иного оскорбительного — и легко быть неправильно понятым, выпотрошенным в Интернете или полностью отмененным, независимо от того, были ли уважительные причины или нет.

Этот страх только усугубляется постоянной обратной связью в сети. В то время как литературные обратные каналы всегда публиковали негативные рецензии на книги, страшные рецензии на Goodreads с одной звездой теперь не дают авторам спать по ночам, усиливая ощущение того, что каждый может стать свидетелем (и внести свой вклад) в ваш публичный провал. Кроме того, никому не нравится быть в центре внимания в Твиттере, даже если это в конечном счете заслужено. Мы все ждем, когда кто-нибудь скажет нам, что мы написали что-то неудачное, и мы все беспокоимся о том, насколько разрушительными могут быть последствия.

Возможно, поэтому автор Кэтлин Хейл стала представителем наихудшего сценария того, что может случиться, когда кто-то пишет что-то, что считается «неправильным». Но история Хейла не только об одной личной катастрофе — она также говорит о природе современной критики, так называемой культуре отмены и растущей силе Goodreads, особенно для авторов новых жанров.

В январе 2014 года Хейл был 27-летним журналистом-фрилансером и эссеистом, живущим в Нью-Йорке с одной недавно выпущенной книгой для подростков и второй по контракту с HarperCollins. Ее дебют, Никто другой не может иметь тебя, вызвал споры из-за книги, предназначенной для подростков. Черная комедия, в которой упоминались убийства и жестокое обращение, вызвала гнев некоторых онлайн-рецензентов, в том числе в Goodreads, онлайн-сообществе, которое стало основным двигателем рекламы книги, где любой может оставить отзыв почти на любую книгу. Имя Хейл не было нарицательным, и ее книга не попала в число самых популярных книг для подростков, выпущенных в этом году, поэтому она последовала совету своего издателя и провела следующие несколько месяцев, написав несколько статей. в надежде получить ее имя там. (Она недооценила, насколько хорошо это сработает — по совершенно неверным причинам.)

А потом Хейл сделала то, что разрушило ее литературную карьеру еще до того, как она достигла своего апогея. Вас простят, если вы не помните точных деталей той конкретной интернет-спирали пятилетней давности. Все началось с эссе Guardian в октябре 2014 года о противостоянии недружественному рецензенту Goodreads.

Блайт Харрис, в то время влиятельный книжный блоггер и плодовитый рецензент на Goodreads, написал рецензию на книгу Хейла с одной звездой до того, как она была выпущена. «К черту это», — говорится в обзоре, по словам Хейла. (Эта конкретная рецензия на ее книгу больше не существует, если не считать ее описания Хейлом.) «Я думаю, что эта книга ужасно написана и оскорбительна; его исполнение во всех аспектах ужасно и, честно говоря, отсутствует».

Но дело было не только в том, что Харрису не нравилась книга Хейла; дело было в том, что она побуждала других также избегать этого. «Другие комментаторы присоединились, чтобы сказать, что они думали о том, чтобы прочитать мою книгу, но теперь не будут», — написала Хейл в эссе Guardian, в котором задокументирована ее одержимость рецензией Харриса. «Блайт предупредил других читателей, что я апологет изнасилований и позор шлюх. Она сказала, что моя книга высмеивает все, от домашнего насилия до посттравматического стрессового расстройства». (В обновленной версии эссе в своем новом сборнике она добавляет: «Она прочитала только первую главу, — объяснила она, — но хотела бы, чтобы Goodreads позволял пользователям оставлять нулевые оценки, потому что мой роман этого заслуживал».)

Достаточно пролистать Goodreads, и вы увидите, что каждый автор получает такой плохой отзыв. Ни одна книга не застрахована, даже Библия. Но что-то конкретное в этом обзоре, в этом блоггере, в этой критике заставили Хейла развернуться.

«Интернет сводил меня с ума в 2014 году», — сказал мне Хейл по телефону в одном из двух интервью в конце мая. «Я думаю, что мой опыт — это континуум опыта обычных людей в Интернете. Я думаю, что даже самые здоровые люди немного сходят с ума от интернета».

Хейл не только начала копаться в присутствии Харрис в социальных сетях, но как только она обнаружила, что Блайт Харрис не та, за кого себя выдавала — согласно расследованию Хейл, она не использовала свое настоящее имя и сделала фотографии со страницы другой женщины в Facebook — она также заплатила за проверку биографических данных, чтобы узнать, где она живет, чему способствовала невольная помощь книжного клуба, который переслал ей адрес Харриса после того, как Хейл сказала, что хочет ответить на вопросы с ней. Затем Хейл арендовала машину и поехала к тому, что, по ее мнению, было домом Харриса. Она не вступала в физический контакт, а позвонила человеку, который жил в резиденции, притворившись проверяющим фактами в надежде выяснить настоящую личность Харриса.

Хейл почувствовала, что оценка Харрис ее книги была не просто оскорбительной, она была неправильной . И что еще хуже, она отвлекала других людей от своей работы, что повлияло не только на успех дебюта Хейл, но и на то, что она написала дальше. В своем эссе для Guardian Хейл изложила все это: «Купорос Блайт продолжал создавать волновой эффект: каждый раз, когда кто-то признавался, что ему понравилась моя книга на Goodreads, они делали оговорку со ссылкой на ее обзор. … Писать, чтобы зарабатывать на жизнь, означает работать в индустрии, где успех или неудача зависит от субъективной реакции аудитории».

Хейл всячески доказывала, что и она, и Харрис делают что-то не так; что анонимность Харриса как критика и явная кампания против автора-дебютанта были несправедливы, и что Хейл, по ее собственным словам, явно «сошла с ума». И хотя часть «Гардиан» не оставляет у вас ощущения, что Хейл — герой просто потому, что делает то, что втайне хотят делать все сценаристы, она также не выглядит полным злодеем.

Реакция на статью была предсказуемой и чрезмерной: рецензенты Goodreads и книжные блоггеры потребовали голову Хейла. «Когда автор преследует читателя, без предупреждения появляется на его пороге и звонит ему на работу, это происходит не потому, что читатель этого заслужил», — написал один блогер. «Это потому, что автор решил, что их потребность контролировать то, как читатель реагирует на них, и их работа дает им право нарушать частную жизнь читателя и угрожать его чувству безопасности». Хейл сказала, что Goodreads забанил ее из-за того, что произошло между ней и Харрисом. Goodreads отказался комментировать подробности ситуации с Хейлом, заявив в электронном письме: «Хотя мы не делимся подробностями о какой-либо конкретной модерации, наша цель состоит в том, чтобы Goodreads был гостеприимным местом для всех наших 90 миллионов участников, чтобы выразить свое разнообразное личное мнение о книгах».

«Моя карьера в молодежной литературе завершена».

Хейл неоднократно называли сталкером, и не в ироничной манере, которую она могла бы иметь в виду. Харрис, казалось, навсегда покинула Интернет, что только еще больше разожгло гнев в Интернете, особенно среди членов сообщества молодых людей, которые считали ее цифровым другом и ценили голос в Интернете. В Твиттере хэштег #HaleNo стал международным трендом, и его продолжают использовать люди, недовольные присутствием Хейла в книжном мире. Несколько влиятельных людей написали твит в поддержку Хейла, в том числе комик Джон Мулани и писатели Энн Райс, Робин Вассерман и Фрэнк Рич (ныне тесть Хейла).

Хейл тоже была в доксе: люди присылали ей на Google Maps фотографии дома ее матери, чтобы она могла испытать, как Харрис могла себя чувствовать, когда Хейл преследовал ее. «Мой телефон гудел сообщениями с угрозами от незнакомцев каждые пять минут или около того в течение двух с половиной месяцев подряд, пока я полностью не отключился от всего», — сказал мне Хейл. «Реальные последствия этого небольшого шума вокруг меня — моего маленького интернет-скандала — заключались в том, что моя карьера в молодежной литературе закончилась».

Продолжение ее дебюта , Ничего плохого не случится, было выпущено в 2016 году с небольшой помпой и почти без рекламы. По словам Хейл, ее книжные редакторы сказали, что они «не знали, как продвигать роман для молодежи… без блоггеров». На Goodreads книга снова была раскритикована подавляющим большинством отзывов с одной звездой, многие из которых были написаны еще до того, как книга вышла, что побуждало других вообще избегать ее чтения.

За пять лет, прошедших с тех пор, как Хейл впервые написала свое эссе в Guardian, она постоянно находилась в оффлайне. Нет присутствия в Твиттере. Частный Фейсбук. Частный инстаграм. Несколько сочинений в год. После разногласий она также переключилась на репортажи (недавно она писала для Hazlitt, GQ и Vice), и она сказала, что писала для Netflix, Marvel, Hulu и HBO. (В наших интервью Хейл не уточнила, для каких шоу она писала.)

Но теперь Хейл решила вернуться в литературный мир со своим первым сборником эссе под метким названием Кэтлин Хейл — сумасшедший сталкер . Книга, опубликованная ранее в этом месяце издательством Grove Press, включает в себя шесть ранее опубликованных эссе и включает обновленную версию ее статьи Guardian, которая теперь называется «Catfish». И хотя Хейл в нескольких абзацах рассказывает о последствиях публикации статьи, это не моя вина. «Я никогда не была идеальной жертвой — девушкой, которая сначала становится слабой, а становится непоколебимо сильной», — пишет Хейл во втором эссе сборника «Добыча».

Реакция на новую коллекцию предсказуемо была апоплексической. Отзывы о книге в Goodreads были ужасными, и многие блоггеры призвали отменить публикацию книги. Но вам не нужно говорить Хейл, что то, что она сделала пять лет назад, было неправильным. «Тот, кто читает [«Сома»] знает, что я не горжусь собой, не хвастаюсь. Я вел себя как сумасшедший. Это самоуничижительное эссе», — сказала она мне. «В основе всего этого то, что я чуть не позвонил в дверь другой женщины. Но я этого не сделал. Я чуть не позвонил ей в дверь, и я думаю, что это очень, очень пугает людей».

Итак, после всего этого, что может заставить писателя вернуться к аудитории, которая до сих пор не хочет иметь с ней ничего общего?

Если вы не являетесь автором, может быть сложно понять, какое влияние Goodreads может оказать на вашу самооценку. Goodreads, основанная в 2011 году и приобретенная шесть лет назад гигантом по продажам книг Amazon, может действительно сделать или сломать вашу книгу, особенно в таких жанрах, как YA, фэнтези или романтика. Сайт помог устранить многих привратников, которые мешали книжной индустрии измениться; получить обзор в New York Times — это замечательно, но он больше не нужен, чтобы добиться успеха. «Литературная критика по-прежнему очень элитарна, очень старая, белая и мужская», — сказала Кейли Дональдсон, бывший блоггер YA, которая сделала рецензию на первый роман Хейл и является одной из очень немногих людей, готовых открыто говорить о том, почему она выступает против публикации книги. Сборник эссе Хейла. «Я так любил Goodreads, [видя] это разнообразие голосов, говорящих о популярных YA».

Goodreads также имеет большое коммерческое значение. С его 90 миллионами участников цифровое сарафанное радио может значительно увеличить продажи книг. (Автор Селеста Нг особо благодарит Goodreads за помощь в ее втором романе, Повсюду тлеют огоньки, дебют в списке бестселлеров New York Times.) На сайте проводятся розыгрыши книг, размещаются функции «Спросите автора», размещаются ранние обзоры через предварительные копии для читателей и имеет свой собственный список лучших книг года. Погуглите книгу, и страница Goodreads с ней, скорее всего, будет занимать видное место среди лучших результатов.

Но поскольку нет никаких привратников, мешающих кому-либо отдать свои два цента за книгу, Goodreads может разочаровать авторов. Люди могут свободно комментировать книги, которые они не читали или отказываются читать. (Вот что сейчас происходит с новой книгой Хейла, которая имеет в среднем 1,22 звезды из 5). чтобы сделать [Холдена] «универсальным». Это означает, что «Диккенс — придурок» имеет такое же значение, как и любой другой отзыв для0117 Большие надежды. (Это не означает, что какой-либо из этих обзоров неправильный; многие классические книги на самом деле просто белый вздор. Но, по крайней мере, это, вероятно, не тот обзор, который Чарльз Диккенс мог ожидать, когда писал книгу в 1861 году. )

«Часть процесса написания — поделиться написанным с аудиторией. Я не думаю, что это обязательно означает, что нам вообще нравится быть на виду».

Мой собственный сборник эссе вышел в 2017 году, и я до сих пор хорошо знаю все плохие отзывы, которые я получил. Каждый отрицательный или теплый отзыв сводил меня с ума и заставлял оторваться от компьютера и сделать несколько кругов вокруг квартала, пока я не смогу вернуться к работе. Кроме того, у меня также были люди, которые немного разозлились на меня в Интернете, и этот гнев имел ощутимые последствия. Прошлым летом кто-то завладел моим личным номером мобильного телефона и неоднократно звонил мне в любое время дня и ночи, используя разные номера, которые невозможно заблокировать, и спрашивая, не являюсь ли я «той индийской сукой из BuzzFeed». Итак, смотри, я понял.

И после двух разговоров с Кэтин Хейл становится ясно, что она все еще чувствует себя обиженной не только Блайт Харрис, но и культурой, допускающей анонимный купорос. «Если анонимность важна, потому что обеспечивает защиту, то кого мы защищаем?» — спросила она меня во время нашего первого разговора. «Люди были действительно ошеломлены моим эссе, потому что я исследовал способы, которыми общение лицом к лицу, неанонимное взаимодействие любого рода в современном обществе становится все более и более по своей сути конфронтационным или агрессивным».

Критика приходит, когда вы являетесь автором, и критика личного письма может ощущаться как оружие, поскольку такое письмо в основе своей интимно и откровенно. Но у вас также есть возможность не подвергать себя всему этому снова и снова. «Я чувствую, что мне нужно долго ходить в школу психологии, чтобы объяснить это, но я написала книгу о себе, и я тоже частная», — сказала она. «Как писатели, мы вынуждены писать. Частью процесса написания является обмен сочинением с аудиторией. Я не думаю, что это обязательно означает, что нам вообще нравится быть на виду».

Сейчас 32 года, Хейл живет в Лос-Анджелесе со своим мужем, телеписателем и юмористом Саймоном Ричем, и их 2-летней дочерью в мечте интернет-трезвенника. Их дом находится достаточно далеко в горах, поэтому у нее нет сотовой связи, и она сказала, что они не могут подключить стационарный телефон, потому что их телефон станет приемником испаноязычной радиостанции, рядом с которой они живут.

Когда мы разговаривали, одним из первых вопросов, которые я задал, было то, как появилось эссе Guardian, особенно потому, что Хейл не могла быть наивной в том факте, что она, несомненно, получит ответную реакцию, когда она будет опубликована. Она сказала мне, что сначала разговаривала с Мелиссой Денес, редактором Guardian, когда Денес попросила переиздать эссе под названием «Prey» о ее сексуальном насилии, которое первоначально появилось в Hazlitt. «Добыча» также является одной из глав в 9 главе.0117 Кэтлин Хейл — сумасшедший сталкер . (Здесь я должен отметить, что я был сотрудником Hazlitt, когда «Prey» была опубликована, хотя я не был ее редактором.) Хейл прислал ей предложение о Goodreads и отклик на ее первую книгу. «Я не думаю, что она с самого начала точно знала, чем все закончится и узнает ли она что-нибудь, — сказал мне Денес в интервью в начале июня. «Я думаю, в конце концов, — говорит она сама, — это самое большое нарушение приличия, которое я когда-либо совершала ». Всю дорогу, она говорит, почему я это делаю , спрашивая ее друзей, спрашивая экспертов почему я вынужден следить за плохими новостями о себе ?»

По словам Хейл, Денес сказал ей, что следует ожидать ответной реакции: «Я помню электронное письмо от моего редактора в Guardian, в котором говорилось, готовы ли вы к тому, что эти книжные блоггеры расстроятся. Я был готов к тому, что они расстроятся, но я не был готов к тому, что это станет настолько достойным освещения в печати», — сказал мне Хейл. «Для меня было неожиданностью, что кто-то вроде меня, я действительно никто, никто не знает, кто я такой. Когда я писал эту статью, я зарабатывал 12 000 долларов в год на своем письме до вычета налогов. Тот факт, что статья, которую я написал для The Guardian, стала новостью за пять лет — это просто безумие».

«Когда я писал эту статью, я зарабатывал 12 000 долларов в год на своем письме до вычета налогов. Тот факт, что статья, которую я написал для Guardian, вызвала пять лет новостей — это довольно безумие».

Реакция на статью Хейла была непропорциональной, что редко случается с писателями-мужчинами. «Я чувствовал, что в некоторых негативных ответах была полоса женоненавистничества», — сказал Денес в электронном письме после нашего звонка. «Существует богатая традиция мужчин-писателей и телеведущих (Майкл Мур, Луи Теру, Джон Ронсон), выслеживающих своих героев, и их, как правило, считают смелыми, интересными, гонзо — персонажами Хантера С. Томпсона».

Это может быть правдой, но нет четкого ответа, почему Хейл решил возобновить полемику пятью годами позже. Справедливости ради, никогда не бывает легко дать четкий ответ на ваши собственные сложные личные и карьерные мотивы. Я должен предположить, что, по крайней мере, часть того, что побуждает ее, вероятно, является тем, что движет большинством эссеистов, которые добровольно самобичуют (включая меня) перед неблагодарной аудиторией: она просто не может удержаться.

В коде к обновленной части Guardian в своей новой книге Хейл пишет о том, как после статьи люди сказали ей покончить с собой и отправили ей электронные письма с домашним адресом ее матери, чтобы доказать некую извращенную точку зрения, что они тоже, мог играть в игру Хейла. «Однажды ночью я сменила пароли на всех своих устройствах и начала пилить запястье зазубренным ножом», — пишет она в книге. «Когда у меня, казалось, закончилось место на одном запястье, я переключился на другое. Но тогда кровавая штриховка не совпала. Два запястья казались неровными. Поэтому я попытался выровнять их».

После самоповреждения Хейл провела две недели в психиатрической больнице. «Мне потребовалось пять лет, чтобы написать эти две страницы, — сказал мне Хейл. «Возможно, это все, что я когда-либо напишу об этом, потому что это интересно только как код к этой конкретной истории. Это просто скучное и трудное время».

Несмотря на то, что она и ее издатель стоят за сборником, Хейл почти не участвовала в прессе, книжных турах или каких-либо маркетинговых акциях для Кэтлин Хейл — сумасшедший сталкер 9.0118 . Рецензии в традиционных изданиях, которых немного, были тусклыми: «Эссе не так хорошо сочетаются тематически, как она, возможно, надеется», — писал Киркус, и New York Times не намного лучше. «Смело изображать себя грязным и подлым, но с какой целью?» Марис Крайзман пишет в своем обзоре. «Радикальная честность и самоуничижение не компенсируют поразительное отсутствие сочувствия».

Но то, что Хейл не привлекает такого же внимания, как обычная литературная сенсация, не означает, что люди по-прежнему не зациклены на ней. «Испуская флюиды Кэтлин Хейл» теперь является своего рода сокращением для некоторых рецензентов, чтобы описать автора, слишком зацикленного на своей критике. Пользователи Goodreads все еще держат свой гнев, и отзывы на сайте были особенно жестокими. «Я даже не собираюсь читать эту книгу, потому что преследователь рецензента НЕ ДОЛЖЕН заключать сделку с книгой, чтобы нажиться на этом дерьме!» написал один рецензент в январе. «К черту эту книгу и к черту издателя, который выпускает ее в свет!» написал другой. Многие другие отметили книгу как «никогда не буду читать» или «ни в ад». В аду нет ярости, которую презирают книжные блоггеры.

«Мне не разрешено существовать на Goodreads, и, чтобы быть ясным, просто чтобы меня не цитировали вне контекста, я не имею в виду буквально», — сказал Хейл. «Я имею в виду реакцию на эту статью, которую я написал, люди находят это настолько ужасающим, что я чуть не постучал в чью-то дверь, используя общедоступную информацию, что, по их мнению, мне нельзя разрешать работать или работать. И я думаю, что это многое говорит о том, где мы находимся как культура».

«Я знал, что люди будут расстроены тем, что мне разрешили опубликовать что угодно, не говоря уже о сборнике, в который вошло это спорное эссе».

Но при всем беспокойстве, которое Хейл испытывает по поводу своей личной безопасности, ее действия заставили многих обозревателей и блоггеров испытывать такой же страх. «Существовал целый веб-сайт под названием «Остановить хулиганов из Goodreads», который, по сути, фиксировал людей на Goodreads и позиционировал их всех как крупных насильников и хулиганов, размещая их личную информацию в Интернете», — сказал Дональдсон. (Сайт больше не работает.)

Не дать Хейл получить прибыль от чего-либо, связанного с ее эссе в Guardian — и, возможно, получить возмездие за изгнание Харриса из Goodreads и Интернета, а также против «плохого» поведения автора в целом — кажется, что много рецензентов и блоггеров хотят. «Это конкретный банковский бизнес и получение прибыли от этого случая, который застревает у многих людей в горле», — сказал Дональдсон. «Когда вы вспоминаете это повествование, спустя почти пять лет после того, как это произошло, я думаю, именно тогда люди начинают сомневаться в мотивах. Почему сейчас? Вы думаете, что прошло достаточно времени, чтобы люди забыли, что [они] думают об этом сейчас как о шутке, как о чем-то, над чем мы все можем посмеяться?»

Я не раз спрашивал Хейл, почему она переиздает именно это эссе, но мои вопросы в основном отклонялись, не говоря уже о том, что Гроув предложил опубликовать сборник эссе Хейл. «Люди думают, что я превратил это эссе в книгу, — сказал мне Хейл. «Нет. Это одно из шести эссе, и я пишу о многих вещах в эссе — и в целом это размышления об Интернете, одержимости, животных, о том, чтобы быть женщиной, и тому подобном». Но как насчет названия, которое, кажется, призвано рассердить людей и напомнить им об эссе, которое в первую очередь причинило ей столько страданий? «По-другому это не назвать. Я знал, что люди будут расстроены тем, что мне разрешили опубликовать что угодно, не говоря уже о сборнике, который включал это спорное эссе, которое является одним из шести эссе».

Но Хейл, в конечном счете, является ее злейшим врагом, из-за которого она и попала в эту передрягу. Ее возвращение в литературный мир не является ни напыщенным отказом извиниться, ни скромным извинением и мольбой о том, чтобы ее пустили обратно в комнату. Возможно, мы живем в эпоху слабых извинений, но Хейл совсем не сожалеет.

Я писал об альтернативных правых, сторонниках Трампа и о том, какие тупые фильмы, и ничто так не нервировало меня, как писать о Goodreads, книжных блогерах и Хейле. Я публикующийся автор, у меня есть друзья в издательской индустрии, и мне нужно поддерживать личные отношения с другими писателями. Ни один писатель, стремящийся писать книги, не хочет злить влиятельное сообщество, уважения которого вы не только хотите, но и нужно для коммерческого успеха. И, честно говоря, я не хочу злить Хейла, в чью влиятельную семью входят успешный муж-юморист, тесть телепродюсера и теща, исполнительный редактор журнала HarperCollins. (Хейл через своего публициста отказалась отвечать на какие-либо вопросы о своей семье, а именно, помогли ли они ей вернуться к издательской деятельности или помешали ей). позицию, с возможным возмездием с любой стороны.

Во время работы над этой историей мне также было очень трудно найти источники, которые могли бы поговорить со мной. HarperCollins, первый издатель Хейла, отказался от комментариев. Редактор Hale, Питер Блэксток, первоначально согласился на интервью по электронной почте, но проигнорировал большинство моих вопросов, вместо этого частично сказав мне, что «Гроув рад опубликовать Кэтлин, и мы призываем людей прочитать шесть эссе и составить свое мнение». собственные умы». Бывшие редакторы Hale’s не ответили на просьбы о комментариях, равно как и горстка книжных блоггеров, ранее писавших о Хейле. Хейл согласился поговорить со мной только в том случае, если критики, упомянутые в статье, согласятся опубликовать свои настоящие имена. Удивительно мало людей ответили на мои неоднократные просьбы о комментариях, даже те, кто в прошлом писал о Хейл и полемике вокруг ее первоначального эссе.

Трудно винить кого-либо за их сдержанность. Twitter, Goodreads и другие книжные блоги — необходимые места для обсуждения книг. Но они также могут быть токсичными и закрытыми.

В начале года YA Twitter побудил многообещающую писательницу отменить публикацию ее собственной книги после того, как книгу обвинили в расизме. (В итоге автор изменила свою позицию, и в ноябре этого года ожидается выпуск Blood Heir . На данный момент у него впечатляющий рейтинг 4,20 на Goodreads.) «Черная ведьма » Лори Форест изначально провалилась после того, как рецензенты Goodreads обвинили ее книгу в оскорбительности и опасности. В своей статье «Стервятник» о ядовитой книжной сцене подросткового возраста Кэт Розенфилд написала о проблемах, связанных даже с освещением этой темы. «Слухи быстро распространились, что я угрожал или преследовал [книгоблогера Шону] Синьярд; несколько влиятельных авторов велели своим последователям не разговаривать со мной; а один библиотекарь и член комитета по присуждению премии Ньюбери почти дюжину раз писал в Твиттере Vulture, обвиняя их в том, что они позволили «неудачливому молодому писателю» участвовать в «персонализированном крестовом походе» против всего издательского сообщества», — написал Розенфилд. «За одним исключением, все мои источники настаивали на анонимности, ссылаясь на страх профессионального ущерба и злоупотреблений».

«[Анонимные женщины-тролли] превращают язык социальной справедливости в оружие, так что с ними невозможно спорить.»

Еще более запутанным является то, что Хейл кажется гораздо более хрупкой по телефону, чем в письме. Она вспыльчива и уверена в себе, когда пишет, но в наших разговорах я чувствовал ее тревогу, излучаемую по телефону. Я знаю, что Хейл потребовалось много времени, чтобы поговорить со мной — она не говорила ни с одним журналистом о своем испытании в Goodreads — и код «Catfish» указывает на весь стресс, с которым ей пришлось справиться после того, как статья Guardian вышла в эфир. «Писать о чужой жизни — это всегда акт предательства», — сказала она мне в какой-то момент о своем репортаже о других людях. Это уместно, потому что, когда я пишу о ней, я чувствую, что предаю ее.

Но проза в «Соме» выдает лишь крупицу самосознания. Она по-прежнему говорит так, как будто все хотят заполучить ее по совершенно неясным причинам. «Я думаю, что наше представление о троллях заключается в том, что это мужчины на 4chan, которые говорят сексистские вещи о женщинах. Это своего рода сексистское предположение, потому что, конечно, тролли тоже могут быть женщинами», — сказал Хейл. «Эти анонимные женщины-тролли похожи на книжный клуб, и то, что они делают, чтобы троллить людей, это то, что они превращают язык социальной справедливости в оружие, так что с ними невозможно спорить. Они могут очень легко обернуться и сказать, что их преследуют».

Хейл — традиционно привлекательная белая женщина из привилегированной семьи в Америке, не совсем очевидная цель онлайн-преследований со стороны, в подавляющем большинстве, других белых женщин. В частности, в Твиттере женщины, цветные люди, небинарные люди и другие маргинализированные сообщества непропорционально часто подвергаются преследованиям со стороны анонимных троллей, которые, в свою очередь, практически не испытывают реальных последствий своих действий. «Тролль» Хейл, как она называет Харриса, не связывался с ней напрямую, чтобы беспокоить ее. Ей просто не понравилась ее книга, и она заявила об этом на публичном форуме, предназначенном для читателей, а не для писателей.

После нашего первого интервью Хейл написал мне по электронной почте с просьбой прояснить некоторые вещи во время второго звонка. Она также записала наше интервью и сказала, что, прослушав его, хотела бы добавить несколько мыслей. Я согласился, и мы договорились о времени и дате, но за 20 минут до запланированного разговора ее публицист связался и отменил интервью. Позже он прислал мне заявление Хейла в виде документа Word. «Я в восторге от книги, над которой сейчас работаю, и счастлив, что могу продолжать писать», — говорится в сообщении. «Я бы не попал сюда, если бы меня публично не опозорили в сети. Если бы этого не произошло, мне не пришлось бы менять карьеру, что в конечном итоге действительно обогащает меня».

В конце концов, я дозвонился до нее, но только под наблюдением ее публициста, разочаровывающий уровень допуска, который нужно пройти, чтобы поговорить с автором, который пытается продвигать новую книгу. Ее сдержанность странна, учитывая, что она решила опубликовать эту книгу. Никто не заставлял ее это делать. И никто не заставлял ее включать то эссе пятилетней давности, которое едва не разрушило ее жизнь.

«Идея быть под записью и отвечать на вопросы в режиме реального времени очень нервирует — особенно учитывая характер большинства ваших вопросов, которые вращаются вокруг эссе, которое я написал пять лет назад и с тех пор люди зациклены на нем. ,» она сказала мне.

«Я не говорю, что вопросы неправильные. Просто, это тяжело».

Кэтлин Хейл — сумасшедший охотник , по моему мнению, неплохая книга. Название отвлекает от того, чем на самом деле является книга: исследование роли Хейл как хищника и жертвы, когда ей было за двадцать, как журналиста, как женщины, использующей правовую систему, и как человека, который сам представляет собой физическую угрозу. В своем самом запоминающемся эссе «Добыча» она пишет о том, как мужчину, изнасиловавшего ее, когда она была студенткой колледжа, посадили в тюрьму. В конце концов, «Сом» — это всего лишь шестая часть сборника, но это первое эссе, и оно ставит книгу не в ту сторону.

Одна из самых примечательных частей «Добычи» заключается в том, что она заканчивается тем, что Хейл отказывается бороться за то, чтобы удержать своего обидчика в тюрьме, как только он получит право на условно-досрочное освобождение. Его наказания, десяти лет за решеткой, сказала она мне, было достаточно. «Если система призвана быть реабилитационной, то мы должны признать, что, когда у человека истек срок наказания, это все», — сказала она. «Думаю, со временем я начал признавать себе, что направил в канал весь свой негативный опыт — все моменты, когда пожилой мужчина схватил меня за задницу или кто-то издевался надо мной на улице — я направил весь этот опыт и вся эта беспомощность в наказании этого одного человека».

Так как долго должна быть наказана сама Кэтлин Хейл?

В деле Hale v. Goodreads невозможно быть полностью на стороне кого бы то ни было. Молодые блоггеры сравнили Хейла с британским писателем Ричардом Бриттеном, который приехал из Англии в Шотландию, чтобы ударить бутылкой по голове молодую женщину после того, как она дала ему плохую рецензию на его книгу. Пейдж Си, блоггер и рецензент молодых людей, считающий, что Хейлу не стоило публиковать еще одну книгу, сказала мне: «Это похоже на то, как в некоторых штатах раньше были законы или могут быть законы, которые не позволяют преступнику возможность зарабатывать деньги на любых преступлениях, которые они совершили. Например, Ричард «Ледяной человек» Куклински, возможно, заработал немного денег на подробном описании своих преступлений, и существовал закон, запрещающий ему это делать. Они не на том же уровне, но это больше те же принципы». Си имеет в виду закон «Сын Сэма», призванный не дать преступникам нажиться на огласке своих преступлений, названный в честь серийного убийцы Дэвида Берковица, известного как «Сын Сэма», который, по слухам, пытался продать его история.

У Хейла, Бриттен и Куклински на удивление мало общего. Ричард Бриттен напал на подростка. Ричард Куклински утверждал, что убил сотни людей.

Кэтлин Хейл написала одно плохое эссе.

Разговор с Хейл, Я полностью понимаю импульсы, стоящие за ее действиями: у любого писателя с любой аудиторией есть подробные фантазии о том, чтобы выследить своих злейших критиков и привлечь их к ответственности. Чего я не понимаю, так это продолжения на самом деле делает то же , а именно когда ей и всем остальным ясно, что идти к кому-то домой (независимо от того, звонили вы в дверь или нет) — напрашиваться на неприятности. Импульс делает Хейла родственным; последующие действия делают ее невозможной для поддержки.

Книга Хейл недавно была включена в список «Феминистская литература» для службы ежемесячной подписки на книги Strand, независимого книжного магазина в Нью-Йорке. Хейл сказала, что ее издатель предупредил ее, что несколько человек требуют, чтобы ее удалили, что в конечном итоге и произошло, хотя Strand все еще хранит 9 штук. 0117 Сумасшедший Сталкер . «Я просто думаю, что очень интересно, что мне не разрешено считаться феминисткой, потому что я чуть не постучал в дверь другой женщины», — сказала Хейл. С момента анонса ее книги в начале года 439 человек подписали петицию с требованием снять книгу с публикации. Это не так уж много в общей схеме того, как работают публичные скандалы, но если вы находитесь в центре этой бури, это совершенно разрушительно.

«The Strand продает Нормана Мейлера, который зарезал свою жену и сказал: «Немного изнасилования полезно для души мужчины». Они продают Тао Линя, Билла Косби и Вуди Аллена, но люди слишком боятся признать мое существование. на публике. В этом есть что-то очень гендерное», — сказала она. (The Strand с тех пор прекратил снабжать Билла Косби чулками.) Это правда, что Хейл пострадала от большего количества публичных последствий из-за своей статьи в Guardian, чем большинство мужчин, которые совершают гораздо худшие поступки. Писатель и бывший книжный редактор Дэн Мэллори, которого New Yorker обвинил в плагиате, домогательствах на рабочем месте и лжи о его здоровье, похоже, чувствует себя хорошо. Его дебютный роман под псевдонимом А.Дж. Финн, 9 лет0117 «Женщина в окне» экранизируется для фильма с Эми Адамс и Гэри Олдманом в главных ролях. Его вторая книга по-прежнему намечена к выпуску в 2020 году.

Импульс делает Хейла родственным; последующие действия делают ее невозможной для поддержки.

Также стоит отметить, что издателем Мэллори является HarperCollins, тот же издатель, что и первые две книги Хейла. «На самом деле у меня была возможность снова поработать с HarperCollins над следующей книгой, и они предложили мне больше денег, чем Гроув», — сказал Хейл. «Я хотел работать в издательстве, которое имеет опыт защиты авторов, занесенных в черный список, а у Гроува есть очень легендарная история противостояния людям, которые считают, что определенные книги должны быть запрещены, потому что они неуместны. Я не доверял HarperCollins, основываясь на их прежнем поведении, чтобы иметь наглость работать со мной над всем этим».

Маловероятно, что в ближайшее время у Хейла будет какое-то литературное возрождение — по данным BookScan, продажи довольно слабые. Книжные блоги, читатели Твиттера и отраслевые издания практически не освещают эту тему. Люди, обычно читающие и пишущие о мемуаристах, молчали. «Для меня и для многих других блоггеров лучший способ отреагировать на это — полностью отрицать ее работу в будущем», — сказал Дональдсон.

Легко сравнить Хейла с недавней волной уволенных мужчин, которые высовывали головы, чтобы посмотреть, не злятся ли люди больше на их проступки. Но такое сравнение было бы несправедливым. Хейл не сексуальный насильник, нераскаявшийся расист и даже не плохой писатель. Но ясно, что книжный мир этой эпохи не готов к ее возвращению и, возможно, никогда не будет готов. Что касается Хейл, она сказала, что ее дни написания личных эссе закончились, когда она опубликовала этот сборник. Она сказала мне, что ей больше не интересно размышлять о себе.

Но, может быть, на самом деле незаинтересованность заключается в том, что она больше не желает отдавать себя миру на суд. За то, что она поделилась своими худшими сторонами, она заплатила слишком высокую цену.

«Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять разницу между секретами и историями, — сказал Хейл. «Я думаю, что не каждый из моих секретов на самом деле хорошая история». ●

Ваш утренний путеводитель по последним новостям, культурному анализу и всему, что между ними

My Stalker

Getty / Photo Illustration by Mike Kim

Несколько лет назад, после того, как я предпринял согласованные усилия, чтобы умереть, я решил продолжать жить, и не только продолжать жить, но и жить хорошо, жить счастливо и стараться избегать попыток умереть. Я перепробовал всевозможные способы жизни — в одиночестве и с другими, в одиночестве, но с незнакомцами, — но ничего не казалось правильным, пока я не нашел практику Вращения Жизни. Только после того, как я начал Вращение Жизни, я почувствовал, что могу выжить.

У меня нет собственного дома. У меня не больше, чем я могу унести. Я живу в ряду скудно обставленных домов в средних американских городах, живу спокойно и довольствуясь месяц за месяцем, а в конце месяца я, как и все другие Вращатели Жизни, совершаю спокойное вечернее путешествие на автобусе или поезде в следующая жизнь на карте. В некотором смысле это похоже на музыкальные стулья, за исключением того, что у каждого всегда есть стул, и стулья никогда не убираются, а только добавляются по мере того, как все больше людей вступают в этот беспрепятственный образ жизни. Вращение Жизни до сих пор имеет стопроцентный успех, под которым я подразумеваю, что еще никто не умер, по крайней мере, не намеренно, по крайней мере, ни в одной из квартир Вращения Жизни, или, по крайней мере, мне не сказали. Уведомления приходят 25 ^-й , чтобы сообщить нам, куда ехать дальше — новый адрес, маршрут путешествия.

Я лично не знаю никого из других людей в моей ротации — они всегда выходят из места, к которому я приближаюсь, или входят в место, которое я только что покинул, — но я думаю, что мы все согласны с тем, что наша жизнь стоит того, чтобы жить так. пока мы не живем своей жизнью. У нас общие коды ключей и сейфы, но мы знаем друг друга только по тени, а не в лицо. Мы читали отзывы друг друга о Life Rotation — Easy check-in. Хорошее место для сна. Тихое место. Место. И этого достаточно, зная кого-то по одним только его мыслям, — этого достаточно.

Однажды ночью я ехал в автобусе, путешествуя из одной жизни в другую, когда мужчина через проход от меня спросил, что означает моя татуировка. Я не хотел ни с ним, ни с кем-либо говорить, поэтому делал вид, что не слышу его, но он продолжал спрашивать —

Извините…

Я пытался перестать дышать. Я пытался умереть.

Мисс, ваша татуировка?

Я почувствовал, что он указывает на татуировку, указывает на меня под татуировкой.

Я хотел бы знать, о чем он.

Он повысил голос, как будто я его просто не слышала— Простите, мисс? Что это значит? — и помахал руками у моего лица.

Не могу сказать , прошептала я, не поворачиваясь к нему.

Одна из причин, по которой я не хотел объяснять эту татуировку, заключалась в том, что меня достаточно для себя такой, какая я есть, поскольку Вращение Жизни ясно дало мне понять, что одиночества иметь собственный разум и заботиться о нем более чем достаточно и в моей жизни просто нет места для чужих мыслей. Еще одна причина, по которой я не хотел говорить с этим незнакомцем, заключалась в том, что я помнил из своей жизни до Life Rotation, что незнакомцы иногда убеждали меня отправиться в места и делать вещи, которые, как я хорошо знаю, не годятся для меня. Все беды происходили от незнакомцев, от того, что я смотрел в глаза незнакомцам и попадался в них, и мне просто уже не было интереса до неприятностей.

Еще одна причина, по которой я не хотел говорить с этим незнакомцем о своей татуировке, заключалась в том, что я очень устал, так как не спал тридцать шесть или тридцать семь часов подряд, так как предыдущую ночь я провел, проверяя, есть ли от меня не осталось и следа в этом доме, когда я оттирала каждую поверхность, к которой прикасалась, и вычесывала ковер в поисках случайных волосков — моя привычка перед ротацией. Я отбеливала всю ванную, когда зазвонил мой личный телефон.

Мой личный телефон был в этом конкретном доме в сговоре с сетью громкоговорителей, 9Звуковая система 0033 имплантирована в каждую комнату. У звуковой системы была своя программа, когда дело доходило до ответа на звонки или их размещения; иногда телефон едва звонил один раз, прежде чем раздавался щелчок, затем звук дыхания звонящего в объемном звуке, исходящий из всех динамиков в доме, как будто я был внутри звонящего, как будто мы были одной дышащей амебой.

Я связался со службой поддержки Life Rotation, чтобы узнать, могу ли я каким-либо образом разорвать соглашение между звуковой системой и моим личным телефоном, но представитель описал мою проблему как современные удобства. Он ничего не мог поделать с тем, как технологии улучшают мою жизнь, объяснение, которое он дал так уверенно, что мне оставалось только несколько раз поблагодарить его, повесить трубку и помнить, что я никоим образом не приспособлен для мира, который вот почему я вообще оказался в этом странном доме.

Когда зазвонил телефон, я сразу же осознал позу животного, которую принял, чтобы мыть пол в душе. Я замер, надеясь, что на этот раз меня пощадят, что, может быть, звуковая система позволит перевести этот звонок в голосовую почту, но затем где-то раздался щелчок и жужжание мира.

Привет? Я позвал.

Это я , сказал мужчина, но я не знал никого, кто бы называл себя я, поэтому я сказал ему, что он ошибся номером.

Нет , сказал он, это правильный номер.

Он спросил меня по имени.

Это она , сказал я, начиная подозревать, что этот человек был одним из тех людей, которым платили деньги за то, чтобы они звонили людям и просили у них денег, но он не просил у меня денег, потому что он был, я скоро понял, мой сталкер.

Я давно ничего не слышал от своего сталкера. У него были обычные вопросы — где ты и ты один и так далее — и я повторял свои обычные отговорки, шныряя по дому, натягивая толстовку, выключая свет и поглядывая по сторонам в окна и запирая двери. . Мне не нравилось, что мой сталкер преследовал меня, но я не настолько неблагодарна, чтобы не признать, что было что-то успокаивающее в том, что меня преследовал один и тот же сталкер более двадцати лет. Это была единственная непрерывная вещь в моей жизни, кроме меня, поэтому она служила своего рода компанией, своего рода браком.

Итак, когда мужчина в автобусе спросил меня о моей татуировке, еще одной причиной, по которой я не хотел ему отвечать, было то, что я пытался вспомнить и запомнить весь тот конкретный разговор с моим преследователем, потому что в прошлом у меня часто забывала, что мой преследователь на самом деле был не хорошим человеком, переживающим трудные времена, а, скорее, по-настоящему обеспокоенным человеком, для которого я не был логическим источником помощи, и отчасти причина, по которой я продолжал забывать эти конкретные подробности о моем преследователе, заключалась в том, что Я бы забыл о содержании наших телефонных звонков и его многочисленных безумных письмах, так как мог только помнить, что он был разорен и одинок, а не то, что он обвинял меня в клевете на него в прессе, отравлении его собак и обращении его бывших. жена против него, проведение собраний ведьм в его мозгу и отправка экстрасенсорных сообщений каждому видному человеку в его сообществе с требованием подать против него запретительные судебные приказы. Я даже не знаю никого в его сообществе. Я не верю, что встречался с его бывшей женой.

Нет, я забуду все это и вместо этого буду помнить только то, что его голос звучал так же грустно, как обвалившийся торт, желтый торт с нежной крошкой, испорченный тяжелой глазурью, которую кто-то, должно быть, намазал на него.

В последние годы мой сталкер стал реже звонить, чтобы обвинить меня в чем-то, а чаще от скуки или из вежливости, чтобы дать мне знать, что он стоит у моей двери и он знает, что я дома и не мог бы я выйти и поговорить Для него. Звонки от скуки были более распространены, но звонки вежливости были более запоминающимися, что касается копов и всего остального. Как он вообще выяснил, где я, всегда было загадкой, но я полагаю, что это просто часть работы чьего-то преследователя, одна из тех деталей, которые кажутся почти невозможными для других людей, но нормальными, когда это твоя жизнь, твое призвание. Вскоре стало ясно, что это был звонок от скуки, а не из вежливости, и, поскольку прошло много времени с тех пор, как мы в последний раз разговаривали, разговор был беспорядочным и праздным, как будто мы были членами семьи, суетящимися вокруг давней обиды.

Посреди этого я заметил коричневого воробья, сидящего на краю книжной полки, с взъерошенными перьями и обеспокоенными глазами, как будто он тоже только что получил тревожный телефонный звонок. Я знал, что это моя вина, что птица забралась в дом, так как я так часто оставлял окна и двери открытыми, замечая это только через часы или дни, поэтому я почувствовал одновременно извинение и страх — боялся, боялся, расстраивался и расстроился из-за птицы. Я хотел, чтобы он ушел. Пока мой преследовательский голос разносился из динамиков вокруг меня, я преследовал птицу по гостиной с поваренной книгой и полотенцем, пытаясь направить ее к задней двери.

Все это время мой сталкер рассказывал мне о своих планах на будущее, о своем желании, чтобы я когда-нибудь заехал к нему в гости, о мести, которую он когда-нибудь мне отомстит, и о своих многочисленных жалобах на мир таким, какой он есть. Эти общие жалобы были тем, что так часто задевало мое сочувствие, поскольку я возражал против тех же чудовищных жестокостей и нелепостей мира, что и он; может быть, поэтому мне было так трудно ставить собственную безопасность и уединение выше желания сделать ему что-то хорошее. Мне пришлось прищуриться, когда я вошел в светлое местечко, где сходились наши чувства, и от прищуривания остальная картина расплывалась.

Где ты , он спросил в девятый или десятый раз, это звучит как будто ты в кавалерии e.

О, я , я сказал, я в пещере.

Хорошо, но какая пещера? Я знаю много пещер, сказал он. Многие пещеры я знаю очень лично.

Я бы спросил его, что он имел в виду, поскольку мы оба знали, что большинство пещер знает о них больше, чем большинство людей, но я был слишком занят задачей заставить воробья покинуть дом. Я думал, что у любой законной птицы должен быть внутренний механизм для быстрого побега из замкнутого пространства, но у этой птицы такой способности не было, и вместо этого она залетала в углы и находила краткое утешение под листьями папоротника. И все же чем дольше я пытался подтолкнуть птицу к двери с этой книгой и полотенцем, тем больше я удивлялся тому, насколько мне нравится быть большой, устрашающей силой в ситуации, быть олицетворением самой смерти. Это было захватывающее замешательство — с кем мне больше идентифицироваться: с птицей или с самим собой?

Хотите больше эксклюзивной фантастики?

Это большая серая пещера , сказал я своему сталкеру. Много летучих мышей.

Я тебе не верю.

Что ж, это правда.

Докажи , сказал он, как только птица завизжала и порхнула к потолку, затем окно, ударившись в нее, упало, снова завизжало, завизжало и завизжало. Эффект был прямо как у летучей мыши, как у пещеры, и я чувствовал, что птица и я теперь были командой, парой перформансистов, которые могли драматизировать любой вымысел в единую реальность.

Но почему вы не можете сказать мне, что это значит , — спросил мужчина в автобусе, прерывая мои воспоминания о птице и телефонном разговоре с моим сталкером. Я закрыла глаза обеими руками, но мужчина продолжал…

Почему ты не можешь просто сказать мне, что означает твоя татуировка? Разве ты не знаешь, что это значит? В конце концов, это у тебя на руке. И он такой большой! Так необычно!

Может быть, более разумный человек просто объяснил бы ему татуировку и покончил с ней, но я не собирался попасть в эту ловушку, нет, сэр, и сказать что-то честное незнакомцу в темном автобусе. Незнакомцы схватят тебя, если ты им позволишь, они посмотрят прямо на тебя и уведут, так что я придерживался курса оставаться на месте, один из моих последних оставшихся талантов — на самом деле, когда я был ребенком, я однажды притворился мертвым для няня только для того, чтобы заставить ее бегать по дому и кричать, когда она несла меня, вялого, как старый сельдерей, в поисках лекарства, и когда я вернулся к жизни, взгляд няни был поражен абсолютным узнаванием — жизнь была намного лучше и гораздо хуже, чем она когда-либо могла вообразить, — и это было то лицо, это выражение, которое я искал с тех пор, что-то, что я знал и понимал задолго до того, как я мог говорить.

Но, послушайте, я знаю, что ужасно желать видеть такое выражение лица на чьем-то лице — как у моей жены, когда я сказал ей, что уезжаю. Это лицо. Что со мной не так, что я захотел это увидеть? Я знал, что она хочет избавиться от меня, но мне было так приятно опередить ее до ухода. Что-то в этом не так? Есть ли что-то неправильное в том, чтобы задаваться вопросом, что с тобой не так, или есть что-то еще более неправильное в том, чтобы никогда не задаваться вопросом, что с тобой не так? Интересно, что с тобой не так, единственное, что может быть правильным в тебе? Верить в существование какого-то Истинного Порядка, в который человек может себя поставить, — это, безусловно, ловушка — как если бы он был неорганизованным ящиком с инструментами, а все шурупы и гвозди прошлого нужно было поместить в маркированные контейнеры, готовые починить будущее. — да, ловушка думать, что совершенство достижимо в человеке или, может быть, это единственная гуманная вера, оставшаяся в человечестве. терпеть не могу этот вопрос. Вот почему я должен уйти от всех и остаться там.

Затем, в какой-то момент в автобусе, я посмотрел на свою левую руку и понял, что больше не совсем понимаю, что означает татуировка. Я думаю, это как-то связано с моей женой и с тем, как глупо я любил ее, и с тем, какой потенциал она однажды увидела во мне, чтобы стать кем-то, кого она могла бы полюбить. Те годы прошли, как плохой фильм — ничего хорошего, но как только я погрузился достаточно глубоко, я не мог не досмотреть его до конца. Это было веселое время, но все прошло не так хорошо. Было много ухода за кожей, много перестановки мебели.

Брат моей жены регулярно звонил, чтобы напомнить нам, что, если наша маленькая квартирка когда-нибудь загорится, есть только один способ эвакуации, если только к нам не приедет профессиональный сварщик и не снимет кованые ворота с передних окон, наших единственных окон, но мы всегда говорил ему, нет, нет, не волнуйся, у нас все хорошо, но позже выяснилось, что мой шурин был единственным, кто мог видеть очевидную обреченность нашей жизни, и мы должны были его слушать . Был только один метод выхода, и вам всегда нужно более одного метода выхода, иначе вы сгорите. Ты прямо обгораешь.

Это грустная история? Человек в автобусе спросил . Или это счастливая история?

Как бы мне ни хотелось, чтобы он оставил меня в покое раз и навсегда, я все же мог оценить щедрость, которую он проявил, превратив свой вопрос в множественный выбор. Но он ничего не знал о методах выхода. Я мог сказать, что он этого не сделал.

Счастливая история… или… грустная?

Я посмотрел на него так рассеянно, как только мог, и когда я это сделал, я заметил, что рядом с ним на подоконнике сидит женщина, одетая в замысловатую систему шарфов. Было ясно, что она путешествовала с этим мужчиной, хотя она, казалось, не замечала и не заботилась о его допросе меня, татуированной женщины через проход. Казалось возможным, что она не слышала ни единого слова, которое он сказал за многие годы, что она просто стремилась быть рядом с ним, всегда смутно подслушивая его, следуя за ним и следуя за ней. Было очевидно, что она также была Вращателем Жизни, за исключением того, что она нашла способ остаться в той же жизни и позволить ей вращаться вокруг себя.

Это грустная история , сказал мужчина, не так ли?

Наверное, это была грустная история, только я не мог вспомнить, что это была за грустная история. Забавно, что плохая память — лучшая броня, которую можно носить, и все же я начал делать татуировки, чтобы помнить, что я, более или менее, то же самое, что и я, путешествующее сквозь годы. Это работает? Я не мог сказать. Моя память, кажется, никогда не улучшалась, хотя у меня есть проблемы с так называемыми простыми вещами: текущий год; основные законы существования; причины, по которым родство — это не то, что человек должен испытывать к своему сталкеру.

Тебе нравятся грустные истории, не так ли? он сказал.

Конечно, он был прав. Мне не нужно было ему отвечать.

И татуировка… в ней есть смысл, он спросил , не так ли?

Да, Я сказал, Да, в этом есть смысл.

А тебя иногда об этом спрашивают?

Да.

Люди, которых вы не знаете?

Да.

И что вы им скажете?

Какое-то время я ничего не говорил, потом сказал: Я ничего не говорю.

Ты ничего не говоришь?

Нет, я ничего не говорю.

И что? Ты просто хочешь, чтобы они не спрашивали?

Да.

Вы хотите, чтобы люди не спрашивали вас об этом?

Да.

Но я вижу — я вижу твою татуировку. Он довольно большой.

Я не говорил. Я не двигался. Прошло несколько мгновений.

Люди постоянно спрашивают тебя об этом, не так ли?

Да.

А когда вы, может быть, отвечаете кому-то, когда вы им говорите? Что ты говоришь?

Я вздохнул и отвернулся, но было слишком поздно, потому что мы с этим незнакомцем разделили теперь одно и то же слепое тело долгого брака, и я знал, что выхода вообще не существует. Это была наша жизнь, по крайней мере, во время этой поездки на автобусе.

Вновь замолчав, мои мысли унеслись куда-то в сторону, пока мужчина продолжал задавать вопросы, которые я и весь остальной мир игнорировали. Вместо этого я подумал о том, что во многих романах Эдит Уортон нет ничего более жалкого, чем быть женщиной без сопровождения, и если бы я жил в одной из этих книг, я бы с радостью вступил в вежливую беседу с этим человеком, который говорил со мной из странной жалости, из великодушия и силы, и все это время перебирал цифры о моем воспитании, самообладании и существенном характере, пытаясь вычислить, было ли в его финансовых интересах познакомить меня с его холостяк сын. В самом деле, если бы я был героем романа Уортона, мне не нужно было бы ничего, кроме встречи с чьим-нибудь холостяцким сыном, но ничей сын мне ни к чему, и все же оставался вопрос — мой вопрос или, может быть, его вопрос — почему я так любите грустные истории?

В первой главе Дом Веселья, Лили Барт оглядывает квартиру холостяка и угарает от зависти к его свободе — его собственной маленькой кухне! и стены! и чашки! — а ее держат, как собаку в конуре, в доме тети, в ожидании другой жизни, и каждый раз, когда я читаю эту сцену, я не могу не плакать. Это неловкий анекдот или что-то, что я должен всегда помнить и рассказывать? Стоит ли мне когда-нибудь рассказать об этом моему сталкеру? Должна ли я была рассказать мужчине в автобусе о том, как я плакала из-за выдуманной женщины, вместо того, чтобы рассказывать ему то, что, по его мнению, он хотел знать?

Бьюсь об заклад, это грустная история , сказал мужчина, и поэтому ты не хочешь об этом говорить.

И все же именно Уортон предала меня, когда написала, что «гений не имеет большого значения для женщины, которая не умеет делать прически». Я никогда не был уверен, была ли она шутлива, саркастична или серьезна, и я не мог сказать, применялась ли эта парадигма Гения и Волос к мужчинам или когда-либо применялась к мужчинам, и действительно ли она имела в виду, что женская гениальность, как бы ни был гениален, никогда не будет считал гением, если этот гений исходил из мозга, находящегося в голове, покрытой растрепанными волосами, или было еще хуже — мог ли гений даже быть по существу гением без надлежащей стрижки? А если это действительно так — если даже гений не может принести никакой пользы женщине с плохо уложенными волосами, — то на что женщина может надеяться на что-то вроде ума, элементарного ума или здравого смысла? Полезен ли здравый смысл женщине, которая не умеет делать прически? Разве интеллект полезен женщине с непривлекательным гардеробом, антипатией к туфлям? Знала ли я когда-нибудь, как укладывать волосы? И, может быть, мне сделали все эти татуировки как напоминание о том, что я и в своем теле, и не в своем теле, что тело человека менее важно, чем мысли и история, через которые человек проходит или создает, но была Эдит Столетние мысли Уортона путаются в моей голове, из которой в изобилии растут волосы, я так и не понял, как их до .

Esquire / Getty

Ты всегда имел слабость к грустным историям , сказал мужчина, но когда я повернулся к нему, чтобы, наконец, закончить весь этот ужасный обмен мнениями, нанеся ему какое-то реальное наблюдение о том, кто он такой и что ему нравилось, так это то, что он совершенно спал, приоткрыв рот, и я мог только заключить, что это я сам себе утруждал себя, задавая себе все эти вопросы.

Ну, я не спал в этом автобусе, совсем, ни на мгновение, и автобус мчался в бездонную ночь, и я не спал, думая о том, как однажды воробей улетел по такой огромной дуге от меня он понял, где на самом деле был мир.

Было три часа ночи, когда автобус наконец добрался до города моей следующей ротации. Мужчина и его женщина в шарфе оставались неподвижными и спали, пока я удалялся от них. Было логично, что они уйдут намного дальше вглубь страны, гораздо дальше в ночь.

Никто из согбенных автобусом путешественников на этой пустой стоянке не был готов к тому, что произошло, когда открылось багажное отделение и из него выполз молодой человек, крича, плача, раскинув руки навстречу миру, ноги не в силах его нести так быстро, как казалось, он хотел двигаться. Мы сразу разбежались. Один мужчина грациозно, олимпийски пробежал через парковку, а другой метнулся за водителем автобуса и вцепился в него, но сам водитель автобуса не двигался; водитель автобуса привык сталкиваться со всеми вещами в жизни, которые еще не случались и, возможно, никогда не повторятся, то есть водитель автобуса был тем из нас, кто больше всего подходил для жизни.

Человек, который вышел из багажного отделения, упал на колени, а затем рухнул с криком: Это лучшее, это худшее, что когда-либо случалось со мной, лучшее, худшее. Юноша лежал на тротуаре и смотрел вверх на все эти темные катящиеся облака — Я хотел умереть Я хотел умереть Я думал, что умираю, но я хотел жить, о боже мой, о боже мой, боже мой.

Его костяшки пальцев были в синяках, а лицо было красным, и у него шла кровь из носа, и когда водитель автобуса сгорбился рядом с молодым человеком и осторожно попросил его билет, молодой человек сказал, что пытался найти свою сумку в последняя остановка, когда перед ним закрылась дверь, и шесть часов спустя он был здесь. Он колотил в металлическую дверь, пока его кулаки не посинели, но, как он снова сказал нам, это было лучшее и худшее, что когда-либо случалось с ним. Он не сердился на водителя автобуса за то, что он закрыл перед ним дверь, не сердился на всех за то, что они не слышали его дикого крика. Я больше ни на кого не сержусь , сказал он, и действительно казалось, что он больше никогда в жизни не будет злиться. Он плакал, но не стыдился и тоже улыбался, и какое чудо было видеть такое лицо, как будто ты смотришь на единственного человека в мире, который никогда не делал ничего плохого.

У наших ночей было так мало общего, и все же мы, должно быть, находились всего в нескольких футах друг от друга, путешествуя между двумя точками с одинаковой скоростью. Сможет ли он запомнить это чувство на всю оставшуюся жизнь, и смогу ли я вспомнить, что у этого человека было это чувство? Останется ли это с ним, со мной, теперь навсегда, или это прекрасное ощущение того, что целый мир закончился навсегда, — даже это каким-то образом ускользнет от нас?

Я ничего не знаю об этих вещах, не могу даже соврать и сказать, что знаю эти вещи, даже не могу вспомнить, происходило ли что-либо из этого, не могу вспомнить, почему я удосужился рассказать об этом кому-либо, но я помните, как осторожно все остальные пассажиры подкрались к нему, чтобы собрать свои вещи и уйти.