Гуф (Guf) – Про лето (About summer) Lyrics

[Куплет 1]
Как я провел это лето?
Да нет, это лето меня провело
Я не помню, что было конкретно
Но радуюсь безумно, что все-таки оно прошло
Оно могло стать последним
Так что можно сказать, что все хорошо
Оно выдалось медленным
Еще одно мое лето на слоу-мо
Я и подумать не мог
Что опять наступлю на те самые грабли
И тут, на тебе, вдруг
Вчера был апрель, а сегодня — сентябрь
Этот город дорог
Он крайне опасен, когда мы с Колямбой
Богу спасибо, что уберег
За то, что со мною всегда был
Я не полез, если б знал бы
Но я сам себе все объяснил
Забыл, насколько я слабый
Насколько я слабый в сравнении с ним
Пытаюсь вспомнить хотя бы
Чем занимался все эти дни
Клубы дыма под лампой
Дядя Леша листает дневник
Помню, все было нормально
Все было ровно еще этой весной
Я строил на лето огромные планы
И радовал тех, кто был рядом со мной
Хотел продуктивно его провести
Думал к сыну сгонять в Индонезию
И, кстати, месяц я там протусил
Но вообще не помню, как съездил
[Припев]
Я знал, что будет нелегко
Но я не думал, что будет так сложно
Я зашел слишком далеко
С меня как будто бы сняли кожу
Время утекает рекой
Время остановить невозможно
Леха теперь другой
Леха устал быть Алешей
Я знал, что будет нелегко
Но я не думал, что будет так сложно
Я зашел слишком далеко
С меня как будто бы сняли кожу
Время утекает рекой
Время остановить невозможно
Леха теперь другой
Леха устал быть Алешей

[Куплет 2]
Зато я помню тот день
Я помню тот самый звонок
Я в рестике на районе сидел
Потом сам набрал — «Давай похулиганим, Колёк!»
Помню районы спальные
Компанию странную, себя вместе с ними
Они закладки копали на палеве
Я деньги бросал им на Qiwi
Еще помню точно
Я ездил куда-то за количеством ночью
Погоня, в зеркале — люстры
И «Черный Nissan, прижмитесь к обочине»
Помню четыре больнички
Везде говорили, что мне помогают
Но спасибо всевышнему
Я как-то оказался в Израиле
Как выжил — не знаю
Что было — не помню
Я сильно раскаиваюсь
Мне очень от этого стремно
Читать об этом стесняюсь
Но обещаю, что больше не буду
Хотя нет, я не обещаю
Скорее надеюсь на чудо

[Припев]
Я знал, что будет нелегко
Но я не думал, что будет так сложно
Я зашел слишком далеко
С меня как будто бы сняли кожу
Время утекает рекой
Время остановить невозможно
Леха теперь другой
Леха устал быть Алешей
Я знал, что будет нелегко
Но я не думал, что будет так сложно
Я зашел слишком далеко
С меня как будто бы сняли кожу
Время утекает рекой
Время остановить невозможно
Леха теперь другой

[Куплет 3]
Помню, влюбился безумно
Буквально за несколько дней до этого
Тогда и подумать не мог
Что вообще может за этим последовать
Помню ресторан подмосковный
Помню напротив ее глаза
Я вел себя предельно скромно
Боялся что-то не то ей сказать
Я смотрел на нее и думал:
«Блин, какая же она красивая»
Она смотрела на меня, улыбаясь
И молча палила
Думал, отвернется от меня, как обычно
Но не тут-то было
Она решила меня спасти
И, походу, у нее получилось

[Аутро]
Я знал, что будет нелегко
Но я не думал, что будет так сложно
Я зашел слишком далеко
С меня как будто бы сняли кожу
Я знал, что будет нелегко
Но я не думал, что будет так сложно
Я зашел слишком далеко
С меня как будто бы сняли кожу
Я знал, что будет нелегко
Но я не думал, что будет так сложно
Я зашел слишком далеко
С меня как будто бы сняли кожу

ПРО ЛЕТО — Guf — Текст песни, слова, прослушивание.

Как я провел это лето?
Да нет, это лето меня провело.
Я не помню, что было конкретно,
Но радуюсь безумно, что все-таки оно прошло.

Оно могло стать последним,
Так что можно сказать, что все хорошо.
Оно выдалось медленным, —
Еще одно мое лето на слоу мо.

Я и подумать не мог,
Что опять наступлю на те самые грабли —
И тут, на тебе, вдруг —
Вчера был апрель, а сегодня — сентябрь!

Этот город дорог, —
Он крайне опасен, когда мы с Колямбой.
Богу спасибо, что уберег,
За то, что со мною он всегда был.

Я не полез, если б знал бы,
Но я сам себе все объяснил.
Забыл, насколько я слабый,
Насколько я слабый в сравнении с Ним!

Пытаюсь вспомнить хотя бы,
Чем занимался все эти дни.
Клубы дыма под лампой,
Дядя Леша листает дневник.

Помню, все было нормально,
Все было ровно еще этой весной.
Я строил на лето огромные планы
И радовал тех, кто был рядом со мной.

Хотел продуктивно его провести.

Думал к сыну сгонять в Индонезию.
И, кстати, месяц я там протусил…
Но вообще — не помню, как съездил.

Припев:
Я знал, что будет нелегко,
Но я не думал, что будет так сложно.
Я зашел слишком далеко,
С меня как будто бы сняли кожу.

Время утекает рекой,
Время остановить невозможно.
Леха теперь другой,
Леха устал быть Алешей.

Зато я помню тот день,
Я помню тот самый звонок —
Я в рестике на районе сидел,
Потом сам набрал: «Давай похулиганим, Колек!»

Помню, районы спальные,
Компанию странную, себя вместе с ними.
Они закладки копали на палеве,
Я деньги бросал им на Qiwi.

Еще помню точно —
Я ездил куда-то за количеством ночью.
Погоня, в зеркале — люстры,
И «Черный Nissan, прижмитесь к обочине».

Помню четыре больнички —
Везде говорили, что мне помогают.
Но спасибо Всевышнему, —
Я как то оказался в Израиле.

Как выжил — не знаю,
Что было — не помню.
Я сильно раскаиваюсь,
Мне очень от этого стремно.

Читать об этом стесняюсь —
Но обещаю, что больше не буду.
Хотя нет, я не обещаю —
Скорее, надеюсь на чудо.

Припев:
Я знал, что будет нелегко,
Но я не думал, что будет так сложно.

Я зашел слишком далеко,
С меня как будто бы сняли кожу.

Время утекает рекой,
Время остановить невозможно.
Леха теперь другой,
Леха устал быть Алешей.

Помню, влюбился безумно.
Буквально за несколько дней до этого.
Тогда подумать не мог, что
Вообще может за этим последовать.

Помню, ресторан подмосковный,
Помню, напротив ее глаза,
Я вел себя предельно скромно,
Боялся что-то не то ей сказать.

Я смотрел на нее и думал:
Блин, какая же она красивая!
Она смотрела на меня, улыбаясь,
И молча палила.

Думал: отвернется от меня, как обычно,
Но не тут-то было!
Она решила меня спасти —
И, походу, у нее получилось.

Припев:
Я знал, что будет нелегко,
Но я не думал, что будет так сложно.
Я зашел слишком далеко,
С меня как будто бы сняли кожу.

«Она мне как семья»: для чего воспитанникам детдомов наставники

https://ria.ru/20210423/nastavnik-1729095545.html

«Она мне как семья»: для чего воспитанникам детдомов наставники

«Она мне как семья»: для чего воспитанникам детдомов наставники — РИА Новости, 23.04.2021

«Она мне как семья»: для чего воспитанникам детдомов наставники

Впервые мысль стать наставницей ребенка из детского дома пришла Наталье более 10 лет назад. Как рассказывает она сама, эта тема ей всегда казалась важной и… РИА Новости, 23.04.2021

2021-04-23T10:00

2021-04-23T10:00

2021-04-23T10:04

взрослый рядом

санкт-петербург

наставничество

/html/head/meta[@name=’og:title’]/@content

/html/head/meta[@name=’og:description’]/@content

https://cdn24.img.ria.ru/images/07e5/04/14/1729098953_0:0:2000:1126_1920x0_80_0_0_48afe1bad5da2f67727de16eebe178b4.jpg

МОСКВА, 23 апр — РИА. Впервые мысль стать наставницей ребенка из детского дома пришла Наталье более 10 лет назад. Как рассказывает она сама, эта тема ей всегда казалась важной и нужной, но пришла она к этому не сразу, так как была не слишком активна. Все изменила, как это часто бывает, встреча с «правильными людьми» из фонда «Старшие Братья Старшие Сестры».Программой наставничества детей фонд занимается уже порядка 18 лет, и за это время было сформировано порядка 2000 пар наставник – ребенок, которые успешно общаются.»Участниками становятся дети, которые попали в трудную жизненную ситуацию. Обычно это ребята из детских домов, интернатов, приютов, из приемных семей и обычные взрослые, которые готовы помогать ребятам адаптироваться к жизни», – отметила Маргарита Айрапетова, куратор-психолог программы наставничества в фонде «Старшие Братья Старшие Сестры».Первая встречаС подопечным Темой она познакомилась в 2012 году, ему уже было 15 лет. Перед началом работы с мальчиком она прошла специальный обучающий тренинг для кандидатов в наставники, а также у нее уже был собственный жизненный и родительский опыт. Наталья признается, что вначале нелегко давалось узнать, что нравится ребенку, как с ним общаться и при этом не «ломать».»В нашу первую встречу я сильно нервничал, так как не знал, как все пройдет, что это будет за человек, понравлюсь ли я ему. В голове было столько вопросов, но после нашего общения я сразу почувствовал, что могу ей доверять, бояться нечего», – вспоминает Тема.Наставница с первой встречи произвела положительное впечатление на мальчика, она показалась ему «мудрым, добрым и духовно сильным человеком».Чувство привязанностиНо были и проблемные моменты: по словам Натальи, заниматься воспитанием не своего ребенка намного сложнее, ведь она с подопечным встретилась, когда тот был подростком в сложной жизненной ситуации.»На него уже успели повлиять другие взрослые, и не всегда положительно – члены семьи, какими бы они ни были, работники детского дома. Это все создавало определенную сложность», – пояснила она.Как и всем наставникам, ей пришлось столкнуться с проблемой доверия ребенка незнакомому человеку. В какой-то момент общения они подошли к «границе».Как отмечает куратор-психолог фонда, подобная проблема встречается почти в каждой паре. Решить ее можно, только если все взрослые – куратор, наставник, команда фонда, воспитатели детского дома, где ребенок живет, – делятся между собой историей подопечного и прорабатывают тактику взаимодействия.Тактика «Мир! Дружба! Жвачка!»С самого начала Наталья общалась с Артемом как с обычным ребенком, а не как с подопечным: спрашивала, что интересно ему, и от этого отталкивалась, постепенно продвигала более полезные и практичные занятия.Даже сейчас, спустя восемь лет, Артем с теплотой вспоминает время, проведенное вместе с Натальей и ее семьей.»Мы очень много путешествовали, ходили на выставки и в театры. Самым запоминающимся моментом для меня были путешествия», – вспоминает он.Но это не единственный сценарий общения, как рассказали в фонде «Старшие Братья Старшие Сестры». Некоторые наставники делают упор на профессиональном ориентировании – они показывают свою работу, производство, свой рабочий коллектив. Иногда наставники знакомят со своими друзьями, но только если те готовы общаться с ребенком.Достижение на двоихСейчас наставница и подопечный продолжают общаться, несмотря на то что у молодого человека много учебы. Он успешно поступил и сейчас грызет гранит науки на третьем курсе в Университете промышленных технологий и дизайна.»Я считаю, что Наталья сделала мою жизнь лучше, ярче и интереснее. Только благодаря ее советам я не побоялся поступить в вуз, хотя в школе учился на тройки, стал больше в себя верить, а также раскрыл художественные таланты», – делится Артем.Несмотря на категоричность юноши, наставница была о нем другого, лучшего мнения.По ее словам, опыт наставничества дал ей отличную возможность реализоваться.»Это выплеск энергии, мне хотелось что-то сделать и чем-то поделиться с другими. Мне безумно нравится, что мы и сейчас поддерживаем общение с Темой», – говорит она.Артем считает, что судьба свела его не просто с замечательной наставницей, но и с тем, кто стал ему действительно близок: «Я уже не считаю Наталью наставником, она мне как семья».

https://ria.ru/20210405/nastavnichestvo-1603821123.html

https://ria.ru/20210408/alshanskaya-1727168948.html

https://ria.ru/20210413/nastavnichestvo-1727210811.html

санкт-петербург

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

2021

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

Новости

ru-RU

https://ria.ru/docs/about/copyright.html

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

https://cdn24.img.ria.ru/images/07e5/04/14/1729098953_176:0:1760:1187_1920x0_80_0_0_152c9b7e31991d1c86a47b980b4539e4.jpg

РИА Новости

internet-group@rian. ru

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

санкт-петербург, наставничество

МОСКВА, 23 апр — РИА. Впервые мысль стать наставницей ребенка из детского дома пришла Наталье более 10 лет назад. Как рассказывает она сама, эта тема ей всегда казалась важной и нужной, но пришла она к этому не сразу, так как была не слишком активна. Все изменила, как это часто бывает, встреча с «правильными людьми» из фонда «Старшие Братья Старшие Сестры».

«Когда встретила организацию, которая показалась мне очень достойной, я решила, что этот час настал», – рассказала Наталья в интервью проекту «Взрослый рядом».

Программой наставничества детей фонд занимается уже порядка 18 лет, и за это время было сформировано порядка 2000 пар наставник – ребенок, которые успешно общаются.

«Участниками становятся дети, которые попали в трудную жизненную ситуацию. Обычно это ребята из детских домов, интернатов, приютов, из приемных семей и обычные взрослые, которые готовы помогать ребятам адаптироваться к жизни», – отметила Маргарита Айрапетова, куратор-психолог программы наставничества в фонде «Старшие Братья Старшие Сестры».

Первая встреча

С подопечным Темой она познакомилась в 2012 году, ему уже было 15 лет. Перед началом работы с мальчиком она прошла специальный обучающий тренинг для кандидатов в наставники, а также у нее уже был собственный жизненный и родительский опыт.

«К тому времени у меня уже была достаточно взрослая дочь. Я прекрасно понимала, что такое дети вообще, что такое дети-подростки, ну и какое-то представление, чисто на жизненном опыте, кто такие дети-сироты», – поделилась она.

Наталья признается, что вначале нелегко давалось узнать, что нравится ребенку, как с ним общаться и при этом не «ломать».

5 апреля, 10:00Взрослый рядомДруг в беде не бросит: как наставники работают с подопечными

«В нашу первую встречу я сильно нервничал, так как не знал, как все пройдет, что это будет за человек, понравлюсь ли я ему. В голове было столько вопросов, но после нашего общения я сразу почувствовал, что могу ей доверять, бояться нечего», – вспоминает Тема.

Наставница с первой встречи произвела положительное впечатление на мальчика, она показалась ему «мудрым, добрым и духовно сильным человеком».

«Особенно мне запомнился ее голос, такой уверенный и четкий, – рассказал он. – Было очевидно, что этот человек много общается с разными людьми и точно знает, как грамотно себя преподнести. Могу сказать, что тогда она произвела на меня сильное впечатление».

Чувство привязанности

Но были и проблемные моменты: по словам Натальи, заниматься воспитанием не своего ребенка намного сложнее, ведь она с подопечным встретилась, когда тот был подростком в сложной жизненной ситуации.

«На него уже успели повлиять другие взрослые, и не всегда положительно – члены семьи, какими бы они ни были, работники детского дома. Это все создавало определенную сложность», – пояснила она.

8 апреля, 10:00Взрослый рядомРешения уровня «Бог»: Елена Альшанская о проблемах в работе органов опеки

Как и всем наставникам, ей пришлось столкнуться с проблемой доверия ребенка незнакомому человеку. В какой-то момент общения они подошли к «границе».

«У этих ребят нарушено чувство привязанности к взрослым, поэтому, когда кто-то ими начинает сильно интересоваться, это кажется чем-то сильно давящим. Но нам быстро удалось это преодолеть», – поделилась наставница.

Как отмечает куратор-психолог фонда, подобная проблема встречается почти в каждой паре. Решить ее можно, только если все взрослые – куратор, наставник, команда фонда, воспитатели детского дома, где ребенок живет, – делятся между собой историей подопечного и прорабатывают тактику взаимодействия.

«Задача фонда – это «прокачать» наставника. У него должно быть внутреннее желание принимать ребенка, даже когда тот его отвергает. Понять, что ребенок прошел сложный путь, у него есть свой негативный бэкграунд в общении со взрослыми и этот этап просто нужно переждать, а не обижаться», – комментирует Маргарита.

Тактика «Мир! Дружба! Жвачка!»

С самого начала Наталья общалась с Артемом как с обычным ребенком, а не как с подопечным: спрашивала, что интересно ему, и от этого отталкивалась, постепенно продвигала более полезные и практичные занятия.

«Образование, походы в музей, кино или на выставку – все это я ему показывала. Конечно, многое он уже видел и знал, но только в том формате, который мог предложить детский дом. Я ввела его в свой круг, мы делали то, чем занимается моя семья: вместе ездили, он приходил ко мне домой и видел, как живет семья. У меня он узнавал, что такое нормальная, не детдомовская жизнь», – рассказала она.

Даже сейчас, спустя восемь лет, Артем с теплотой вспоминает время, проведенное вместе с Натальей и ее семьей.

«Мы очень много путешествовали, ходили на выставки и в театры. Самым запоминающимся моментом для меня были путешествия», – вспоминает он.

Но это не единственный сценарий общения, как рассказали в фонде «Старшие Братья Старшие Сестры». Некоторые наставники делают упор на профессиональном ориентировании – они показывают свою работу, производство, свой рабочий коллектив. Иногда наставники знакомят со своими друзьями, но только если те готовы общаться с ребенком.

«У нас нет такой задачи – внедрить ребенка именно в семью, есть и другие сценарии – походы в музеи, в кино, на работу. Большинство детей не социализированы, и даже такие простые вещи могут им показаться чем-то грандиозным и вызвать сильные эмоции. К этому нужно быть готовым», – отмечает Маргарита Айрапетова, куратор-психолог программы наставничества в фонде «Старшие Братья Старшие Сестры».

Достижение на двоих

Сейчас наставница и подопечный продолжают общаться, несмотря на то что у молодого человека много учебы. Он успешно поступил и сейчас грызет гранит науки на третьем курсе в Университете промышленных технологий и дизайна.

«Я считаю, что Наталья сделала мою жизнь лучше, ярче и интереснее. Только благодаря ее советам я не побоялся поступить в вуз, хотя в школе учился на тройки, стал больше в себя верить, а также раскрыл художественные таланты», – делится Артем.

Несмотря на категоричность юноши, наставница была о нем другого, лучшего мнения.

«У него хорошие человеческие устои, но я не могу сказать, что он этого добился только благодаря мне. Это, скорее, было удачное сочетание того, когда он сам чего-то хотел, и моей поддержки», – отметила Наталья.

По ее словам, опыт наставничества дал ей отличную возможность реализоваться.

13 апреля, 10:00Взрослый рядомНаставник помог подростку из специнтерната адаптироваться к обычной жизни

«Это выплеск энергии, мне хотелось что-то сделать и чем-то поделиться с другими. Мне безумно нравится, что мы и сейчас поддерживаем общение с Темой», – говорит она.

Артем считает, что судьба свела его не просто с замечательной наставницей, но и с тем, кто стал ему действительно близок: «Я уже не считаю Наталью наставником, она мне как семья».

Русские женщины — Некрасов. Полный текст стихотворения — Русские женщины

I. Княгиня Трубецкая

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Покоен, прочен и легок
На диво слаженный возок;

Сам граф-отец не раз, не два
Его попробовал сперва.

Шесть лошадей в него впрягли,
Фонарь внутри его зажгли.

Сам граф подушки поправлял,
Медвежью полость в ноги стлал,

Творя молитву, образок
Повесил в правый уголок

И — зарыдал… Княгиня-дочь
Куда-то едет в эту ночь…

I

«Да, рвем мы сердце пополам
Друг другу, но, родной,
Скажи, что ж больше делать нам?
Поможешь ли тоской!
Один, кто мог бы нам помочь
Теперь… Прости, прости!
Благослови родную дочь
И с миром отпусти!

II

Бог весть, увидимся ли вновь,
Увы! надежды нет.
Прости и знай: твою любовь,
Последний твой завет
Я буду помнить глубоко
В далекой стороне…
Не плачу я, но не легко
С тобой расстаться мне!

III

О, видит бог!.. Но долг другой,
И выше и трудней,
Меня зовет… Прости, родной!
Напрасных слез не лей!
Далек мой путь, тяжел мой путь,
Страшна судьба моя,
Но сталью я одела грудь…
Гордись — я дочь твоя!

IV

Прости и ты, мой край родной,
Прости, несчастный край!
И ты… о город роковой,
Гнездо царей… прощай!
Кто видел Лондон и Париж,
Венецию и Рим,
Того ты блеском не прельстишь,
Но был ты мной любим —

V

Счастливо молодость моя
Прошла в стенах твоих,
Твои балы любила я,
Катанья с гор крутых,
Любила блеск Невы твоей
В вечерней тишине,
И эту площадь перед ней
С героем на коне…

VI

Мне не забыть… Потом, потом
Расскажут нашу быль…
А ты будь проклят, мрачный дом,
Где первую кадриль
Я танцевала… Та рука
Досель мне руку жжет…
Ликуй………………………
…………………………. »

Покоен, прочен и легок,
Катится городом возок.

Вся в черном, мертвенно бледна,
Княгиня едет в нем одна,

А секретарь отца (в крестах,
Чтоб наводить дорогой страх)

С прислугой скачет впереди…
Свища бичом, крича: «Пади!»

Ямщик столицу миновал….
Далек княгине путь лежал,

Была суровая зима…
На каждой станции сама

Выходит путница: «Скорей
Перепрягайте лошадей!»

И сыплет щедрою рукой
Червонцы челяди ямской.

Но труден путь! В двадцатый день
Едва приехали в Тюмень,

Еще скакали десять дней,
«Увидим скоро Енисей, —

Сказал княгине секретарь,
Не ездит так и государь!..»

Вперед! Душа полна тоски,
Дорога всё трудней,
Но грезы мирны и легки —
Приснилась юность ей.
Богатство, блеск! Высокий дом
На берегу Невы,
Обита лестница ковром,
Перед подъездом львы,
Изящно убран пышный зал,
Огнями весь горит.
О радость! нынче детский бал,
Чу! музыка гремит!
Ей ленты алые вплели
В две русые косы,
Цветы, наряды принесли
Невиданной красы.
Пришел папаша — сед, румян, —
К гостям ее зовет.
«Ну, Катя! чудо сарафан!
Он всех с ума сведет!»
Ей любо, любо без границ.
Кружится перед ней
Цветник из милых детских лиц,
Головок и кудрей.
Нарядны дети, как цветы,
Нарядней старики:
Плюмажи, ленты и кресты,
Со звоном каблуки…
Танцует, прыгает дитя,
Не мысля ни о чем,
И детство резвое шутя
Проносится… Потом
Другое время, бал другой
Ей снится: перед ней
Стоит красавец молодой,
Он что-то шепчет ей…
Потом опять балы, балы…
Она — хозяйка их,
У них сановники, послы,
Весь модный свет у них…

«О милый! что ты так угрюм?
Что на сердце твоем?»
— «Дитя! мне скучен светский шум,
Уйдем скорей, уйдем!»

И вот уехала она
С избранником своим.
Пред нею чудная страна,
Пред нею — вечный Рим…
Ах! чем бы жизнь нам помянуть —
Не будь у нас тех дней,
Когда, урвавшись как-нибудь
Из родины своей
И скучный север миновав,
Примчимся мы на юг.
До нас нужды, над нами прав
Ни у кого… Сам-друг
Всегда лишь с тем, кто дорог нам,
Живем мы, как хотим;
Сегодня смотрим древний храм,
А завтра посетим
Дворец, развалины, музей…
Как весело притом
Делиться мыслию своей
С любимым существом!

Под обаяньем красоты,
Во власти строгих дум,
По Ватикану бродишь ты
Подавлен и угрюм;
Отжившим миром окружен,
Не помнишь о живом.
Зато как страшно поражен
Ты в первый миг потом,
Когда, покинув Ватикан,
Вернешься в мир живой,
Где ржет осел, шумит фонтан,
Поет мастеровой;
Торговля бойкая кипит,
Кричат на все лады:
«Кораллов! раковин! улит!
Мороженой воды!»
Танцует, ест, дерется голь,
Довольная собой,
И косу черную как смоль
Римлянке молодой
Старуха чешет… Жарок день,
Несносен черни гам,
Где нам найти покой и тень?
Заходим в первый храм.

Не слышен здесь житейский шум,
Прохлада, тишина
И полусумрак… Строгих дум
Опять душа полна.
Святых и ангелов толпой
Вверху украшен храм,
Порфир и яшма под ногой
И мрамор по стенам…

Как сладко слушать моря шум!
Сидишь по часу нем,
Неугнетенный, бодрый ум
Работает меж тем….
До солнца горною тропой
Взберешься высоко —
Какое утро пред тобой!
Как дышится легко!
Но жарче, жарче южный день,
На зелени долин
Росинки нет… Уйдем под тень
Зонтообразных пинн…

Княгине памятны те дни
Прогулок и бесед,
В душе оставили они
Неизгладимый след.
Но не вернуть ей дней былых,
Тех дней надежд и грез,
Как не вернуть потом о них
Пролитых ею слез!..
Исчезли радужные сны,
Пред нею ряд картин
Забитой, загнанной страны:
Суровый господин
И жалкий труженик-мужик
С понурой головой…
Как первый властвовать привык!
Как рабствует второй!
Ей снятся группы бедняков
На нивах, на лугах,
Ей снятся стоны бурлаков
На волжских берегах…
Наивным ужасом полна,
Она не ест, не спит,
Засыпать спутника она
Вопросами спешит:
«Скажи, ужель весь край таков?
Довольства тени нет?. .»
— «Ты в царстве нищих и рабов!» —
Короткий был ответ…

Она проснулась — в руку сон!
Чу, слышен впереди
Печальный звон — кандальный звон!
«Эй, кучер, погоди!»
То ссыльных партия идет,
Больней заныла грудь.
Княгиня деньги им дает, —
«Спасибо, добрый путь!»
Ей долго, долго лица их
Мерещатся потом,
И не прогнать ей дум своих,
Не позабыться сном!
«И та здесь партия была…
Да… нет других путей…
Но след их вьюга замела.
Скорей, ямщик, скорей!..»

Мороз сильней, пустынней путь,
Чем дале на восток;
На триста верст какой-нибудь
Убогий городок,
Зато как радостно глядишь
На темный ряд домов,
Но где же люди? Всюду тишь,
Не слышно даже псов.
Под кровлю всех загнал мороз,
Чаек от скуки пьют.
Прошел солдат, проехал воз,
Куранты где-то бьют.
Замерзли окна… огонек
В одном чуть-чуть мелькнул…
Собор… на выезде острог…
Ямщик кнутом махнул:
«Эй вы!» — и нет уж городка,
Последний дом исчез…
Направо — горы и река,
Налево темный лес…

Кипит больной, усталый ум,
Бессонный до утра,
Тоскует сердце. Смена дум
Мучительно быстра:
Княгиня видит то друзей,
То мрачную тюрьму,
И тут же думается ей —
Бог знает почему, —
Что небо звездное — песком
Посыпанный листок,
А месяц — красным сургучом
Оттиснутый кружок…

Пропали горы; началась
Равнина без конца.
Еще мертвей! Не встретит глаз
Живого деревца.
«А вот и тундра!» — говорит
Ямщик, бурят степной.
Княгиня пристально глядит
И думает с тоской:
Сюда-то жадный человек
За золотом идет!
Оно лежит по руслам рек,
Оно на дне болот.
Трудна добыча на реке,
Болота страшны в зной,
Но хуже, хуже в руднике,
Глубоко под землей!..
Там гробовая тишина,
Там безрассветный мрак…
Зачем, проклятая страна,
Нашел тебя Ермак?..

Чредой спустилась ночи мгла,
Опять взошла луна.
Княгиня долго не спала,
Тяжелых дум полна…
Уснула… Башня снится ей…
Она вверху стоит;
Знакомый город перед ней
Волнуется, шумит;
К обширной площади бегут
Несметные толпы:
Чиновный люд, торговый люд,
Разносчики, попы;
Пестреют шляпки, бархат, шелк,
Тулупы, армяки…
Стоял уж там какой-то полк,
Пришли еще полки,
Побольше тысячи солдат
Сошлось. Они «ура!» кричат,
Они чего-то ждут…
Народ галдел, народ зевал,
Едва ли сотый понимал,
Что делается тут…
Зато посмеивался в ус,
Лукаво щуря взор,
Знакомый с бурями француз,
Столичный куафер…

Приспели новые полки:
«Сдавайтесь!» — тем кричат.
Ответ им — пули и штыки,
Сдаваться не хотят.
Какой-то бравый генерал,
Влетев в каре, грозиться стал —
С коня снесли его.
Другой приблизился к рядам:
«Прощенье царь дарует вам!»
Убили и того.

Явился сам митрополит
С хоругвями, с крестом:
«Покайтесь, братия! — гласит, —
Падите пред царем!»
Солдаты слушали, крестясь,
Но дружен был ответ:
«Уйди, старик! молись за нас!
Тебе здесь дела нет…»

Тогда-то пушки навели,
Сам царь скомандовал: «па-ли!..»
Картечь свистит, ядро ревет,
Рядами валится народ…
«О, милый! жив ли ты?..»
Княгиня, память потеряв,
Вперед рванулась и стремглав
Упала с высоты!

Пред нею длинный и сырой
Подземный коридор,
У каждой двери часовой,
Все двери на запор.
Прибою волн подобный плеск
Снаружи слышен ей;
Внутри — бряцанье, ружей блеск
При свете фонарей;
Да отдаленный шум шагов
И долгий гул от них,
Да перекрестный бой часов,
Да крики часовых…

С ключами, старый и седой,
Усатый инвалид.
«Иди, печальница, за мной! —
Ей тихо говорит. —
Я проведу тебя к нему,
Он жив и невредим…»
Она доверилась ему,
Она пошла за ним…

Шли долго, долго… Наконец
Дверь взвизгнула — и вдруг
Пред нею он… живой мертвец…
Пред нею — бедный друг!
Упав на грудь ему, она
Торопится спросить:
«Скажи, что делать? Я сильна,
Могу я страшно мстить!
Достанет мужества в груди,
Готовность горяча,
Просить ли надо?..» — «Не ходи,
Не тронешь палача!»
— «О милый! Что сказал ты? Слов
Не слышу я твоих.
То этот страшный бой часов,
То крики часовых!
Зачем тут третий между нас?..»
— «Наивен твой вопрос».

«Пора! пробил урочный час!» —
Тот «третий» произнес…

Княгиня вздрогнула, — глядит
Испуганно кругом,
Ей ужас сердце леденит:
Не всё тут было сном!. .

Луна плыла среди небес
Без блеска, без лучей,
Налево был угрюмый лес,
Направо — Енисей.
Темно! Навстречу ни души,
Ямщик на козлах спал,
Голодный волк в лесной глуши
Пронзительно стонал,
Да ветер бился и ревел,
Играя на реке,
Да инородец где-то пел
На странном языке.
Суровым пафосом звучал
Неведомый язык
И пуще сердце надрывал,
Как в бурю чайки крик…

Княгине холодно; в ту ночь
Мороз был нестерпим,
Упали силы; ей невмочь
Бороться больше с ним.
Рассудком ужас овладел,
Что не доехать ей.
Ямщик давно уже не пел,
Не понукал коней,
Передней тройки не слыхать.
«Эй! жив ли ты, ямщик?
Что ты замолк? не вздумай спать!»
— «Не бойтесь, я привык…»

Летят… Из мерзлого окна
Не видно ничего,
Опасный гонит сон она,
Но не прогнать его!
Он волю женщины больной
Мгновенно покорил
И, как волшебник, в край иной
Ее переселил.
Тот край — он ей уже знаком, —
Как прежде неги полн,
И теплым солнечным лучом
И сладким пеньем волн
Ее приветствовал, как друг…
Куда ни поглядит:
«Да, это — юг! да, это юг!» —
Всё взору говорит…

Ни тучки в небе голубом,
Долина вся в цветах,
Всё солнцем залито, — на всем,
Внизу и на горах,
Печать могучей красоты,
Ликует всё вокруг;
Ей солнце, море и цветы
Поют: «Да — это юг!»

В долине между цепью гор
И морем голубым
Она летит во весь опор
С избранником своим.
Дорога их — роскошный сад,
С деревьев льется аромат,
На каждом дереве горит
Румяный, пышный плод;
Сквозь ветви темные сквозит
Лазурь небес и вод;
По морю реют корабли,
Мелькают паруса,
А горы, видные вдали,
Уходят в небеса.
Как чудны краски их! За час
Рубины рдели там,
Теперь заискрился топаз
По белым их хребтам…
Вот вьючный мул идет шажком,
В бубенчиках, в цветах,
За мулом — женщина с венком,
С корзиною в руках.
Она кричит им: «Добрый путь!» —
И, засмеявшись вдруг,
Бросает быстро ей на грудь
Цветок… да! это юг!
Страна античных, смуглых дев
И вечных роз страна…
Чу! мелодический напев,
Чу! музыка слышна!..

«Да, это юг! да, это юг!
(Поет ей добрый сон.)
Опять с тобой любимый друг,
Опять свободен он!..»

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Уже два месяца почти
Бессменно день и ночь в пути

На диво слаженный возок,
А всё конец пути далек!

Княгинин спутник так устал,
Что под Иркутском захворал.

Два дня прождав его, она
Помчалась далее одна…

Ее в Иркутске встретил сам
Начальник городской;
Как мощи сух, как палка прям,
Высокий и седой.
Сползла с плеча его доха,
Под ней — кресты, мундир,
На шляпе — перья петуха.
Почтенный бригадир,
Ругнув за что-то ямщика,
Поспешно подскочил
И дверцы прочного возка
Княгине отворил…

КНЯГИНЯ
(входит в станционный дом)

В Нерчинск! Закладывать скорей!

ГУБЕРНАТОР

Пришел я — встретить вас.

КНЯГИНЯ

Велите ж дать мне лошадей!

ГУБЕРНАТОР

Прошу помедлить час.
Дорога наша так дурна,
Вам нужно отдохнуть…

КНЯГИНЯ

Благодарю вас! Я сильна…
Уж недалек мой путь…

ГУБЕРНАТОР

Всё ж будет верст до восьмисот,
А главная беда:
Дорога хуже там пойдет,
Опасная езда!..
Два слова нужно вам сказать
По службе, — и притом
Имел я счастье графа знать,
Семь лет служил при нем.
Отец ваш редкий человек
По сердцу, по уму,
Запечатлев в душе навек
Признательность к нему,
К услугам дочери его
Готов я… весь я ваш…

КНЯГИНЯ

Но мне не нужно ничего!

(Отворяя дверь в сени.)

Готов ли экипаж?

ГУБЕРНАТОР

Покуда я не прикажу,
Его не подадут…

КНЯГИНЯ

Так прикажите ж! Я прошу…

ГУБЕРНАТОР

Но есть зацепка тут:
С последней почтой прислана
Бумага…

КНЯГИНЯ

Что же в ней:
Уж не вернуться ль я должна?

ГУБЕРНАТОР

Да-с, было бы верней.

КНЯГИНЯ

Да кто ж прислал вам и о чем
Бумагу? что же — там
Шутили, что ли, над отцом?
Он всё устроил сам!

ГУБЕРНАТОР

Нет… не решусь я утверждать…
Но путь еще далек…

КНЯГИНЯ

Так что же даром и болтать!
Готов ли мой возок?

ГУБЕРНАТОР

Нет! Я еще не приказал…
Княгиня! здесь я — царь!
Садитесь! Я уже сказал,
Что знал я графа встарь,
А граф… хоть он вас отпустил,
По доброте своей,
Но ваш отъезд его убил…
Вернитесь поскорей!

КНЯГИНЯ

Нет! что однажды решено —
Исполню до конца!
Мне вам рассказывать смешно,
Как я люблю отца,
Как любит он. Но долг другой,
И выше и святей,
Меня зовет. Мучитель мой!
Давайте лошадей!

ГУБЕРНАТОР

Позвольте-с. Я согласен сам,
Что дорог каждый час,
Но хорошо ль известно вам,
Что ожидает вас?
Бесплодна наша сторона,
А та — еще бедней,
Короче нашей там весна,
Зима — еще длинней.
Да-с, восемь месяцев зима
Там — знаете ли вы?
Там люди редки без клейма,
И те душой черствы;
На воле рыскают кругом
Там только варнаки;
Ужасен там тюремный дом,
Глубоки рудники.
Вам не придется с мужем быть
Минуты глаз на глаз:
В казарме общей надо жить,
А пища: хлеб да квас.
Пять тысяч каторжников там,
Озлоблены судьбой,
Заводят драки по ночам,
Убийства и разбой;
Короток им и страшен суд,
Грознее нет суда!
И вы, княгиня, вечно тут
Свидетельницей… Да!
Поверьте, вас не пощадят,
Не сжалится никто!
Пускай ваш муж — он виноват…
А вам терпеть… за что?

КНЯГИНЯ

Ужасно будет, знаю я,
Жизнь мужа моего.
Пускай же будет и моя
Не радостней его!

ГУБЕРНАТОР

Но вы не будете там жить:
Тот климат вас убьет!
Я вас обязан убедить,
Не ездите вперед!
Ах! вам ли жить в стране такой,
Где воздух у людей
Не паром — пылью ледяной
Выходит из ноздрей?
Где мрак и холод круглый год,
А в краткие жары —
Непросыхающих болот
Зловредные пары?
Да… Страшный край! Оттуда прочь
Бежит и зверь лесной,
Когда стосуточная ночь
Повиснет над страной…

КНЯГИНЯ

Живут же люди в том краю,
Привыкну я шутя…

ГУБЕРНАТОР

Живут? Но молодость свою
Припомните… дитя!
Здесь мать — водицей снеговой,
Родив, омоет дочь,
Малютку грозной бури вой
Баюкает всю ночь,
А будит дикий зверь, рыча
Близ хижины лесной,
Да пурга, бешено стуча
В окно, как домовой.
С глухих лесов, с пустынных рек
Сбирая дань свою,
Окреп туземный человек
С природою в бою,
А вы?..

КНЯГИНЯ

Пусть смерть мне суждена —
Мне нечего жалеть!. .
Я еду! еду! я должна
Близ мужа умереть.

ГУБЕРНАТОР

Да, вы умрете, но сперва
Измучите того,
Чья безвозвратно голова
Погибла. Для него
Прошу: не ездите туда!
Сноснее одному,
Устав от тяжкого труда,
Прийти в свою тюрьму,
Прийти — и лечь на голый пол
И с черствым сухарем
Заснуть… а добрый сон пришел —
И узник стал царем!
Летя мечтой к родным, к друзьям,
Увидя вас самих,
Проснется он, к дневным трудам
И бодр, и сердцем тих,
А с вами?.. с вами не знавать
Ему счастливых грез,
В себе он будет сознавать
Причину ваших слез.

КНЯГИНЯ

Ах!.. Эти речи поберечь
Вам лучше для других.
Всем вашим пыткам не извлечь
Слезу из глаз моих!
Покинув родину, друзей,
Любимого отца,
Приняв обет в душе моей
Исполнить до конца
Мой долг, — я слез не принесу
В проклятую тюрьму —
Я гордость, гордость в нем спасу,
Я силы дам ему!
Презренье к нашим палачам,
Сознанье правоты
Опорой верной будет нам.

ГУБЕРНАТОР

Прекрасные мечты!
Но их достанет на пять дней.
Не век же вам грустить?
Поверьте совести моей,
Захочется вам жить.
Здесь черствый хлеб, тюрьма, позор,
Нужда и вечный гнет,
А там балы, блестящий двор,
Свобода и почет.
Как знать? Быть может, бог судил…
Понравится другой,
Закон вас права не лишил…

КНЯГИНЯ

Молчите!.. Боже мой!..

ГУБЕРНАТОР

Да, откровенно говорю,
Вернитесь лучше в свет.

КНЯГИНЯ

Благодарю, благодарю
За добрый ваш совет!
И прежде был там рай земной,
А нынче этот рай
Своей заботливой рукой
Расчистил Николай.
Там люди заживо гниют —
Ходячие гробы,
Мужчины — сборище Иуд,
А женщины — рабы.
Что там найду я? Ханжество,
Поруганную честь,
Нахальной дряни торжество
И подленькую месть.
Нет, в этот вырубленный лес
Меня не заманят,
Где были дубы до небес,
А ныне пни торчат!
Вернуться? жить среди клевет,
Пустых и темных дел?. .
Там места нет, там друга нет
Тому, кто раз прозрел!
Нет, нет, я видеть не хочу
Продажных и тупых,
Не покажусь я палачу
Свободных и святых.
Забыть того, кто нас любил,
Вернуться — всё простя?

ГУБЕРНАТОР

Но он же вас не пощадил?
Подумайте, дитя:
О ком тоска? к кому любовь?

КНЯГИНЯ

Молчите, генерал!

ГУБЕРНАТОР

Когда б не доблестная кровь
Текла в вас — я б молчал.
Но если рветесь вы вперед,
Не веря ничему,
Быть может, гордость вас спасет…
Достались вы ему
С богатством, с именем, с умом,
С доверчивой душой,
А он, не думая о том,
Что станется с женой,
Увлекся призраком пустым
И — вот его судьба!..
И что ж?.. бежите вы за ним,
Как жалкая раба!

КНЯГИНЯ

Нет! я не жалкая раба,
Я женщина, жена!
Пускай горька моя судьба —
Я буду ей верна!
О, если б он меня забыл
Для женщины другой,
В моей душе достало б сил
Не быть его рабой!
Но знаю: к родине любовь
Соперница моя,
И если б нужно было, вновь
Ему простила б я!. .

Княгиня кончила… Молчал
Упрямый старичок.
«Ну что ж? Велите, генерал,
Готовить мой возок?»
Не отвечая на вопрос,
Смотрел он долго в пол,
Потом в раздумьи произнес:
«До завтра» — и ушел…

Назавтра тот же разговор,
Просил и убеждал,
Но получил опять отпор
Почтенный генерал.
Все убежденья истощив
И выбившись из сил,
Он долго, важен, молчалив,
По комнате ходил
И наконец сказал: «Быть так!
Вас не спасешь, увы!..
Но знайте: сделав этот шаг,
Всего лишитесь вы!..»—

«Да что же мне еще терять?»

— «За мужем поскакав,
Вы отреченье подписать
Должны от ваших прав!»

Старик эффектно замолчал,
От этих страшных слов
Он, очевидно, пользы ждал,
Но был ответ таков:
«У вас седая голова,
А вы еще дитя!
Вам наши кажутся права
Правами — не шутя.
Нет! ими я не дорожу,
Возьмите их скорей!
Где отреченье? Подпишу!
И живо — лошадей!..»

ГУБЕРНАТОР

Бумагу эту подписать!
Да что вы?. . Боже мой!
Ведь это значит нищей стать
И женщиной простой!
Всему вы скажите прости,
Что вам дано отцом,
Что по наследству перейти
Должно бы к вам потом!
Права имущества, права
Дворянства потерять!
Нет, вы подумайте сперва —
Зайду я к вам опять!..

Ушел и не был целый день…
Когда спустилась тьма,
Княгиня, слабая как тень,
Пошла к нему сама.
Ее не принял генерал:
Хворает тяжело…
Пять дней, покуда он хворал,
Мучительных прошло,
А на шестой пришел он сам
И круто молвил ей:
«Я отпустить не вправе вам,
Княгиня, лошадей!
Вас по этапу поведут
С конвоем…»

КНЯГИНЯ

Боже мой!
Но так ведь месяцы пройдут
В дороге?..

ГУБЕРНАТОР

Да, весной
В Нерчинск придете, если вас
Дорога не убьет.
Навряд версты четыре в час
Закованный идет;
Посередине дня — привал,
С закатом дня — ночлег,
А ураган в степи застал —
Закапывайся в снег!
Да-с, промедленьям нет числа,
Иной упал, ослаб…

КНЯГИНЯ

Не хорошо я поняла —
Что значит ваш этап?

ГУБЕРНАТОР

Под караулом казаков
С оружием в руках,
Этапом водим мы воров
И каторжных в цепях,
Они дорогою шалят,
Того гляди сбегут,
Так их канатом прикрутят
Друг к другу — и ведут
Трудненек путь! Да вот-с каков:
Отправится пятьсот,
А до нерчинских рудников
И трети не дойдет!
Они как мухи мрут в пути,
Особенно зимой…
И вам, княгиня, так идти?. .
Вернитесь-ка домой!

КНЯГИНЯ

О нет! я этого ждала…
Но вы, но вы… злодей!..
Неделя целая прошла…
Нет сердца у людей!
Зачем бы разом не сказать?..
Уж я бы шла давно…
Велите ж партию сбирать —
Иду! мне всё равно!..

—«Нет! вы поедете!..- вскричал
Нежданно старый генерал,
Закрыв рукой глаза.-
Как я вас мучил… Боже мой!..
(Из-под руки на ус седой
Скатилася слеза.)
Простите! да, я мучил вас,
Но мучился и сам,
Но строгий я имел приказ
Преграды ставить вам!
И разве их не ставил я?
Я делал всё, что мог,
Перед царем душа моя
Чиста, свидетель бог!
Острожным жестким сухарем
И жизнью взаперти,
Позором, ужасом, трудом
Этапного пути
Я вас старался напугать.
Не испугались вы!
И хоть бы мне не удержать
На плечах головы,
Я не могу, я не хочу
Тиранить больше вас…
Я вас в три дня туда домчу…

Отворяя дверь, кричит

Эй! запрягать, сейчас!. .»

КНЯГИНЯ М. Н. ВОЛКОНСКАЯ

(Бабушкины записки)
(1826-27 г.)

Глава I

Проказники внуки! Сегодня они
С прогулки опять воротились:
«Нам, бабушка, скучно! В ненастные дни,
Когда мы в портретной садились
И ты начинала рассказывать нам,
Так весело было!.. Родная,
Еще что-нибудь расскажи!..» По углам
Уселись. Но их прогнала я:
«Успеете слушать; рассказов моих
Достанет на целые томы,
Но вы еще глупы: узнаете их,
Как будете с жизнью знакомы!
Я всё рассказала, доступное вам
По вашим ребяческим летам:
Идите гулять по полям, по лугам!
Идите же… пользуйтесь летом!»
И вот, не желая остаться в долгу
У внуков, пишу я записки;
Для них я портреты людей берегу,
Которые были мне близки,
Я им завещаю альбом — и цветы
С могилы сестры — Муравьевой,
Коллекцию бабочек, флору Читы
И виды страны той суровой;
Я им завещаю железный браслет…
Пускай берегут его свято:
В подарок жене его выковал дед
Из собственной цепи когда-то…

Родилась я, милые внуки мои,
Под Киевом, в тихой деревне;
Любимая дочь я была у семьи.
Наш род был богатый и древний,
Но пуще отец мой возвысил его:
Заманчивей славы героя,
Дороже отчизны — не знал ничего
Боец, не любивший покоя.
Творя чудеса, девятнадцати лет
Он был полковым командиром,
Он мужество добыл и лавры побед
И почести, чтимые миром.
Воинская слава его началась
Персидским и шведским походом,
Но память о нем нераздельно слилась
С великим двенадцатым годом:
Тут жизнь его долгим сраженьем была.
Походы мы с ним разделяли,
И в месяц иной не запомним числа,
Когда б за него не дрожали.
«Защитник Смоленска» всегда впереди
Опасного дела являлся…
Под Лейпцигом раненный, с пулей в груди,
Он вновь через сутки сражался,
Так летопись жизни его говорит:
В ряду полководцев России,
Покуда отечество наше стоит,
Он памятен будет! Витии
Отца моего осыпали хвалой,
Бессмертным его называя;
Жуковский почтил его громкой строфой,
Российских вождей прославляя:
Под Дашковой личного мужества жар
И жертву отца-патриота
Поэт воспевает. Воинственный дар
Являя в сраженьях без счета,
Не силой одною врагов побеждал
Ваш прадед в борьбе исполинской:
О нем говорили, что он сочетал
С отвагою гений воинский.

Войной озабочен, в семействе своем
Отец ни во что не мешался,
Но крут был порою; почти божеством
Он матери нашей казался,
И сам он глубоко привязан был к ней.
Отца мы любили — в герое,
Окончив походы, в усадьбе своей
Он медленно гас на покое.
Мы жили в большом подгородном дому.
Детей поручив англичанке,
Старик отдыхал. Я училась всему,
Что нужно богатой дворянке.
А после уроков бежала я в сад
И пела весь день беззаботно,
Мой голос был очень хорош, говорят,
Отец его слушал охотно;
Записки свои приводил он к концу,
Читал он газеты, журналы,
Пиры задавал; наезжали к отцу
Седые, как он, генералы,
И шли бесконечные споры тогда;
Меж тем молодежь танцевала.
Сказать ли вам правду? была я всегда
В то время царицею бала:
Очей моих томных огонь голубой
И черная с синим отливом
Большая коса, и румянец густой
На личике смуглом, красивом,
И рост мой высокий, и гибкий мой стан,
И гордая поступь — пленяли
Тогдашних красавцев: гусаров, улан,
Что близко с полками стояли.
Но слушала я неохотно их лесть…
Отец за меня постарался:
«Не время ли замуж? Жених уже есть,
Он славно под Лейпцигом дрался,
Его полюбил государь, наш отец,
И дал ему чин генерала.
Постарше тебя… а собой молодец,
Волконский! Его ты видала
На царском смотру… и у нас он бывал,
По парку с тобой всё шатался!»
— «Да, помню! Высокий такой генерал…»
— «Он самый!» — старик засмеялся…
«Отец, он так мало со мной говорил!» —
Заметила я, покраснела…
«Ты будешь с ним счастлива!» — круто решил
Старик, — возражать я не смела…

Прошло две недели — и я под венцом
С Сергеем Волконским стояла,
Не много я знала его женихом,
Не много и мужем узнала, —
Так мало мы жили под кровлей одной,
Так редко друг друга видали!
По дальним селеньям, на зимний постой,
Бригаду его разбросали,
Ее объезжал беспрестанно Сергей.
А я между тем расхворалась;
В Одессе потом, по совету врачей,
Я целое лето купалась;
Зимой он приехал за мною туда,
С неделю я с ним отдохнула
При главной квартире… и снова беда!
Однажды я крепко уснула.
Вдруг слышу я голос Сергея (в ночи,
Почти на рассвете то было):
«Вставай! Поскорее найди мне ключи!
Камин затопи!» Я вскочила…
Взглянула: встревожен и бледен он был.
Камин затопила я живо.
Из ящиков муж мой бумаги сносил
К камину — и жег торопливо.
Иные прочитывал бегло, спеша,
Иные бросал не читая.
И я помогала Сергею, дрожа
И глубже в огонь их толкая…
Потом он сказал: «Мы поедем сейчас»,
Волос моих нежно касаясь.
Всё скоро уложено было у нас,
И утром, ни с кем не прощаясь,
Мы тронулись в путь. Мы скакали три дня,
Сергей был угрюм, торопился,
Довез до отцовской усадьбы меня
И тотчас со мною простился.

Глава II

«Уехал!.. Что значила бледность его
И всё, что в ту ночь совершилось?
Зачем не сказал он жене ничего?
Недоброе что-то случилось!»
Я долго не знала покоя и сна,
Сомнения душу терзали:
«Уехал, уехал! опять я одна!..»
Родные меня утешали,
Отец торопливость его объяснял
Каким-нибудь делом случайным:
«Куда-нибудь сам император послал
Его с поручением тайным,
Не плачь! Ты походы делила со мной,
Превратности жизни военной
Ты знаешь; он скоро вернется домой!
Под сердцем залог драгоценный
Ты носишь: теперь ты беречься должна!
Всё кончится ладно, родная;
Жена муженька проводила одна,
А встретит, ребенка качая!. .»

Увы! предсказанье его не сбылось!
Увидеться с бедной женою
И с первенцем сыном отцу довелось
Не здесь — не под кровлей родною!

Как дорого стоил мне первенец мой!
Два месяца я прохворала.
Измучена телом, убита душой,
Я первую няню узнала.
Спросила о муже. — «Еще не бывал!»
— «Писал ли?» — «И писем нет даже».
— «А где мой отец?» — «В Петербург ускакал».
— «А брат мой?» — «Уехал туда же».

«Мой муж не приехал, нет даже письма,
И брат и отец ускакали, —
Сказала я матушке: — Еду сама!
Довольно, довольно мы ждали!»
И как ни старалась упрашивать дочь
Старушка, я твердо решилась;
Припомнила я ту последнюю ночь
И всё, что тогда совершилось,
И ясно сознала, что с мужем моим
Недоброе что-то творится…

Стояла весна, по разливам речным
Пришлось черепахой тащиться.

Доехала я чуть живая опять.
«Где муж мой» — отца я спросила.
«В Молдавию муж твой ушел воевать».
— «Не пишет он?..» Глянул уныло
И вышел отец… Недоволен был брат,
Прислуга молчала, вздыхая.
Заметила я, что со мною хитрят,
Заботливо что-то скрывая;
Ссылаясь на то, что мне нужен покой,
Ко мне никого не пускали,
Меня окружили какой-то стеной,
Мне даже газет не давали!
Я вспомнила: много у мужа родных,
Пишу — отвечать умоляю.
Проходят недели, — ни слова от них!
Я плачу, я силы теряю…

Нет чувства мучительней тайной грозы.
Я клятвой отца уверяла,
Что я не пролью ни единой слезы, —
И он, и кругом всё молчало!
Любя, меня мучил мой бедный отец;
Жалея, удвоивал горе…
Узнала, узнала я всё наконец!..
Прочла я в самом приговоре,
Что был заговорщиком бедный Сергей:
Стояли они настороже,
Готовя войска к низверженью властей.
В вину ему ставилось тоже,
Что он… Закружилась моя голова…
Я верить глазам не хотела…
«Ужели?..» В уме не вязались слова:
Сергей — и бесчестное дело!

Я помню, сто раз я прочла приговор,
Вникая в слова роковые.
К отцу побежала, — с отцом разговор
Меня успокоил, родные!
С души словно камень тяжелый упал.
В одном я Сергея винила:
Зачем он жене ничего не сказал?
Подумав, и то я простила:
«Как мог он болтать? Я была молода,
Когда ж он со мной расставался,
Я сына под сердцем носила тогда:
За мать и дитя он боялся! —
Так думала я. — Пусть беда велика,
Не всё потеряла я в мире.
Сибирь так ужасна, Сибирь далека,
Но люди живут и в Сибири!..»

Всю ночь я горела, мечтая о том,
Как буду лелеять Сергея.
Под утро глубоким, крепительным сном
Уснула, — и встала бодрее.
Поправилось скоро здоровье мое,
Приятельниц я повидала,
Нашла я сестру, — расспросила ее
И горького много узнала!
Несчастные люди!.. «Всё время Сергей
(Сказала сестра) содержался
В тюрьме; не видал ни родных, ни друзей…
Вчера только с ним повидался
Отец. Повидаться с ним можешь и ты:
Когда приговор прочитали,
Одели их в рубище, сняли кресты,
Но право свиданья им дали!..»

Подробностей ряд пропустила я тут…
Оставив следы роковые,
Доныне о мщеньи они вопиют…
Не знайте их лучше, родные.

Я в крепость поехала к мужу с сестрой,
Пришли мы сперва к «генералу»,
Потом нас привел генерал пожилой
В обширную, мрачную залу.
«Дождитесь, княгиня! мы будем сейчас!»
Раскланявшись вежливо с нами,
Он вышел. С дверей не спускала я глаз.
Минуты казались часами.
Шаги постепенно смолкали вдали,
За ними я мыслью летела.
Мне чудилось: связку ключей принесли,
И ржавая дверь заскрипела.
В угрюмой каморке с железным окном
Измученный узник томился.
«Жена к вам приехала!..» Бледным лицом,
Он весь задрожал, оживился:
«Жена!..» Коридором он быстро бежал,
Довериться слуху не смея…

«Вот он!» — громогласно сказал генерал,
И я увидала Сергея…

Недаром над ним пронеслася гроза:
Морщины на лбу появились,
Лицо было мертвенно бледно, глаза
Не так уже ярко светились,
Но больше в них было, чем в прежние дни,
Той тихой, знакомой печали;
С минуту пытливо смотрели они
И радостно вдруг заблистали,
Казалось он в душу мою заглянул…
Я горько, припав к его груди,
Рыдала… Он обнял меня и шепнул:
«Здесь есть посторонние люди».
Потом он сказал, что полезно ему
Узнать добродетель смиренья,
Что, впрочем, легко переносит тюрьму,
И несколько слов одобренья
Прибавил… По комнате важно шагал
Свидетель — нам было неловко…
Сергей на одежду свою показал:
«Поздравь меня, Маша, с обновкой, —
И тихо прибавил: — Пойми и прости», —
Глаза засверкали слезою,
Но тут соглядатай успел подойти,
Он низко поник головою.
Я громко сказала: «Да, я не ждала
Найти тебя в этой одежде».
И тихо шепнула: «Я всё поняла.
Люблю тебя больше, чем прежде.»
— «Что делать? И в каторге буду я жить
(Покуда мне жизнь не наскучит)».
— «Ты жив, ты здоров, так о чем же тужить?
(Ведь каторга нас не разлучит?)»

«Так вот ты какая!» — Сергей говорил,
Лицо его весело было…
Он вынул платок, на окно положил,
И рядом я свой положила,
Потом, расставаясь, Сергеев платок
Взяла я — мой мужу остался…
Нам после годичной разлуки часок
Свиданья короток казался,
Но что ж было делать! Наш срок миновал —
Пришлось бы другим дожидаться…
В карету меня посадил генерал,
Счастливо желал оставаться…

Великую радость нашла я в платке:
Целуя его, увидала
Я несколько слов на одном уголке;
Вот что я, дрожа, прочитала:
«Мой друг, ты свободна. Пойми — не пеняй!
Душевно я бодр и — желаю
Жену мою видеть такой же. Прощай!
Малютке поклон посылаю…»

Была в Петербурге большая родня
У мужа; всё знать — да какая!
Я ездила к ним, волновалась три дня,
Сергея спасти умоляя.
Отец говорил: «Что ты мучишься, дочь?
Я всё испытал — бесполезно!»
И правда: они уж пытались помочь,
Моля императора слезно,
Но просьбы до сердца его не дошли.,
Я с мужем еще повидалась,
И время приспело: его увезли!..
Как только одна я осталась,
Я тотчас послышала в сердце моем,
Что надо и мне торопиться,
Мне душен казался родительский дом,
И стала я к мужу проситься.

Теперь расскажу вам подробно, друзья,
Мою роковую победу.
Вся дружно и грозно восстала семья,
Когда я сказала: «Я еду!»
Не знаю, как мне удалось устоять,
Чего натерпелась я… Боже!..
Была из-под Киева вызвана мать,
И братья приехали тоже:
Отец «образумить» меня приказал.
Они убеждали, просили.
Но волю мою сам господь подкреплял,
Их речи ее не сломили!
А много и горько поплакать пришлось…
Когда собрались мы к обеду,
Отец мимоходом мне бросил вопрос:
«На что ты решилась?» — «Я еду!»
Отец промолчал… промолчала семья…
Я вечером горько всплакнула,
Качая ребенка, задумалась я…
Вдруг входит отец, — я вздрогнула.
Ждала я грозы, но, печален и тих,
Сказал он сердечно и кротко:
«За что обижаешь ты кровных родных?
Что будет с несчастным сироткой?
Что будет с тобою, голубка моя?
Там нужно не женскую силу!
Напрасна великая жертва твоя,
Найдешь ты там только могилу!»
И ждал он ответа, и взгляд мой ловил,
Лаская меня и целуя…
«Я сам виноват! Я тебя погубил! —
Воскликнул он вдруг, негодуя. —
Где был мой рассудок? Где были глаза!
Уж знала вся армия наша…»
И рвал он седые свои волоса:
«Прости! не казни меня, Маша!
Останься!..» И снова молил горячо…
Бог знает, как я устояла!
Припав головою к нему на плечо,
«Поеду!» — я тихо сказала…

«Посмотрим!..» И вдруг распрямился старик,
Глаза его гневом сверкали:
«Одно повторяет твой глупый язык:
«Поеду!» Сказать не пора ли,
Куда и зачем? Ты подумай сперва!
Не знаешь сама, что болтаешь!
Умеет ли думать твоя голова?
Врагами ты, что ли, считаешь
И мать, и отца? Или глупы они…
Что споришь ты с ними, как с ровней?
Поглубже ты в сердце свое загляни,
Вперед посмотри хладнокровней,
Подумай!.. Я завтра увижусь с тобой…»

Ушел он, грозящий и гневный,
А я, чуть жива, пред иконой святой
Упала — в истоме душевной…

Глава III

«Подумай!..» Я целую ночь не спала,
Молилась и плакала много.
Я божию матерь на помощь звала,
Совета просила у бога,
Я думать училась: отец приказал
Подумать… нелегкое дело!
Давно ли он думал за нас — и решал,
И жизнь наша мирно летела?
Училась я много; на трех языках
Читала. Заметна была я
В парадных гостиных, на светских балах,
Искусно танцуя, играя;
Могла говорить я почти обо всем,
Я музыку знала, я пела,
Я даже отлично скакала верхом,
Но думать совсем не умела.

Я только в последний, двадцатый мой год
Узнала, что жизнь не игрушка,
Да в детстве, бывало, сердечко вздрогнет,
Как грянет нечаянно пушка.
Жилось хорошо и привольно; отец
Со мной не говаривал строго;
Осьмнадцати лет я пошла под венец
И тоже не думала много…

В последнее время моя голова
Работала сильно, пылала;
Меня неизвестность томила сперва.
Когда же беду я узнала,
Бессменно стоял предо мною Сергей,
Тюрьмою измученный, бледный,
И много неведомых прежде страстей
Посеял в душе моей бедной.

Я всё испытала, а больше всего
Жестокое чувство бессилья.
Я небо и сильных людей за него
Молила — напрасны усилья!
И гнев мою душу больную палил,
И я волновалась нестройно,
Рвалась, проклинала… но не было сил
Ни времени думать спокойно.

Теперь непременно я думать должна —
Отцу моему так угодно.
Пусть воля моя неизменно одна,
Пусть всякая дума бесплодна,
Я честно исполнить отцовский приказ
Решилась, мои дорогие.

Старик говорил: «Ты подумай о нас,
Мы люди тебе не чужие:
И мать, и отца, и дитя, наконец, —
Ты всех безрассудно бросаешь,
За что же?» — «Я долг исполняю, отец!»
— «За что ты себя обрекаешь
На муку?» — «Не буду я мучиться там!
Здесь ждет меня страшная мука.
Да если останусь, послушная вам,
Меня истерзает разлука.
Не зная покою ни ночью, ни днем,
Рыдая над бедным сироткой,
Всё буду я думать о муже моем
Да слышать упрек его кроткий.
Куда ни пойду я — на лицах людей
Я свой приговор прочитаю:
В их шепоте — повесть измены моей.
В улыбке укор угадаю:
Что место мое не на пышном балу,
А в дальней пустыне угрюмой,
Где узник усталый в тюремном углу
Терзается лютою думой,
Один… без опоры… Скорее к нему!
Там только вздохну я свободно.
Делила с ним радость, делить и тюрьму
Должна я… Так небу угодно!..

Простите, родные! Мне сердце давно
Мое предсказало решенье.
И верю я твердо: от бога оно!
А в вас говорит — сожаленье.
Да, ежели выбор решить я должна
Меж мужем и сыном — не боле,
Иду я туда, где я больше нужна,
Иду я к тому, кто в неволе!
Я сына оставлю в семействе родном,
Он скоро меня позабудет.
Пусть дедушка будет малютке отцом,
Сестра ему матерью будет.
Он так еще мал! А когда подрастет
И страшную тайну узнает,
Я верю: он матери чувство поймет
И в сердце ее оправдает!

Но если останусь я с ним… и потом
Он тайну узнает и спросит:
«Зачем не пошла ты за бедным отцом?..» —
И слово укора мне бросит?
О, лучше в могилу мне заживо лечь,
Чем мужа лишить утешенья
И в будущем сына презренье навлечь. .
Нет, нет! не хочу я презренья!..

А может случиться — подумать боюсь! —
Я первого мужа забуду,
Условиям новой семьи подчинюсь
И сыну не матерью буду,
А мачехой лютой?.. Горю от стыда…
Прости меня, бедный изгнанник!
Тебя позабыть! Никогда! никогда!
Ты сердца единый избранник…

Отец! ты не знаешь, как дорог он мне!
Его ты не знаешь! Сначала,
В блестящем наряде, на гордом коне,
Его пред полком я видала;
О подвигах жизни его боевой
Рассказы товарищей боя
Я слушала жадно — и всею душой
Я в нем полюбила героя…

Позднее я в нем полюбила отца
Малютки, рожденного мною.
Разлука тянулась меж тем без конца.
Он твердо стоял под грозою…
Вы знаете, где мы увиделись вновь —
Судьба свою волю творила! —
Последнюю, лучшую сердца любовь
В тюрьме я ему подарила!

Напрасно чернила его клевета,
Он был безупречней, чем прежде,
И я полюбила его, как Христа…
В своей арестантской одежде
Теперь он бессменно стоит предо мной,
Величием кротким сияя.
Терновый венец над его головой,
Во взоре любовь неземная…

Отец мой! должна я увидеть его…
Умру я, тоскуя по муже…
Ты, долгу служа, не щадил ничего
И нас научил ты тому же. .
Герой, выводивший своих сыновей
Туда, где смертельней сраженье, —
Не верю, чтоб дочери бедной своей
Ты сам не одобрил решенья!»

Вот что я подумала в долгую ночь,
И так я с отцом говорила…
Он тихо сказал: «Сумасшедшая дочь! » —
И вышел: молчали уныло
И братья, и мать… Я ушла наконец…
Тяжелые дни потянулись:
Как туча ходил недовольный отец,
Другие домашние дулись.
Никто не хотел ни советом помочь,
Ни делом; но я не дремала,
Опять провела я бессонную ночь:
Письмо к государю писала
(В то время молва начала разглашать,
Что будто вернуть Трубецкую
С дороги велел государь. Испытать
Боялась я участь такую,
Но слух был неверен). Письмо отвезла
Сестра моя, Катя Орлова.
Сам царь отвечал мне… Спасибо, нашла
В ответе я доброе слово!
Он был элегантен и мил (Николай
Писал по-французски). Сначала
Сказал государь, как ужасен тот край,
Куда я поехать желала,
Как грубы там люди, как жизнь тяжела,
Как возраст мой хрупок и нежен;
Потом намекнул (я не вдруг поняла)
На то, что возврат безнадежен;
А дальше — изволил хвалою почтить
Решимость мою, сожалея,
Что, долгу покорный, не мог пощадить
Преступного мужа… Не смея
Противиться чувствам высоким таким,
Давал он свое позволенье;
Но лучше желал бы, чтоб с сыном моим
Осталась я дома…
Волненье
Меня охватило. «Я еду!» Давно
Так радостно сердце не билось…
«Я еду! я еду! Теперь решено!..»
Я плакала, жарко молилась…

В три дня я в далекий мой путь собралась,
Всё ценное я заложила,
Надежною шубой, бельем запаслась,
Простую кибитку купила.
Родные смотрели на сборы мои,
Загадочно как-то вздыхая;
Отъезду не верил никто из семьи…
Последнюю ночь провела я
С ребенком. Нагнувшись над сыном моим,
Улыбку малютки родного
Запомнить старалась; играла я с ним
Печатью письма рокового.
Играла и думала: «Бедный мой сын!
Не знаешь ты, чем ты играешь!
Здесь участь твоя: ты проснешься один,
Несчастный! Ты мать потеряешь!»
И в горе упав на ручонки его
Лицом, я шептала, рыдая:
«Прости, что тебя, для отца твоего,
Мой бедный, покинуть должна я…»

А он улыбался: не думал он спать,
Любуясь красивым пакетом;
Большая и красная эта печать
Его забавляла…
С рассветом
Спокойно и крепко заснуло дитя,
И щечки его заалели.
С любимого личика глаз не сводя,
Молясь у его колыбели,
Я встретила утро…
Я вмиг собралась.
Сестру заклинала я снова
Быть матерью сыну… Сестра поклялась…
Кибитка была уж готова.

Сурово молчали родные мои,
Прощание было немое.
Я думала: «Я умерла для семьи,
Всё милое, всё дорогое
Теряю… нет счета печальных потерь!..»
Мать как-то спокойно сидела,
Казалось, не веря еще и теперь,
Чтоб дочка уехать посмела,
И каждый с вопросом смотрел на отца.
Сидел он поодаль понуро,
Не молвил словечка, не поднял лица, —
Оно было бледно и хмуро.
Последние вещи в кибитку снесли,
Я плакала, бодрость теряя,
Минуты мучительно медленно шли…
Сестру наконец обняла я
И мать обняла. «Ну, господь вас хранит!» —
Сказала я, братьев целуя.
Отцу подражая, молчали они…
Старик поднялся, негодуя,
По сжатым губам, по морщинам чела
Ходили зловещие тени…
Я молча ему образок подала
И стала пред ним на колени:
«Я еду! хоть слово, хоть слово, отец!
Прости свою дочь, ради бога!..»
Старик на меня поглядел наконец
Задумчиво, пристально, строго
И, руки с угрозой подняв надо мной,
Чуть слышно сказал (я дрожала):
«Смотри, через год возвращайся домой,
Не то — прокляну!..»
Я упала…

Глава IV

«Довольно, довольно объятий и слез!»
Я села — и тройка помчалась.
«Прощайте, родные!» В декабрьский мороз
Я с домом отцовским рассталась
И мчалась без отдыху с лишком три дня;
Меня быстрота увлекала,
Она была лучшим врачом для меня…
Я скоро в Москву прискакала,
К сестре Зинаиде. Мила и умна
Была молодая княгиня,
Как музыку знала! Как пела она!
Искусство ей было святыня.
Она нам оставила книгу новелл,
Исполненных грации нежной,
Поэт Веневитинов стансы ей пел,
Влюбленный в нее безнадежно;
В Италии год Зинаида жила
И к нам — по сказанью поэта —
«Цвет южного неба в очах принесла».
Царица московского света,
Она не чуждалась артистов, — житье
Им было у Зины в гостиной;
Они уважали, любили ее
И Северной звали Коринной…

Поплакали мы. По душе ей была
Решимость моя роковая:
«Крепись, моя бедная! будь весела!
Ты мрачная стала такая.
Чем мне эти темные тучи прогнать?
Как мы распростимся с тобою?
А вот что! ложись ты до вечера спать,
А вечером пир я устрою.
Не бойся! всё будет во вкусе твоем,
Друзья у меня не повесы,
Любимые песни твои мы споем,
Сыграем любимые пьесы…»
И вечером весть, что приехала я,
В Москве уже многие знали.
В то время несчастные наши мужья
Вниманье Москвы занимали:
Едва огласилось решенье суда,
Всем было неловко и жутко,
В салонах Москвы повторялась тогда
Одна ростопчинская шутка:
«В Европе сапожник, чтоб барином стать,
Бунтует, — понятное дело!
У нас революцию сделала знать:
В сапожники, что ль, захотела?..»

И сделалась я «героинею дня».
Не только артисты, поэты —
Вся двинулась знатная наша родня;
Парадные, цугом кареты
Гремели; напудрив свои парики,
Потемкину ровня по летам,
Явились былые тузы-старики
С отменно учтивым приветом;
Старушки, статс-дамы былого двора,
В объятья меня заключали:
«Какое геройство!.. Какая пора!..» —
И в такт головами качали.

Ну, словом, что было в Москве повидней,
Что в ней мимоездом гостило,
Всё вечером съехалось к Зине моей:
Артистов тут множество было,
Певцов-итальянцев тут слышала я,
Что были тогда знамениты,
Отца моего сослуживцы, друзья
Тут были, печалью убиты.
Тут были родные ушедших туда,
Куда я сама торопилась,
Писателей группа, любимых тогда.
Со мной дружелюбно простилась:
Тут были Одоевский, Вяземский; был
Поэт вдохновенный и милый,
Поклонник кузины, что рано почил,
Безвременно взятый могилой.
И Пушкин тут был… Я узнала его…
Он другом был нашего детства,
В Юрзуфе он жил у отца моего,
В ту пору проказ и кокетства
Смеялись, болтали мы, бегали с ним,
Бросали друг в друга цветами.
Всё наше семейство поехало в Крым,
И Пушкин отправился с нами.
Мы ехали весело. Вот наконец
И горы, и Черное море!
Велел постоять экипажам отец,
Гуляли мы тут на просторе.

Тогда уже был мне шестнадцатый год.
Гибка, высока не по летам,
Покинув семью, я стрелою вперед
Умчалась с курчавым поэтом;
Без шляпки, с распущенной длинной косой;
Полуденным солнцем палима,
Я к морю летела, — и был предо мной
Вид южного берега Крыма!
Я радостным взором глядела кругом,
Я прыгала, с морем играла;
Когда удалялся прилив, я бегом
До самой воды добегала,
Когда же прилив возвращался опять
И волны грядой подступали,
От них я спешила назад убежать,
А волны меня настигали!..

И Пушкин смотрел… и смеялся, что я
Ботинки мои промочила.
«Молчите! идет гувернантка моя!» —
Сказала я строго. (Я скрыла,
Что ноги промокли)… Потом я прочла
В «Онегине» чудные строки.
Я вспыхнула вся — я довольна была…
Теперь я стара, так далеки
Те красные дни! Я не буду скрывать,
Что Пушкин в то время казался
Влюбленным в меня… но, по правде сказать,
В кого он тогда не влюблялся!
Но, думаю, он не любил никого
Тогда, кроме музы: едва ли
Не больше любви занимали его
Волнения ее и печали…
Юрзуф живописен: в роскошных садах
Долины его потонули,
У ног его море, вдали Аюдаг…
Татарские хижины льнули
К подножию скал; виноград выбегал
На кручу лозой отягченной,
И тополь местами недвижно стоял
Зеленой и стройной колонной.
Мы заняли дом под нависшей скалой,
Поэт наверху приютился,
Он нам говорил, что доволен судьбой,
Что в море и горы влюбился.
Прогулки его продолжались по дням
И были всегда одиноки,
Он у моря часто бродил по ночам.
По-английски брал он уроки
У Лены, сестры моей: Байрон тогда
Его занимал чрезвычайно.
Случалось сестре перевесть иногда
Из Байрона что-нибудь — тайно;
Она мне читала попытки свои,
А после рвала и бросала,
Но Пушкину кто-то сказал из семьи,
Что Лена стихи сочиняла:
Поэт подобрал лоскутки под окном
И вывел всё дело на сцену.
Хваля переводы, он долго потом
Конфузил несчастную Лену…
Окончив занятья, спускался он вниз
И с нами делился досугом;
У самой террасы стоял кипарис,
Поэт называл его другом,
Под ним заставал его часто рассвет,
Он с ним, уезжая, прощался…
И мне говорили, что Пушкина след
В туземной легенде остался:
«К поэту летал соловей по ночам,
Как в небо луна выплывала,
И вместе с поэтом он пел — и, певцам
Внимая, природа смолкала!
Потом соловей — повествует народ —
Летал сюда каждое лето:
И свищет, и плачет, и словно зовет
К забытому другу поэта!
Но умер поэт — прилетать перестал
Пернатый певец… Полный горя,
С тех пор кипарис сиротою стоял,
Внимая лишь ропоту моря.»
Но Пушкин надолго прославил его:
Туристы его навещают,
Садятся под ним и на память с него
Душистые ветки срывают…

Печальна была наша встреча. Поэт
Подавлен был истинным горем.
Припомнил он игры ребяческих лет
В далеком Юрзуфе, над морем.
Покинув привычный насмешливый тон,
С любовью, с тоской бесконечной,
С участием брата напутствовал он
Подругу той жизни беспечной!
Со мной он по комнате долго ходил,
Судьбой озабочен моею,
Я помню, родные, что он говорил,
Да так передать не сумею:
«Идите, идите! Вы сильны душой,
Вы смелым терпеньем богаты,
Пусть мирно свершится ваш путь роковой,
Пусть вас не смущают утраты!
Поверьте, душевной такой чистоты
Не стоит сей свет ненавистный!
Блажен, кто меняет его суеты
На подвиг любви бескорыстной!
Что свет? опостылевший всем маскарад!
В нем сердце черствеет и дремлет,
В нем царствует вечный, рассчитанный хлад
И пылкую правду объемлет…

Вражда умирится влияньем годов,
Пред временем рухнет преграда,
И вам возвратятся пенаты отцов
И сени домашнего сада!
Целебно вольется в усталую грудь
Долины наследственной сладость,
Вы гордо оглянете пройденный путь
И снова узнаете радость.
Да, верю! не долго вам горе терпеть,
Гнев царский не будет же вечным…
Но если придется в степи умереть,
Помянут вас словом сердечным:
Пленителен образ отважной жены,
Явившей душевную силу
И в снежных пустынях суровой страны
Сокрывшейся рано в могилу!

Умрете, но ваших страданий рассказ
Поймется живыми сердцами,
И заполночь правнуки ваши о вас
Беседы не кончат с друзьями.
Они им покажут, вздохнув от души,
Черты незабвенные ваши,
И в память прабабки, погибшей в глуши,
Осушатся полные чаши!..
Пускай долговечнее мрамор могил,
Чем крест деревянный в пустыне,
Но мир Долгорукой еще не забыл,
А Бирона нет и в помине.

Но что я?.. Дай бог вам здоровья и сил!
А там и увидеться можно:
Мне царь «Пугачева» писать поручил,
Пугач меня мучит безбожно,
Расправиться с ним я на славу хочу,
Мне быть на Урале придется.
Поеду весной, поскорей захвачу,
Что путного там соберется,
Да к вам и махну, переехав Урал…»
Поэт написал «Пугачева»,
Но в дальние наши снега не попал.
Как мог он сдержать это слово?

Я слушала музыку, грусти полна,
Я пению жадно внимала;
Сама я не пела, — была я больна,
Я только других умоляла:
«Подумайте: я уезжаю с зарей…
О, пойте же, пойте! играйте!..
Ни музыки я не услышу такой,
Ни песни… Наслушаться дайте!..»

И чудные звуки лились без конца!
Торжественной песней прощальной
Окончился вечер, — не помню лица
Без грусти, без думы печальной!
Черты неподвижных, суровых старух
Утратили холод надменный,
И взор, что, казалось, навеки потух,
Светиться слезой умиленной…
Артисты старались себя превзойти,
Не знаю я песни прелестней
Той песни-молитвы о добром пути,
Той богословляющей песни…
О, как вдохновенно играли они!
Как пели!.. и плакали сами…
И каждый сказал мне: «Господь вас храни!» —
Прощаясь со мной со слезами…

Глава V

Морозно. Дорога бела и гладка,
Ни тучи на всем небосклоне…
Обмерзли усы, борода ямщика,
Дрожит он в своем балахоне.
Спина его, плечи и шапка в снегу,
Хрипит он, коней понукая,
И кашляют кони его на бегу,
Глубоко и трудно вздыхая…

Обычные виды: былая краса
Пустынного русского края,
Угрюмо шумят строевые леса,
Гигантские тени бросая;
Равнины покрыты алмазным ковром,
Деревни в снегу потонули,
Мелькнул на пригорке помещичий дом,
Церковные главы блеснули…

Обычные встречи: обоз без конца,
Толпа богомолок старушек,
Гремящая почта, фигура купца
На груде перин и подушек;
Казенная фура! с десяток подвод:
Навалены ружья и ранцы.
Солдатики! Жидкий, безусый народ,
Должно быть, еще новобранцы;
Сынков провожают отцы-мужики
Да матери, сестры и жены.
«Уводят, уводят сердечных в полки!»-
Доносятся горькие стоны…

Подняв кулаки над спиной ямщика,
Неистово мчится фельдъегерь.
На самой дороге догнав русака,
Усатый помещичий егерь
Махнул через ров на проворном коне,
Добычу у псов отбивает.
Со всей своей свитой стоит в стороне
Помещик — борзых подзывает…

Обычные сцены: на станциях ад —
Ругаются, спорят, толкутся.
«Ну, трогай!» Из окон ребята глядят,
Попы у харчевни дерутся;
У кузницы бьется лошадка в станке,
Выходит весь сажей покрытый
Кузнец с раскаленной подковой в руке:
«Эй, парень, держи ей копыты!..»

В Казани я сделала первый привал,
На жестком диване уснула;
Из окон гостиницы видела бал
И, каюсь, глубоко вздохнула!
Я вспомнила: час или два с небольшим
Осталось до Нового года.
«Счастливые люди! как весело им!
У них и покой, и свобода,
Танцуют, смеются!.. а мне не знавать
Веселья… я еду на муки!..»
Не надо бы мыслей таких допускать,
Да молодость, молодость, внуки!

Здесь снова пугали меня Трубецкой,
Что будто ее воротили:
«Но я не боюсь — позволенье со мной!»
Часы уже десять пробили.
Пора! я оделась. «Готов ли ямщик?»
— «Княгиня, вам лучше дождаться
Рассвета, — заметил смотритель-старик.-
Метель начала подыматься!»
— «Ах, то ли придется еще испытать!
Поеду. Скорей, ради бога!..»

Звенит колокольчик, ни зги не видать,
Что дальше, то хуже дорога,
Поталкивать начало сильно в бока,
Какими-то едем грядами,
Не вижу я даже спины ямщика:
Бугор намело между нами.
Чуть-чуть не упала кибитка моя,
Шарахнулась тройка и стала.
Ямщик мой заохал: «Докладывал я:
Пождать бы! дорога пропала!..»

Послала дорогу искать ямщика,
Кибитку рогожей закрыла,
Подумала: верно, уж полночь близка,
Пружинку часов подавила:
Двенадцать ударило! Кончился год,
И новый успел народиться!
Откинув циновку, гляжу я вперед —
По-прежнему вьюга крутится.
Какое ей дело до наших скорбей,
До нашего нового года?
И я равнодушна к тревоге твоей
И к стонам твоим, непогода!
Своя у меня роковая тоска,
И с ней я борюсь одиноко…

Поздравила я моего ямщика.
«Зимовка тут есть недалеко, —
Сказал он, — рассвета дождемся мы в ней!»
Подъехали мы, разбудили
Каких-то убогих лесных сторожей,
Их дымную печь затопили.
Рассказывал ужасы житель лесной,
Да я его сказки забыла…
Согрелись мы чаем. Пора на покой!
Метель всё ужаснее выла.
Лесник покрестился, ночник погасил
И с помощью пасынка Феди
Огромных два камня к дверям привалил.
«Зачем?» — «Одолели медведи!»

Потом он улегся на голом полу,
Всё скоро уснуло в сторожке,
Я думала, думала… лежа в углу
На мерзлой и жесткой рогожке…
Сначала веселые были мечты:
Я вспомнила праздники наши,
Огнями горящую залу, цветы,
Подарки, заздравные чаши,
И шумные речи, и ласки… кругом
Всё милое, всё дорогое —
Но где же Сергей?.. И подумав о нем,
Забыла я всё остальное!

Я живо вскочила, как только ямщик
Продрогший в окно постучался.
Чуть свет на дорогу нас вывел лесник,
Но деньги принять отказался.
«Не надо, родная! Бог вас защити,
Дороги-то дальше опасны!»
Крепчали морозы по мере пути
И сделались скоро ужасны.
Совсем я закрыла кибитку мою —
И темно, и страшная скука!
Что делать? Стихи вспоминаю, пою,
Когда-нибудь кончится мука!
Пусть сердце рыдает, пусть ветер ревет
И путь мой заносят метели,
А все-таки я продвигаюсь вперед!
Так ехала я три недели…

Однажды, заслышав какой-то содом,
Циновку мою я открыла,
Взглянула: мы едем обширным селом,
Мне сразу глаза ослепило:
Пылали костры по дороге моей…
Тут были крестьяне, крестьянки,
Солдаты и — целый табун лошадей…
«Здесь станция: ждут серебрянки, —
Сказал мой ямщик, — Мы увидим ее,
Она, чай, идет недалече…»

Сибирь высылала богатство свое,
Я рада была этой встрече:
«Дождусь серебрянки! Авось что-нибудь
О муже, о наших узнаю.
При ней офицер, из Нерчинска их путь…»
В харчевне сижу, поджидаю…
Вошел молодой офицер; он курил,
Он мне не кивнул головою,
Он как-то надменно глядел и ходил,
И вот я сказала с тоскою:
«Вы видели, верно… известны ли вам
Те… жертвы декабрьского дела…
Здоровы они? Каково-то им там?
О муже я знать бы хотела…»
Нахально ко мне повернул он лицо —
Черты были злы и суровы —
И, выпустив изо рту дыму кольцо,
Сказал: «Несомненно здоровы,
Но я их не знаю — и знать не хочу,
Я мало ли каторжных видел!..»
Как больно мне было, родные! Молчу…
Несчастный! меня же обидел!
Я бросила только презрительный взгляд,
С достоинством юноша вышел…
У печки тут грелся какой-то солдат,
Проклятье мое он услышал
И доброе слово — не варварский смех —
Нашел в своем сердце солдатском:
«Здоровы! — сказал он, — я видел их всех,
Живут в руднике Благодатском!..»
Но тут возвратился надменный герой,
Поспешно ушла я в кибитку.
«Спасибо, солдатик! спасибо, родной!
Недаром я вынесла пытку!»

Поутру на белые степи гляжу,
Послышался звон колокольный,
Тихонько в убогую церковь вхожу,
Смешалась с толпой богомольной.
Отслушав обедню, к попу подошла,
Молебен служить попросила…
Всё было спокойно — толпа не ушла…
Совсем меня горе сломило!
За что мы обижены столько, Христос?
За что поруганьем покрыты?
И реки давно накопившихся слез
Упали на жесткие плиты!

Казалось, народ мою грусть разделял,
Молясь молчаливо и строго,
И голос священника скорбью звучал,
Прося об изгнанниках бога…
Убогий, в пустыне затерянный храм!
В нем плакать мне было не стыдно,
Участье страдальцев, молящихся там,
Убитой душе необидно…

(Отец Иоанн, что молебен служил
И так непритворно молился,
Потом в каземате священником был
И с нами душой породнился.)

А ночью ямщик не сдержал лошадей,
Гора была страшно крутая,
И я полетела с кибиткой моей
С высокой вершины Алтая!

В Иркутске проделали то же со мной,
Чем там Трубецкую терзали…
Байкал. Переправа — и холод такой,
Что слезы в глазах замерзали.
Потом я рассталась с кибиткой моей
(Пропала санная дорога).
Мне жаль ее было: я плакала в ней
И думала, думала много!

Дорога без снегу — в телеге! Сперва
Телега меня занимала,
Но вскоре потом, ни жива, ни мертва,
Я прелесть телеги узнала.
Узнала и голод на этом пути.
К несчастию, мне не сказали,
Что тут ничего невозможно найти,
Тут почту бурята держали.
Говядину вялят на солнце они
Да греются чаем кирпичным,
И тот еще с салом! Господь сохрани
Попробовать вам, непривычным!
Зато под Нерчинском мне задали бал:
Какой-то купец тороватый
В Иркутске заметил меня, обогнал
И в честь мою праздник богатый
Устроил… Спасибо! я рада была
И вкусным пельменям, и бане…
А праздник как мертвая весь проспала
В гостиной его на диване…

Не знала я, что впереди меня ждет!
Я утром в Нерчинск прискакала,
Не верю глазам, — Трубецкая идет!
«Догнала тебя я, догнала!»
«Они в Благодатске!» — Я бросилась к ней,
Счастливые слезы роняя…
В двенадцати только верстах мой Сергей,
И Катя со мной Трубецкая!

Глава VI

Кто знал одиночество в дальнем пути,
Чьи спутники — горе да вьюга,
Кому провиденьем дано обрести
В пустыне негаданно друга,
Тот нашу взаимную радость поймет…
«Устала, устала я, Маша!»
-«Не плачь, моя бедная Катя! Спасет
Нас дружба и молодость наша!
Нас жребий один неразрывно связал,
Судьба нас равно обманула,
И тот же поток твое счастье умчал,
В котором мое потонуло.
Пойдем же мы об руку трудным путем,
Как шли зеленеющем лугом,
И обе достойно свой крест понесем,
И будем мы сильны друг другом.
Что мы потеряли? подумай, сестра!
Игрушки тщеславья… Не много!
Теперь перед нами дорога добра,
Дорога избранников бога!
Найдем мы униженных, скорбных мужей,
Но будем мы им утешеньем,
Мы кротостью нашей смягчим палачей,
Страданье осилим терпеньем.
Опорою гибнущим, слабым, больным
Мы будем в тюрьме ненавистной,
И рук не положим, пока не свершим
Обета любви бескорыстной!..
Чиста наша жертва, — мы всё отдаем
Избранникам нашим и богу.
И верю я: мы невредимо пройдем
Всю трудную нашу дорогу…»

Природа устала с собой воевать —
День ясный, морозный и тихий.
Снега под Нерчинском явились опять,
В санях покатили мы лихо…
О ссыльных рассказывал русский ямщик
(Он знал по фамилии даже):
«На этих конях я возил их в рудник,
Да только в другом экипаже.
Должно быть, дорога легка им была:
Шутили, смешили друг дружку;
На завтрак ватрушку мне мать испекла,
Так я подарил им ватрушку,
Двугривенный дали — я брать не хотел:
«Возьми, паренек, пригодится…»

Болтая, он живо в село прилетел.
«Ну, барыни, где становиться?»
— «Вези нас к начальнику прямо в острог».
— «Эй, други, не дайте в обиду!»

Начальник был тучен и, кажется, строг,
Спросил, по какому мы виду?
«В Иркутске читали инструкцию нам
И выслать в Нерчинск обещали…»
— «Застряла, застряла, голубушка, там!»
«Вот копия, нам ее дали…»
— «Что копия? с ней попадешься впросак!»
— «Вот царское вам позволенье!»
Не знал по-французски упрямый чудак,
Не верил нам, — смех и мученье!
«Вы видите подпись царя: Николай?»
До подписи нет ему дела,
Ему из Нерчинска бумагу подай!
Поехать за ней я хотела,
Но он объявил, что отправится сам
И к утру бумагу добудет.
«Да точно ли?..» — «Честное слово! А вам
Полезнее выспаться будет!..»

И мы добрались до какой-то избы,
О завтрашнем утре мечтая;
С оконцем из слюды, низка, без трубы,
Была наша хата такая,
Что я головою касалась стены,
А в дверь упиралась ногами;
Но мелочи эти нам были смешны,
Не то уж случалося с нами.
Мы вместе! теперь бы легко я снесла
И самые трудные муки…

Проснулась я рано, а Катя спала,
Пошла по деревне от скуки:
Избушки такие ж, как наша, числом
До сотни, в овраге торчали,
А вот и кирпичный с решетками дом!
При нем часовые стояли.
«Не здесь ли преступники?» — «Здесь, да ушли».
— «Куда?» — «На работу, вестимо!»
Какие-то дети меня повели…
Бежали мы все — нестерпимо
Хотелось мне мужа увидеть скорей;
Он близко! Он шел тут недавно!
«Вы видите их?» — я спросила детей.
«Да, видим! Поют они славно!
Вон дверца… Гляди же! Пойдем мы теперь,
Прощай!..» Убежали ребята…

И словно под землю ведущую дверь
Увидела я — и солдата.
Сурово смотрел часовой, — наголо
В руке его сабля сверкала.
Не золото, внуки, и здесь помогло,
Хоть золото я предлагала!
Быть может, вам хочется дальше читать,
Да просится слово из груди!
Помедлим немного. Хочу я сказать
Спасибо вам, русские люди!
В дороге, в изгнанье, где я ни была,
Всё трудное каторги время,
Народ! я бодрее с тобою несла
Мое непосильное бремя.
Пусть много скорбей тебе пало на часть,
Ты делишь чужие печали,
И где мои слезы готовы упасть,
Твои уж давно там упали!..
Ты любишь несчастного, русский народ!
Страдания нас породнили…
«Вас в каторге самый закон не спасет!» —
На родине мне говорили;
Но добрых людей я встречала и там,
На крайней ступени паденья,
Умели по-своему выразить нам
Преступники дань уваженья;
Меня с неразлучною Катей моей
Довольной улыбкой встречали:
«Вы — ангелы наши!» За наших мужей
Уроки они исполняли.
Не раз мне украдкой давал из полы
Картофель колодник клейменый:
«Покушай! горячий, сейчас из золы!»
Хорош был картофель печеный,
Но грудь и теперь занывает с тоски,
Когда я о нем вспоминаю…
Примите мой низкий поклон, бедняки!
Спасибо вам всем посылаю!
Спасибо!.. Считали свой труд ни во что
Для нас эти люди простые,
Но горечи в чашу не подлил никто,
Никто — из народа, родные!..

Рыданьям моим часовой уступил,
Как бога его я просила!
Светильник (род факела) он засветил,
В какой-то подвал я вступила
И долго спускались всё ниже; потом
Пошла я глухим коридором,
Уступами шел он; темно было в нем
И душно; где плесень узором
Лежала; где тихо струилась вода
И лужами книзу стекала.
Я слышала шорох; земля иногда
Комками со стен упадала;
Я видела страшные ямы в стенах;
Казалось, такие ж дороги
От них начинались. Забыла я страх,
Проворно несли меня ноги!

И вдруг я услышала крики: «Куда,
Куда вы? Убиться хотите?
Ходить не позволено дамам туда!
Вернитесь скорей! Погодите!»
Беда моя! видно, дежурный пришел
(Его часовой так боялся)
Кричал он так грозно, так голос был зол,
Шум скорых шагов приближался…
Что делать? Я факел задула. Вперед
Впотьмах наугад побежала…
Господь, коли хочет, везде проведет!
Не знаю, как я не упала,
Как голову я не оставила там!
Судьба берегла меня. Мимо
Ужасных расселин, провалов и ям
Бог вывел меня невредимо:
Я скоро увидела свет впереди,
Там звездочка словно светилась…
И вылетел радостный крик из груди:
«Огонь!» Я крестом осенилась…
Я сбросила шубу… Бегу на огонь,
Как бог уберег во мне душу!
Попавший в трясину испуганный конь
Так рвется, завидевши сушу…

И стало, родные, светлей и светлей!
Увидела я возвышенье:
Какая-то площадь… и тени на ней…
Чу… молот! работа, движенье…
Там люди! Увидят ли только они?
Фигуры отчетливей стали…
Всё ближе, сильней замелькали огни.
Должно быть, меня увидали…
И кто-то стоявший на самом краю
Воскликнул: «Не ангел ли божий?
Смотрите, смотрите!» — «Ведь мы не в раю:
Проклятая шахта похожей
На ад!» — говорили другие, смеясь.
И быстро на край выбегали,
И я приближалась поспешно. Дивясь,
Недвижно они ожидали.

«Волконская!» — вдруг закричал Трубецкой
(Узнала я голос). Спустили
Мне лестницу; я поднялася стрелой!
Всё люди знакомые были:
Сергей Трубецкой, Артамон Муравьев,
Борисовы, князь Оболенский…
Потоком сердечных, восторженных слов,
Похвал моей дерзости женской
Была я осыпана; слезы текли
По лицам их, полным участья…
Но где же Сергей мой? «За ним уж пошли,
Не умер бы только от счастья!
Кончает урок: по три пуда руды
Мы в день достаем для России,
Как видите, нас не убили труды!»
Веселые были такие,
Шутили, но я под веселостью их
Печальную повесть читала
(Мне новостью были оковы на них
Что их закуют — я не знала)…
Известьем о Кате, о милой жене,
Утешила я Трубецкого;
Все письма, по счастию, были при мне,
С приветом из края родного
Спешила я их передать. Между тем,
Внизу офицер горячился:
«Кто лестницу принял? Куда и зачем
Смотритель работ отлучился?
Сударыня! Вспомните слово мое,
Убьетесь!.. Эй, лестницу, черти!
Живей!..» (Но никто не подставил ее…)
«Убьетесь, убьетесь до смерти!
Извольте спуститься! да что ж вы?..» Но мы
Всё в глубь уходили… Отвсюду
Бежали к нам мрачные дети тюрьмы,
Дивясь небывалому чуду.
Они пролагали мне путь впереди,
Носилки свои предлагали…

Орудья подземных работ на пути,
Провалы, бугры мы встречали.
Работа кипела под звуки оков,
Под песни, — работа над бездной!
Стучались в упругую грудь рудников
И заступ и молот железный.
Там с ношею узник шагал по бревну,
Невольно кричала я: «Тише!»
Там новую мину вели в глубину,
Там люди карабкались выше
По шатким подпоркам… Какие труды!
Какая отвага!.. Сверкали
Местами добытые глыбы руды
И щедрую дань обещали…

Вдруг кто-то воскликнул: «Идет он! идет!»
Окинув пространство глазами,
Я чуть не упала, рванувшись вперед, —
Канава была перед нами.
«Потише, потише! Ужели затем
Вы тысячи верст пролетели, —
Сказал Трубецкой, — чтоб на горе нам всем
В канаве погибнуть — у цели?»
И за руку крепко меня он держал:
«Что б было, когда б вы упали?»
Сергей торопился, но тихо шагал.
Оковы уныло звучали.
Да, цепи! Палач не забыл никого
(О, мстительный трус и мучитель!), —
Но кроток он был, как избравший его
Орудьем своим искупитель.
Пред ним расступались, молчанье храня,
Рабочие люди и стража…
И вот он увидел, увидел меня!
И руки простер ко мне: «Маша!»
И стал, обессиленный словно, вдали…
Два ссыльных его поддержали.
По бледным щекам его слезы текли,
Простертые руки дрожали…

Душе моей милого голоса звук
Мгновенно послал обновленье,
Отраду, надежду, забвение мук,
Отцовской угрозы забвенье!
И с криком «иду!» я бежала бегом,
Рванув неожиданно руку,
По узкой доске над зияющим рвом
Навстречу призывному звуку…
«Иду!..» Посылало мне ласку свою
Улыбкой лицо испитое…
И я побежала… И душу мою
Наполнило чувство святое.
Я только теперь, в руднике роковом,
Услышав ужасные звуки,
Увидев оковы на муже моем,
Вполне поняла его муки,
И силу его… и готовность страдать!
Невольно пред ним я склонила
Колени, — и прежде чем мужа обнять,
Оковы к губам приложила!..

И тихого ангела бог ниспослал
В подземные копи, — в мгновенье
И говор, и грохот работ замолчал,
И замерло словно движенье,
Чужие, свои — со слезами в глазах,
Взволнованны, бледны, суровы,
Стояли кругом. На недвижных ногах
Не издали звука оковы,
И в воздухе поднятый молот застыл…
Всё тихо — ни песни, ни речи…
Казалось, что каждый здесь с нами делил
И горечь, и счастие встречи!
Святая, святая была тишина!
Какой-то высокой печали,
Какой-то торжественной думы полна.

«Да где же вы все запропали?» —
Вдруг снизу донесся неистовый крик.
Смотритель работ появился.
«Уйдите! — сказал со слезами старик. —
Нарочно я, барыня, скрылся,
Теперь уходите. Пора! Забранят!
Начальники люди крутые…»
И словно из рая спустилась я в ад…
И только… и только, родные!
По-русски меня офицер обругал
Внизу, ожидавший в тревоге,
А сверху мне муж по-французски сказал:
«Увидимся, Маша, — в остроге!..»

Почему я никогда не буду водить автомобиль — Российская газета

Писатель, драматург, режиссер и актер Евгений Гришковец пришел в Ассоциацию родителей и детей с дислексией, чтобы рассказать о своем опыте.

Евгений Гришковец: Когда я все понял, это чуть ли не праздник был! Господи, оказывается, я нормальный человек. Фото: Вячеслав Прокофьев / ТАСС

— Сейчас не модно говорить о гендере, но это невероятно мужской поступок! — приветствовала его учредитель Ассоциации, дочь директора Государственного Эрмитажа Мария Пиотровская. — Известный человек, может быть, первым в стране в подробностях говорит о своей дислексии (специфическом расстройстве чтения и письма).

Большинство россиян, страдающих ею, по словам Пиотровской, этого никогда не делают. Ну разве что на ухо кому-то шепнут. И зря. Судьбы Моцарта, Бетховена, Андерсена, Агаты Кристи, Уолта Диснея, Владимира Маяковского, Мэрилин Монро, Киры Найтли, Генри Форда, Тарантино, Джона Леннона — все они были дислексиками — свидетельствуют, что это расстройство не перечеркивает счастье и успех человека.

Только таким людям нужна помощь. Всех — от неравнодушных людей до неравнодушного государства, разрабатывающего удобные правила и своего рода «доступную среду», только на этот раз интеллектуальную. «РГ» представляет диалог Евгения Гришковца и Марии Пиотровской о внимании к людям, их познавательному своеобразию, упорству, провалам, рискам и достижениям.

Хуже «среднего идиота»

Мария Пиотровская: Что вам родители в детстве говорили?

Евгений Гришковец: Что я лентяй.

Мария Пиотровская: Вы пошли в 1-й класс и вернулись с первой двойкой в тетради.

Евгений Гришковец: Ну, двойка. Наказан. Так педагоги и наказывали — двойками. А одноклассники смеялись. Тогда про дислексию никто не знал. Поэтому от меня все упорно добивались того, чего я сделать не мог. Мои родители меня любили ( и любят). Но мама, преподававшая теплофизику и теплодинамику в университете, видя мой трояк по физике, не могла понять, как это, человек не может выучить физику. Отец доходил до отчаяния, тряс передо мною книжками и кричал: этот учебник написан для среднего идиота! И я в 13 лет понимал, что я хуже «среднего идиота». Когда у папы были припадки педагогики, он разбирал со мною пару задач («Папа у Васи силен в математике»), и я получал свою липовую четверку.

Я не знал тогда, что мое восприятие отличается от восприятия других людей. Я был такой же мальчик, как и все остальные, но у меня не получалось. Родители и учителя считали меня лодырем. Потому что все же понимали (и сам я догадывался), что я не идиот. Но потом, делая страшное количество ошибок в сочинениях и диктантах, путая буквы, пропуская слова, я стал думать, что, наверное, я все-таки идиот. Мне казалось, что я видел, как я записал слово, а на бумаге его нет. Буквы «д» и «б»я путаю до сих пор. Есть имена, которые я не различаю. Например, не вижу разницы между именами Света и Ира. Для меня это одно и то же. Вообще никакой разницы. Как для японцев между звуками «р» и «л».

Детство все равно было счастливым. Но в какие-то моменты, когда родители настаивали на том, чтобы я что-то понял, а учителя давали задания, которые мне были совершенно не под силу, я был абсолютно несчастным. И очень одиноким. Я никогда не учился легко, мне всегда было тяжело. И это кошмар, когда в школе тебя начинают высмеивать. Я сменил четыре школы, мы переезжали. И когда учился в плохих школах, все было нормально. Но заканчивал я хорошую, с английским уклоном, в ней было престижно хорошо учиться. Я был очень непрестижный парень…

Людвиг ван Бетховен был тоже дислексиком. Фото: ТАСС

Если бы в мое время был ЕГЭ, я бы вообще школу не закончил. Но ЕГЭ тогда не было, и учитель по математике принес мне готовую контрольную работу, чтобы я ее списал. Я списал идеально, и мне справедливо поставили за нее тройку. Тему сочинения мне сказали заранее. Я его устно придумал (короткими предложениями, без запятых), вызубрил наизусть, потом записал на экзамене, и то сделал четыре ошибки… Перед сдачей экзамена по чтению учительница за два часа дала мне текст, я его быстро выучил и на экзамене изображал, что читаю. Иначе бы не уложился ни в какие нормативы. Читал бы как революционные матросы в старых советских фильмах, водя пальцем по депеше.

Мария Пиотровская: Что самое главное для дислексика на экзаменах?

Евгений Гришковец: Для дислексика принципиально сдавать экзамен хорошему, умному преподавателю. Я бы не попал в университет, если бы устный экзамен по литературе у меня не принимал блистательный литературовед Натан Давидович Тамарченко. Мне достался вопрос про Алексея Толстого, а я его единственного не читал. Я «плыл», думал про армию и чуть не падал в обморок. Он что-то понял и поставил мне четверку за то, что я объявил, что люблю «Неточку Незванову». А был бы ЕГЭ, я бы ни за что не поступил. Человеку нужен человек, это еще у Тарковского в «Солярисе» сказано.

Боцман и шпангоут

Мария Пиотровская: Как вы служили в армии?

Евгений Гришковец: Было нелегко. Я служил на флоте и не мог, например, запомнить и показать, как сигнальщики машут флажками. Или чем отличается шпангоут. Даже если бы я знал, что я дислексик, ну кому там об этом скажешь? Боцману? (Слово «боцман» произносится с нежным юмором, смех в зале и на сцене. — Прим. ред.). Но ничего, я даже достиг результатов и пользовался уважением. А в университете мне было учиться легко. Там все было интересно. И лекции читали совершенно другие, чем в школе, преподаватели, относящиеся к тебе с интересом и уважением. Из-за интереса мне все давалось. Да, я читал дольше, чем другие. Особенно английские романы эпохи Просвещения. Но зато если уж я вгрызался, то запоминал на всю оставшуюся жизнь.

Агате Кристи дислексия не помешала сочинять отменные детективы. Фото: Reuters

Мария Пиотровская: Когда вы все-таки поняли, что вы дислексик?

Евгений Гришковец: Это было, кажется, в 1990-м. Вышел фильм «Твин Пикс», и я, его фанат, прочитал интервью актрисы Лары Флинн Бойл. Она в нем рассказывала, как ей трудно воспринимать знаковую информацию, сценарии ей читают «на слух». Слово «дислексия» не прозвучало, но я все понял. Обрадовался, побежал к родителям. Это чуть ли не праздник был! Господи, оказывается, я нормальный человек. До этого я все время ощущал в себе какую-то ненормальность и отсутствие возможности с этим справиться.

Отцы и дети с дислексией

Мария Пиотровская: У вас из троих детей двое дислексиков…

Евгений Гришковец: Да. Младшая 10-летняя дочка начинает писать с середины страницы, она просто не видит то, что слева. Учительница ее заставляет по 10 раз переписывать, но это ничего не дает. Ребенку-дислексику, если у него в школе не получается, не должно быть тяжело. Поэтому когда все становится понятно, нам, родителям, надо начинать разговаривать с учителями. Поначалу они выслушивают, кивают, но про себя думают: рассказывайте-рассказывайте, все понятно, значит, ребенок сложный, ленивый, вот они и «отмазывают» его в расчете на поблажки. Мы не просвещены по поводу дислексии. Школа — точно.

Мария Пиотровская: Просто с 1991 года все дислексики — а это примерно 25 процентов учеников — перестали существовать как явление. Никто не диагностирует дислексию и не работает с ней.

Евгений Гришковец: Тем более надо всех просвещать. Отличный пример просветительского эффекта — фильм «Человек дождя», лучше всех рассказавший миру об аутизме. Посмотрев его, понимаешь, как ценен, прекрасен и удивителен не только человек с аутизмом, но каждый человек. Моя задача сделать так, чтобы у моих детей было счастливое детство. Моя младшая дочь занялась спортом, начала плавать. Потом балетом, и стала там самой лучшей, веселой и талантливой. И мы с ней вместе решили, что школа — ну ладно,там и на тройки можно… Главное, чтобы у человека было знание, что в чем-то он нормальный и успешный. Что ему есть чем гордиться и его есть за что хвалить. Потому что если работа по математике написана на двойку, то и ребенок с дислексией поймет, что родители врут, хваля его.

Моя старшая дочь Наташа, историк религий, написала уже толстую диссертацию. Мне с ней даже страшно общаться, так она много знает! Хотя дислексик тоже жуткий. Сын не дислексик, но страшно стрессует перед ЕГЭ. Что будет на ЕГЭ с младшей дочерью? Стресс по этому поводу уже испытываем мы с женой.

Мария Пиотровская: Мы полагаем, что дислексикам все-таки нужны альтернативные экзамены. Например, всего два и на выбор.

Клавиатура и руль — это не мое

Мария Пиотровская: Логопед-психолог, придя к моей дочери, попросила ее и меня нарисовать картинку: мальчик с портфелем бежит из школы домой. Я нарисовала обычную, дочь покадровую, как мультфильм. С тех пор я всем дислексикам задаю вопрос: как вы, человек с «другим восприятием», видите мир?

Евгений Гришковец: Трудно это объяснить. В моей жизни до сих пор много вещей, с которыми я не могу справиться. У меня нет компьютера, потому что я не владею клавиатурой. Могу медленно потыкать одним пальцем, но если вдруг размер клавиатуры уменьшится или увеличится, все, я уже не могу. Обновление программы в мобильном телефоне для меня — ужас и невероятное переживание. Смена самого телефона, даже одного его размера — огромный стресс. У меня на телефоне стоит Вайбер, там синие экранчики, я к этому привык. А в Ватсапе зеленые, и я уже так не могу. И вообще две программы для меня беспорядок и ужасный дискомфорт. Я понял, что не смогу научиться водить машину. Теорию освоил легко, а вождение нет. Потому что каждый раз мне нужно заново понимать показания приборов. Мне также трудно сконцентрироваться и смотреть в одном направлении, как это должен делать водитель. И поскольку очень хочется хотя бы раз в жизни проехать на машине одному (смех в зале), жду автомобиля с автопилотом.

Я путал буквы, пропускал слова. И стал думать, что, наверное, я идиот 

Мария Пиотровская: А какие преимущества вам дает дислексия?

Евгений Гришковец: Общаясь с другими, я понял, что у меня другие свойства памяти. У меня вся память в активе. Нет каких-то закрытых территорий. Читатели моих книг иногда спрашивают: как вы так замечательно помните детство? Я отвечаю, что это разделение труда — кто-то строит, кто-то лечит, кто-то учит, а я помню. Но когда в каком-то фрагменте спектакля что-то вспоминаю, стараюсь, чтобы воспоминание было универсальным.

Репутации Сальвадора Дали дислексия вряд ли повредит. Фото: АР

Советы от Евгения Гришковца

1. Не стоит отделять дислексиков и загонять их в какие-то особые классы. Потому что у детей с дислексией разные формы и степени ее.

2. Не надо внушать человеку, что из-за дислексии ему многое неподвластно. Потому что он скажет: «О, я не могу!» и перестанет прикладывать усилия к тому, с чем бы справился запросто. А может быть, и выдающимся образом.

3. Когда мои дети с дислексией сталкиваются с трудностями в школе, я их успокаиваю: учительница тоже человек, который может ошибаться и не понимать, что с тобой. Она просто не верит, что тебе трудно. А мы с мамой верим.

4. Просвещать надо все-таки взрослых. Одноклассникам не обязательно знать про особенности твоего ребенка. Дети ведь обычно не хотят быть особенными.

5. Дислексики — нормальные люди. Это не болезнь. И не проблема. Это задача. Причем уникальная по каждому человеку.

Ключевой вопрос

Тайны мастерства

Как дислексики пишут настоящие книги?

Евгений Гришковец: У меня не совсем обычная история, я играю много спектаклей. И перейти от гастрольной жизни к писательскому труду, войти в писательское состояние мне не просто. Но войдя в него, ты попадаешь в своего рода «литературную трубу» — превращаешься в существо, которое производит литературу. Как тутовый шелкопряд, который ест-пьет, и из него получается шелк.

Все написанное за день я отдаю жене, она это обрабатывает, я прослушиваю. Кстати, жена единственный человек, который может разбирать мой текст. Почерк-то у меня понятный, но я путаю буквы и многие слова не записываю. Но она, догадываясь по контексту, что и как, все прекрасно расшифровывает.

Пьесы пишу очень быстро. «Собрание сочинений», которая идет сейчас в «Современнике», написал за 12 дней. «Между делом» для Театра им. Пушкина — за 8.

Раньше я не предполагал, что стану писать прозу. Но отчетливо помню, как однажды вечером увидел в трехмерном пространстве книгу, на которой было написано «Евгений Гришковец. Рубашка. Роман». И ко мне пришел замысел этого романа, даже со структурой. Замысел — это не текст, а какой-то огромный объем информации… Он должен отстояться. Чтобы стало понятно, тот ли это замысел. Я реализую, наверное, процентов пятнадцать своих замыслов.

Написание книги — удивительный процесс. Он более всего похож на чтение. Это, в сущности, чтение — только очень медленное. Но когда вы читаете книгу, вы можете ее закрыть и отложить. Вы не знаете, что будет дальше, но книга есть. А когда пишете, то знаете или догадываетесь, что будет дальше, но книги нет. Она появляется у тебя на глазах. Это совершенно магический процесс.

Танцующая в темноте — отзывы и рецензии — КиноПоиск

сортировать: по рейтингу по дате по имени пользователя показывать: 10255075100200 41—50 из 160 dracula 1999 Когда не на что смотреть. Фильм мне понравился, но пересматривать я его буду очень даже не скоро, так как фильм очень тяжёлый. История, которую нам показывают, цепляет не своей жестокостью, она цепляет прежде всего своим реализмом. Это происходит кругом, повсюду… Нам наплевать на чужие жизни, наплевать на человеческую трагедию. Да мы можем говорить что угодно и даже создавать видимость доброго дела, но когда-нибудь, в самый ответственный момент мы отвернемся… Предадим или пройдем мимо… Одно из самых главных достоинств этого фильма-актёрская игра Бьорк. Если честно, я вообще не знал, что она какая-то там известная певица, но после просмотра данного фильма я могу сказать одно-в первую очередь она очень талантливая актриса. Она создала образ поистине сильной женщины. Сельма необычная, странная, кто-то бы возможно назвал ее сумасшедшей. Работая на износ, живя в постоянной нищете и несправедливости, она как будто не замечает этого. Она живет в своем собственном мире, в котором всегда светло и уютно. Также хороша Катрин Денёв в роли близкой подруги Сельмы. Её образ оставил в основном только тёплые чувства. Фильм сам по себе очень атмосферный, но прям сильно депрессивным я бы его не назвал. Также порадовало то, что я нашёл очень много предпосылок к ‘Догвиллю’-будущему фильму Триера. Но к сожалению, фильм неидеален, и у него есть минусы: Во-первых, сцена казни. Она, конечно, самая сильная, но, на мой взгляд, несколько затянули её, да ещё и переиграли. Катарсеса, как такового не произошло. Во-вторых, музыкальные номера. Понимаете, фильм как бы снят на любительскую камеру, что придаёт фильму реалистичности. Но в жизни же так не бывает, что вдруг все люди стали абсолютно рандомно петь и танцевать. И о какой реалистичности может идти речь? Да и сами песни не очень-то и задели. 8 из 10 прямая ссылка 06 декабря 2014 | 19:21 DRoon4iK А на что смотреть-то? Мюзиклы — это модно После заката эпохи голливудских мюзиклов 30-70 годов XX века, налицо явный спад интереса и общий застой в этом жанре. Помимо очевидного ‘Мулен Руж’, ‘Призрака Оперы’ и ‘Чикаго’, вспомнить-то, в общем, и нечего. Из-за боязни наступать на старые грабли, рождаются всякого рода ‘кровосмешения’. В основном, благодаря творчеству Тима Бартона, соединяющему в своих проектах вокал и местами приправленную кровью готику. ‘Танцующая в темноте’ тоже была заявлена как мюзикл, поэтому многие кинокритики были явно удивлены, увидев жесткую драму, местами даже слишком бытовую и жестокую, музыка в которой служила отдушиной для главной героини, прячущейся в мире странноватых иллюзий от ужасающей реальности. Пронзительные композиции вкупе с техногенным шумом станков и съемками трясущейся камерой создают ощущения физического беспокойства, так, что вне зависимости от положительной или отрицательной оценки происходящего, картина врезается в память надолго. Ларс фон Триер и материнство Перед нами история женщины, представительницы ‘социального дна’, которая в одиночку воспитывает сына и горбатится на работе в две смены. Может, все и не было так ужасно, если бы не наследственная болезнь сына, связанная с необратимой потерей зрения. Необратимой, если во время не сделать операцию, стоящую больших денег. К тому же Сельма (Бьорк) сама почти ослепла, что мешает ей работать на заводе и откладывать жалкие гроши на операцию. И без того ужасающую ситуацию Триер дополняет и неоднозначными второстепенными персонажами, мотивы поведения которых темны и определяются общей психоделичностью происходящего. Кажется, весь мир, кроме лучшей подруги, ополчился против Сельмы, а навязчивый ухажер смотрится лишь как ехидная усмешка судьбы. ‘За что?’ — спросите вы. Многие говорят, что Триер показывает здесь всю жестокость жизни, порочность общества и придавленность лучших людей мира сего жизненными обстоятельствами. Безусловно, это так. Но это не вся основная идея, эта даже не большая ее часть. Все куда глубже и отвратительнее. Как и в недавнем ‘Антихристе’ режиссер раскрывает нам истинную цену материнской ответственности за судьбу своего ребенка. Это кино не про то, как мать спасает сына. Это кино про то, как мать позволяет себе слабость и дает жизнь ребенку, обрекая его на мучения (‘я просто хотела подержать его на руках’). Вся жизнь главной героини — расплата за этот поступок, обусловленная ответственность. Оттого и мерзко. Это такое извращенное ‘мы в ответе за тех, кого приручили’. Вот оно, подлинное нутро этой картины. Отсюда и все злоключения героини, отсюда и ее готовность пойти на убийство, а затем и на смерть. Помните, как Сельма идет на ‘эшафот’? Она отчаянно сопротивляется, до последнего. Тут дело не в обычном страхе смерти и истинном желании спасти сына, нет! Это животный страх перед ответственностью, неспособностью отвертеться и признанием собственной ошибки, за которую можно заплатить только собственной жизнью. Вы все еще думаете, что режиссер в своем уме?! И что в итоге? Семь баллов не за то, что это хорошее и поучительное кино. Эта история противна и тошнотворна, а для простого зрителя еще и банальна до ужаса, ведь ‘чернухи’ сейчас предостаточно везде и всюду. Единственная ценность ленты в пространной жизненной головоломке о причине и следствии, разгадав которую вы испытываете удовлетворение, схожее с эйфорией от расстрела мучителей в ‘Догвилле’. Но ни то, ни другое не делает эти фильмы шедеврами, а Ларса фон Триера психически здоровым. Оценка 7 из 10 прямая ссылка 05 июля 2010 | 17:35 «Танцующая в темноте» — это история женщины, прибывшей из Чехословакии (жизнь в которой ей нравилась гораздо больше) в Америку, для того, чтобы накопить денег и сделать операцию своему сыну; история женщины, чувствующей вину за то, что родила ребёнка, хотя прекрасно знала, что ему суждено ослепнуть, как и ей; история женщины, которая погубила саму себя из-за того, что не смогла оправдаться, из-за того, что сдержала клятву, данную бесчестному, подлому человеку; история женщины, которая может танцевать на сцене лишь в своих мечтах. «Танцующая в темноте» — это история женщины, единственное счастье которой – это мюзикл, слияние театра, музыки и танцев. Пересказывать сюжет этого фильмы нет смысла, поскольку всю эту печальную, беспокойную атмосферу необходимо просто прочувствовать; необходимо увидеть будни и мечты Сельмы, услышать прекрасный голос; узнать о несправедливости правосудия и услышать последнюю песню и проследить последние 107 шагов в её жизни; увидеть, как опускается занавес и как равнодушно относятся к ЕЁ смерти сотни, а страдают лишь четверо. Фильм кажется настолько реалистичным и искренним, печальным и беспокойным, что на глаза выступают слезы. Голос и игра Бьорк неподражаемы. Работа Ларса Фон Триера великолепна. За эту прекрасную атмосфера грусти, страха и несправедливости 10 из 10. «Танцующая в темноте» — один из самых превосходных фильмов в истории кинематографа. прямая ссылка 29 февраля 2008 | 17:55 Фильм, который произвел на меня глубочайшее впечатление. Вообще я не очень понимаю творчество Бьорк. Но в этой картине это действительно гениально — музыка, которую можно найти везде, истинная музыка души, не подчиняющаяся стандартам. Глаза, которые видят мир совсем иначе, чем остальные. Обыкновенные звуки, становящиеся прекрасными. И прекрасная рассеянно-беспечная улыбка Сельмы. Весь фильм пропитан болью и любовью. И виной. Виной героини Бьорк перед ребенком, который с рождения обречен ослепнуть. Виной и предательством соседа, заставляющими ненавидеть, мучаться, но прощать, как это делает Сельма. И тем героизмом, который ценен именно своей простотой, а не напряженными мышцами лица и горестными вздохами героя. Каждая секунда фильма пронзительна. На этот фильм не нужно длинной рецензии. Это просто надо видеть. 10 из 10 прямая ссылка 08 марта 2010 | 22:46 Являясь поклонником творчества Ларса фон Триера, не мог не уделить внимание этому фильму. Ибо это одно из самых прекрасных, ужасных и чувственных произведений искусства, которые мне довелось видеть. Ну, обо всём по порядку. Сюжет крутится вокруг девушки, беженки из Чехословакии, по имени Сельма. Она живёт в съёмном вагончике, безумно любит мюзиклы, воспитывает сына. И она слепнет. Слепнет от врождённого заболевания и пытается сделать так, чтобы сын не повторил её участь. Работает на заводе, который способствует ухудшению зрения, чтобы накопить нужную сумму для операции, обманывает окулиста на очередном проф. осмотре, заучивая таблицу заранее. Делает всё для того, чтобы сын видел. Музыка так же является неотъемлемой частью жизни Сельмы. Она буквально живет ею, и когда героиня задаёт вопрос ‘А на что смотреть то?’, зритель неискушенный понимает, что зрение не мешает Сельме видеть. Да, именно видеть. Ведь мечта — это те же глаза, которые находятся в глубине души у каждого человека. А у Сельмы душа огромна. И это общество. Общество спектакля, никак иначе. На это очевидно намекает конец, когда опускается занавес и зрители расходятся. А было ли это представление? Триер сталкивает общество и героя, как он позже сделает это в ‘Догвилль’. Только здесь сюжет обратен и герой проигрывает. Проигрывает жизнь. И даже будучи на пороге смерти, Сельма не перестаёт мечтать и делает шаг к виселице для того, чтобы её сын обрел мечту. Коротко хочется сказать об актерах, музыке и самой манере съемки. ‘Живая’ камера полностью стирает границы фильма и реальности, музыка на любителя, Бьорк великолепна. Триер показал в этом фильме три вещи: прекрасную душу человека, ужасное общество, которое эту душу губит и любовь. Просто любовь. Отбросьте дела и уделите время чувствам. И не забывайте мечтать. 9 из 10 прямая ссылка 07 февраля 2020 | 22:43 Epic_Win В нескольких шагах от действительности В любой части мира на любом этапе истории человек находил те или иные способы абстрагироваться от дейсвительности, вернее от тех ее сторон, которые могли бы притормозить или свести на нет его дальнейшее развитие, трудоспособность, желание жить. 1960-е годы для США были нелегким и в некоторых моментах переломным временем. Если с одной стороны все выглядело довольно неплохо (рост производства, борьба с бедностью), то с другой стороны жизнь не особо радовала, одной из причин чего была война во Вьетнаме. Разочарование в старых идеалах и обостренное чувство справедливости толкало молодежь на массовые протесты. В то же время, может быть, именно тогда уровень всеобщего абстрагирования набрал новых оборотов, одним из показателей чего было то, что люди начали употреблять наркотики. Кто-то в буквальном смысле глотает психотропные вещества и курит дурь, чтобы уйти от происходящего. А кто-то, действуя в силу своих возможностей и своего воображения, придумывает для себя альтернативную реальность, в которой даже работа на фабрике может стать игрой в мюзикле. Сэльму не интересуют глобальные проблемы, она живет своей личной историей. В этой истории для нее США — прекрасная страна, где она может спасти от болезни если не себя, то своего сына. То, что способен увидеть в фильме, пожалуй, каждый — это образ матери, которая жертвует своим здоровьем, своей личной жизнью ради взятой на себя ответственности. Когда-то она оставила ребенка, зная, что он обречен, руководствуясь одним лишь материнским инстинктом. И теперь вся ее жизненная энергия направлена на то, чтобы, вырастив счастливого и здорового сына, доказать, что поступив так, она была права. ‘Страна возможностей’ позволяет ей почти собрать необходимую для операции сумму и надеяться наконец-то увидеть то, ради чего был проделан весь этот труд, но… Сэльма, возможно, и тешит себя иллюзиями о благополучии этой страны до тех пор, пока судьба не сыграла с ней злую шутку, сведя лицом к лицу американским правосудием, раскрыв всю его ложь и лицемерие. Легко уничтожить человека, обернув все против него, используя фразы, вырванные из контекста и недоброжелательно настроенных свидетелей. Особенно, когда речь идет об одинокой беспомощной женщине, к тому же иммигрантке. Сєльма — персонаж, к которому привязываешься, как к реально существующему человеку. Ее проблемы, ее борьба и ее история никому не чужды. Удерживаясь на плаву с помощью воображения, она представляет собой человека, который может закрыть глаза на любые обстоятельства, двигаясь дальше. ‘На что смотреть-то?’, — спрашивает слепнущая женщина, которая увидела в жизни достаточно, чтобы создать для себя свой собственный мир, где нету агрессии к слабым и борьбы за выживание, где все красиво и везде звучит музыка. Человек, способный превратить в песню свои предсмертные шаги, не может не вдохновлять. Для этой женщины ни одна песня не станет последней, ни та, где ‘все наконец-то становятся счастливыми’, ни та, которая спета на виселице. прямая ссылка 07 ноября 2014 | 21:51 Случилось так, что первой просмотренной мной работой Ларса фон Триера был фильм Нимфоманка. Поэтому я имела достаточно смутные представления о его режиссерской манере. Увидев Танцующую в темноте в списке фильмов, над которыми можно поплакать, я решила рискнуть и посмотреть, хоть и вовсе не люблю мюзиклы. Риск был оправдан. Слезы гарантированы. История о слепнувшей матери-одиночке априори не может оставить равнодушным никого. Скрывая свой недуг, героиня Бьорк, эмигрантка из Чехословакии Сельма Джезкова, работает не покладая рук, трудится на заводе сверхурочно, берет дополнительные работы на дом. Всё своё рвение к труду и нежелание поберечь себя она оправдывает тем, что копит деньги, чтобы якобы отправить деньги своему отцу. Свое утешение она находит в кино, куда ходит с подругой, в театре, где играет по вечерам и в музыке, которую слышит везде. Станки на работе неустанно отбивают ее любимую чечетку, не переставая отвлекать ее от дел. Кстати говоря, ее отец – полный тезка самого известного чехословацкого исполнителя чечетки. Экономя на всем, она никогда не балует своего любимого единственного сына подарками. Сельма игнорирует симпатию ухажера, позитивно подбадривает задолжавшего друга и всегда подшучивает над своей лучшей подругой вечно угрюмой и серьезной Кэти, которую сыграла неподражаемая дива французского кино Катрин Денев. Сельма весьма странная, слишком своенравна, искренна, иногда чересчур покорна, честна и добра. Однажды, поделившись своим секретом с человеком, которого считала другом, она не могла предположить, что это обернется роковым образом. Как оказалось, деньги ей были нужны на операцию для сына, иначе он тоже ослепнет. Зная, что такая же участь ждет ее ребенка, ибо у нее это наследственно, она не оставила ребенка, а взяла себе, в какой-то степени поступив эгоистично. Но если операция будет совершена в подростковом возрасте, то ее сын будет освобожден от невезения быть слепым. К сожалению, в мире многие люди лгуны и предатели и Сельме не повезло поделиться своим секретом именно с таким человеком. Сюжет фильма очень жизненный, в меру поучительный, раскрывающий множество человеческих отношений — настоящая дружба (между Сельмой и Кэти), платоническая любовь между мужчиной и женщиной (Сельмы и Джефа), непоколебимая материнская любовь и забота (Сельмы к сыну), искреннее сопереживание и жалость даже к малознакомым людям (со стороны тюремной смотрительницы) и большое роковое предательство (со стороны Билла). Сельма – мать-героиня, ценой своей жизни и чести, она добилась здоровья своего сына. Фильм сдобрен невероятно особенным глубоко эмоциональным музыкальным сопровождением, написанным и исполненным самой Бьорк. Дух чечетки, танцы и песни — то чем дышит Сельма, то, чем дышит сама картина. Этот фильм рекомендован всем и обязателен к просмотру здоровым лоботрясам с айфонами в руках, сетующим на то, что жизнь несправедлива и жестока. прямая ссылка 16 февраля 2016 | 20:09 Eveline24 Лучший фильм из всех, что я видела. Этот фильм не станет моим любимым, но он однозначно лучший из всех, которые мне доводилось смотреть. Он прошибает на такие эмоции и заставляет задуматься о таких важных вещах, что всё остальное по сравнению с ним кажется абсолютной чушью и ерундой. Именно из-за таких фильмов и стоит снимать кино. Ведь оно должно преследовать высокую цель: заставлять человеческие души сопереживать, любить, верить или ненавидеть. Искусство кино должно нас чему-то учить. Этот же же шедевр киноискусства заставил меня задуматься сразу и многом. В первую очередь о цене человеческой жизни, о ее хрупкости и о том, как человек легко может предать. Хочется написать несколько слов(просто потому, что полностью описать все чувства, которые она у меня вызывает невозможно) о прекрасной Бьорк. Это маленькое исландское чудо. Волшебный эльф. Про нее можно сказать удивительная, не от мира сего, чуднаЯ, неземная…волшебная и жутко талантливая!Навеки полюбила ее за эту роль. И пришла к ее творчеству. И спасибо режиссеру за катарсис, который я получила при просмотре данного произведения искусства. СПАСИБО!!! 10 из 10 прямая ссылка 29 ноября 2013 | 22:50 Не думала, что будет так трудно..трудно досмотреть, трудно прочувствовать, обдумать, написать..еще труднее остаться равнодушной. До последнего, держа эмоции в себе, пыталась дождаться окончания, развязки, но напряжение увеличивалось по нарастающей, капелька по капельке переполняя изнутри. Так и я зарыдала на последних 10 минутах будучи больше не в силах сдерживаться. Сочетание глубочайшей трагичности, неподражаемого голоса, проникновенной, тонкой, леденящей душу музыки, нелепейшей ситуации, силы и слабости, боли и неуловимой улыбки на губах Бьорк на последних секундах жизни. Осознание всего этого. Тяжесть. И мгновенный обрыв всего светлого и вечного. Надежды и справедливости. Темнота. Холод. Пустота. Этот фильм нельзя смотреть мимоходом. Этот фильм просто нельзя не смотреть. 11 из 10 прямая ссылка 04 апреля 2009 | 01:07 В ‘Жертвоприношении’ Тарковского, Александр обещает Богу отдать всё, что у него есть ради того, что бы спасти близких ему людей от неминуемо надвигающейся ядерной войны: жену, которая его не любит, любимого, временно немого сына, дочь, друзей и, в конце концов, Мир. Он поверил в Бога. Неистово молится. Но не может полностью довериться одному ему в этот решающий момент. По этому, для верности, ищет поддержки у тёмной силы. Вступает в связь с ведьмой Марией, при поддержке Отто. Выполнив ‘чёрное дело’, Александр просыпается в светлом Мире, которому больше не грозит опасность. И он выполняет обещанное Богу, который мудро взирал на вынужденное грехопадение и отвёл нависшую угрозу. В ‘Танцующей в темноте’, масштабы спасения, на первый взгляд, не так велики. Миру ничто не угрожает. И даже жизни сына главной героини. На карту поставлено его здоровье (зрение). Слепнущая мать самоотречённо работает, откладывает деньги на спасительную операцию, экономя на всём. Со стороны кажется, что она излишне прижимистая, чёрствая эмигрантка, пересылающая деньги, которые ей любезно позволила заработать самая великая в мире страна, себе на родину, родственникам. Её не понимает даже сын. Лишь единственная подруга сострадает и поддерживает её до конца. И когда Сельме (Бьорк) становится необходимо погубить свою жизнь для спасения зрения сына, она не раздумывая делает трагический шаг, убивая решающего свои более приземлённые проблемы полицейского. Ларс фон Триер снял своё ‘Жертвоприношение’. Нет чувства более отчаянного и надёжного, чем материнская любовь к сыну. Для Сельмы сын означает не меньше, чем для Александра весь Мир. Сын это и есть её мир. Лично у меня нет сомнений в том, что на режиссера оказала влияние картина Тарковского, снятая на его Родине. Но от этого, ‘Танцующая в темноте’ нисколько не теряет, а живёт и будет жить своей жизнью. Музыкальные аллегории, как и весь фильм в целом, гениальны. Безусловно, это один из лучших фильмов за всю историю. 9 из 10 прямая ссылка 06 января 2009 | 18:33 показывать: 10255075100200 41—50 из 160

«Именно обучение в Вышке научило меня стремиться к большему и постоянно развиваться, не боясь трудностей»

 

Акопян Георгий, учащийся магистратуры в Университете LaSalle в Праге, выпускник факультета Государственного и муниципального управления 2014 года

— При поступлении Вы сразу выбрали ГиМУ или рассматривали и другие факультеты (ВУЗы) и почему в итоге выбрали ГиМУ?

Этот вопрос нам задавали с 1-го курса, и каждый раз я не знал что ответить, но к концу обучения ответ сформировался: родители хотели, чтобы я учился Вышке, так как это гарант наиболее качественного и инновационного образования в России. И я очень рад, что последовал их совету. Мне понравилась программа ГиМУ, т.к. она включала в себя самые разнообразные дисциплины, что дает возможность развиваться сразу в нескольких направлениях – право, социология и, конечно же, экономика.

Я понимал, что учиться будет нелегко, но интересно, и теперь с полной уверенность могу сказать, что так и оказалось.

— Какие предметы и какие преподаватели наиболее запомнились во время обучения? Почему?

Первое, что вспоминается – 1-ый курс, Т.В. Кулакова, Микроэкономика 1 часть. Данный курс очень сплотил студентов. Было тяжело, поэтому мы постоянно собирались и вместе разбирали каждую тему, ведь как нам тогда казалось, и мне все еще кажется, сделать это в одиночку было практически невозможно.

Экономика общественного сектора, 2-ой курс. Мне так запомнился данный предмет, что я до сих пор дословно помню несколько теорем из учебника Л.И. Якобсона.

 

Политология. Я.А. Бахметьев построил процесс обучения необычайно интересно, приводя множество актуальных примеров и делая упор на практическую применимость знаний.

 

Регионалистика. О.Б. Хорева, которая впоследствии стала моим научным руководителем, и я очень счастлив, что так случилось, так как во время семинаров по регионалистике и написанию дипломной работы, я был постоянно вовлечен в интересный процесс познания, и Ольга Борисовна всегда была готова подсказать, прояснить и направить в нужном направлении.

Подавляющее большинство курсов были интересны, но мне особенно запомнились именно профессиональные и личностные качества преподавателей, — Т.Н. Кастрель, Л.Б. Щукина, А.А. Раков – которых я воспринимаю как высоко вовлечённых в свой предмет, требовательных, принципиальных, и при этом, справедливых преподавателей.

• В каких общественно полезных мероприятиях, конкурсах, школах Вы участвовали ? Сами организовывали?

Во время обучения в НИУ-ВШЭ я был активно вовлечен в жизнь факультета, участвовал в организации международных конференций, днях открытых дверей ГиМУ, организации посвящений первокурсников, также я участвовал в проекте «Молодежный Кадровый Резерв Правительства Москвы» и т.д.

 

• Как сложилась Ваша судьба после окончания ГиМУ?

Сейчас я работаю в швейцарской компании Adecco Group, предоставляющей решения в сфере HR консалтинга. Моя работа заключается в ведении переговоров с клиентами и потенциальными клиентами – иностранными и российскими компаниями. Также в рамках своих компетенций я презентую и рассчитываю проекты, а также согласовываю и заключаю договоры.

 

В Вышке ты окружен людьми с высокими стремлениями, что заставляет тебя постоянно развиваться. Вышка учит быстро воспринимать информацию, так что я привык к высокоинтенсивной работе, а знания и навыки, полученные во время обучения в НИУ ВШЭ, дают мне дополнительное преимущество при адаптации к новой специфики работы.

В данный момент, я совмещаю работу и учебу в филиале американского университета LaSalle в Праге, — это магистерская программа в сфере профессиональных и бизнес коммуникаций. Каждый месяц я летаю из Праги в Москву и обратно, и я считаю, что именно обучение в Вышке научило меня стремиться к большему и постоянно развиваться, не боясь трудностей, за что я ей безмерно благодарен и всегда готов поучаствовать в мероприятиях организованных НИУ ВШЭ. 

Я не знал, что это будет так сложно

По Дженн Зоммерманн, LCMT
16 сентября 2009 г.

По Дженн Зоммерманн, LCMT
16 сентября 2009 г.

Я работаю массажистом с 1992 года и педагогом с 2000 года. Если вы читали какую-либо из моих статей, вы знаете, что я преподаю бизнес-программу в Шведском институте в Нью-Йорке, но также преподавал в Бостоне и в других учебных заведениях. по стране.Моя жизнь — это массаж и обучение студентов тому, как «работать умнее, а не усерднее». При этом эта профессия требует тяжелой работы, особенно в начале, когда вы пытаетесь построить практику. Даже после того, как практика налажена, по-прежнему требуется упорная работа, чтобы клиенты возвращались и поддерживали определенный уровень успеха.

Моя цель — научить студентов бакалавриата, чего ожидать от их профессиональной жизни, и помочь им понять реальный мир. В целом, я считаю, что делаю довольно хорошо.Однако некоторые из моих выпускников связались со мной и сказали: «Я не понимал, что это будет так сложно». Это вызывает массу вопросов. «Что ты имеешь в виду, говоря» так тяжело «?» «Что конкретно в этой профессии сложно?» «Чего ты ожидал?» Это всего лишь три вопроса, на которые я хочу ответить, когда получу этот звонок. Мое время со студентами ограничено 24 часами в течение шести недель, но по крайней мере четыре раза я информирую их о том, насколько сложно работать в поле, особенно в современной экономике.

Во время лекции о возможностях карьеры я рассказываю о физической природе этой работы и о необходимом уходе за собой для сохранения своего тела. В лекции по развитию практики мы обсуждаем эмоциональное выгорание, и я делюсь текущей статистикой AMTA относительно средней продолжительности профессиональной жизни массажиста, составляющей шесть лет. В лекции по финансам обсуждается заработок, связанный с обменом времени на деньги, а также с точки зрения экономики и того, почему люди не решаются получать массаж.Лекция по маркетингу и ее подспорье посвящены тяжелой работе. Ни в коем случае не приукрашиваю его. Это четыре раза в течение шести недель, когда я рассказываю студентам, как сложно добиться успеха и сохранить его. Я уверен, что другие учителя в других классах передают то же самое.

Так почему же студенты испытывают шок после окончания учебы и приема на работу? Я немного подумал. Я решил, что это синдром «ко мне это не относится». Как преподаватели, мы можем учить тому, что мы считаем важным, но только если ученик чувствует, что это применимо к ним, они заметят, усвоят и применит это.Это должно быть так. Что еще это может быть? Я знаю, что они в комнате, когда говорю им эти вещи, и мне приходится думать, что они слышат это хотя бы пару раз.

Здесь я считаю, что мне нужно внести пояснение. Тяжелая работа — это хорошо и не означает несчастья. Верно как раз наоборот. На самом деле, если вам нравится то, что вы делаете, это даже не похоже на работу. Я люблю тяжелую работу и вознаграждение за нее. Если бы все было легко, все бы это сделали. Мне нравится делать разные вещи, требующие определенных талантов и получающих награды в конце радуги.Мои лекции о тяжелой работе не предназначены для того, чтобы напугать студентов, но я чувствую, что некоторые люди смотрят на массаж как на легкий путь или быстрое решение. Я должен быть голосом реальности. Если вы ввели это поле для быстрого исправления, схемы быстрого обогащения или легкой поездки, вы будете одним из тех статистических данных AMTA, на которые я ссылался. К счастью для всех нас, кто не против тяжелой работы, мы соберем ваших клиентов и продолжим с того места, где вы остановились.

Это может звучать для вас как напыщенная речь, и если вы дочитали до этого места, вы, вероятно, не из тех, кто боится тяжелой работы.На самом деле я могу поспорить, что вы уже достигли определенного уровня успеха. Однако я надеюсь, что студенты или новые выпускники прочитают эту статью и поймут, что лечебный массаж — это тяжелый труд. Разве не стоит работать над самым полезным? Было бы не очень приятно, если бы это было легко. Так что продолжайте работать, сажать семена, продавать, разговаривать со всеми и усердно работать, потому что это того стоит. Оставайся сфокусированным.

Замечания президента Байдена о предотвращении насилия с применением огнестрельного оружия

Розовый сад

** Исправления, отмеченные звездочкой, см. Ниже.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Спасибо, Камала — госпожа вице-президент. Спасибо большое.

Знаете, сегодня к нам присоединился генеральный прокурор Меррик Гарланд, которого я попросил уделить приоритетное внимание насилию с применением огнестрельного оружия. Также приятно видеть здесь Второго джентльмена. И приятно видеть первую леди, доктора Джилл Байден, которую тоже глубоко волнует этот вопрос.

И я смотрю туда и вижу так много членов Конгресса, которые возглавляли эту борьбу. Так много из вас, кто никогда не сдавался.Так много из вас, кто внутри — абсолютно полны решимости, как Мерф и другие, сделать это.

Нам предстоит долгий путь. Всегда кажется, что нам всегда предстоит долгий путь. Но я также — сегодня мы предпринимаем шаги, чтобы противостоять не только кризису с оружием, но и тому, что на самом деле является кризисом общественного здравоохранения. Ничего — ничто из того, что я собираюсь рекомендовать, каким-либо образом нарушает Вторую поправку. Это фальшивые аргументы, предполагающие, что на карту поставлены права Второй поправки из того, о чем мы говорим.

Но без поправки — никакая поправка к Конституции не является абсолютной. Нельзя кричать на толпу — нельзя сказать [крик] * «огонь» в переполненном кинотеатре и назвать это свободой слова. С самого начала вы не могли владеть никаким оружием, которым хотели бы владеть. С самого начала существования Второй поправки некоторым людям не разрешалось иметь оружие. Так что идея о том, что некоторые из рекомендуемых нами вещей противоречат Конституции, просто странная.

Насилие с применением огнестрельного оружия в этой стране — это эпидемия. Позвольте мне сказать еще раз: насилие с применением огнестрельного оружия в этой стране — это эпидемия, и это международный позор. (Аплодисменты.)

Вы знаете, мы это снова видели. Вчера вечером, когда я шел в Овальный кабинет, я получил известие, что в Южной Каролине застрелили врача с женой, двумя внуками и человеком, работавшим в его доме — все пятеро. К сожалению, так много людей … так много людей, сидящих здесь сегодня, хорошо это знают.Знаешь, они знают, каково это, когда секунды навсегда меняют твою жизнь.

Я имел удовольствие встретиться в ужасных обстоятельствах со многими из вас — со многими из вас, кто потерял своих детей, своих мужей, своих жен. Вы знаете, они знают, каково зарыть частичку своей души глубоко в землю. Мы это понимаем.

Марк и Джеки, я хочу вам сказать: всегда приятно вас видеть, но не в таких обстоятельствах.

Прежде чем представить остальных, я хочу сказать, что … многие люди не прошли через то, через что они прошли, не понимают.Чтобы прийти на такое мероприятие, нужно много мужества. Они абсолютно, абсолютно настроены на перемены.

Но Марк и Джеки, чей сын Дэниел был первоклассником начальной школы Сэнди Хук. Даниэль любил спорт — любит заниматься спортом на свежем воздухе, любит грязь.

Я вижу своего друга Фреда Гуттенберга. Его дочь Хайме была первокурсницей в средней школе Марджори Стоунман Дуглас. Она была опытной танцовщицей.

Я вижу Брэндона Вольфа, который — стреляет в — импульсивно — в ночном клубе Pulse.Он выжил, но двое его лучших друзей погибли.

Грег Джексон, который просто шел по улице, когда попал под перекрестный огонь перестрелки.

И, конечно же, я вижу здесь нашу с Джилл близкую подругу, конгрессмен Габби Гиффордс. Кто был … кто разговаривал со своими избирателями перед продуктовым магазином в ее штате, когда в нее застрелили и убили одного из ее сотрудников.

Вы знаете, они здесь, и их боль безмерна. И, знаете, многие из вас — надеюсь, многие из вас — не знают, пережили ли вы травму, независимо от того, сколько вы работаете, чтобы убедиться, что другие не переживают ее, каждый раз, когда вы появиться на таком мероприятии, оно вернет вас, когда вам позвонят.Это возвращает непосредственность того, что произошло в тот момент.

Так что я искренне говорю: спасибо. Спасибо за то, что у вас хватило мужества — мужества быть здесь, смелости продолжать эту борьбу. Сенатор Блюменталь это понимает. Многие здесь понимают это. Но это требует настоящего мужества, так что спасибо.

Превратить боль в цель и потребовать от нас действий, придающих смысл слову «достаточно». Достаточно. Достаточно. Достаточно. Достаточно. Потому что они хотят, чтобы вы знали, они хотят, чтобы вы не просто слушали.

Ежедневно в этой стране расстреливают 316 человек. Каждый день. Сто шесть из них умирают каждый день. Наш флаг все еще развевался над половинным персоналом жертв ужасающего убийства восьми американцев азиатского происхождения в Джорджии, когда еще 10 человек погибли в результате массового убийства в Колорадо.

Вы, вероятно, не слышали этого, но между этими двумя инцидентами, с разницей менее чем в одну неделю, произошло более 850 дополнительных стрельб — 850 — унесших жизни более 250 человек и оставивших 500-500 человек ранеными.Ради бога, это эпидемия. И это нужно прекратить.

Итак, я здесь, чтобы поговорить о двух вещах: во-первых, о шагах, которые мы собираемся предпринять немедленно, и, во-вторых, о действиях, которые необходимо предпринять в будущем, чтобы обуздать эпидемию насилия с применением огнестрельного оружия.

Я попросил генерального прокурора и его команду определить для меня немедленные конкретные действия, которые я мог бы предпринять сейчас, не проходя через Конгресс. И сегодня я объявляю о нескольких первых шагах, которые моя администрация предпринимает, чтобы обуздать эту эпидемию насилия с применением огнестрельного оружия.

Еще многое предстоит сделать, но первое — во-первых, я хочу обуздать распространение так называемых «пушек-призраков». Это самодельные ружья, построенные из набора, который включает инструкции по отделке огнестрельного оружия. Вы можете пойти купить комплект. У них нет серийных номеров, поэтому, когда они появляются на месте преступления, их невозможно отследить.

И покупатели не обязаны проходить проверку биографических данных, чтобы купить комплект для изготовления оружия. Следовательно, любой — от преступника до террориста — может купить этот комплект и всего за 30 минут собрать оружие.

Вы знаете, я хочу, чтобы эти комплекты рассматривались как огнестрельное оружие в соответствии с Законом о контроле за огнестрельным оружием, который требует, чтобы продавец и производители производили ключевые детали с серийными номерами и проверяли биографические данные покупателей, когда они заходят покупать этот пакет.

Раздел [sic] действие, которое мы собираемся — второе действие, которое мы собираемся предпринять — еще в 2000 — 2000 году Бюро алкоголя, табака и огнестрельного оружия выпустило отчет о своих расследованиях незаконного оборота огнестрельного оружия. в Америке.Отчет имел решающее значение. Когда я был в Сенате и за его пределами, на всех уровнях для политиков это был важный инструмент, позволяющий предотвратить незаконное попадание огнестрельного оружия в опасные руки.

Сегодня, с онлайн-продажами и оружием-призраком, времена и методы торговли изменились, и мы должны приспосабливаться. Мы также должны попросить Министерство юстиции выпустить новый годовой отчет. Этот отчет лучше поможет политикам решить проблему незаконного оборота огнестрельного оружия сегодня, а не вчера.

Третье изменение: мы хотим относиться к пистолетам, модифицированным стабилизирующими скобами, со всей серьезностью, которой они заслуживают. Стабилизирующая скоба — вы собираетесь (неразборчиво) — по сути, она делает этот пистолет намного более точным и превращает его в мини-винтовку. В результате она более смертоносна и превращается в короткоствольную винтовку. Похоже, именно это и сделал предполагаемый стрелок в Боулдере.

Я хочу прояснить, что эти модификации огнестрельного оружия, которые делают его более смертоносным, должны подпадать под действие Национального закона об огнестрельном оружии.Национальный закон об огнестрельном оружии требует, чтобы потенциальный владелец заплатил 200 долларов и предоставил свое имя и другую идентифицирующую информацию в Министерство юстиции, как если бы он пошел и купил глушитель для пистолета.

В-четвертых, во время моей президентской кампании я хотел упростить для штатов принятие законов о защите от чрезвычайных рисков. Их также называют законами о «красных флагах», о которых знает каждый на этой лужайке, но многие люди, которые слушают, не знают. Эти законы позволяют полиции или члену семьи обращаться в суд в своей юрисдикции с заявлением: «Я хочу, чтобы вы временно изъяли у следующих людей любое огнестрельное оружие, которым они могут владеть, потому что они представляют опасность.В условиях кризиса они представляют опасность для себя и других ». И суд выносит постановление.

Для сравнения: например, более половины всех самоубийств связаны с применением огнестрельного оружия. Но когда пистолета нет в наличии, попытка самоубийства — смертность стремительно падает. В штатах, в которых действуют законы о красных флагах, наблюдалось и — наблюдалось сокращение количества самоубийств в своих штатах.

Между прочим, каждый месяц в среднем 53 женщины застрелены интимным партнером.Я написала Закон о насилии в отношении женщин. Это была постоянная борьба за то, чтобы он продолжал двигаться. Мы знаем, что законы о красных флагах могут существенно повлиять на защиту женщин от домашнего насилия. И мы знаем, что законы красного флага могут остановить массовых стрелков до того, как они осуществят свои жестокие планы.

Я горжусь — «Извините за личную привилегию», как мы обычно говорили в Сенате — я горжусь тем, что закон о красном флаге в моем родном штате Делавэр был назван в честь моего сына, генерального прокурора Бо Байдена. — наш сын; извините меня, Джилл, которая предложила этот закон еще в 2013 году.

Я хочу увидеть национальный закон о красном флаге и законодательство, чтобы побудить государства принять свои собственные законы о красном флаге. Сегодня я попросил министерство юстиции опубликовать типовой закон о красных флагах, чтобы штаты могли начать разработку своих собственных законов прямо сейчас. Как и в случае с проверкой биографических данных, подавляющее большинство американцев поддерживают эти законы о защите от чрезвычайных рисков, и пришло время внести эти законы в бухгалтерские книги и защитить еще больше людей. Генеральный прокурор расскажет об этом больше.

Кроме того, мы осознаем, что города по всей стране переживают исторический всплеск убийств, о чем вам могут сообщить правоохранительные органы. Насилие сильнее всего сказывается на общинах чернокожих и коричневых. Убийство — основная причина смерти чернокожих мальчиков и мужчин в возрасте от 15 до 34 лет — основная причина смерти.

Но есть проверенные стратегии, которые сокращают насилие с применением огнестрельного оружия в городских сообществах, и есть программы, которые продемонстрировали, что они могут сократить количество убийств до 60 процентов в городских сообществах.Но многие из них в последнее время сильно недофинансируются или совсем не финансируются.

Насилие с применением огнестрельного оружия в Америке — для тех из вас, кто думает об этом с экономической точки зрения, слушая меня — оценивается в 280 миллиардов долларов — позвольте мне повторить еще раз — 280 миллиардов долларов в год. Они сказали: «Как такое могло быть, Джо?» Больничные счета, физиотерапия, консультации по травмам, судебные издержки, тюремные расходы и потеря производительности. Не говоря уже о психологическом ущербе, нанесенном детям, которые живут в этих городах, наблюдая, как это происходит, зная, с кем это случилось.

Это насилие с применением огнестрельного оружия в нашем районе оказывает глубокое влияние на наших детей, даже если они никогда не нажимали на спусковой крючок или не становились жертвой — по ту сторону спускового крючка.

За небольшую часть стоимости насилия с применением огнестрельного оружия мы можем спасти жизни, создать безопасные и здоровые сообщества и построить экономику, которая работает для всех нас, и сэкономить миллиарды американских долларов.

Между тем, как известно сенатору Чичиллине, большая часть этих денег — деньги налогоплательщиков.

Наконец, у Бюро алкоголя, табака и огнестрельного оружия, ключевого агентства, обеспечивающего соблюдение законов об оружии, не было постоянного директора с 2015 года.

Сегодня я с гордостью назначаю Дэвида Чипмана на должность директора AFT. Дэвид хорошо знает AFT. Он прослужил там 25 лет. И мы с вице-президентом Харрисом считаем, что он сейчас подходящий человек для этого важного агентства.

И я уже говорил раньше: Моя работа, работа любого президента — защищать американский народ. Независимо от того, будет действовать Конгресс или нет, я собираюсь использовать все ресурсы, имеющиеся в моем распоряжении как президент, чтобы обезопасить американский народ от насилия с применением огнестрельного оружия.Но Конгресс может сделать гораздо больше, чтобы помочь этим усилиям. И они могут это сделать прямо сейчас.

Они — члены Конгресса — высказали множество мыслей и молитв, но не приняли ни одного нового федерального закона о сокращении насилия с применением огнестрельного оружия. Хватит молитв. Время действовать.

Я считаю, что Сенат должен немедленно принять три законопроекта, одобренных Палатой представителей, чтобы закрыть лазейки, позволяющие покупать оружие — покупатели должны обходить проверку анкетных данных. Подавляющее большинство американцев, включая владельцев оружия, считают, что перед покупкой оружия необходимо провести проверку биографических данных.

Как отмечалось ранее, сотням тысяч людей было отказано в выдаче оружия из-за проверки анкетных данных. Что бы еще случилось?

Эти купюры, во-первых, требуют проверки биографических данных для всех, кто покупает оружие на оружейной выставке или онлайн-продаже. (Аплодисменты.)

Большинство людей не знают: если вы зайдете в магазин и купите ружье, у вас есть справочная информация. Но вы идете на оружейное шоу, вы можете купить все, что хотите, и без проверки биографических данных.

Второе — закрыть Чарльз- — так называемую лазейку Чарльстона.Как и люди здесь, я проводил время в той церкви в Чарльстоне. Произошло то, что кому-то разрешили использовать оружие, чтобы убить этих невинных людей на церковной службе. Если ФБР не связывалось — не завершило проверку биографических данных в течение трех дней.

Есть процесс. Если не было сделано за три дня, согласно лазейке Чарльстона, вы должны купить пистолет. Они купили пистолет и убили чертовски много невинных людей, которые пригласили его помолиться с ними.

И, в-третьих, вновь утвердить Закон о насилии в отношении женщин, который — так называемый — закрытый — (аплодисменты) — лазейки для «бойфренда» и «преследования», чтобы не допустить попадания оружия в руки людей, признанных судом обидчик и продолжающаяся угроза.

Я провел более тысячи часов слушаний, чтобы принять Закон о насилии в отношении женщин, и кое-что получилось. Если, на самом деле, приказ о запрете — приказ, запрещающий обидчику приближаться на определенное расстояние к человеку, с которым он оскорблял или она оскорбляла, — а теперь идея о том, что они могут владеть оружием, когда у них есть постановление суда, говорящее они обидчики?

Это одни из лучших инструментов, которые у нас есть прямо сейчас, чтобы предотвратить насилие с применением огнестрельного оружия и спасти жизни. Но все эти законопроекты были поддержаны как демократами, так и республиканцами в Палате представителей.Универсальная проверка биографических данных поддерживается подавляющим большинством американцев и, я могу добавить, подавляющим большинством ответственных владельцев оружия.

Итак, позвольте мне прояснить: это не пристрастный вопрос среди американского народа. Это мнение американского народа как американская проблема. И я готов работать с кем угодно, чтобы это сделать. И уже давно пора действовать.

Теперь я знаю, что это было моим хобби в течение долгого времени — сделал это однажды. Мы также должны запретить в этой стране штурмовое оружие и магазины большой емкости.(Аплодисменты.)

За те 10 лет, что мы это сделали, количество массовых расстрелов фактически снизилось. Даже сотрудники правоохранительных органов говорили мне и другим сторонникам этого закона, что иногда они чувствуют себя проигрышными штурмовым оружием с магазинами большой емкости.

Нет причин, по которым кому-то нужно оружие войны со 100 патронами, 100 патронами, которые могут быть выпущены из этого оружия. Это никому не нужно. Это никому не нужно.

Мы сделали это, когда я был сенатором Соединенных Штатов.Было нелегко выступить против оружейного лобби, но это спасло жизни. И мы также должны избавить производителей оружия от иммунитета, полученного ими от Конгресса. (Аплодисменты.)

Вы понимаете — опять же, люди здесь, — потому что они так хорошо осведомлены здесь, в Розовом саду. Но то, что люди не осознают: единственная отрасль в Америке — отрасль с миллиардным оборотом, на которую нельзя подать в суд и которая не подлежит судебному преследованию, — это производители оружия.

Представьте, насколько иначе было бы, если бы такое же исключение было доступно для табачных компаний, которые знали — которые знали и лгали об опасности, которую они создавали, — о том, что они вызывают рак, и тому подобное.Представьте, где бы мы были.

Но это единственная организация, которая освобождена от судебного преследования. Если я получу что-то в моем списке — Господь сошёл и сказал: «Джо, ты получишь один из них» — дай мне это. (Аплодисменты.) Потому что я говорю вам, что у этих людей будет момент «прийти к Господу» очень быстро. Но это не так. Они не. Они освобождены.

Я знаю, что разговор об оружии в этой стране может быть трудным. Но даже здесь гораздо больше точек соприкосновения, чем мы — любой может поверить.Есть гораздо больше точек соприкосновения.

Все, что предлагается сегодня, полностью соответствует Второй поправке. И существует широкий консенсус в отношении необходимости действовать.

Я знаю, что когда подавляющее большинство американцев хотят увидеть что-то изменение, которое повлияет на их жизнь, и это по-прежнему не меняется, это может деморализовать наших сограждан. Может показаться, что весь наш политический процесс нарушен.

Я знаю, что это больно и досадно, что мы не добились того прогресса, на который надеялись.Но на принятие закона Брэди ушло пять лет, а на принятие запрета на боевое оружие ушло еще больше лет. И это спасло жизни.

Независимо от того, сколько времени это займет, мы все равно добьемся их. Мы не собираемся сдаваться. У нас есть возможность выполнить первую обязанность правительства: обеспечить безопасность наших людей. И в процессе мы можем показать миру и показать себе, что демократия работает, что мы можем объединиться и добиться больших успехов.

Когда я оглядываюсь и вижу таких храбрых выживших, сидящих здесь, в Розовом саду, государственных служащих, посвятивших свою жизнь борьбе с этим, защитников, которые твердо настроены и каждый день настаивают на рациональных изменениях, а также отважных родителей и семьи члены, я знаю, что прогресс, даже в этом самом сложном вопросе, возможен.

Итак, ребята, это только начало. У нас много работы. Но я знаю почти каждого из вас, кто сидит здесь в саду; никто из вас никогда не сдавался. Мы не собираемся сдаваться сейчас.

Мысль о том, что так много людей умирает каждый день от огнестрельного оружия в Америке, является пятном на нашем характере как нации.

Позвольте мне сказать всем вам: да благословит вас Бог, но, что наиболее важно, память всех многих из вас утрачена из-за этого бессмысленного насилия с применением огнестрельного оружия.

А теперь я хотел бы передать его Генеральному прокурору, чтобы он выступил и сделал несколько замечаний. И я надеюсь, что у меня будет возможность увидеться с некоторыми из вас после того, как это закончится.

Спасибо. Спасибо. Спасибо. (Аплодисменты.)

12:22 EDT

Я не знала, что быть матерью будет так сложно

Сколько себя помню, я хотела быть матерью. Мне снились мои беременности, я мечтала о том, каково было бы испытать роды и роды, и я мечтала о днях, когда я буду дома со своим маленьким племенем существ.Мы играли, я готовил потрясающие сытные обеды, телевизор редко включался, и мои дети, конечно, никогда не использовали бы планшет, тем более смартфон. Они просили меня почитать им, и у нас были дни, когда я часами читал и создавал воспоминания. Дом, конечно, будет легко поддерживать. Мне не потребовалось много времени, чтобы понять, насколько ошибочными были мои мечты о материнстве, когда я действительно стала матерью.

Я не знала, что быть матерью будет так сложно.

Я не знала, что беременность нанесет ущерб моему телу и психическому состоянию.

Я не знала, сколько и как много мне придется работать, чтобы оправиться от беременности.

Я не знал, какое истощение буду чувствовать в конце каждого дня.

Я не ожидала, что мое сердце, так долго желавшее быть матерью, будет чувствовать себя постоянно разделенным на две части. Одно произведение, посвященное моим детям и той матери, которой я хочу быть; другая часть постоянно хотела найти ту женщину, которой я была до того, как стала «мамой».

Я не знал, что будут времена, когда мне захочется включить этот телевизор.

Я не знал, что музыкальная тема «Щенячий патруль» станет самым приятным звуком для моих ушей. Почему? Потому что по крайней мере 21 минуту я могу наслаждаться звуком тишины. О нет, не тишина, как я ожидал, а отсутствие 5 миллионов вопросов о том, что мы собираемся делать сегодня, завтра и послезавтра.

Я не знала, что будут времена, когда мы с мужем будем чувствовать себя, как два корабля, проплывающих в ночи, потому что мы не можем сказать ни слова с той минуты, как он ступит в дверь, а я не могу показаться бодрствовать после 10 р.м.

Я не знал, что я, будучи экстравертом, буду жаждать одиночества, времени и тишины.

Я не знала, что наряду с этой прекрасной работой матери, у меня будет больше опыта, когда меня рвут, писают, вытаскивают сочные козявки из носа моего ребенка, и что все эти действия будут совершенно и совершенно нормальными мне.

Я не знала, какая помощь мне понадобится, чтобы ухаживать за этими маленькими животными и этим зданием, которое мы называем своим домом.

Я не знала, насколько сложно будет попросить о помощи, не говоря уже о том, чтобы принять ее от окружающих.

Я не знала, как сильно мое сердце разобьется, когда мой ребенок будет бороться; будь то что-то маленькое, например ободранное колено, или что-то серьезное, например, задержка в развитии, это просто неправильно.

Я не знала, что если позволить моему ребенку сделать такие шаги независимости, я почувствую себя потерянной в том, кто я есть.

Я не знал, что моя семейная жизнь не будет тихой, уравновешенной или заполненной цветочными полями, читая книги весь день.

Я не знала, что мне придется управлять и жонглировать между уроками танцев, плаванием, ранними детскими уроками, уроками музыки и каждым уроком под солнцем.

Я не знала, как мне будет одиноко со спящим младенцем на руках.

Я не понимал, что мои друзья, ставшие родителями задолго до меня, не были грубыми, когда они 10 раз перебивали меня во время нашего телефонного разговора, чтобы сказать маленькой Сьюзи, чтобы она «кончила и слезла из-за стола». ”

Я не могла представить, как мне было бы грустно, если бы я отправила своего первого ребенка в детский сад или как бы я оплакивала его потерю младенчества.

Я понятия не имел, как меня могут рассердить мои собственные дети.

Каждый день я испытываю радость и разочарование, достижения и поражения. Каждый день я просыпаюсь со списком «дел» и каждый день ложусь спать, вычеркнув только две или три вещи из своего списка. Каждую неделю мой муж хотя бы раз приезжает домой в полную зону боевых действий. Он смотрит на меня с таким вопросом в глазах, который говорит: «Что ты делал сегодня?» Все, что я могу сказать, это «Жизнь. Я живу сегодня ». Я не ожидала, что, несмотря на все эти разочарования, незапланированные сценарии и удары, которые материнство бросило в середину моей жизни, я буду смотреть на своего ребенка в конце каждого дня и говорить: «Я люблю тебя; ты лучшее, что когда-либо случалось со мной.

Скорбь кого-то, кого вы не знали (или почти не знали)

Потеря принимает разные формы.

Иногда потеря принимает форму кого-то, кого мы хорошо знали. Он ощутим и детализирован и отражает многие особенности, которые нам не хватает в этом человеке, например запах их любимого моющего средства, то, как они всегда пели немного не по тональности, и банальные шутки, которые они не могли не рассказать. Это интимные детали, о которых мы огорчаемся, когда умирает знакомый любимый человек, который занимал определенное место в нашей жизни.

В других случаях, когда человек оплакивает кого-то, кого он тоже не знал, потеря принимает форму чего-то более абстрактного и теоретического. Они скорбят о том, какими могли бы быть, должны были быть или были бы отношения, если бы все было иначе. В этих случаях потеря вполне реальна, хотя ее трудно определить.

Скорбь из-за потери кого-то, кого вы не знали или почти не знали, может происходить сотнями разных способов, но для наших целей, я думаю, мы можем разделить ее на две основные категории.

Первая категория — это когда кто-то огорчает человека, о котором они знали, но с которым не были связаны никаким образом — например, когда знаменитость умирает. Если именно этот тип потерь привел вас сюда, перейдите к этой статье для более подробного обсуждения.

9 причин, по которым горевать о смерти знаменитости не безумие

Для целей этой статьи мы хотим сосредоточиться на горе, пережитом из-за кого-то, связанного с вами, обычно родственником, который отсутствовал или умер раньше вас имел возможность познакомиться с ними.Примеры включают людей, которые умерли, когда вы были очень молоды, родственников, которые всегда были вне поля зрения, и людей, с которыми вы потеряли связь на долгое время.

---

Бесправное горе:

Одна из наиболее важных вещей, на которые следует обратить внимание в отношении этих видов потерь, — это то, что они подвержены более высокому риску быть лишенными гражданских прав. Бесправное горе случается, когда кто-то переживает утрату, которую члены его семьи, группы друзей, сообщества или общества в целом не хотят подтверждать или поддерживать.

К сожалению, если вы не пережили горе из-за того, кого почти не знали, это может быть сложно понять, потому что не сразу очевидно, о чем конкретно нужно горевать. Люди могут делать комментарии вроде «Твоя мать бросила тебя, так почему ты заботишься о ней? »или « Ты даже не знал своего дядю, почему тебе так грустно, что он умер? » Даже те, кто хотя бы достаточно осведомлен, чтобы не говорить обидных вещей, все равно могут встретить вашу потерю молчанием или безразличием.

Черт возьми, вы можете даже испытать самостигму , говоря себе подобные вещи, отказывая себе в праве горевать или в праве просить поддержки, или задаваясь вопросом, «Почему я борюсь с горем из-за того, кого я не знал» не знаю? » или «Имею ли я право оплакивать эту утрату?»

Если вы огорчаете кого-то, кого почти не знали или кого не знали вообще, вам нужно знать, что это действительно тот вид утраты, который может вызвать горе. Это не означает, что человек ненормален, если он не огорчает родственника, которого никогда не знал.Это просто означает, что ваш ответ — горе или его отсутствие — в любом случае нормален.

---

Сложные эмоции:

Большинство людей ежедневно обсуждают взлеты и падения межличностных отношений. Таким образом, мы привыкаем к идее преодоления конфликта с теми, с кем взаимодействуем. К чему мы не привыкли, так это к управлению сложными эмоциями, испытываемыми по отношению к людям, которые ушли или которых, возможно, никогда не было.

Вообще говоря, скорбящие люди все время чувствуют что-то хорошее и плохое по отношению к своим умершим родственникам.Когда человек умирает, отношения не становятся одномерно хорошими. Нюансы мыслей и чувств остаются, и скорбящему человеку остается попытаться понять, как справиться с такими вещами, как сожаление, гнев, вина, вина и негодование, даже если другой человек физически ушел.

То же самое касается огорчения того, кого вы на самом деле не знали. Вы можете чувствовать себя брошенным или нелюбимым человеком, сожалеть о том, что не удосужились познакомиться с дальним родственником, обмануты и возмущены тем, что смерть украла вашу возможность наладить отношения с этим человеком, и так далее.

Могло, было, нужно:

Когда умирает едва знакомый человек, ваше горе может проявляться в различных типах мыслей, эмоций и вторичных потерь, чем если бы вы хорошо знали этого человека. Например, ваше горе может быть больше сосредоточено на абстрактных потерях, вроде того, что могло или должно было быть, чем на материальных потерях.

Например, вместо того, чтобы оплакивать определенную роль, которую человек сыграл в вашей жизни, вы можете оплакивать ту роль, которую он должен был сыграть.Вместо того чтобы оплакивать определенные воспоминания из прошлого, вы можете сожалеть о том, что у вас никогда не было возможности создать эти воспоминания. Возможно, вы питали надежду, что однажды у вас будут отношения с этим человеком, а теперь, когда он умер, вы оплакиваете утрату этой мечты.

---

Продолжающееся горе:

Вопреки распространенному мнению, горе не следует траектории , по которой человек борется с болью, разрешает свое горе и движется дальше.Это может случиться? В некоторых случаях, но чаще, мы обнаруживаем, что люди, понесшие тяжелую утрату, будут продолжать пересматривать свое горе и свои чувства по отношению к отсутствующему или умершему человеку на протяжении всей своей жизни. Да, это правда, даже если они не знали этого человека совсем или хорошо.

Рассмотрим сына, отец которого умер до его рождения. Было бы совсем не удивительно, если бы мальчик чувствовал потерю снова и снова, каждый раз, когда его отца не было, но должно было быть , если бы только жизнь была справедливой.Футбольные игры, обучение вождению, окончание школы, женитьба, сам стать отцом — согласно концепции сожаления — он может заново переживать свою потерю на каждой из этих вех и со временем прийти к пониманию своего отца, своего горя. , и роль, которую он играет в его жизни по-новому и по-разному.

---

Подпишитесь, чтобы получать сообщения прямо на свой почтовый ящик. Хорошо?

JFK RICE MOON SPEECH

John F.Речь Кеннеди Мун — Райс Стадион

12 сентября 1962 г.

---

Видеоклипы, в которых Дж. Кеннеди выступает в Университете Райса: (.mov) или (.avi) (833K)

Увидеть и услышать весь речь для загрузки модема 56K [8,7 мегабайт в Формат фильма .asf, для которого требуется Windows Media Player 7 (выступление длится около 33 минут)].
Увидеть и услышать вся речь для более высокоскоростного доступа [25,3 мегабайта в Формат фильма .asf, для которого требуется Windows Media Player 7].
Увидеть и услышать пятиминутная аудиоверсия выступления с сопровождающим слайды и музыка. Это очень вдохновляющая презентация пожалуй, самой известной космической речи из когда-либо произнесенных. Файл представляет собой формат потокового видео Windows Media Player 7. [11 мегабайт в формате фильмов .asf, для которого требуется Windows Media Player 7].
Увидеть и услышать 17 минут 48-секундная речь в формате .mpg. Это очень большой файл 189 мегабайт и рекомендуется только для тех, у кого есть DSL, ASDL или кабель доступ модема как время загрузки на 28.Модем 8K или 56K будет быть многочасовой продолжительностью.

---

ТЕКСТ ВЫСТУПЛЕНИЯ ПРЕЗИДЕНТА ДЖОНА КЕННЕДИ НА ЛУННОМ РИСОВОМ СТАДИОНЕ

Президент Питцер, господин вице-президент, губернатор, конгрессмен Томас, сенатор Уайли и конгрессмен Миллер, г-н Уэбб, г-н. Белл, ученые, уважаемые гости, дамы и господа!

Я ценю, что ваш президент сделал меня почетным визитом профессор, и уверяю вас, что моя первая лекция будет очень краткой.

Я очень рад быть здесь, и я особенно рад быть здесь по этому поводу.

Мы встречаемся в колледже, известном своими знаниями, в городе, известном прогресс в государстве, известном своей силой, и мы нуждаемся в все три, потому что мы встречаемся в час перемен и проблем, в десятилетие надежда и страх в эпоху знаний и невежества. Чем больше наши знания растут, чем больше раскрывается наше невежество.

Несмотря на тот поразительный факт, что большинство ученых, которых когда-либо знал мир, живы и работают сегодня, несмотря на то, что что собственные научные кадры этой страны удваиваются каждые 12 лет, причем темпы роста более чем в три раза превышают населения в целом, несмотря на это, необъятные просторы неизвестного, безответного и незавершенного все еще далеко превосходят наше коллективное понимание.

Ни один человек не может полностью осознать, как далеко и как быстро мы продвинулись, но, если хотите, сведите воедино 50000 лет истории человечества. история за полвека. Таким образом, мы очень мало знаем о первых 40 годах, за исключением последних лет. из них продвинутый человек научился покрывать их шкурами животных. Затем, около 10 лет назад, в соответствии с этим стандартом, человек вышел из своих пещер, чтобы построить другие убежища. Всего пять лет назад человек научился писать и пользоваться тележкой с колеса.Христианство возникло менее двух лет назад. Печатный станок появился в этом году, а затем, менее двух месяцев назад, во время На протяжении всей 50-летней истории человечества паровая машина стала новым источником энергии.

Ньютон исследовал значение гравитации. В прошлом месяце электрические фонари и телефоны, автомобили и самолеты стали имеется в наличии. Только на прошлой неделе мы разработали пенициллин, телевидение и ядерную энергетику, а теперь, если новый космический корабль Америки удастся достичь Венеры, мы буквально достигли звезд до полуночи сегодня вечером.

Это головокружительный темп, и такой темп не может не создавать новых болезней, поскольку он рассеивает старое, новое невежество, новые проблемы, новые опасности. Несомненно, открывающиеся просторы космоса обещают высокие затраты и трудности, а также высокую награду.

Поэтому неудивительно, что некоторые заставляют нас оставаться там, где мы живем, немного подольше, чтобы отдохнуть, подождать. Но этот город Хьюстон, этот Штат Техас, эта страна Соединенных Штатов, была построена не теми, кто ждал, отдыхал и хотел оглянуться назад.Эту страну покорили те, кто двинулся вперед — и космос тоже.

Уильям Брэдфорд, говоря в 1630 году об основании колонии в Плимутском заливе, сказал, что все великие и благородные поступки сопровождаются большими трудностями, и оба должны проявить инициативу и преодолеть ответную храбрость.

Если эта капсульная история нашего прогресса чему-то нас и учит, так это тому, что человек в своем стремлении к знаниям и прогрессу полон решимости. и не может быть остановлен.Освоение космоса будет продолжаться, присоединяемся мы к нему или нет, и это одно из величайших приключений всех времен, и ни одна нация, которая рассчитывает стать лидером других наций, не может рассчитывать остаться позади в гонке за пространство.

Те, кто были до нас, убедились, что эта страна пережила первые волны промышленных революций, первые волны современное изобретение и первая волна ядерной энергетики, и это поколение не намерено останавливаться на обратном потоке наступающий век космоса.Мы хотим быть частью этого — мы хотим руководить им. Ибо глаза мира теперь смотрят в космос, на Луну и планетам за ее пределами, и мы поклялись, что не увидим, как она будет управляться враждебным флагом завоевания, но знамя свободы и мира. Мы поклялись, что не увидим космос, наполненный оружием массового уничтожения, но с инструменты познания и понимания.

Однако клятвы этой нации могут быть выполнены только в том случае, если мы в этой нации будем первыми, и, следовательно, мы намерены быть первыми.Короче говоря, наши лидерство в науке и промышленности, наши надежды на мир и безопасность, наши обязательства перед собой и перед другими — все это требует мы приложим эти усилия, чтобы разгадать эти загадки, разгадать их на благо всех людей и стать мировым лидером. космическая нация.

Мы отправляемся в это новое море, потому что нужно получить новые знания и новые права, которые нужно завоевать, и их нужно завоевать. и используется для прогресса всех людей. Потому что космическая наука, как ядерная наука и все технологии, не знает своей совести. собственный.Станет ли она силой добра или зла, зависит от человека, и только если Соединенные Штаты займут позицию превосходство можем ли мы помочь решить, будет ли этот новый океан морем мира или новым ужасающим театром войны. Я не говорю мы должны или будем оставаться незащищенными от враждебного неправильного использования пространства точно так же, как мы остаемся незащищенными от враждебных использование суши или моря, но я говорю, что космос можно исследовать и осваивать, не подпитывая огонь войны, не повторяя ошибки, которые допустил человек, распространив свои законы по всему нашему земному шару.

В космосе пока нет раздоров, предрассудков, национальных конфликтов. Его опасности враждебны всем нам. Его завоевание заслуживает лучшее из всего человечества, и возможности для мирного сотрудничества многие никогда больше не вернутся. Но почему, говорят некоторые, луна? Почему выбрали это в качестве нашей цели? И они вполне могут спросить, зачем подниматься на самую высокую гору? Почему 35 лет назад полетели через Атлантику? Почему Райс играет в Техас?

Мы выбираем полет на Луну. Мы решили отправиться на Луну в этом десятилетии и заняться другими делами, а не потому, что они легко, но потому что они трудны, потому что эта цель послужит для организации и измерения лучших из наших энергий и навыков, потому что этот вызов — тот, который мы готовы принять, тот, который мы не желаем откладывать, и тот, который мы намерены победить, и другие тоже.

Именно по этим причинам я считаю принятое в прошлом году решение переключить наши усилия в космосе с низкой на высокую передачу как одно из наиболее важных. важные решения, которые будут приняты во время моего пребывания на посту президента.

За последние 24 часа мы стали свидетелями создания объектов для величайших и самых сложных исследований в истории человечества. Мы почувствовали сотрясение земли и расколотый воздух во время испытаний ракеты-носителя Сатурн С-1, во много раз более мощной, чем Атлас, который запустил Джона Гленна, вырабатывая мощность, эквивалентную 10 000 автомобилей с их ускорителями на полу.Мы видели место, где будут установлены ракетные двигатели F-1, каждый из которых будет таким же мощным, как и все восемь двигателей Сатурна вместе взятых. собраны вместе, чтобы создать передовую ракету Сатурн, собранную в новом здании, которое будет построено на мысе Канаверал высотой с 48-этажное строение, шириной с городской квартал и длиной в две длины этого поля.

За последние 19 месяцев не менее 45 спутников облетели Землю. Около 40 из них были «сделаны в Соединенных Штатах Америка », и они были гораздо более изощренными и предоставили людям мира гораздо больше знаний, чем те, Советский союз.

Космический корабль Mariner, направляющийся к Венере, является самым сложным инструментом в истории космической науки. Точность этого выстрела можно сравнить с запуском ракеты с мыса Канаверал и ее сбросом на стадионе между 40-ярдовыми линиями.

Транзитные спутники помогают нашим кораблям в море придерживаться более безопасного курса. Спутники Tiros дали нам беспрецедентные предупреждения о ураганы и штормы, и то же самое произойдет с лесными пожарами и айсбергами.

У нас были свои неудачи, как и у других, даже если они не признают их. И они могут быть менее публичными.

Безусловно, мы отстаем и еще какое-то время будем отставать в пилотируемом полете. Но мы не намерены отставать, и в этом десятилетие, наверстаем упущенное и двинемся вперед.

Рост нашей науки и образования будет обогащен новыми знаниями о нашей Вселенной и окружающей среде, новыми методы обучения, картографии и наблюдения с помощью новых инструментов и компьютеров для промышленности, медицины, дома, а также школа.Технические институты, такие как Райс, пожнут плоды этих достижений.

И, наконец, сама космическая деятельность, хотя и находящаяся в зачаточном состоянии, уже привела к созданию большого количества новых компаний и десятков компаний. тысячи новых рабочих мест. Космос и смежные отрасли создают новые потребности в инвестициях и квалифицированном персонале, и это город, этот штат и этот регион будут в значительной степени участвовать в этом росте. То, что когда-то было самым дальним форпостом на старой границе Запад станет самым дальним форпостом на новом рубеже науки и космоса.Хьюстон, ваш город Хьюстон, с его обитаемыми людьми Центр космических аппаратов станет сердцем большого научного и инженерного сообщества. В течение следующих 5 лет Национальная Управление по аэронавтике и исследованию космического пространства планирует удвоить количество ученых и инженеров в этой области, чтобы увеличить свою расходы на заработную плату и расходы до 60 миллионов долларов в год; инвестировать около 200 миллионов долларов в производственные и лабораторные помещения; и чтобы направить или заключить контракт на новые космические проекты на сумму более 1 миллиарда долларов из этого Центра в этом городе.

Безусловно, все это стоит нам всем немалых денег. В этом году космический бюджет в три раза больше, чем был в январе 1961 года, и это больше, чем космический бюджет за предыдущие восемь лет вместе взятых. Этот бюджет сейчас составляет 5 400 миллионов долларов в год — ошеломляющая сумма, хотя и несколько меньше, чем мы платим за сигареты и сигары каждый год. Космические расходы скоро вырастут. более, от 40 центов на человека в неделю до более чем 50 центов в неделю на каждого мужчину, женщину и ребенка в Соединенных Штатах, поскольку мы придали этой программе высокий национальный приоритет — хотя я понимаю, что это в некоторой степени акт веры и видение, потому что теперь мы не знаем, какие выгоды ждут нас.

Но если бы я сказал, мои сограждане, что мы пошлем на Луну, В 240 000 миль от пункта управления в Хьюстоне, гигантская ракета высотой более 300 футов, длина этого футбольного поля, изготовлены из новых металлических сплавов, некоторые из которых еще не изобретены, способные выдерживать тепло и выдерживать в несколько раз больше чем когда-либо, собранных с точностью, большей, чем у лучших часов, со всем необходимым оборудованием для движения, наведения, управления, связи, еды и выживания в непроверенной миссии к неизвестному небесному телу, и затем безопасно вернуть его на Землю, снова войдя в атмосферу со скоростью более 25000 миль в час, вызывая тепло примерно вдвое меньше, чем температура солнца — почти такая же жаркая, как сегодня здесь — и делайте все это, и делайте это правильно, и делайте это в первую очередь до того, как наступит это десятилетие. вон — тогда надо быть смелым.

Я тот, кто делает всю работу, поэтому мы просто хотим, чтобы вы на минуту оставались спокойными. [смех]

Однако я думаю, что мы это сделаем, и я считаю, что мы должны платить столько, сколько нужно. Я не думаю, что мы должны тратить впустую деньги, но я думаю, мы должны делать эту работу. И это будет сделано в десятилетие шестидесятых. Это может быть сделано, пока некоторые из вас все еще учатся в этом колледже и университете. Это будет сделано в течение срока полномочий некоторых из сидящих здесь людей. на этой платформе.Но это будет сделано. И это будет сделано до конца этого десятилетия.

Я рад, что этот университет играет роль в отправлении человека на Луну в рамках великого национального усилия Соединенных Штатов. Штаты Америки.

Много лет назад великого британского исследователя Джорджа Мэллори, который должен был умереть на Эвересте, спросили, почему он хотел подняться по нему. Он сказал: «Потому что это там».

Что ж, космос есть, и мы собираемся подняться на него, и луна, и планеты там, и новые надежды на знания и мир там.И поэтому, отправляясь в плавание, мы просим Божьего благословения на самые опасные, опасные и величайшие приключение, в которое когда-либо вступал человек.

Спасибо.

---

Кинотеатр Return to Space Movies

Зачем быть честным, если честность не окупает

Мы делаем ставку на рациональный аргумент в пользу доверия. Экономисты, специалисты по этике и бизнес-мудрецы убедили нас, что честность — лучшая политика, но их доказательства казались слабыми. В ходе обширных интервью мы надеялись найти данные, подтверждающие их теории и, возможно, способствующие более высоким стандартам делового поведения.

К нашему удивлению, наши любимые теории не подтвердились. Мы обнаружили, что предательство может окупиться. Нет никаких веских экономических причин говорить правду или сдерживать свое слово — наказание за предателей в реальном мире не является ни быстрым, ни надежным.

Честность — это прежде всего моральный выбор. Бизнесмены говорят себе, что в конечном итоге они добьются успеха, если будут делать добро. Но для этого убеждения мало фактических или логических оснований. Без ценностей, без основного предпочтения правильного перед неправильным доверие, основанное на таком самообмане, рухнет перед лицом искушения.

Большинство из нас выбирают добродетель, потому что мы хотим верить в себя и чтобы другие уважали и верили в нас. Когда доходит до дела, упрямые бизнесмены обычно игнорируют (или обманывают) свои расчеты долларов и центов, чтобы сдержать свое слово.

И этому мы должны радоваться. Мы можем гордиться системой, в которой люди честны, потому что они хотят быть, а не потому, что они должны быть. В материальном плане доверие, основанное на морали, дает большие преимущества. Это позволяет нам присоединиться к великим и интересным предприятиям, за которые мы никогда бы не взялись, если бы полагались только на экономические стимулы.

Экономисты и теоретики игр говорят нам, что доверие на рынке обеспечивается репрессиями и репутацией. Если вы нарушаете доверие, ваша жертва склонна мстить, и другие могут прекратить вести с вами дела, по крайней мере, на выгодных условиях. Мужчина или женщина, имеющие репутацию честного человека, будут процветать. Следовательно, максимизаторы прибыли честны.

Это звучит достаточно правдоподобно, пока вы не поищете конкретные примеры. Дела, которые явно демонстрируют ужасные последствия злоупотребления доверием, оказываются немногочисленными и слабыми, в то время как доказательства того, что предательство может окупиться, кажутся убедительными.

Стандартный рассказ моралистов повествует о том, как Э. Ф. Хаттон был сбит с толку мошенничеством с чековыми китами. ¹ Хаттон, когда-то второй по величине брокер в стране, так и не оправился от удара, нанесенного его репутации и финансам, и был вынужден продать свои акции Ширсону.

Катастрофа компании

Exxon в Валдезе — еще один известный пример. Exxon и семь других нефтяных компаний убедили город Валдез принять танкерный терминал, заявив, что крупный разлив «крайне маловероятен».Их план действий на случай непредвиденных обстоятельств, состоящий из 1800 страниц, гарантировал, что любой разлив будет контролироваться в течение нескольких часов. Фактически, когда супертанкер Exxon изверг более 240 000 баррелей нефти, оборудование, обещанное в плане очистки, оказалось недоступным. Цена? Согласно недавним (и все еще растущим) оценкам, затраты Exxon могут превысить 2 миллиарда долларов, и отрасль сталкивается с серьезными ограничениями на свои операции на Аляске.

Но что доказывают эти басни? Чек-китинг был лишь одним из проявлений широко распространенного бесхозяйственности, преследовавшей Хаттона и в конечном итоге вызвавшей его упадок.Банкротство некомпетентно управляемых компаний — это не новость. Недостаточная подготовка Exxon обходилась дорого, но многие решения оборачивались неудачными. Учитывая низкую вероятность разлива, была ли экономия на обещанном оборудовании для очистки действительно плохим бизнес-решением в то время, когда оно было принято?

Более разрушительным для позиции моралистов является обилие доказательств против доверия. По сравнению с несколькими двусмысленными рассказами о наказании за предательство, мы можем найти множество историй, в которых обман был несомненно вознагражден.

Филипп Кан в интервью журналу Inc. с явным удовольствием описал, как его компания Borland International начала свою деятельность с обмана продавца рекламы журнала BYTE .

Inc .: История гласит, что Borland была запущена с помощью одной рекламы, без которой мы бы не сидели здесь и не говорили о компании. Насколько это апокрифически?

Кан: Это правда: одна полностраничная реклама в ноябрьском выпуске журнала BYTE за 1983 год заставила компанию работать.Если бы это не удалось, мне бы больше некуда было идти.

Inc .: Если бы вы были настолько разорены, как вы заплатили за рекламу?

Кан: Скажем так, мы убедили продавца дать нам условия. Мы хотели появиться только в BYTE — а не в каких-либо других журналах по микрокомпьютерам — потому что BYTE предназначен для программистов, и это то, к кому мы хотели обратиться. Но мы не могли себе этого позволить. Мы решили, что единственный способ — это как-то убедить их продлить нам условия кредита.

Inc .: И они сделали?

Кан: Ну, они не предлагали . Что мы сделали, так это до того, как пришел продавец рекламы — мы существовали в двух небольших комнатах, но я нанял дополнительных людей, чтобы мы выглядели как занятая, поддерживаемая венчурным капиталом компания — мы подготовили диаграмму с тем, что, как мы представляли, было нашим медиапланом. для компьютерных журналов. На графике у нас было зачеркнуто байтов . Когда приехал продавец, мы убедились, что телефоны звонят, а массовки суетятся.Вот эта карта, которую, как он думал, он не должен был видеть, поэтому я убрал ее. Он сказал: «Подожди, мы можем доставить тебе БАЙТОВ? ». Я сказал:« Мы действительно не хотим быть в вашей книге, это не та аудитория для нас ». «Вы должны попробовать», — умолял он. Я сказал: «Честно говоря, наш медиаплан выполнен, и мы не можем себе этого позволить». Так что он предложил хорошие условия, если только мы позволим ему запустить его хотя бы раз. Мы ожидали, что продадим программное обеспечение на сумму около 20 000 долларов и хотя бы заплатим за рекламу. Мы продали на 150 тысяч долларов.Оглядываясь назад, я понимаю, что это забавная история; тогда это был большой риск. ²

Еще одно свидетельство связано с профессиональным спортом. В нашем исследовании один респондент привел пример Рика Питино, который недавно объявил о своем решении уйти с должности тренера баскетбольной команды «Нью-Йорк Никс», по контракту которого осталось более трех лет. Респондент написал, что Питино ушел «тренировать Университет Кентукки (высшее учебное заведение, которое, как и многие другие, участвует в разрыве контрактов).Неделей раньше Питино цитировал в газете New York Times , что он никогда не нарушал контрактов. Но ему 32 года, и он работал на пяти работах. Он забыл сказать, что никогда не заканчивал контракт. В школах ему всегда дают сбежать, потому что им не нужен несчастный тренер.

«То же самое делают профессиональные спортсмены каждый год. Они подписывают долгосрочный контракт и по прошествии одного удачного года угрожают уйти, если контракт не будет пересмотрен. Глупость всего этого в том, что они добиваются своего.”

По сравнению с двусмысленностью дел Hutton и Exxon, очевидная причинность в делах Кана и Питино поражает. Обман продавца BYTE имел решающее значение для успеха Кана. Без уловок Borland International почти наверняка закрылась бы. И есть точная цифра в долларах (с множеством нулей), которую получают профессиональные спортсмены и тренеры, когда расторгают контракт.

Что насчет долгосрочной перспективы? Будет ли в конце концов наказано предательство? Ничто в протоколе не предполагает, что это так.Многие из сегодняшних голубых фишек были созданы на рубеже веков в условиях, близких к мошенничеству с ценными бумагами. Бароны-разбойники, которые продвигали их по службе, в то время получали большие материальные вознаграждения — и их состояния пережили несколько поколений. Промышленная революция не сделала полностью устаревшим наблюдение Макиавелли: «Люди редко поднимаются с низкого положения до высокого ранга без применения силы или мошенничества». ³

Power может быть эффективным заменителем доверия.Теоретически Кан и тренер Питино должны пострадать от последствий их обмана и незавершенных контрактов: презираемые жертвами и справедливым обществом, Borland не должна иметь возможность размещать рекламу. Питино не должен давать свисток. Но они продолжают процветать. Почему репутация и возмездие не работают как механизмы укрепления доверия?

Оказывается, сила — способность причинять другим большой вред или большую пользу — может вызвать широко распространенную амнезию. Большой рекламный бюджет Borland International заслуживает должного уважения.Его ранний обман вспоминают, если вообще вспоминают, как забавную шутку. Рекорд Питино по победам в баскетбольных матчах превосходит его рекорд по выбыванию команд на полпути.

Престижные универмаги Нью-Йорка, как сообщили нам несколько респондентов, бесцеремонно нарушают обещания, данные поставщикам.

«Вы отправляете в универмаг счет на 55 000 долларов, а они отправляют вам 38 000 долларов. Если вы сомневаетесь в этом, они скажут: «Вот штраф в размере 11 000 долларов за опоздание на два дня; вот налог на транспортировку и сбор за стыковку… вы не выполнили наши инструкции по доставке, пункт 42, раздел 3C.Вы использовали не того оператора связи ». И в половине случаев они вызывают заказ и позже отправляют подтверждающий документ на 600 страницах, и они говорят, что вы не выполнили наш заказ».

«Универмаги ужасные! Финансовые типы взяли под контроль, торговцы ушли. Парень, который продолжает вас избивать, в конце года идет к своему боссу и говорит: «Посмотрите, какие скидки я получил за сокращение фрахта — 482 000 долларов. Я задерживал платежи в среднем на 22 дня по сравнению с моим предшественником на такую ​​сумму, и это то, что я сэкономил.’”

Тем не менее, поставщики по-прежнему ухаживают за заказами своих мучителей.

«Не говорите мне, что универмаги обанкротятся из-за того, что они так относятся к своим поставщикам! Я совершенно в это не верю. У них слишком много власти — они трахают одного парня, а парни ждут в очереди, чтобы снова по ним выстрелить ».

Героическое сопротивление репрессивной силе — прерогатива студентов на площади Тяньаньмэнь, а не бизнесменов капиталистических обществ, которым студенты рискуют своей жизнью, чтобы подражать.Деловые люди не принципиальны, когда дело касается злоупотреблений властью и доверием. Нам сказали, что вам нужно приспосабливаться. Если бы мы имели дело только с клиентами, которые разделяют наши этические ценности, мы бы вышли из бизнеса.

Опрошенный нами застройщик прямо сказал:

«Люди на самом деле шлюхи. Они будут вести дела с кем-то, кому они не могут доверять, если это им удобно. Они могут сказать своим адвокатам: «Будьте осторожны, он нечестный; он ненадежен и в случае чего попытается разорвать контракт.Но эти двое ведут дела друг с другом … Я совершал сделки с людьми, зная, что они ужасны, и зная, что я никогда с ними не разговариваю. Но сделка была настолько хорошей, что я просто принял ее, сделал все, что мог, и попросил юристов трижды удостовериться, что все покрыто ».

Иногда сильные мира сего не оставляют другого выбора. Поставщик автозапчастей должен играть в мяч с Большой тройкой, независимо от того, насколько плохо с ним обращались в прошлом или как бы он ни ожидал, что к нему относятся в будущем.Поставщики модных товаров считают, что им абсолютно необходимо рискнуть в отношении оскорбительных универмагов. Власть здесь полностью заменяет доверие.

Однако обычно власть не такая уж абсолютная, и некоторая степень доверия является необходимой составляющей деловых отношений. Питино продемонстрировал замечательные способности менять баскетбольные программы, но он не единственный тренер, которого можно нанять. Бизнес Borland International — это хорошо, но он не может ни сделать, ни испортить компьютерный журнал.Тем не менее, даже те, у кого ограниченные возможности, могут остаться без доверия. Когнитивная инерция — тенденция искать данные, подтверждающие убеждения, и избегать фактов, которые могут их опровергнуть, — это одна из причин, почему.

Для иллюстрации рассмотрим гневные письма, которые отдел мошенничества с почтой США получает каждый год от жертв фальшивых благотворительных организаций, которые оно разоблачает. Очевидно, доноров раздражает то, что они не могут продолжать отправлять пожертвования на дело, в которое они верили. Они хотят избегать информации, в которой говорится, что они доверяют мошенничеству.

Когда ожидаемое вознаграждение является значительным, а избегание становится действительно сильным, проверка ссылок прекращается. В глазах людей, ослепленных жадностью, ярко сияют самые запятнанные репутации.

Яхты многих товарных брокеров финансировались за счет чистки одного клиента за другим. Каждый новый врач или дантист, которому обещана луна, не знает и не интересуется судьбой своего предшественника. Такие инвесторы хотят верить в баснословную прибыль, обещанную брокером.Им не нужны ссылки или другие проверки реальности, которые нарушили бы мечты, которые они построили на песке. Таким образом, розничный брокерский бизнес может процветать, даже если осведомленные источники утверждают, что он ежегодно уничтожает капитал 70% своих клиентов.

Поиск данных, подтверждающих принятие желаемого за действительное, не ограничивается наивными практикующими врачами, балующимися свиными брюшками. Wall Street Journal недавно подробно описал, как 32-летний конгломерат совершил гигантское мошенничество с изощренными финансовыми учреждениями, такими как Ситибанк, Банк Новой Англии и множество фирм с Уолл-стрит.Команда Salomon Brothers, которая провела должную осмотрительность в отношении вундеркинда, признала его высокоморальным и этичным. Несколько месяцев спустя…

Даже при полностью раскрытом публичном отчете о недобросовестности упрямые бизнесмены все равно будут пытаться найти причины для доверия. Как пресловутая «другая женщина», они будут рассуждать: «Это не его вина». Так получилось, что прибрежная корпорация Оскара Вятта может отказаться от своих контрактов на поставку газа; ⁴ затем, поскольку последующие судебные процессы еще не урегулированы, выпустить мусорные облигации на миллиарды долларов.Привлеченные высокой доходностью, инвесторы в бросовые облигации предпочитают верить, что их отношения будут другими: Вятт имел , чтобы разорвать свои контракты, когда цены на энергоносители выросли; а мусорная облигация — это гораздо больше, ну, , связывающая , чем простой контракт на поставку.

Точно так же, как мы можем представить, каждый новый работодатель Питино считает, что последний сделал Питино неправильно. Их отношения будут длиться вечно.

Неоднозначность и сложность также могут снизить репутационное принуждение.Когда мы доверяем другим и сохраняем сложность их слов, мы одновременно полагаемся на их честность, врожденные способности и благоприятные внешние обстоятельства. Поэтому, когда кажется, что доверие нарушено, может возникнуть такая двусмысленность, что даже потерпевшие стороны не могут понять, что произошло. Было ли нарушение вызвано недобросовестностью, некомпетентностью или обстоятельствами, которые сделали невозможным выполнение обещанного? Никто не знает. Однако без такого знания мы не можем определить, в каком отношении кто-то оказался ненадежным: элементарная честность, подверженность искушениям или реализм в обещаниях.

Поучителен следующий пример, в котором мы слышим, что покупатель компании был привлечен к торгам по заявлениям продавца:

«Продавец сказал:« У нас есть технология, которая будет здесь надолго. Мы владеем рынком ». Нам так понравился этот парень, это было забавно. Он в округе, он знал моего отца. Он отличный парень, с которым можно поговорить, и у него есть разные истории.

«Ему удалось обмануть нас, наши банки и мезонинного кредитора, и в итоге он неплохо справился со сделкой.Затем компания пошла на салазки. Самое смешное, что потом он выкупил у нас бизнес, вложил в него значительную часть собственного капитала и до сих пор не повернул его. Я просто не понимаю, что происходит.

«Думаю, он поверил своей истории и поверил так сильно, что выкупил бизнес обратно. Как бы то ни было, он независимо от другой продажи, и я думаю, он хотел доказать, что он великий бизнесмен и что мы просто облажались. Если бы он был шарлатаном, почему бы ему было до этого дела? »

Там, где даже потерпевшие затрудняются оценить, нарушил ли кто-либо доверие и до какой степени, неудивительно, что третья сторона практически не может судить об этом.

Эта трудность усугубляется неоднозначностью общения. Обиженные стороны могут недооценивать или скрывать прошлые неприятности из-за смущения или страха перед судебными исками. Или они могут преувеличивать чужие злодеяния и свою безупречность. Таким образом, если нельзя доверять самим жертвам в их предельной честности и объективности, суждения, основанные на их опыте, становятся ненадежными, а точность репутации предполагаемого нарушителя становится неизвестной.

Последний фактор, защищающий предателей от их репутации, заключается в том, что обычно стоит принимать людей за чистую монету.Со временем бизнесмены узнают, что «невиновен, пока виновность не доказана» — хорошее рабочее правило и что на самом деле не стоит зацикливаться на прошлом других людей.

Если предположить, что другие заслуживают доверия, по крайней мере, в их первоначальных намерениях, — это разумная политика. Среднестатистический заемщик не планирует мошенничества на миллион долларов, большинство тренеров действительно пытаются завершить свои контракты, и большинство покупателей не «забывают» о счетах своих поставщиков и не придумывают причины для наложения штрафов.

Даже наш циничный застройщик сказал нам:

«По большому счету, большинство людей искренне честны. Это просто хвосты, концы колоколообразной кривой, которые нечестны в любой отрасли и в любой области. Так что вопрос просто в том, чтобы их терпеть ».

С этим согласился другой респондент:

«Я склонен принимать людей за чистую монету, пока не будет доказано обратное, и чаще всего это работает. Не работает с мерзавцем и негодяем, а сколько всего негодяев и негодяев? »

Недоверие может быть самоисполняющимся пророчеством.Люди не являются исключительно святыми или грешниками; немногие придерживаются абсолютного морального кодекса. Большинство из них реагирует на обстоятельства, и их честность и надежность могут зависеть как от того, как с ними обращаются, так и от их основного характера. Начало отношений, предполагающее, что другая сторона будет пытаться вас завязать, может побудить его или ее сделать именно это.

Упоминание о прошлых ошибках тоже может иметь хороший бизнес-смысл. Люди и компании меняются. Более чем вероятно, что после того, как Borland International приступила к работе, Кан больше никогда не давил на продавца рекламы.Сегодняшний образцовый гражданин может быть вчерашним ловким торговцем или бароном-грабителем.

Нарушителям доверия не только не мешает плохая репутация, они также обычно избегают возмездия со стороны сторон, которым они причиняют вред. Действуют многие из тех же факторов. Например, сила: нападение на более сильного нарушителя считается безрассудным.

«Это зависит от масштаба иерархии», — сказали нам. «Если вы продавец и ваш покупатель нарушает обещания, вы, по большому счету, не мстите. И если вы являетесь сотрудником, и ваш работодатель нарушает обещания, вы, как правило, тоже не мстите.”

Там, где власть не защищает от возмездия, часто это делают удобство и когнитивная инерция. Получить даже может быть дорого; даже мысли о сломанных трастах могут изнурять. «Забудь и двигайся дальше», кажется, является девизом делового мира.

Деловые люди считают возмездие бесполезным отвлечением, потому что у них в руках много проектов, и они постоянно ожидают найти новые возможности для реализации. Таким образом, потери, понесенные в результате любого индивидуального нарушения доверия, относительно невелики, а месть рассматривается как отвлечение от других, более многообещающих видов деятельности.

Возмездие — это роскошь, которую вы не можете себе позволить, сказали нам респонденты.

«Невозможно зацикливаться на компенсации. Это отнимет у всего остального. Вы снимете это с детей дома, и вы снимете с вашей жены. Вы будете заниматься паршивым бизнесом ».

«С возрастом приходит осознание: возмездие — это двойная потеря. Сначала вы теряете деньги; теперь ты теряешь время ».

«Укусите меня разок, это ваша вина; укуси меня дважды, моя вина … Но укуси меня дважды, и я не буду иметь с тобой ничего общего, и я не собираюсь кусать в ответ, потому что у меня есть дела поважнее.Я не собираюсь судиться только ради удовольствия поквитаться с тобой.

Только те, чьи лучшие годы позади и видят угрозу своей жизни, активно стремятся принять ответные меры. В целом, как показывали наши интервью, бизнесмены скорее переключатся, чем ссорятся. Сотрудника, уличенного в мошенничестве с расходами, спокойно отпускают. Клиенты, которые всегда экономят на платежах, по возможности отбрасываются. Ни суеты, ни суеты.

Наши собеседники также казались удивительно готовыми забыть о травмах и восстановить нарушенные отношения.Поставщика увольняют, сотрудника или торгового представителя увольняют. Затем месяцы или годы спустя стороны пытаются снова, вызывая какое-то реальное или воображаемое изменение обстоятельств или сердца. «Сотрудник испытывал большую личную нагрузку». «Продавец компании превысил свои требования». «Компания находится под новым руководством». Удобство и когнитивная инерция, кажется, дают много вторых шансов.

А как насчет предполагаемых преимуществ возмездия? Сторонники теории игр утверждают, что возмездие является сигналом о том, что с вами не стоит шутить.Мы считаем, что этот сигнал имеет определенную ценность, когда вред причинен вне доверительных отношений: например, в случаях нарушения патентных прав или компьютерного пиратства. Но когда существуют тесные доверительные отношения, как, например, с сотрудником, неизбежная двусмысленность в отношении того, кто виноват, часто искажает сигнал возмездия. Без убедительных доказательств односторонней вины мститель может получить репутацию мстителя и отпугнуть даже достойных мужчин и женщин от установления близких отношений.

Даже катарсическое удовлетворение от минимума кажется ограниченным. Отомстить за потерянную честь уже давно в прошлом, по крайней мере, в деловых отношениях. В отличие от венецианского купца Шекспира, современный бизнесмен не заинтересован в мести ради самой себя и, по сути, считает жажду возмездия непрофессиональным и безответственным.

«В моем сознании существует такая полная идентификация между наилучшими интересами моей компании и тем, что я хочу делать, что я не собираюсь разрешать что-либо официальное из-за злости.Если я не смогу рационализировать (возмездие) и прогнать его через свой компьютерный мозг, это будет отнесено к моему дневнику и не будет делом компании ».

Мы были бы виновны в большом преувеличении, если бы заявили, что честность не имеет ценности или что предательство никогда не наказывается. Надежное поведение действительно обеспечивает защиту от потери мощности и от невидимого снайперского огня. Но эти средства защиты нематериальны, и их стоимость в долларах и центах не является убедительным аргументом в пользу надежности.

Хорошая репутация может защитить от потери мощности.Что, если вы перестанете быть успешным тренером или ваше программное обеспечение больше не будет продаваться? Тогда на первый план могут выйти давно подавляемые воспоминания о прошлых злоупотреблениях, прошлые жертвы могут объединиться, чтобы заполучить вас.

Участник сделки рассказал о судьбе инвестиционного банка, который когда-то был единственным источником финансирования для определенных видов сделок.

«У них всегда была репутация людей, которые обрисовывали условия сделки, а затем меняли их, когда дело доходило до закрытия. Промышленность знала, что это именно то, чего можно было ожидать; у наших людей не было выбора.Теперь, когда у банка возникли юридические проблемы и появились другие источники средств, люди стекаются в другие места. При первой же возможности дезертировать люди делали это — и с некоторой радостью. Они не получают никакой выгоды от своей клиентской базы, потому что, когда они держали в руках все карты, они всех облажали ».

Другой предприниматель объяснил свое долголетие репутацией надежного человека:

«Самая главная причина нашего успеха — это качество моей (продукции) линии.Но без моей честности мы бы не выжили, потому что наши реплики не всегда были успешными. Во всех сферах бизнеса есть параболические кривые, и люди по-прежнему поддерживали меня, даже несмотря на то, что у нас был низкий уровень, потому что они верили в меня ».

Надежность также может обеспечить немедленную защиту от невидимого снайперского огня. Когда злоупотребление властью подрывает доверие, жертвы часто пытаются отыграться способами, незаметными для обидчика: «Я занимаюсь бизнесом не только для того, чтобы получить прибыль.Если клиент пытается меня подставить, я увеличиваю гонорар ». «Чтобы расквитаться с крупной компанией, нужно продавать ей больше».

Иногда снайперская стрельба может угрожать силе, против которой она восстает. Например, самоуправство универмагов привело к появлению нового класса конкурентов — глубокого дискаунтера дизайнерской одежды.

«Обычно производители не любят продавать свои товары по одноразовым ценам таким людям, как мы», — говорит один из таких дискаунтеров. «Но наш бизнес процветает, потому что универмаги систематически обманывают своих поставщиков, особенно после всех этих выкупов за счет заемных средств.В то же время производители узнали, что мы относимся к ним правильно. Мы неукоснительно выполняем свои обещания. Мы платим, когда говорим, что заплатим. Если они просят нас не рекламировать определенный товар в определенной области, мы этого не делаем. Если они допустили искреннюю ошибку при доставке, мы не будем их наказывать.

«Универмаги пытались создать дочерние компании, чтобы конкурировать с нами, но они не понимают, что такое дисконтный бизнес. Создать розетку может любой желающий. Что действительно важно, так это доверие поставщиков.”

Ни одно из этих преимуществ не может быть легко учтено при рациональном бизнес-анализе того, следует ли лгать или сдерживать обещание. Снайперская стрельба незаметна; снайпер будет делать только те выстрелы, которые вы не можете измерить или увидеть. Как вы могли бы количественно оценить финансовые последствия, когда поставщики, с которыми вы злоупотребляли, отказываются от ваших заказов по телефону или сначала отправляют горячие товары вашим конкурентам?

Оценить значение защиты от потери мощности еще труднее. Предвидеть природу божественного возмездия почти так же трудно, как и оценить возможность того, что в какой-то неизвестный момент в будущем ваша судьба может превратиться в , после чего другие могут попытаться причинить вам неуказанный вред.При всех этих неизвестных и непознаваемых, мрачные будущие расходы, безусловно, не имеют шансов против определенных и немедленных финансовых выгод от нарушения неудобного обещания. Чистая приведенная стоимость при любой разумной ставке дисконтирования должна противоречить выполнению обязательств.

Учитывая все это, можно ожидать, что случаи злоупотреблений доверием будут огромными. На самом деле, хотя большинство бизнесменов не настолько принципиальны, чтобы бойкотировать мощных нарушителей доверия, большую часть времени они все же стараются держать свое слово.Даже с учетом удобной забывчивости мы не можем не поддаваться влиянию таких комментариев:

«Я занимаюсь этим бизнесом 40 лет. Я продал две компании; Я сам стал публичным и вел все виды сделок, так что я не дитя в лесу, хорошо? Но я не могу вспомнить ни одной ситуации, когда люди использовали бы меня. Я думаю, что когда я был молод и наивен во многих вещах, мне, возможно, недоплачивали за мою работу, но это был опыт обучения ».

Одна из причин, по которой предательство не подавляет нас, заключается в том, что люди рационализируют постоянство, преувеличивая его экономическую ценность.

«Расходы растут, и выполнение этой работы обойдется мне в миллион долларов. Но если я этого не сделаю, меня назовут грязью, и никто больше не будет иметь со мной дела ».

«Если я продам это химическое вещество по грабительской цене в условиях дефицита, я убью. Но если я беру со своих клиентов цену по прейскуранту, они поступят со мной правильно, когда будет избыток ».

Точно так же, как те, кто доверяет, находят причины для рисков, которым они хотят идти, так и те, кого призывают сдержать трудные обещания, бросаемые в поисках оправдания, даже когда точные цифры указывают на обратное.В деловом фольклоре надежность приобрела статус «стратегической направленности» и «устойчивого конкурентного преимущества» — правдоподобного (если не подтверждено документами) критерия долгосрочной экономической ценности.

Но почему прижилось? Почему деловые мужчины и женщины хотят верить в то, что надежность окупается, не обращая внимания на убедительные доказательства обратного? Ответ твердо лежит в сфере социального и морального поведения, а не в финансах.

Бизнесмены, с которыми мы беседовали, придают большое значение уважению своей семьи, друзей и общества в целом.Они дорожили своей репутацией не из-за какой-то туманной финансовой выгоды, а потому, что гордились своим добрым именем. Что еще более важно, поскольку посторонние не могут легко судить о надежности, бизнесмены, похоже, руководствуются своим внутренним голосом, своей совестью. Когда мы приводили нашим собеседникам примеры, в которых предательство явно окупилось, мы слышали такие ответы, как:

«Неважно, сколько денег они заработали. Правильно — правильно, а неправильно — неправильно ».

«Это важно? Они могут быть богаты на доллары и очень бедны в своем понимании ценностей и своей жизни.Я не могу никого судить по долларам; Я сужу о них по их поступкам и их реакции ».

«Я действительно могу говорить только за себя, и для меня мое слово является самым важным в моей жизни, и мой авторитет как личность имеет первостепенное значение. Все остальные наши успехи вторичны ».

Невозможно переоценить важность моральных и социальных мотивов в бизнесе. Избирательная память, тщательный анализ фактов могут помочь поддержать фикцию прибыльной добродетели, но фундаментальная основа доверия — мораль.Мы выполняем обещания, потому что считаем, что это правильно, а не потому, что это хороший бизнес. Циники могут отклонить услышанные нами чувства как позерство, и это правда, что производительность часто не оправдывает ожиданий. Но мы не можем найти другого способа, кроме совести, объяснить, почему доверие является основой столь многих отношений.

Сначала эти находки нас огорчили. Мир, в котором предательство окупается, потому что средний бизнесмен не борется с злоупотреблением властью и терпит нечестность? Конечно, это было неправильно и неэффективно, и систему нужно было исправить! Однако, поразмыслив, мы пришли к выводу, что эта система хороша как с моральной, так и с материальной точки зрения.

Моральные преимущества просты. Понятия доверия и, в более широком смысле, добродетели были бы пустыми, если бы недобросовестность и зло не приносили материального вознаграждения. Если бы богатство естественно следовало за прямыми сделками, нам нужно было бы говорить только о конфликтах между долгосрочным и краткосрочным, глупости и мудрости, высоких и низких ставках дисконтирования. Мы будем беспокоиться только о здравом смысле других, а не об их честности. Именно отсутствие предсказуемого финансового вознаграждения делает честность нравственным качеством, которым мы дорожим.

Доверие, основанное на морали, а не на личных интересах, также приносит большую экономическую выгоду. Рассмотрим альтернативу, когда доверие поддерживается страхом.

Мир, в котором ненадежным грозит определенное возмездие, — это маленький мир, где каждый знает (и пристально следит за ним!) Всех остальных. Деревня действительно очень подозрительно относится не только к товарным брокерам, но и ко всем чужакам, иммигрантам и новаторам.

Здесь нет оттенков или двусмысленностей. Жители доверяют друг другу только в сделках, в которых полностью определены обязанности — «доставить алмазы в точку А, вернуть деньги» — и очевидны нарушения доверия.Они не рискуют схемами, которые могут потерпеть неудачу из-за запутанных нитей недобросовестности, некомпетентности, чрезмерного оптимизма или простого невезения.

В этом мире царит мрачный пессимизм. Возможности кажутся ограниченными, а неудачи — окончательными. «Вы не можете позволить себе быть взятым ни разу» — таков принцип работы. «Так что, если сомневаешься, не надо».

В этом мире тоже нет вторых шансов. Осужденному преступнику, подобному Томасу Уотсону-старшему, никогда не разрешат создать IBM. Federal Express больше никогда не получит кредит после досрочного дефолта по кредитным соглашениям.Правила ясны: око за око и зуб за зуб. Убить или быть убитым.

Маленькие замкнутые миры «око за око» действительно существуют. Доверие самоусиливается, потому что наказание за невыполненные обещания является быстрым — в кольцах фиксации цен, ростовщичестве, ведении законодательства и взаимно гарантированном разрушении ядерного сдерживания. Превышите свою квоту и начните ценовую войну. Не платите вовремя, и у вас сломается рука. Заблокируйте мой проект свиной бочки, и я убью ваш. Атакуйте наши города, и мы уничтожим ваш.

В лучшем случае такой мир стабилен и предсказуем. Контракты выполняются, и слово мужчины действительно становится его залогом. В результате, если не намерением, моральные стандарты высоки, поскольку никто не вступает в отношения удобства с ненадежными. С другой стороны, такой мир сопротивляется всем изменениям, новым идеям и инновациям. Это абсолютно враждебно по отношению к предпринимательству.

К счастью, мир, в котором мы живем, менее жесткий. Он населен доверчивыми оптимистами, которые охотно ведут дела с незнакомцами и новаторами.26-летний Стив Джобс без какого-либо послужного списка или 52-летний Рэй Крок, за плечами которого почти десять неудач, могут получить поддержку, чтобы открыть Apple или McDonald’s. Людям разрешено переезжать из штата Мэн в Монтану или от пластика к выпечке без особых объяснений и причин.

Проекты, требующие целостности и умений большой команды и подверженные множеству рыночных и технологических рисков, тем не менее, могут привлекать восторженную поддержку. Оптимисты больше сосредотачиваются на горшке с золотом в конце радуги, чем на своей способности найти и наказать виновных в случае неудачи.

Наша терпимость к невыполненным обещаниям поощряет риск. Не опасаясь тюрьмы должников и клейма банкротства, предприниматели с готовностью занимают средства, необходимые для роста.

Tolerance также позволяет ресурсам покинуть предприятия, которые отжили свои функции. Когда производитель глючных кнутов вынужден уйти из бизнеса, мы понимаем, что некоторые обещания придется нарушить — обещания, которые, возможно, не следовало бы давать. Но приспособиться к эпохе автомобилей будет легче, если мы не требуем полного возмездия за каждое нарушение подразумеваемых и явных договоров.

В нашем мире терпят даже неподготовленных негодяев, если им есть что предложить. Гениальных изобретателей, дальновидных организаторов и бесстрашных первопроходцев бросают не только потому, что им нельзя доверять во всех измерениях. Мы «приспосабливаемся» — и позволяем большому таланту компенсировать моральную слабость — потому что в глубине души мы знаем, что негодяи и негодяи внесли большой вклад в наш прогресс. И эта, возможно, беспринципная толерантность способствует динамичной предпринимательской экономике.

С древних времен философы противопоставляли варварское «естественное состояние» совершенному, хорошо организованному обществу, которое каким-то образом укротило склонность человечества к насилию и обману. К счастью, мы создали то, что не является ни Бейрутом, ни Бухарестом. Нам не нужна честность, но мы ее ценим и ценим. Подобно калейдоскопу, у нас есть порядок и изменения. Мы строим прекрасные, хорошо подходящие отношения, которые ломаем и исправляем на каждом шагу.

Однако мы должны помнить, что этот третий путь работает только до тех пор, пока большинство из нас живет по благородному моральному компасу.Поскольку наше доверие не основано на личных интересах, оно хрупкое. И действительно, все мы знаем об организациях, отраслях и даже целых обществах, в которых доверие уступило место разрушительной общности или жестким правилам и бюрократии. Только наша индивидуальная воля, наша решимость поступать правильно, независимо от того, выгодно это или нет, спасают нас от выбора между хаосом и стагнацией.

Версия этой статьи появилась в выпуске Harvard Business Review за сентябрь – октябрь 1990 г.Комментарии

студентов к интернатуре — Школа коммуникации и журналистики — Колледж гуманитарных наук

Вот что бывшие студенты сказали о стажировке …

«Мне очень понравилась стажировка этим летом, и теперь у меня за плечами очень ценный опыт. Я знаю, что это поможет при поиске работы и необходимости рекомендаций. Я боялся этого вначале, но теперь я так счастлив, что это потребовалось. Несмотря на изменения учебной программы, я надеюсь, что этот класс останется постоянным.«

«Мы все знаем, что практический опыт лучше всего, а стажировки дают студентам необходимый практический опыт. Я считаю, что качественные стажировки необходимы для развития ключевых навыков, которые невозможно получить в классе. Такие навыки, как многозадачность, общение, обучение работе с разнообразием и соблюдение сроков — это разные вещи, когда вы работаете на кого-то другого, а не на себя, как в колледже. Стажировки также являются отличным способом пообщаться с людьми из отрасли.Мой начальник и коллеги прекрасно давали мне контакты и рекомендовали мне открывать вакансии в отрасли ».

«Я узнал, что обслуживание клиентов — это сложно. Вы не можете угодить всем. В этом мире есть люди, которым просто сложно. Я понял, что переутомление из-за мелочей никуда меня не приведет. Я научился хорошо работать в команде. и что без моих коллег работа не была бы выполнена.Еще один аспект, который я усвоил во время стажировки, — это никогда не бояться задавать много вопросов.Задавая вопросы, я получал ответы ».

«Я узнал больше, чем ожидал. Вначале я чувствовал, что у меня действительно будет преимущество, так как я стал старшим и уже прошел все свои классы, но я понял, что не думаю, что какое-либо количество занятий будет когда-либо подготовить вас ко всему, что может предложить мир. Не поймите меня неправильно, я чувствую, что Оберн проделал замечательную работу, обучая меня, но я чувствую, что это очень ценно, если совмещать с работой из первых рук. Я чувствую, что во время стажировки Самая сложная часть моей работы заключалась в том, чтобы делиться своими задачами и координировать свою работу с другими.Я всегда был в некотором роде перфекционистом и любил, чтобы все делалось по-своему, поэтому работа с другими и разделение обязанностей, я должен сказать, было небольшим изменением. Мне потребовалась пара недель, чтобы почувствовать себя комфортно, позволяя кому-то поделиться моей работой, но в конце концов я узнал, что это нормально и что две головы лучше, чем одна ».

«Было бы полезно поощрять студентов искать стажировку, исходя из их будущих карьерных целей. Не всегда необходимо придерживаться того, что перечислено или дано нам, чтобы найти идеальную стажировку.Я нашел стажировку самостоятельно. OPR обычно не имеет стажеров и никогда не размещает объявления на веб-сайте. Я действительно хотел пройти стажировку, которая подготовит меня к выбранному мной карьерному пути, и не нашел ничего, что меня интересовало на веб-сайте или в отправленных электронных письмах. Профессиональный контакт предложил мне OPR, и, услышав о типах программ и мероприятий, которые они проводят, я понял, что это идеально подходит для меня. Я связался с ними, чтобы спросить, не хотят ли они стажера на лето, и после встречи с миссис Дж.Кент, и, перебрав мое резюме и цели стажировки, я был готов к работе! »

«По мере того, как моя стажировка подходит к концу, и я вспоминаю все, что я узнал, я понимаю, какой это был прекрасный опыт. Я собрал много знаний в классе, но практический подход оказался бесценным. Он послужил как положительное завершение моего формального образования. На мой взгляд, лучший способ учиться — это делать. Я искренне благодарен за эту возможность. Я считаю, что Обернский университет проделал огромную работу по внедрению программы стажировки в учебную программу по коммуникации.Отдел коммуникаций непринужденно подходит к этой части мажора. Сначала, когда я начал искать стажировку, я не был уверен, что мне нравится иметь такую ​​свободу в своем решении, но, оглядываясь назад, я благодарен за то, как департамент проводит программу, потому что это заставило меня искать свои собственные. стажировка и настройка всех деталей. Департамент мне помог, когда у меня возникли вопросы, но для меня было хорошо наблюдать за каждым аспектом моей стажировки, и, в конце концов, это было выгодно.Я считаю, что благодаря такому подходу опыт стал отражением реального поиска работы ».

«Я считаю, что стажировка чрезвычайно важна для студента. Это небольшой вкус реального мира. Это помогло укрепить мои знания об ответственности, целеустремленности, стремлении и амбициях. Я должен был нести ответственность за деньги людей, авторизацию кредитной карты формы, приступая к работе вовремя, выполняя свое слово и выполняя все порученные мне задачи.Я устал, но не сдавался. Единственный способ получить опыт и продвинуться в рабочем мире — это быть целеустремленным, сосредоточенным и иметь желание никогда не сдаваться. Люди заметили мою готовность помочь в любом отделе в любое время. Мне не платили, и я должен был работать только 15 часов в неделю. Я работал 40 часов в неделю. Я не получал ни дополнительных часов кредита, ни сверхурочной оплаты, но это было нормально. Я приобретал опыт, который был более ценным для моего будущего карьерного успеха, чем любая сумма денег или кредитные часы.Я смог получить этот опыт только из-за необходимости пройти семестровую стажировку. Это был бесценный инструмент, который помог мне понять, чем я хочу заниматься ».

«Открытое общение было одним из самых сильных и очевидных навыков, которые я усвоил во время стажировки. Когда я впервые начал стажировку, я боялся и нервничал, задавая слишком много вопросов, потому что не хотел признавать, что не понимаю или что мне нужна была дополнительная помощь с чем-то. К счастью, я быстро преодолел этот страх, потому что задавать вопросы — это единственный способ узнать, что вы на самом деле должны делать.Я обнаружил, что моему начальнику и другим сотрудникам больше нравится, когда я задаю слишком много вопросов, чтобы убедиться, что я действительно понимаю, что он делает, и что я делаю это правильно. Если бы я не работал с такими отзывчивыми и отзывчивыми людьми, я, вероятно, был бы слишком напуган, чтобы задавать вопросы на моей следующей работе. Теперь, когда я знаю, что задавать вопросы — это неплохо, мне не придется бороться с этим в моей будущей работе. Я не понимаю, как можно делать любую работу без открытого общения между всеми в офисе.«

«После прохождения собеседования на десяти вакансиях за последние пару недель мне предложили восемь из них. Я считаю, что полностью это произошло из-за моего опыта, который я получил во время стажировки. Стажировка научила меня точно всем необходимым навыкам и задачам. чтобы сделать карьеру в своей области. Теперь у меня есть работа, занимающаяся медицинским маркетингом. Человек, который меня нанял, сказал, что я поразил его всем своим опытом и знаниями, только что окончив колледж. Он также заявил, что все, что я узнал от моих стажировка была именно тем, что он искал в сотруднике.По меньшей мере, я верю, что стажировка полностью соответствовала моим карьерным целям и превзошла мои ожидания относительно того, какую большую ценность она принесет мне ».

«Основное предложение, которое я слышал от большинства людей в отношении программы стажировок Auburn, было направлено на поиск стажировки. На самом деле я думаю, что студенты хотят иметь список стажировок на выбор. Я не согласен с этим. стажировка во многом походила на поиск настоящей работы: вам не дадут список мест, где можно поискать.Вы должны выйти и составить список. Так что, если бы мне пришлось предложить одну вещь, которую НЕ делать, я бы не облегчил студентам поиск стажировки. Это хороший опыт, даже если в то время это не так ».

«Пройдя две стажировки, я подумал, что этого будет достаточно, но я настоятельно рекомендую студентам, у которых есть возможность проходить как можно больше стажировок. Даже если это всего два дня в неделю в чем-то местном, нужно как можно больше опыта Здорово, что вот-вот приближается выпускной и пора подавать заявление о приеме на работу.«

«Если бы я отправился в рабочий мир без этого опыта, я думаю, что получил бы очень быстрый звонок для пробуждения, и новости, вероятно, не были бы хорошими. Практичность работы — это не то, чему можно научить в учебнике . Если бы не эта стажировка, я, вероятно, не знал бы многих простых вещей, например, когда люди замечают, когда вы приходите на работу всего на несколько минут раньше или позже. впечатление об их компании.Еще одна вещь, которую я узнал из этого замечательного опыта, — это не вмешиваться в политику офиса. Как всегда говорила моя мама: «Если ты не можешь сказать ничего хорошего, вообще ничего не говори». Какой замечательный совет, когда вы пытаетесь договориться о своем бизнесе, который наполнен разными типами личности, давними отношениями и проблемами ».

«В программе стажировки Оберна так пугает и подавляет свобода всего. Именно свобода позволила мне выбрать Нью-Йорк, место, где я никогда не был, и решить там пройти стажировку.Именно свобода (и, очевидно, немного связей с выпускниками Оберна) позволила мне подать заявку на стажировку в Fox. Именно этой свободы я сначала полностью боялся, желая ее отказаться и желая более структурированной программы стажировки, желая, чтобы Оберн лучше подходил мне для безграничных возможностей. Но именно этот страх и тревога в конечном итоге породили самый ценный аспект стажировки. Я приехал в Нью-Йорк, никого не зная, у меня не было места для жизни и я не знал, куда мне идти, метро или нет, и в течение недели нашел квартиру, разобрался в метро и встретил людей, которые со временем стали моими друзьями.Я должен был бы сказать, что в целом больше всего вознаграждала не сама стажировка, а то, что я, человек, родившийся и выросший в Алабаме, могу приехать в Нью-Йорк и со временем почувствовать себя непринужденно в повседневных делах. город может предложить. Таким образом, хотя поначалу нечеткая структура программы стажировки Оберна была причиной для горя, в конечном итоге она оказалась одной из ее самых сильных сторон, подготовив меня более основательно и полно к «реальному миру», чем любой другой опыт обучения до этого.«

«Есть несколько важных вещей, которые я узнал из этого опыта. Теперь я знаю, что иногда вам приходится закрывать рот, даже если вы считаете, что правы. Я обнаружил, что некоторые люди грубые и бесполезные (независимо от того, насколько вы милы к ним). Кроме того, веб-дизайн — это отличная вещь для понимания в сегодняшней корпоративной культуре. И я обнаружил, что очень полезно понимать, как принимаются индивидуальные решения компании, прежде чем работать там. Очень ценный совет, который дал мой руководитель Однажды я хочу сказать, что вы всегда должны спрашивать о том, как строится менеджмент в компаниях, поскольку он сильно различается.«

«Хотя я считаю, что требование о прохождении стажировки на факультете коммуникаций является очень полезным инструментом в подготовке студентов колледжа к жизни после окончания учебы, я должен признать, что чувствую, что не в полной мере воспользовался полученным опытом. Я позволил себе оставаться в личном зона комфорта. Каким бы бесценным ни был этот опыт, оглядываясь назад, я не могу сказать, что я бы ничего не изменил. Я так много узнал об обязанностях жизни вне класса, однако я чувствую, что мог бы Я узнал бы гораздо больше, если бы только заставил себя по-настоящему искать «идеальную» стажировку для моих настоящих карьерных целей.«

«Когда я вхожу в« реальный мир », опыт стажировки был хорошим для меня, когда я начинал как профессионал. Я узнал обязанности по работе: приходить вовремя, профессионально одеваться, усердно работать и иметь кураторов и т. Д. — все это часть Имею работу. Я прекрасно понимаю, что буду начинать с самых низов в любой компании, в которой я работаю, только для того, чтобы работать над собой. Я знаю, что начинаю все сначала, и я с нетерпением жду этого. Только стажировка дает мне больше конкурентного преимущества, потому что я получил от этого опыт.«

«До интернирования я не был в восторге от того, что мне придется это делать, но после прохождения стажировки в
я понял, что это, вероятно, лучшее, что меня заставил сделать Оберн. Возможность использовать все навыки, которым меня учили в Оберне, в реальной жизни. — жизненная ситуация — лучший учебный опыт в мире ».

«Этот опыт наконец открыл мне глаза на реальный мир. Я первым признаю, что я не самый ответственный человек, но я пришел к пониманию того, что ответственность отличает хорошего сотрудника от отличного сотрудника.Я нахожусь на этой стажировке из-за моего нежелания вставать и проходить стажировку в начале учебного года, но все происходит по определенной причине ».

«В целом, я считаю, что эта стажировка была успешной в углублении моих знаний о карьере в области маркетинга. Находясь в компании по 40 часов в неделю в течение двух с половиной месяцев, я увидел давление сроков, важность внешний вид, ценность быть самомотиватором и радость от любви к своей работе «.

«Я хотел бы начать с того, что я не мог и мечтать о лучшей стажировке.Это была тяжелая, напряженная работа, которая этим летом потребовала от меня всей моей энергии и времени. Но весь стресс стоил того удовольствия, которое я получил на этой работе ».

«Стажировка, на мой взгляд, очень важна. Если бы я мог что-то изменить в своей карьере в колледже, я бы стажировался более одного раза. Теперь, когда моя стажировка окончена, я хотел бы иметь возможность попробовать себя в другой работе. Стажировка — лучший способ узнать, подходите ли вы для этой конкретной карьеры.Он также поможет вам изучить и получить
опыт, который у вас не было бы, если бы вы не были на рабочем месте, а не в классе.«

«За последние несколько месяцев я чувствую, что приобрел так много опыта и мудрости реального мира. Я чувствую, что теперь у меня есть хорошее представление о том, каково это вести свой собственный бизнес и каково это работать в тесном сотрудничестве с общественностью. на повседневной основе. Я так благодарен за этот опыт в несколько защищенной среде. Теперь я чувствую себя готовым покорить мир ».

«Первые несколько дней моего опыта в EMI Music Group были беспокойными и полными пота, когда я пытался приспособиться к скорости и сложностям рабочего дня с 9 до 5.Как только я вошел в рутину и выучил офисный жаргон, я быстро начал получать удовольствие от рабочего дня. Опыт, который я получил этим летом, будет бесценным этой осенью, когда я перейду на другую работу. Полные рабочие дни со всеми их ударами и поворотами — это то, что класс никогда не сможет повторить с лекциями и экзаменами. Практическая, часто напряженная работа, которую я испытал, будет для меня большим преимуществом в моей следующей рабочей обстановке. Если не считать монотонной работы время от времени (чего следовало ожидать как стажера), я только похвалил свой опыт этим летом.Невозможно понять ценность стажировки до тех пор, пока вы ее не пройдете. Этим летом я не видел необходимости в стажировке, но теперь, когда я ее завершил и скоро буду работать на настоящей работе, я не могу себе представить, что приду на собеседование или работу без того опыта, который у меня был. лето »

«Эта стажировка была ценной в том смысле, что я научился работать со многими типами людей в самых разных ситуациях. Она научила меня не принимать вещи так лично, что бизнес есть бизнес, а не личное.«

«Но больше всего на свете я узнал во время стажировки о ценности тяжелой работы и о том, как работать в команде с другими людьми. Каждый должен делать свою часть и работать как команда для достижения ежемесячных и годовых целей. Просто иметь возможность Чтобы увидеть, как работает бизнес и что на самом деле происходит за пределами того, что вы видите на поверхности, — это опыт, который я могу взять с собой. Эта стажировка стала отличным уроком для
, как справляться с реальными проблемами и ситуациями. Теперь я чувствую более подготовлен к достижению моих целей и построению карьеры, о которой я всегда мечтал.«

«Мой опыт работы в McNeely Pigott & Fox (MP&F) был выдающимся. Я знаю, что не каждому студенту повезло получить стажировку, которая предоставит им такой же практический опыт, как мой, но я желаю, чтобы каждый студент Все, чему меня учили на курсах бакалавриата, было реализовано на практике в MP&F, от вводных курсов, таких как «Основы газет» (влияние, эффект), до классов высшего уровня, таких как Writing in Public Relations (презентационные записки, выпуски новостей).«

«Я думаю, что стажировка — отличная возможность для студентов колледжа подготовиться к реальному миру и повзрослеть. Думаю, если бы я ответил на этот вопрос до стажировки, я бы спросил, зачем нам вообще проходить стажировку, правда? Не хватает уроков в колледже? Но теперь я знаю, что уроков в колледже недостаточно, я получил личный опыт в «реальном мире». Немного промочил ноги, прежде чем закончить колледж «

«Я честно считаю, что каждый, прежде чем получить разрешение на стажировку, должен был пройти год Eagle Eye или WEGL (в зависимости от стажировки).Я думаю, что если бы у меня был такой опыт и тренировка, я бы узнал намного больше во время стажировки.
Одна из самых важных вещей, чему меня научила эта стажировка этим летом, — это то, что вы должны получать удовольствие от того, что вы делаете, и вам должны нравиться люди, с которыми вы работаете каждый день, потому что в противном случае это повлияет на вашу работу ».

«Я в восторге от Оберна, и моя степень в области коммуникаций требует стажировки, потому что это дает нам шанс понять и приспособиться к жизни за пределами колледжа.Это дает нам возможность узнать, как взаимодействовать с другими сотрудниками, и получить опыт в рабочем мире. Я думаю, что Обернский университет и Колледж гуманитарных наук подготовили меня очень хорошо к работе. После завершения стажировки я чувствую себя готовым и взволнованным, чтобы продолжить свою карьеру! »

«Еще до того, как я начал стажировку, я знал, что хорошо разбираюсь в том, что должен знать и делать специалист по связям с общественностью, но я не знал, смогу ли я применить это образование на практике.Теперь я чувствую, что у меня не только прекрасное образование, которое меня поддерживает, но и опыт. В моем портфолио не было нескольких примеров выдуманных пресс-релизов, а теперь я стал полным работ, которые использовались для продвижения Центра общественных искусств Яна Демпси и Департамента парков и отдыха города Оберн, а также работ, которыми я горжусь хвастаться ».

«Этим летом я смог увидеть, насколько важны хорошие коммуникативные навыки и как они влияют на ваши рабочие отношения с другими людьми.На самом деле не имеет значения, сколько вы знаете о предмете, если вы не можете передать его другим людям. Я также осознал, насколько важно найти работу в той области, которая вам нравится, и как выбор подходящей работы является одним из самых важных решений, которые вы можете принять. Стажировка такого рода также дала прекрасную картину жизни в «реальном мире». Я знаю, что будучи студентом, я привык к десятичасовым занятиям и очень поздним вечерам, но этим летом мои часы заставляли меня вставать в шесть тридцать каждое утро и ложиться спать в одиннадцать почти каждую ночь.Это была хорошая доза реальности и того, какой будет жизнь после окончания учебы ».

«Этот опыт только воодушевил меня продолжить свою карьеру в этой области. Часто стажировка является тревожным сигналом для студентов о том, что они не по той специальности, но для меня все было наоборот. Это подтвердило что я люблю бизнес телевизионных новостей и хочу продолжать им очень долго. Не у всех будет хороший опыт, но быть стажером — одно из лучших, что я когда-либо делал! »

«Вначале я не волновался.Найти стажировку, которую я действительно хотел, было гораздо труднее, чем я ожидал. Ближе к началу стажировки я часто расстраивался. Было трудно узнать так много новой информации и способов работы компании, при этом пытаясь быть компетентным и впечатлять окружающих ».

«Стажировка в небольшой компании во многом была связана с тем количеством, которое я узнал. Я думаю, что мой уровень ответственности повысился из-за небольшого количества сотрудников. Иногда это было непосильно, но я также пытался рассматривать это как возможность .Это действительно классное чувство — вложить много усилий в проект, а затем увидеть, как он напрямую влияет на компанию
в положительном ключе. Возможность видеть ваш вклад и его значимость была еще одним преимуществом стажировки в небольшой компании ».

«Я никогда не осознавал, насколько важен опыт в рабочем мире. Очевидно, что в колледже нас предупреждают о многих вещах, но до тех пор, пока мы не столкнемся с ними, они будут просто предупреждениями. Рабочий мир изнурительный, и теперь это очевидно. о том, почему так важно заниматься любимым делом.Потому что даже если вы любите работу, будут дни, когда вы просто захотите ее бросить. Старт в рабочем мире тоже унизительно, быть «новичком», делать всю работу, которую никто не хочет делать, и иметь дрянные графики. Хотя я знаю, что буду скучать по колледжу, я также готов быть сам по себе и не полагаться на деньги своих родителей ».

« Прежде всего, это здравый смысл — приходить на работу вовремя, я всегда научили это делать. Однако сказать это и на самом деле сделать это — совершенно другое!
Несмотря на соблазн поспать, я просыпался каждое утро и успевал.Во-вторых, хотя было время поговорить во время обеденного перерыва и в течение других
частей дня, я понял, что на работе не всегда бывает социальная атмосфера (очень отличная от жизни в университетском городке). Несмотря на то, что меня окружают люди, с которыми я провожу все свое время, рабочее место не обязательно время, чтобы выплеснуть кишки из-за моей проблемы или кричать от радости из-за чего-то захватывающего.