Я говорю Богу, моя скала:
«Почему ты забыл меня?
Почему я иду оплакивать
из-за гнета врага?»
Как и в случае со смертельной раной в моем теле,
мои противники издеваются надо мной,
в то время как они постоянно говорят мне,
«Где твой Бог?» (Псалом 42: 9-10 RSV)

Он все еще глубоко обеспокоен.Два обычных средства от депрессии на этот раз ему не помогли. Он не смог избавиться от ощущения безвременной задержки Бога, и теперь оно превратилось в мучительное, мучительное сомнение: «Почему ты забыл меня?»

Несколько недель назад в воскресенье утром после службы я ушел домой. Моя семилетняя дочь Лори была в детской церкви, и я думал, что она была со своей матерью. Ее мать думала, что она со мной, поэтому мы пошли домой и оставили ее. Конечно, как только мы добрались до дома, мы по ней пропустили, и я сразу вернулся.Я обнаружил, что она ждет меня, две слезы стояли у нее на глазах, и с крайним укором в голосе она сказала: «Папа, ты забыл меня!» Какое ужасное чувство — быть забытым! Ей не повредило то, что она немного опоздала; просто она думала, что мы все забыли о ней.

Вот это чувство выражено здесь, и какое это ужасное чувство. Давид говорит: «Мои враги издеваются надо мной этим, и это как смертельная рана в моем теле, как кинжал в сердце». На самом деле иврит даже сильнее: «Как и в случае с убийством в моих костях, мои противники постоянно насмехаются надо мной, говоря:« Где твой Бог? »» Вера может только ответить,

Надежда на Бога; ибо я снова буду восхвалять его,
помощь моя и Бога моего.(Псалом 42:11 RSV)

Затем мы подходим к третьей фазе его переживания. Псалмопевец вопит в отчаянии,

Оправди меня, Боже,
и защити мое дело от нечестивого народа;
от лукавых и несправедливых людей
избавь меня! (Псалом 43: 1 RSV)

Все мы кое-что знаем об этой проблеме. Мужчины предали его, плохо с ним обращались; это грубая несправедливость. Как это часто бывает. Сколько раз мы чувствуем, что те, кому мы доверяли, предали нас, обманули, воспользовались нами.Он кричит,

Ибо Ты Бог, в котором я нахожу убежище;
для чего ты отверг меня?
Почему я оплакиваю
из-за гнета врага? (Псалом 43: 2 RSV)

На этот раз его вопрос показывает, что он дошел до отчаяния. «Почему ты бросил меня? Почему ты отверг меня? Я нашел прибежище в Тебе, Бог, но ты ничего не делаешь, абсолютно ничего. Ты бросил меня, отверг меня. Я чувствую себя совершенно брошенным».

Вы когда-нибудь чувствовали себя так, что Бог покинул вас? Это величайшее испытание веры, когда Бог, к которому вы взываете, очевидно, ничего не делает.Но теперь он, наконец, понимает выход.

О, пошли свет твой и истину твою;
пусть ведут меня,
пусть приведут меня к твоему святому холму
и к твоему жилищу!
Тогда я пойду к жертвеннику Божию,
Богу радость моя безмерная;
и я восхваляю Тебя лирой,
Боже, Боже мой. (Псалом 43: 3-4 RSV)

Какое слово триумфа! Теперь он понимает, что то, что делает Бог, шаг за шагом ведет его к последнему прибежищу любого верующего в любое время испытаний: к слову Божьему.Это истина Божья в сочетании со светом. Истина — это слово Бога; свет — это ваше понимание этого. Он взывает к пониманию слова, когда он его читает; свет, нарушив эти чудесные обещания, чтобы ободрить и укрепить его сердце. Он говорит: «Если ты сделаешь это, Боже, тогда мое сердце наполнится радостью и весельем, и я буду восхвалять Тебя с арфой, ибо Ты, о Боже, есть мой Бог, мой личный Бог». Какое это откровение.

В нашей жизни наступает время, когда мы обнаруживаем для себя, что окончательное прибежище любого верующего находится в слове Божьем, сказанном Богом.Я помню такое время в своем раннем служении. Я только начал свою работу в Библейской церкви Peninsula, когда ко мне пришел молодой человек, у которого были серьезные семейные проблемы. Ему было за двадцать, и его жена только что развелась с ним. Его оставили с мальчиком лет пяти. Он пришел ко мне за помощью, и я старался помочь ему, как мог, и, несмотря на обстоятельства, привел его ко Христу. За несколько недель в жизни этого молодого человека произошли настоящие перемены. Он крепко держался за Бога. Но, как это часто бывает, настал момент испытания его веры, и он впал в отчаяние.Однажды воскресным утром он позвонил мне прямо перед церковью и попросил по телефону о помощи и молитве. Я советовался с ним, и мы вместе молились. Я сказал ему, что как только церковная служба закончится, я приду к нему. Когда служба закончилась, я все-таки зашел к нему. Я подошел к дому и постучал, но ответа не было. Я знал, что он должен быть там, поэтому снова постучал, но все еще не ответил. Наконец я попытался открыть дверь, увидел, что она открыта, и вошел. Его нигде не было, пока я не вошел в спальню.Там я нашел его лежащим в растекающейся луже крови, мертвым от руки.

Это был шок, ужаснейший шок. Я позвонил в полицию, договорился и пошел домой. Остаток дня я был потрясен, нервничал и не знал, что делать. Я испытал сочетание эмоций страха, гнева, печали и горя. Я был расстроен и не знал, хочу ли я продолжать служение; это казалось таким бессмысленным и бесполезным. Я всячески пытался найти помощь. Я помолился, но, похоже, это не облегчило меня.Я разговаривал с другими, пытался чем-то заняться, но ничего не помогало. В конце концов, той ночью, опасаясь, что я буду лежать без сна всю ночь, мы с женой вместе взяли наши Библии и начали читать. Я до сих пор не знаю, что мы читаем, но я помню, что каждое слово приходило в мое сердце, как бальзам, как целебная мазь. С тех пор я подумал об этой чудесной фразе в Псалме 107: «Он послал слово Свое и исцелил их» (Псалом 107: 20a RSV). В то время глубокого, темного отчаяния и разочарования чтение слова исцелило мое сердце.

Это то, что говорит этот псалмопевец. Когда ты не можешь избавиться от хандры, и у тебя душевная депрессия, от которой, кажется, ничто не избавляет; когда вы пытались вспомнить прошлое и пытались вспомнить незыблемые, неизменные отношения, существующие между вами и Богом, но ничего не помогает; тогда ничего не остается, кроме как опираться на его слово, его истину и позволить этому исцелить сердце. Итак, псалмопевец снова завершает припев, который улавливает весь смысл этой песни,

Почему ты низвержен, душа моя,
и почему ты тревожишься во мне?
Надежда на Бога; ибо я снова буду восхвалять его,
помощь моя и Бога моего.»(Псалом 43: 5 RSV)

Да, надейся на Бога, потому что он осуществляет свои цели. Именно это имеет в виду Новый Завет, когда говорит: «Сделав все, стой» (Ефесянам 6; 13). Держись на его слове.

Молитва

Отче наш, как мы благодарны за этот замечательный псалом и его помощь нашему сердцу во времена депрессии. Помоги нам, Господь, ухватиться за это и использовать в своей жизни, зная, что это было написано для нашего наставления, для кого настал конец века.Мы благодарим вас во имя Иисуса, аминь.

Что Библия говорит о материальных вещах?

Евреям 13: 5 ESV / 374 благодарности Полезный Не полезно

Держите свою жизнь свободной от любви к деньгам и довольствуйтесь тем, что у вас есть, потому что он сказал: «Я никогда не оставлю вас и не покину вас».

Матфея 6: 19-21 ESV / 363 благодарности Полезный Не полезно

«Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржавчина губят и где воры подкапывают и крадут, но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржавчина не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут.Ибо где ваше сокровище, там будет и ваше сердце.

Луки 12:15 ESV / 353 благодарности Полезный Не полезно

И он сказал им: «Берегитесь и берегитесь всякой алчности, ибо жизнь человека не зависит от изобилия его имущества».

Матфея 6:33 ESV / 241 благодарность Полезный Не полезно

Но ищите прежде Царства Божьего и правды Его, и все это приложится вам.

Матфея 6:24 ESV / 200 благодарностей Полезный Не полезно

«Никто не может служить двум господам, потому что либо он будет ненавидеть одного и любить другого, либо он будет предан одному и презирать другого. Вы не можете служить Богу и деньгам.

Луки 12: 33-34 ESV / 196 благодарностей Полезный Не полезно

Продавайте свое имущество и раздайте нуждающимся.Обеспечьте себя денежными мешками, которые не стареют, сокровищем на небесах, которое непрестанно, где никакой вор не приближается и никакая моль не уничтожает. Ибо где ваше сокровище, там будет и ваше сердце.

1 Тимофею 6:10 ESV / 187 благодарностей Полезный Не полезно

Ведь любовь к деньгам — корень всех зол. Именно из-за этого стремления некоторые отклонились от веры и пронзили себя многими муками.

Матфея 16:26 ESV / 187 благодарностей Полезный Не полезно

Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит? Или что даст человек взамен за душу свою?

1 Тимофею 6: 9-10 ESV / 179 благодарностей Полезный Не полезно

Но желающие разбогатеть впадают в искушение, в ловушку, во множество бессмысленных и вредных желаний, ввергающих людей в гибель и разрушение.Ведь любовь к деньгам — корень всех зол. Именно из-за этого стремления некоторые отклонились от веры и пронзили себя многими муками.

Матфея 6: 31-34 ESV / 121 благодарность Полезный Не полезно

Поэтому не беспокойтесь и не говорите: «Что нам есть?» Или «Что нам пить?» Или «Во что одеться?» Ибо язычники ищут всего этого, и Отец ваш Небесный знает, что все это вам нужно. .Но ищите прежде Царства Божьего и правды Его, и все это приложится вам. «Поэтому не беспокойтесь о завтрашнем дне, потому что завтра будет тревожиться за себя. На день хватит собственной беды.

1 Петра 5: 7 ESV / 113 благодарностей Полезный Не полезно

Возложите на него все свои тревоги, потому что он заботится о вас.

Луки 6:38 ESV / 109 благодарностей Полезный Не полезно

Дай, и тебе дадут.Хорошая мера, прижатая, встряхиваемая, переезжая, будет положена вам на колени. Ибо той мерой, которой вы пользуетесь, она будет измерена обратно к вам ».

Притчи 19: 1 ESV / 105 благодарностей Полезный Не полезно

Лучше бедный человек, который ходит в своей непорочности, чем тот, кто искажен в словах и глуп.

Матфея 6: 1-7 ESV / 104 благодарности Полезный Не полезно

«Остерегайтесь проявлять свою праведность перед другими людьми, чтобы они вас видели, ибо тогда вы не получите награды от вашего Небесного Отца.«Итак, когда вы раздаете нуждающимся, не трубите перед собою, как лицемеры в синагогах и на улицах, чтобы другие прославляли их. Истинно говорю вам, они получили свою награду. Но когда вы даете нуждающимся, не позволяйте левой руке знать, что делает ваша правая рука, чтобы ваши пожертвования могли быть тайными. И ваш Отец, который видит втайне, вознаградит вас. «И когда молишься, не уподобляйся лицемерам. Потому что они любят стоять и молиться в синагогах и на углах улиц, чтобы их могли видеть другие.Истинно говорю вам, они получили свою награду. …

Луки 21: 1-4 ESV / 97 благодарностей Полезный Не полезно

Иисус поднял глаза и увидел, что богатые кладут свои дары в ящик для пожертвований, и он увидел, как бедная вдова положила две небольшие медные монеты. И он сказал: «Истинно, говорю вам, эта бедная вдова вложила больше, чем все они. Ибо все они вносили свой вклад из своего изобилия, но она из своей бедности вложила все, на что могла жить.”

Иакова 1:26 ESV / 79 благодарностей Полезный Не полезно

Если кто-то думает, что он религиозен и не обуздывает свой язык, но обманывает свое сердце, религия этого человека ничего не стоит.

1 Иоанна 2:16 ESV / 76 благодарностей Полезный Не полезно

Ибо все, что есть в мире — желания плоти, желания очей и гордость обладанием, — не от Отца, а от мира.

Иакова 1:12 ESV / 73 благодарности Полезный Не полезно

Блажен человек, который остается стойким в испытании, ибо, выдержав испытание, он получит венец жизни, который Бог обещал любящим его.

Матфея 6: 19-20 ESV / 73 благодарности Полезный Не полезно

«Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржавчина губят и где воры подкапывают и крадут, но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржавчина не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут.

Марка 4:19 ESV / 69 благодарностей Полезный Не полезно

Но мирские заботы, обманчивость богатства и желания чего-то другого входят и заглушают слово, и оно оказывается бесплодным.

1 Тимофею 6: 9 ESV / 68 благодарностей Полезный Не полезно

Но желающие разбогатеть впадают в искушение, в ловушку, во множество бессмысленных и вредных желаний, ввергающих людей в гибель и разрушение.

Экклезиаст 5:10 ESV / 67 благодарностей Полезный Не полезно

Тот, кто любит деньги, не будет удовлетворен деньгами, равно как и тот, кто любит богатство, своим доходом; это тоже суета.

Римлянам 12: 2 ESV / 63 благодарности Полезный Не полезно

Не сообразовывайтесь с этим миром, но преобразуйтесь обновлением своего разума, чтобы, испытав, вы могли различить, какова воля Божья, что хорошо, что приемлемо и что совершенно.

1 Тимофею 6:17 ESV / 58 благодарностей Полезный Не полезно

Что касается богатых в нынешнюю эпоху, обвиняйте их не в высокомерии и не в том, чтобы возлагать надежды на неопределенность богатства, но на Бога, Который щедро дает нам все, чтобы наслаждаться.

Колоссянам 3: 5 ESV / 56 благодарностей Полезный Не полезно

Итак умертвите то, что в вас земное: разврат, нечистоту, страсть, злое желание и алчность, которые есть идолопоклонство.

Колоссянам 3: 2 ESV / 56 благодарностей Полезный Не полезно

Сосредоточьтесь на том, что наверху, а не на том, что на земле.

Матфея 6:21 ESV / 56 благодарностей Полезный Не полезно

Ибо где ваше сокровище, там будет и ваше сердце.

Римлянам 10: 9 ESV / 55 благодарностей Полезный Не полезно

Потому что, если вы исповедуете своими устами, что Иисус есть Господь, и верите в свое сердце, что Бог воскресил Его из мертвых, вы будете спасены.

1 Иоанна 3:17 ESV / 54 благодарности Полезный Не полезно

Но если у кого-то есть мирские блага и он видит своего брата в нужде, но при этом закрывает свое сердце против него, как в нем пребывает Божья любовь?

1 Иоанна 2: 15-17 ESV / 53 благодарности Полезный Не полезно

Не любите мир или вещи в мире. Если кто любит мир, то любви Отца нет в нем.Ибо все, что есть в мире — желания плоти, желания очей и гордость обладанием, — не от Отца, а от мира. И мир уходит вместе с его желаниями, но всякий, кто исполняет волю Бога, пребывает вечно.

Притчи 11:28 ESV / 53 благодарности Полезный Не полезно

Кто надеется на свое богатство, падет, а праведники будут процветать, как зеленый лист.

Луки 16:13 ESV / 49 благодарностей Полезный Не полезно

Ни один слуга не может служить двум господам, потому что либо он будет ненавидеть одного и любить другого, либо он будет предан одному и презирать другого. Вы не можете служить Богу и деньгам ».

Матфея 6:19 ESV / 49 благодарностей Полезный Не полезно

«Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржавчина истребляют и где воры проникают и крадут,

1 Тимофею 6: 6-8 ESV / 48 благодарностей Полезный Не полезно

Теперь благочестие с удовлетворением приносит большую пользу, потому что мы ничего не принесли в мир, и мы не можем ничего взять от мира.Но если у нас есть еда и одежда, мы будем довольны этим.

2 Коринфянам 4:18 ESV / 46 благодарностей Полезный Не полезно

Поскольку мы смотрим не на видимое, а на невидимое. Ибо видимое преходяще, а невидимое вечно.

Матфея 19:21 ESV / 46 благодарностей Полезный Не полезно

Иисус сказал ему: «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай то, что у тебя есть, и раздай бедным, и будешь иметь сокровище на небесах; и приходите, следуйте за мной.”

Иакова 1: 22-27 ESV / 45 благодарностей Полезный Не полезно

Но будьте исполнителями слова, а не только слушателями, обманывающими самих себя. Ибо если кто-то слышит слово, а не деятель, он подобен человеку, пристально смотрящему на свое естественное лицо в зеркало. Потому что он смотрит на себя, уходит и сразу забывает, каким он был. Но тот, кто смотрит в совершенный закон, закон свободы, и упорствует, будучи не слушателем, который забывает, а делателем, который действует, он будет благословлен в своих действиях.Если кто-то думает, что он религиозен и не обуздывает свой язык, но обманывает свое сердце, религия этого человека ничего не стоит. …

К Филиппийцам 4:19 ESV / 45 благодарностей Полезный Не полезно

И мой Бог восполнит каждую вашу нужду по богатству Своему в славе во Христе Иисусе.

Притчи 15:16 ESV / 44 благодарности Полезный Не полезно

Лучше малое со страхом Господним, нежели великое сокровище и беда с ним.

Притчи 23: 5 ESV / 43 благодарности Полезный Не полезно

Когда ваши глаза смотрят на него, он исчезает, потому что внезапно у него появляются крылья, и он летит, как орел, к небу.

Римлянам 14: 1-23 ESV / 42 благодарности Полезный Не полезно

Что касается слабого в вере, приветствуйте его, но не ссорьтесь из-за мнений. Один человек считает, что может есть что угодно, а слабый ест только овощи.Не позволяй тому, кто ест, презирать воздерживающегося, и пусть воздерживающийся не осуждает того, кто ест, потому что Бог приветствовал его. Кто ты такой, чтобы судить другого слугу? Он стоит или падает перед своим хозяином. И он будет поддержан, потому что Господь может поставить его. Один человек считает один день лучше другого, а другой — все дни одинаково. Каждый должен быть полностью убежден в своем собственном уме. …

Деяния 2:45 ESV / 40 благодарностей Полезный Не полезно

И они продавали свое имущество и пожитки и распределяли выручку всем по мере необходимости.

Марка 8:36 ESV / 40 благодарностей Полезный Не полезно

Ибо какая польза человеку приобрести весь мир, а душе своей повредить?

Притчи 11: 4 ESV / 40 благодарностей Полезный Не полезно

Богатство не приносит пользы в день гнева, но правда избавляет от смерти.

1 Тимофею 6: 17-19 ESV / 39 благодарностей Полезный Не полезно

Что касается богатых в нынешнюю эпоху, обвиняйте их не в высокомерии и не в том, чтобы возлагать надежды на неопределенность богатства, но на Бога, Который щедро дает нам все, чтобы наслаждаться.Они должны творить добро, быть богатыми добрыми делами, быть щедрыми и готовыми делиться, таким образом накапливая для себя сокровища в качестве хорошей основы для будущего, чтобы они могли овладеть тем, что является истинной жизнью.

Притчи 23: 4-5 ESV / 39 благодарностей Полезный Не полезно

Не трудитесь, чтобы обрести богатство; быть достаточно разборчивым, чтобы воздержаться. Когда ваши глаза смотрят на него, он исчезает, потому что внезапно у него появляются крылья, и он летит, как орел, к небу.

Деяния 17: 10-11 ESV / 38 благодарностей Полезный Не полезно

Братья немедленно отправили Павла и Силу ночью в Верию, а по прибытии вошли в еврейскую синагогу. Эти евреи были более благородными, чем те, что в Фессалониках; они приняли слово со всем рвением, ежедневно исследуя Священное Писание, чтобы увидеть, так ли это.

Экклезиаст 6: 9 ESV / 38 благодарностей Полезный Не полезно

Лучше зрение глаз, чем блуждание аппетита: это тоже тщеславие и стремление к ветру.

Колоссянам 3: 9 ESV / 36 благодарностей Полезный Не полезно

Не лгите друг другу, видя, что вы отбросили старое «я» с его практикой

Деяния 20:35 ESV / 36 благодарностей Полезный Не полезно

Во всем я показал вам, что, усердно работая таким образом, мы должны помогать слабым и помнить слова Господа Иисуса, как он сам сказал: «Блаженнее давать, чем принимать.’”

Притчи 16:16 ESV / 36 благодарностей Полезный Не полезно

Насколько лучше получить мудрость, чем золото! Чтобы получить понимание, нужно выбрать, а не серебро.

Матфея 19:24 ESV / 35 благодарностей Полезный Не полезно

Еще раз говорю вам: легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в Царство Божье.”

Экклезиаст 12:13 ESV / 35 благодарностей Полезный Не полезно

Конец дела; все было услышано. Бойтесь Бога и соблюдайте Его заповеди, потому что в этом весь долг человека.

1 Иоанна 2:17 ESV / 33 благодарности Полезный Не полезно

И мир уходит вместе с его желаниями, но всякий, кто исполняет волю Бога, пребывает вечно.

Луки 16: 10-12 ESV / 33 благодарности Полезный Не полезно

«Верный в малом верен и во многом, а нечестный в малом нечестен и во многом. Итак, если вы не были верны в неправедном богатстве, кто доверит вам истинное богатство? И если ты не был верен в чужом, кто даст тебе твое?

Исайя 41:10 ESV / 33 благодарности Полезный Не полезно

Не бойся, я с тобой; не унывайте, ибо Я ваш Бог; Я укреплю тебя, я помогу тебе, я поддержу тебя своей праведной рукой.

Луки 16: 19-31 ESV / 32 благодарности Полезный Не полезно

«Был один богатый человек, который был одет в пурпур и виссон и каждый день пировал пышно. И у его ворот лежал покрытый язвами бедняк по имени Лазарь, который хотел, чтобы его накормили тем, что упало со стола богача. Более того, даже собаки приходили и зализывали его язвочки. Бедный человек умер, и ангелы отнесли его к Аврааму.Богач тоже умер и был похоронен, и в аду, мучаясь, он поднял глаза и увидел вдали Авраама и Лазаря рядом с ним. …

Экклезиаст 2:11 ESV / 32 благодарности Полезный Не полезно

Затем я подумал обо всем, что сделали мои руки, и о том тяжелом труде, который я потратил, чтобы сделать это, и вот, все было тщеславием и стремлением к ветру, и под солнцем ничего нельзя было добиться.

Притчи 30: 8 ESV / 32 благодарности Полезный Не полезно

Удали от меня ложь и ложь; не дай мне ни бедности, ни богатства; накорми меня необходимой мне пищей,

Иакова 2: 14-24 ESV / 31 благодарность Полезный Не полезно

Что хорошего, братья мои, если кто-то говорит, что имеет веру, но не имеет дел? Может ли эта вера спасти его? Если брат или сестра плохо одеты и им не хватает повседневной пищи, и один из вас говорит им: «Идите с миром, согрейтесь и сытитесь», не дав им того, что нужно для тела, какая в этом польза? Так и вера сама по себе, если у нее нет дел, мертва.Но кто-то скажет: «Ты имеешь веру, а у меня дела». Покажи мне свою веру отдельно от своих дел, и я покажу тебе свою веру своими делами. …

Исайя 55: 2 ESV / 31 благодарность Полезный Не полезно

Почему вы тратите деньги на то, что не является хлебом, и свой труд на то, что не насыщает? Слушайте меня внимательно, ешьте, что хорошо, и наслаждайтесь сытной пищей.

Притчи 20:22 ESV / 31 благодарность Полезный Не полезно

Не говорите: «Я отплачу злом»; ждите Господа, и он избавит вас.

Притчи 10:12 ESV / 31 благодарность Полезный Не полезно

Ненависть разжигает раздоры, но любовь покрывает все обиды.

Иакова 4:14 ESV / 30 благодарностей Полезный Не полезно

Но вы не знаете, что принесет завтра. Какая у тебя жизнь? Потому что вы туман, который появляется на короткое время, а затем исчезает.

Галатам 5: 19-21 ESV / 30 благодарностей Полезный Не полезно

Теперь очевидны дела плоти: сексуальная безнравственность, нечистота, чувственность, идолопоклонство, колдовство, вражду, раздоры, ревность, припадки гнева, соперничество, раздоры, разногласия, зависть, пьянство, оргии и тому подобное.Я предупреждаю вас, как я предупреждал вас раньше, что те, кто делают такие вещи, не унаследуют Царства Божьего.

Матфея 5: 27-28 ESV / 29 благодарностей Полезный Не полезно

«Вы слышали, что сказано:« Не прелюбодействуй ». Но я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с похотливыми намерениями, уже совершил с ней прелюбодеяние в своем сердце.

К Филиппийцам 4:13 ESV / 28 благодарностей Полезный Не полезно

Я могу делать все через того, кто меня укрепляет.

Луки 16:11 ESV / 28 благодарностей Полезный Не полезно

Итак, если вы не были верны в неправедном богатстве, кто доверит вам истинное богатство?

Луки 12:33 ESV / 27 благодарностей Полезный Не полезно

Продавайте свое имущество и раздайте нуждающимся. Обеспечьте себя денежными мешками, которые не стареют, сокровищем на небесах, которое непрестанно, где никакой вор не приближается и никакая моль не уничтожает.

Бытие 1: 1 — Откровение 22:21 ESV / 27 благодарностей Полезный Не полезно

В начале Бог сотворил небо и землю. Земля была бесформенна и пуста, и тьма покрывала бездну. И Дух Божий носился над водою. И Бог сказал: «Да будет свет», и стал свет. И увидел Бог, что свет хороший. И Бог отделил свет от тьмы.Бог назвал свет Днем, а тьму — Ночью. И был вечер, и было утро, первый день. …

Луки 12:21 ESV / 26 благодарностей Полезный Не полезно

Так бывает с тем, кто откладывает сокровища для себя, но небогат перед Богом ».

Притчи 22: 1 ESV / 26 благодарностей Полезный Не полезно

Следует выбирать доброе имя, а не большое богатство, а благосклонность лучше серебра или золота.

Откровение 3:17 ESV / 25 благодарностей Полезный Не полезно

Ибо ты говоришь: я богат, я процветал и мне ничего не нужно, не понимая, что ты несчастен, жалок, беден, слеп и наг.

1 Иоанна 1: 9 ESV / 25 благодарностей Полезный Не полезно

Если мы исповедуем свои грехи, он верен и справедлив, чтобы простить нам наши грехи и очистить нас от всякой неправды.

Филиппийцам 4:11 ESV / 25 благодарностей Полезный Не полезно

Не то чтобы я говорю о нужде, потому что в любой ситуации я научился быть довольным.

Луки 12: 19-21 ESV / 25 благодарностей Полезный Не полезно

И я скажу своей душе: Душа, у тебя накоплено достаточно добра на многие годы; расслабься, ешь, пей, веселись.Но Бог сказал ему: «Глупец! В эту ночь от тебя требуется твоя душа, и то, что ты приготовил, кому они будут? »

1 Иоанна 2: 15-16 ESV / 24 благодарности Полезный Не полезно

Не любите мир или вещи в мире. Если кто любит мир, то любви Отца нет в нем. Ибо все, что есть в мире — желания плоти, желания очей и гордость обладанием, — не от Отца, а от мира.

Луки 15: 1-32 ESV / 24 благодарности Полезный Не полезно

Теперь все сборщики налогов и грешники приближались, чтобы послушать его. И фарисеи и книжники ворчали, говоря: «Этот человек принимает грешников и ест с ними». И он рассказал им притчу: «Какой из вас, имея сто овец, если он потерял одну из них, не оставит девяносто девять в открытой местности и не пойдет за пропавшей, пока не найдет Это? И когда он нашел ее, он возложил ее себе на плечи, радуясь….

Луки 12: 1-59 ESV / 24 благодарности Полезный Не полезно

Тем временем, когда столько тысяч людей собралось вместе, что они попирали друг друга, он начал сначала говорить своим ученикам: «Остерегайтесь закваски фарисейской, которая есть лицемерие. Ничего не скрывается, что не будет раскрыто, или скрыто, что не будет известно. Итак, все, что вы сказали в темноте, будет слышно при свете, и то, что вы шептали в личных комнатах, будет провозглашено на кровлях.«Я говорю вам, друзья мои, не бойтесь тех, кто убивает тело и после этого больше ничего не может сделать. Но я предупреждаю вас, кого бояться: бойтесь того, кто после того, как он убьет, имеет власть ввергнуть в ад. Да, говорю вам, бойтесь его! …

Римлянам 13: 8-10 ESV / 23 благодарности Полезный Не полезно

Никому ничем не должны, кроме как любить друг друга, потому что любящий другого исполнил закон.Ибо заповеди: «Не прелюбодействуй, не убий, не кради, не желай» и любые другие заповеди суммированы в этом слове: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Любовь не делает ближнему зла; поэтому любовь есть исполнение закона.

1 Иоанна 5:19 ESV / 22 благодарности Полезный Не полезно

Мы знаем, что мы от Бога, и весь мир лежит во власти лукавого.

1 Тимофею 6: 7 ESV / 22 благодарности Полезный Не полезно

Ибо мы ничего не принесли в мир, и мы не можем ничего взять от мира.

Римлянам 8:31 ESV / 22 благодарности Полезный Не полезно

Что же мы скажем на это? Если Бог за нас, кто против нас?

Второзаконие 6: 5 ESV / 22 благодарности Полезный Не полезно

Люби Господа Бога твоего всем сердцем, всей душой и всеми силами.

Луки 6: 24-25 ESV / 21 благодарность Полезный Не полезно

«Но горе вам, богатым, ибо вы получили свое утешение. «Горе вам, которые уже насытились, ибо вы будете голодны. «Горе вам, смеющимся ныне, ибо вы будете плакать и плакать.

Матфея 22: 37-38 ESV / 21 благодарность Полезный Не полезно

И он сказал ему: «Люби Господа, Бога твоего, всем сердцем, всей душой и всем разумом.Это великая и первая заповедь.

Матфея 6: 1-34 ESV / 21 благодарность Полезный Не полезно

«Остерегайтесь проявлять свою праведность перед другими людьми, чтобы они вас видели, ибо тогда вы не получите награды от вашего Небесного Отца. «Итак, когда вы раздаете нуждающимся, не трубите перед собою, как лицемеры в синагогах и на улицах, чтобы другие прославляли их.Истинно говорю вам, они получили свою награду. Но когда вы даете нуждающимся, не позволяйте левой руке знать, что делает ваша правая рука, чтобы ваши пожертвования могли быть тайными. И ваш Отец, который видит втайне, вознаградит вас. «И когда молишься, не уподобляйся лицемерам. Потому что они любят стоять и молиться в синагогах и на углах улиц, чтобы их могли видеть другие. Истинно говорю вам, они получили свою награду. …

Иоанна 3:17 ESV / 20 благодарностей Полезный Не полезно

Ибо Бог послал своего Сына в мир не для того, чтобы осудить мир, но для того, чтобы мир мог быть спасен через него.

Луки 12:34 ESV / 20 благодарностей Полезный Не полезно

Ибо где ваше сокровище, там будет и ваше сердце.

Луки 12: 13-21 ESV / 20 благодарностей Полезный Не полезно

Кто-то в толпе сказал ему: «Учитель, скажи моему брату разделить со мной наследство». Но он сказал ему: «Человек, кто сделал меня судьей или арбитром над тобой?» И он сказал им: «Берегитесь и берегитесь всякой алчности, ибо жизнь человека не зависит от изобилия его имущества.И он рассказал им притчу, сказав: «Земля богатого человека производила много урожая, и он подумал про себя:« Что мне делать, мне негде хранить свой урожай? »…

Луки 6:31 ESV / 20 благодарностей Полезный Не полезно

И как хочешь, чтобы другие поступали с тобой, поступай так с ними.

Исайя 3: 1-26 ESV / 20 благодарностей Полезный Не полезно

Ибо вот, Господь Бог Саваоф берет у Иерусалима и Иуды поддержку и снабжение, всякую поддержку хлеба и всякую поддержку воды; могучий человек и воин, судья и пророк, прорицатель и старейшина, пятидесятилетний капитан и человек высокого ранга, советник и искусный маг и знаток чар.И сделаю мальчиков их князьями, и младенцы будут владеть ими. И люди будут притеснять друг друга, каждый — своего товарища, и каждый — своего ближнего; юноша будет наглым перед старшими, а презренный — перед благородными. …

Матфея 6:20 ESV / 19 благодарностей Полезный Не полезно

Но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржавчина не губят и где воры не подкапывают и не крадут.

Евреям 10:36 ESV / 18 благодарностей Полезный Не полезно

Ибо вы имеете нужду в терпении, чтобы, исполнив волю Божью, получить обещанное.

Римлянам 13: 1 ESV / 18 благодарностей Полезный Не полезно

Пусть каждый подчиняется власти. Ибо нет власти, кроме как от Бога, а те, которые существуют, были учреждены Богом.

Иоанна 3:16 ESV / 18 благодарностей Полезный Не полезно

«Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единственного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную.

Луки 1:37 ESV / 18 благодарностей Полезный Не полезно

Потому что с Богом не будет ничего невозможного ».

1 Иоанна 4:16 ESV / 17 благодарностей Полезный Не полезно

Итак, мы узнали и поверили в любовь, которую испытывает к нам Бог.Бог есть любовь, и всякий, пребывающий в любви, пребывает в Боге, и Бог пребывает в нем.

Колоссянам 2: 1-23 ESV / 17 благодарностей Полезный Не полезно

Ибо я хочу, чтобы вы знали, как велика борьба у меня за вас и за тех, кто в Лаодикии, и за всех, кто не видел меня лицом к лицу, чтобы их сердца, объединенные любовью, ободрились, чтобы достичь всех богатств мира. полная уверенность в понимании и познании тайны Божьей, которая есть Христос, в Котором сокрыты все сокровища мудрости и знания.Я говорю это для того, чтобы никто не обманул вас убедительными доводами. Ибо хотя я и отсутствую телом, но духом с вами, радуясь видеть ваше благоустройство и твердость вашей веры во Христа. …

Иоанна 3: 16-17 ESV / 17 благодарностей Полезный Не полезно

«Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единственного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную. Ибо Бог послал своего Сына в мир не для того, чтобы осудить мир, но для того, чтобы мир мог быть спасен через него.

SENSELESS — Краткий рассказ Нгиа Нгуен — Reedsy Prompts

Это была грозная ночь, когда шел сильный ливень. Эфир был необычайно темнее, чем обычные вечера дневного цикла, потому что свет уличных фонарей и искусственные солнца в помещениях, созданных человеком, были захвачены стадами дождевых капель, льющихся с неба. Эти стада сжиженных индивидуумов были ниспосланы с небес для участия в бурной гонке, в которой эти существа будут соревноваться за свое продолжающееся выживание в поисках любых циркулирующих форм жидкости, кроме твердой почвы, в попытке поддержать и сформировать новое существо.Это был интенсивный характер природы, так же как и значение человеческого основания. Было чрезвычайно трудно представить себе добродетельное событие, которое могло произойти при этом проклятом терпении. Тем не менее, родился невинный мальчик. Благодаря болезненным крикам любимой матери и внутреннему хаотическому крику встревоженного отца новорожденный благополучно вернулся к своей новой жизни. «Это красивый малыш!» — гордо обозначил доктор. Гордость которой сумела вернуть священную душу в ее новую и глубокую плоть.За занавесом бремени последовало радостное приветствие от его родителей, его новых опекунов в этой жизни. Согревающая детская кроватка из отцовских страстных рук. Эмоциональное одеяло, созданное заветными глазами матери. Это был ценный залог многообещающего будущего ребенка. Это было драматическое путешествие для благословенной души, чтобы войти в свою благоприятную жизнь. Я, однако, не был удостоен того же пути принятия. Я был в отчаянии в самом начале. Сделав шаг назад, моя душа должна была спуститься в бедную семью, где были самые хладнокровные родители на планете.По крайней мере, это была большая часть моего сохранившегося воображения, которая могла их вызвать. В противном случае, почему я оказался на неокрашенном портрете сироты, которому каким-то образом удалось все еще плавать в безнадежном море жизни, без вкуса этих восхитительных семейных блюд, которые подпитывали цель жизни, без чувствовать эти пламенные мысли о заботе о том, чтобы держаться подальше от ворот ада. Привет! Я Николас Брин. На меня наклеил ярлык того, кто нашел меня лежащим голым под представителем младенца рядом с мусорной свалкой посреди бушующего снега в Миннесоте.Оглядываясь назад, мне было очень прискорбно, что меня обошло блуждающее мстительное существование другого измерения, существа, которые превзошли своей жестокостью, чтобы быть допущенными в бездну. С тех пор моя жизнь была полнейшим несчастьем. В отличие от любого другого смертного, бродящего по земле, я не стремился дожить до того, чтобы увидеть, как мои внуки растут со скрытыми слезами гордости, и не посвятил свой ум и волю этому безжалостному обществу людей. Единственное объяснение того факта, что я продолжал задыхаться и циркулировать потоки тех, кто, как предполагают, отвергнутые родословные в моем теле, состоял в том, чтобы считать каждую из сгоревших звезд в темноте вселенной до того дня, когда мое имя было изменено. с галочкой в ​​книге мертвых, которую сохранил единственный, великий Мрачный Жнец.Это была моя жизнь. Жизнь забытой ошибки творения Бога. Честно говоря, все мое безлюдное ночное болото не всегда было загущено темным туманом. Были также и физические призраки, которые своей слепотой пытались помочь мне на моем пути задумчивого отчаяния. Они были «матронами», которым было поручено дать мне проблески сходства с другими малышами, которым посчастливилось иметь на своем пути интимную любовь; они были «отцами-домоседами», которым была поставлена ​​миссия укротить воинственность, которую я унаследовал от недостатка любимых, как дитя из третьего мира; они были исключенными наследниками, которые желали принять друг друга, детьми из страны запретных желаний, жертвами бесконечного забвения, такими же, как я.Все это слилось в гармонию срывающейся прощальной мелодии в приюте. В целом люди в этом заведении были искренне приятными. Они пытались и пытались сплести эту затяжную веревку ожиданий, используя оптимизм как единственную приправу, чтобы в последнем крепко завязать каждый узел в материализации огромного моста обещаний. Мост, который служил намерению доставить мое воображение вместе с жертвами новорожденных в реалистичное будущее в процессе формирования, где вера предложит вторую щедрость.Эти драгоценные призывы к спасению, эти бесценные горизонты измученных самих себя, чьи трупы были созданы как продукты для развлечения титанов, смотрящих сверху. Хотя я был слишком низко в глубине адской траншеи, чтобы направить свой ясный взгляд на их руки освобождения. В моей реальности их помощь стала серьезным препятствием в моем непреднамеренном путешествии. Эти люди были слишком выжидательными на своем пути. Они заплатили слишком много из своего стремления, чтобы принять в конце концов еще не гарантированное исполнение будущего.Глядя на этих страстных личностей, я воспринимал себя как единственную каплю дождя в этом необычном потоке природы, покорную на своем инстинктивном пути спуска вниз и потягивания через вход сухой почвы, чтобы слиться с темными материями внизу. Из-за этого я почувствовал себя невероятно особенным, я почувствовал себя уникальным в ужасающей манере, которую мне нужно опозорить и искоренить из их жизни. Поэтому я отказывался просвещать их слова и мысли. Похожая схема, я ушел самостоятельно в возрасте 18 лет, чтобы охотиться на мою яркую экспедицию в неминуемой.В отличие от других, я ушел искать то, что остается, а не мир ожидающих возможностей. В свете дня, когда я превратился в одинокого следопыта, борьба приобрела верного спутника. Мне стало очень трудно догнать слово «устойчивость» в этом крайнем характере отверженных. В этот момент может показаться, что я совершил ошибку, но почему-то я почувствовал, что меня ценят, потому что я заслужил ужасы на первом месте. Среди всех иллюстрированных хищников, охотившихся за моим уязвимым разумом, голод был самым агрессивным и смертельным.Я не мог ничего сделать, чтобы дать отпор, потому что это был ключ к освобождению меня из этого мира. Все, что я мог попытаться сделать, это заглянуть через прозрачные щиты этих модных ресторанов, чтобы поглотить дымящиеся изображения с другой стороны, чтобы облегчить внутренние боли, вызванные жестоким противостоянием хищника. Когда пришло время, я обнаружил, что лежу в знакомой обстановке, в узнаваемых погодных условиях. Только в этот момент свалка станет свидетелем гибели жизни, а бушующий снег отдаст дань уважения, закопав мои руины.Я медленно облегчил дыхание, когда хищник перестал атаковать мои внутренние части тела; тишину, которую я слышал, темноту, которую я чувствовал. Однако они были всего лишь посетителями. Внезапно вспыхнул свет. Я проснулся в месте, полном славы. Это был не рай. Это не был обманутый ад. Это была больница. Затем тишина была побеждена механическими звуками биения, тьма взорвалась светом цивилизации. Более того, мое ожидаемое избавление прекратилось благодаря капельному уколу жидкости.У меня не могло быть ни достойной жизни, ни приятной кончины. Я пришел в движение с силой, порожденной моим неудовольствием. Я снял капельницу, а также все оборудование, прикрепленное к моему телу, чтобы поддерживать свое здоровье. Никакие появления поблизости не могли остановить меня, никакие медсестры или врачи не смогли бы удержать мою агрессию. Кроме незнакомца. «Успокойся, малыш! Вы только выздоравливаете… Вы будете УБИТЫ », — незнакомец чудесным образом дезактивировал меня своим пылким тоном голоса и приятным, но звонким взглядом.Сразу при первой встрече я почувствовал связь с этим мужчиной средних лет. Он не был врачом, медсестрой или каким-либо признанным медицинским работником в учреждении. Тем не менее, я доверял этому человеку больше, чем кому-либо из окружающих, и, вероятно, в этом ожидании. «Можем ли мы немного уединиться, пожалуйста?» — намекал он на посторонних в этом районе. Он стоял рядом с моей кроватью пациента, но держался на небольшом расстоянии. «Ты в порядке, сынок?» он заботился. Я ответил неподвижно и сдержанно. Тревожная тишина охватила территорию.До тех пор, пока я не переместил правую руку, чтобы скрыть быструю головную боль на лбу, а также показал ему индикатор на моей руке, что тишина была прервана. Это моя родинка поймала его намерение. Один небольшой генетический порез на тыльной стороне моей правой ладони. Возможно, это была печать, навязанная бессмертными, чтобы напомнить им об их незавершенной ставке на эту преходящую землю земли, или это было просто вечное проклятие. В любом случае, это не было одолжением в смысле жизни. Мужчина поискал место поблизости.Его взгляд слился с прежней кожи жалости на новую одежду сострадания. «Волк без своей стаи не считается мертвым волком, но тот, у кого нет воли к господству над природой, — не что иное, как ходячая окаменелость», — каждое его странное слово постепенно поднимало мне настроение. «Кто ты? Что я здесь делаю? Почему ты говоришь мне эту чушь? » Я ответил потоком вопросов. «Когда-то я был брошенным волком… ранен… отвергнут… изгнан из общества. Вы не поверите, но я потратил оставшиеся дни своей жизни только на то, чтобы найти способ положить этому конец », — сказал он.Мы посмотрели в глаза и удержали его. «Я пытался выпрыгнуть из здания, но у меня ничего не получалось, потому что ни одно здание не позволяло проникнуть бездомной крысе. Я попытался ударить себя украденным ножом, все пошло не по плану. Я ударил себя, но только рукоять, лезвие отвалилось сразу, прежде чем оно смогло проникнуть в мою кожу », — продолжил он. Мы поделились смешком, который не имел смысла для других людей. «В конце концов я решил заморить себя голодом, но мне помог добрый человек. После неудач и неудач я понял, что было бы идиотом искать способы разрушить священную и сложную структуру, такую ​​как наше человеческое тело.С тех пор я решил дать отпор всему, что посмеет бросить мне вызов. Это решение не только помогло мне, но и помогло покинутой душе », — вспоминал он. Мужчина пристально смотрел мне в глаза, чтобы раскопать прошлое. «Я просто надеюсь, что этот ребенок будет обладать лучшими мыслями, чем я, в начале своего пути», — пожелал он. «Ты…?» Я заполнил пробел в голосах. «Ты должен считать, что тебе очень повезло, что ты жив, малыш!» он прервал мою фразу. «Многие люди хотели прожить еще несколько секунд в этой реальности, но все, что они могли сделать, это следовать за Богом Смерти до вечности», — учил он меня.«Жизнь — это авантюра, сынок! Это не всегда ужасно или прекрасно. Вы просто должны извлечь из этого максимум пользы. Создавайте свою собственную жизнь, а не разрушайте ее ». В этот момент я потерял дар речи от совершенной глупости и, более того, из-за огромного вопроса совпадения. «Уже поздно. Увидимся завтра, когда тебе станет лучше, — объявил он. Мой отец-основатель повернулся и ушел, в то время как я все еще был поглощен изумлениями и сожалениями. «Оставайся здесь! Выздоравливай, чтобы спланировать новое начало, — заключил он, прежде чем его тень от фигуры растворилась в темноте.Я не мог спать всю ночь не из-за истощения, а из-за того, что был полон волнения и желания. Впервые в жизни у меня появилась возможность довериться вере. Впервые в жизни у меня появилась возможность воссоединиться со своим спасителем всего. Время шло так быстро, как наводнение прокатилось по деревне, он больше не вернулся. Мне хотелось, чтобы он бросил меня, но правда была невыносима. Неожиданная авария унесла его ценную жизнь. Это мое мучительное проклятие снова обратило его в пыль. Я винил во всем свой падающий разум, и эти обвинения вернули меня в темноту.Тогда никто не мог меня остановить. Я успешно использовал свою кровь, чтобы поставить точку в своем незаконченном жизненном эссе. Я почувствовал облегчение. Сквозь темноту я услышал плач новорожденного. Крик привел меня к месту моего рождения. Та же старая жуткая помойка под снегом. Однако не было никого, ни ребенка, ничего. Возможно, мстительные духи с первого взгляда действительно принесли с собой моего ребенка, и моя жизнь была всего лишь развлечением, поскольку у меня никогда не было шанса вырасти с моей беззащитной структурой.

Это была просто прогулка на байдарках.Пока это не перевернуло наши жизни.

Наблюдение за китом произошло сразу же, через несколько минут после начала дня 1. Джона, Дэйва и меня только что высадили на удаленном побережье Аляски, в полутора часах езды на лодке от ближайшей точки города. Тем летом Джон работал гидом по гребле на каяках в национальном парке Глейшер-Бэй, и он пригласил нас на семидневную экскурсию во время его выходного дня. Когда лодка, доставившая нас, исчезла, гудение ее двигателя сменилось бормотанием и, наконец, затихло, на берегу стало немыслимо тихо, и внезапно стали очевидными размеры и необычность нашего окружения.Для Джона это было знакомым явлением с самого начала всех его путешествий: момент, в котором люди инстинктивно останавливались, чтобы погрузиться в него. Для меня это было похоже на сцены с астронавтами, которые, наконец вырвавшись из земной атмосферы, погружаются в тишину. пространства. Только вот мы не были в космосе. Мы были на Земле — наконец-то действительно на Земле.

Мы только начали снова передвигаться, укладывая снаряжение в каяки, когда недалеко от берега услышали первый звук дыхала.

Джон был в восторге. Ему казалось, что животное устраивает шоу, игриво плавает в водорослях, ныряет, всплывает на поверхность, а затем пахает открытой пастью по поверхности, чтобы поесть. Он воспринял это как хорошее предзнаменование. Хотя в то время я понятия не имел, он беспокоился, что мы с Дэйвом испугаемся перед поездкой; такой большой выигрыш, столь быстрый, вызвал бы у нас возбуждение и развеял бы любые опасения.

Для Дэйва наблюдение за китами имело прямо противоположный эффект. Однажды, когда он был маленьким, отец водил его с аквалангом с дельфинами. Якобы они были дружелюбными, внушающими страх существами, но вместо этого они напугали Дэйва. Он все еще мог вызвать чувство беззащитного зависания в этой воде, в то время как животные ловко кружились вокруг него, не похожие на твердые предметы, чем на вспышки отраженного света, в то время как он мог двигаться только сравнительно медленно.С тех пор он питал страх перед большими морскими существами — нишевую фобию, особенно для молодого человека, жившего в Бронксе, но все же настоящую. И поэтому, даже когда Дэйв понял, что возможность увидеть китов так близко, как это, была главной достопримечательностью поездки на каяках на Аляске, и хотя он притворился взволнованным, у него возникли некоторые другие мысли: мы собираемся туда, он понял .

Кит оставил меня взволнованным и веселым, как Джон; но глубже я также помню, как чувствовал себя потрясенным, как Дэйв.Ничто в этом животном не показалось мне игривым или приветливым. Он просто появился вдалеке, а затем быстро пролетел мимо нас слева направо. Мое беспокойство было как-то связано с огромными размерами и безразличием кита — его забывчивостью — когда он проходил. Наблюдение за ним заставило меня почувствовать себя совершенно не на своем месте и понять, насколько велика эта пустыня по сравнению со мной.

В то время я работал в литературном журнале в Нью-Йорке под названием The Hudson Review, собирая стихи из кучи слякоти и отправляя их внешней группе редакционных консультантов.В письмах я очень старался произвести впечатление на одного из них: Хайдена Каррута, грубого и непочтительного 81-летнего поэта, жившего далеко на севере штата. Я любил работы Каррута, но был больше очарован его личностью: его йоменской жизнью в лесу, его нетерпимостью к фальшивке и, прежде всего, точностью, с которой он формулировал общие страдания, включая одну разновидность его собственного страдания, с которой я имел отношение, особенно в те годы, но у него не хватило бы смелости или ясности изучить.

«Я всегда знал, — однажды написал Каррут о своей юности, — что Вселенная печальна; все в нем, живое или неодушевленное, дикие существа, камни, звезды, было окутано великой печалью, пронизанной ею…. Никогда ни тогда, ни сейчас мне не удавалось взглянуть ночью на безоблачное небо и увидеть там красоту. Вид величия, да, но не красоты. Обилие и разнообразие небесных сияний всегда пугали меня. Почему они там? Почему именно эти, а не другие? Почему это вместо ничего? »

Вот что я чувствовал, наблюдая за китом с пляжа: боялся, что все было случайностью.С другой стороны, может быть, просто трудно представить себе начало путешествия в ретроспективе, не усиливая некоторые дурные предчувствия. Каррут написал кое-что еще, что всегда оставалось со мной: «Пустыня начинается на краю моего тела, на краю моего сознания и простирается до края вселенной, и она полна угроз».

[Прочтите об Александре Доба, 71-летнем мужчине, который 3 раза переплыл Атлантику на байдарках.]

Это была середина августа 2002 года, нам было 23, 24 и 25. Мы вместе закончили колледж двумя годами ранее. Дэйв, с которым я тоже вырос, вылетел из бакалавриата, зная, что он хочет стать врачом, и только что закончил свой первый год обучения в медицинской школе. Любой подобный импульс, который у меня был после окончания учебы, был мгновенно подорван. Через три ночи после того, как я вернулся из школы в родительский дом, я обнаружил, что веду отца в отделение неотложной помощи.Через три недели после этого он умер. Мое горе было дезориентирующим и полным; в момент жизни, когда все кажется возможным, принятие какого-либо единственного решения стало невозможным. Я впадал в эту печаль большую часть года, поселившись в доме в Нью-Джерси с овдовевшей матерью, и вернулся к летней работе, на которой работал во время учебы в школе, угрюмо разбирая говядину в мясной лавке в двух городах.

Я справился с безотцовщиной и замешательством способами, которыми не горжусь и до сих пор не понимаю.Я прочитал много книг о Рональде Рейгане, например, даже сборник его любовных писем Нэнси. Я также набросился на Дэйва, который тем летом тоже жил дома и учился на MCAT. Он неуклюже удалился после похорон, и, полагаю, я был счастлив обвинить его в этом. Это вызвало некоторую давнюю ревность. Часть меня всегда возмущалась тем, что он, казалось, несправедливо освобожден от неуверенности в себе и тяжести, к которым я был склонен.

Джон тем временем преподавал в маленькой деревенской школе-интернате в Швейцарии, откуда родом его мать.Летом после выпуска, прежде чем приступить к работе, он отправился на Аляску с другом, ночевал в постели своего старого пикапа. В крохотном городке Густавус, у ворот в Глейшер-Бей, он взял сезонную работу на складе компании, занимающейся каяк-туром. У Джона был небольшой реальный опыт плавания на каяках, но его всегда тянуло к океану абстрактно. Во время учебы в колледже он и еще один друг составили план гребной экспедиции возле Глейшер-Бей, через границу в Канаде, и подали заявку на получение гранта от нашей школы на ее финансирование.Грант учрежден в память о выпускнике, погибшем в результате схода лавины во время альпинизма. Это было призвано поощрить «ответственное и сознательное выполнение экспедиций по дикой природе». Безопасность была ключевым моментом. Но комитет отклонил заявку Джона и его партнера. Они казались недостаточно подготовленными.

Это неудивительно. Джон вырос, много занимаясь кемпингом в сельской местности, и был компетентным туристом, но составление заявки на грант требовало определенной административной щепетильности, которой он не всегда обладал.Он был умен, но легкомыслен, всегда подбирал и опускал вещи, как в переносном смысле (музыкальные проекты, беседы), так и в буквальном смысле. Я до сих пор могу представить, как он суетится по дому, в котором мы жили в колледже, охотясь за ключами или паяльником, перелезая через голову и ремонтируя какое-то устройство. Он был художником; Один кусок, который я помню, состоял из наполовину очищенного банана, имплантированного схемой и подвешенного в банке с формальдегидом. Однажды он выращивал траву в нашей ванной на верхнем этаже — живую циновку для ванной, как он сказал, — пока дерн не стал грязным и не затопил нижний этаж.

Это было третье лето для Джона на Аляске, и он дошел до руководства экспедициями, вывозя отдыхающих на несколько дней. Однако наша поездка выходила за рамки типичной схемы, в отдаленный уголок парка, в котором он никогда не бывал. У Джона не было серьезных опасений по поводу нашей безопасности, но он чувствовал, что несет ответственность за наше эмоциональное благополучие.Чтобы развлечься, нам нужно будет чувствовать себя комфортно не только в пустыне, но и с ним как с лидером.

Он подозревал, что мы не будем ему полностью доверять. Мы этого не сделали. Мы знали его до того, как он стал профессиональным гидом, и наше восприятие его опыта отставало от реальности. «С Джоном, — сказал мне Дэйв, — всегда было непонятно, до какой степени он все продумал.Дэйв вспомнил, как приземлился в Густавусе в ночь перед тем, как мы отправились в путь, и небрежно задал Джону много вопросов: Куда мы собираемся? У нас есть все необходимое? Похоже, у Джона на все есть твердые ответы. Когда мы возвращались к нему домой, чтобы хорошо выспаться, он сказал нам ждать во дворе. Летом он жил один в доме, который его знакомый строил в лесу. Строение было каркасным, но в основном без стен, и Джону на всякий случай нужно было проверить, не забрел ли сюда лось.

После впечатляющего первого дня гребли мы вышли на берег на скалистой приливной равнине примерно в двух милях от того места, где нас высадили. Джон дал нам подробный урок о безопасности медведей, пока мы разбивали лагерь. Он научил нас, например, кричать «Эй, медведь!» если мы слышали какой-нибудь шорох, но и профилактически, впереди нас, когда мы шли по лесу.Меньше всего хотелось бы неожиданно встретить бурого медведя.

«Эй, медведь!» Джон продолжал кричать в порядке демонстрации. Он сказал это глупо, как детский телеведущий, приветствующий неудачливого медвежонка у порога своего клуба. Это было сделано намеренно. Джон заметил, что люди в его поездках часто сопротивлялись крику «Эй, медведь!» в пустыню.Это было важно для их безопасности, но почему-то казалось глупым или уязвимым, как пение на публике. Так он научился превращать это в трюк, превращая его в повествование в потоке сознания: Эй, медведь, я сейчас иду к деревьям. Надеюсь, у вас фантастический вечер, мистер Медведь! Это расслабило всех. Теперь они выступали для своих друзей; вся группа была вовлечена в шутку.

Я никогда не видел дикого медведя, хотя несколько раз путешествовал по стране медведей.Я чувствовал себя комфортно с абстрактными животными. Но здесь медведи не были абстрактными; они нарушили материальный план. Повсюду были медвежьи тропы, ведущие от линии деревьев к воде и тревожно близкие, как я чувствовал, к тому месту, где мы ставили палатку. Нашли кучу их помета. Мы видели деревья, у которых животные отрезали кору, чтобы съесть внутренний слой, а пучки шерсти с их лап все еще были покрыты соком.

Я сделал вид, что мне весело.Но в тот вечер я становился все более окаменевшим, почти безумным. Мои глаза сжались, ища медведей. Звук ветра превратился в медведей, и мшистые палки трещали у нас под ногами. У меня началась мигрень, затем я начал постепенно просыпаться и просыпаться.

На восходе солнца я проснулся, чувствуя себя глупо. Пока Джон готовил блины, я частным образом рассуждал с собой в записной книжке, которую взял с собой в поездку.Я попытался представить ситуацию как геометрическую проблему. Да, какое-то количество медведей бродило по этому ландшафту, я писал: относительно крошечные, независимые вспышки, беспорядочно занимающиеся своими делами, как и мы. Во всем этом пустом пространстве и неразберихе смертельное столкновение их движущихся точек с нашими движущимися метками было бы невероятным совпадением. Я искажал эти шансы, принимая себя за «абсолютный центр внимания всех медведей», — писал я. Это было действительно неловко. «Бояться медведей, — заключил я, — значит быть самовлюбленным.”

Я напоминал себе, что ужасные вещи по определению маловероятны. Даже сейчас мои рассуждения кажутся здравыми.

[Прочтите о поисках пропавшего туриста в дикой местности Джошуа-Три.]

День 2 был утомительным. Мы плыли сквозь моросящий дождь по бесконечной прямой линии вдоль высоких гранитных стен побережья. Мы говорили все меньше и меньше, просто пробирались сквозь изумрудную отбивку. Затем, в конце концов, мы сдались, вытащили наши лодки и разбили лагерь в широкой бухте в форме полумесяца, не считая того места, которое Джон первоначально обозначил на своей карте.

Мы вошли в залив Дандас, редко посещаемый уголок национального парка, который, как я с тех пор узнал, имеет легендарную историю как убежище для одиноких мизантропов. В 1930-х годах один старатель построил хижину недалеко от нашего лагеря и размахивал ружьем в отношении проходивших мимо коренных жителей Аляски.

Мы интуитивно поняли, что пейзаж был красивым, но очень мало его можно было увидеть сквозь туман.В нашем путеводителе поясняется, что «восточная сторона бухты», где мы находились, «может стать чрезвычайно суровой в ненастную погоду, так как большие волны накатываются … и ударяют по этой береговой линии». Это происходило сейчас: погода, которая царила на нас весь день, превращалась в шторм. Вскоре начался сильный дождь. Мы бросились обедать, а затем бездельничали в своей палатке, пока, наконец, не заснули.

Местная газета позже описала шторм как «короткий, но сильный.В Густаве ручей поднялся примерно на фут выше предыдущего рекорда. Ураганный ветер с порывами до 59 миль в час повернул назад два круизных корабля в Скагуэе, примерно в 85 милях к северу. Около 2 часов ночи мы проснулись и обнаружили, что ветер смахнул дождевую муху с нашей палатки. Спальный мешок Джона и мой были мокрыми, а Дэйв лежал между нами уютно и сухо. Мы слышали, как плещутся потоки воды и бьют волны в бухте.

Мы встали через три или четыре часа.Дождь и ветер больше не казались яростными, но все еще оставались слишком суровыми, чтобы проехать сквозь них; Джон сказал, что нет никаких сомнений в том, что мы остаемся на месте. Мы приготовили завтрак и по очереди играли в шахматы в палатке. К позднему утру шторм, казалось, прошел. Мы нервничали. Мы решили осмотреться.

Местность была заполнена зарослями ольхи и ели, под которыми росли папоротники и множество колючих растений.Джон указал на дьявольскую дубину: три или четыре фута высотой, покрытая листвой, покрытая шипами вверх и вниз. Растение пронзило шерсть и болело, как огонь.

Нет следов. Мы плыли какое-то время, когда достигли стремительного ручья, примерно 10 футов шириной. Джон был удивлен; Этого не было на его карте, скорее всего, это просто дренаж, взорванный штормом.Мы пошли по нему вниз по течению, ища дорогу, и в конце концов обнаружили, что мост перекрыт огромным стволом дерева. Это казалось легким переходом. Джон шагнул вперед и пошел впереди, а мы с Дэйвом стояли единой вереницей на берегу ручья позади него. Ручей был шумным, как завод со всеми его механизмами и валками. Посмотрев вниз, Джон понял, что воды было больше, чем он думал.

Именно тогда я услышал треск в лесу позади меня.После всей моей паранойи я сразу понял, что многие медведи, которых, как мне казалось, я слышал раньше, были абсолютно не медведями — они были ничем, потому что этот звук был таким безошибочным и четким, таким явным. Я повернулся и закричал: «Эй, медведь!» затем подождал паузу. Может, я сказал: «Эй, медведь!» опять таки; Я не уверен. Но я, должно быть, достаточно долго сканировал эти деревья, чтобы чувствовать себя удовлетворенным и в безопасности, потому что я знаю, что повернул голову, чтобы вернуться к своим друзьям, когда я увидел темную фигуру, устремившуюся вперед в моем периферийном зрении.

То, что я слышал , должно быть, выскакивает из корней. Если дерево достаточно большое, вы, очевидно, можете услышать, как они трескаются под землей, как стрельба.

Удар был сейсмическим. Багажник рухнул рядом со мной.Позже составив карту свидетельств, мы пришли к выводу, что дерево должно было быть около 80 футов в высоту и, возможно, двух футов в диаметре. Это было какое-то хвойное дерево — ель или кедр. Я невольно закричал: «Берегись!» затем наблюдал, как Дэйв, находившийся в нескольких шагах прямо передо мной, нырнул в сторону и упал на землю. Когда я подошел к нему, он сидел на корточках, ошеломленный, но все в порядке. Он поднял глаза и сказал: «Иди позови Джона».

У меня не получилось: нас было трое.Вид гибели Дэйва перечеркнул все остальное. Я выбрался через ручей, перебежал через только что упавшее дерево, выкрикивая имя Джона, затем заметил его в воде, запутавшегося в рыке срезанных веток возле берега позади меня — клетка, которая удерживала его от рывка. вниз по течению.

Он не знал, что его ударило падающее дерево.Он едва не попал в его голову, попал в левое плечо, оторвав его от ключицы и сломав многие ребра. Позже врач объяснил, что нисходящая сила была настолько мощной, что, вероятно, раздавила всю верхнюю часть тела Джона и все внутренние органы, вплоть до его талии, на мгновение сжав его, как мех; на долю секунды его плечи направились в сторону пупка, прежде чем его туловище снова вздрогнуло.

Джон ничего не слышал, ничего не видел.Он повернулся, чтобы помочь Дэйву залезть на бревно — опять же, чувствуя ответственность за нашу безопасность — и следующее, что он помнил, это то, что он оказался в воде. Он попытался протянуть левую руку, но не мог заставить ее двигаться. Он не мог пошевелить ногами. Он почувствовал укол боли по позвоночнику.

Джон позже описал, как вспыхивал идиосинкразический ряд мыслей, все за несколько миллисекунд, как если бы он наблюдал за колодами карт, развевающимися по столу.Один был его изображением в инвалидном кресле, сидящего за микшерным пультом в модной студии звукозаписи. «Думаю, я могу стать звукооператором в инвалидном кресле», — вспомнил он свои мысли. Он никогда не работал в студии звукозаписи и, хотя играл музыку, особых планов у него не было. Тем не менее, это видение, по-видимому, казалось приемлемым будущим и позволило ему вновь появиться в настоящем. Именно тогда он зарегистрировал меня, выкрикивая его имя.

Джон сказал себе, что не должен двигаться.Из своих многочисленных тренингов по оказанию первой помощи в дикой местности он знал, что перемещение человека с травмами позвоночника может привести к параличу. С другой стороны, он также знал, что большая часть его тела погружена в холодную воду, и осознавал, что рискует умереть от переохлаждения, если не будет двигаться. «Если я уже парализован, — заключил он, — я могу двигаться».

Он каким-то образом выбрался из ручья до того, как мы с Дэйвом подошли к нему, используя свою правую руку и подбородок и впиваясь зубами во что-то глинистое, для дополнительной поддержки.Он переоценил ситуацию: лучше. Также: хуже. Теперь он понял, что мы были по крайней мере в миле от нашего лагеря.

Внезапно его тело пошло; его ноги только начали работать. Дэйв и я поставили его между нами, поддерживая его тело. Он двигался быстрее, чем мы ожидали, но нескоординированно. Потом он скомкался между нами. Мы попробовали еще раз; Джон был мертвым грузом.Дэйв заметил, что его дыхание было поверхностным, а голос — низким — признаки коллапса легкого, как Дэйв знал из медицинской школы. Он начал бить Джона воодушевляющей речью, твердо говоря ему, что он должен встать, что мы должны убираться отсюда. Джону не нужно было объяснять это ему; он был убедителен и все еще пытался продумать наши следующие шаги. Он посмотрел вниз, чтобы увидеть, почему это бревно, на котором он отдыхал, было таким бугристым, и понял, что на самом деле он сидел на левой руке. Рука была ослаблена, очевидно, сломана; его рукав, пронзенный дьявольской дубинкой вверх и вниз.У Джона не было никаких чувств. Ему было забавно это ощущение полного отчуждения от одной из его конечностей.

Джон подчеркивал, что важно оставаться вместе. Но это была еще одна теория выживания в дикой природе, которая, казалось, рушилась на практике. Кто-то должен был вернуться в наш лагерь по радио. Случайно, когда накануне вечером застрял в нашей палатке во время ливня, Джон показал нам, как пользоваться устройством, хотя делал это почти как формальность; Он сказал нам, что портативное устройство VHF было просто радиостанцией прямой видимости, а это означает, что его диапазон был небольшим, а его сигнал слишком слабым, чтобы проходить через большинство препятствий.Вы вряд ли дойдете до того, кого не видите, а мы никого не видели с далекой рыбацкой лодки в начале дня 1.

Был момент обсуждения, или, может быть, просто обмен взглядами между мной и Дэйвом. Я сказал Дэйву, что он должен уйти. Я не верил, что вернусь назад. Я также знал, что мне не хватило смелости попробовать; был ли я разумным или трусливым, я до сих пор не знаю.Кроме того, я считал само собой разумеющимся, что Дэйв выживет. В моем представлении он был более способным, с меньшей вероятностью завязал бы себя нерешительными узлами.

Однако недавно Дэйв сказал мне: «Вы, наверное, не представляли, насколько я был в моей голове. Я знаю, что ты, когда рос, определенно чувствовал себя неуверенно в вещах, и я думаю, ты посмотрел на меня и подумал: Дэйв все понял.Но у меня было так много беспокойства ». Он поднял дрожь, которая была у него в руках. Я знал об этом; в старшей школе мы вместе обслуживали столы, и мне иногда приходилось выполнять заказы Дэйва на суп, чтобы он не пролился. Но, полагаю, я думал о треморе как о сугубо физиологическом. Я не мог увидеть причину уязвимости.

Теперь, когда Дэйв бросился прочь от меня и Джона, отмахиваясь от дьявольской дубинки прорезиненным рукавом своего дождевика, нервы у него поднялись и пошатнулись.Он боялся, что не сможет найти радио, когда вернется, или не узнает, как его включить. Что, если он сломает радио, лишив нас всех наших незначительных шансов получить помощь? Дэйв понял, что есть много способов облажаться. Когда он бежал, ему приходило в голову еще кое-что.

Он нашел радио. Он его включил. Затем, решив эти проблемы, он столкнулся с другой проблемой, о которой не ожидал: «Что вы должны сказать правильно?» он вспомнил, как думал.По телевизору можно увидеть множество людей, говорящих «Первомай». Итак, Дэйв повернулся к открытой воде и начал вещать в туман: «Mayday, Mayday». Однако даже в тот момент, когда он был один на пляже в глуши, он чувствовал себя немного неловко по этому поводу. «Это проклятое клише», — подумал он.

Вернувшись в лес, стоя на коленях над Джоном, у меня была та же проблема: я не знал, что сказать.Он лежал возле бревна на раненом боку, его борода и очки были испачканы грязью и усиками мха. Казалось, он был на грани потери сознания. Возможность смерти Джона ни в коем случае не всплыла бы в наших умах. Тем не менее, я знал, что должен продолжать говорить с ним, как-то привязать его к миру своим голосом.

Я начал повторять банальности: мы собирались убираться отсюда в ближайшее время и так далее.Но я чувствовал, что ступаю по воде, даже в какой-то момент грубо извиняюсь, беспокоясь о том, что перестал приветствовать то одно Рождество с его семьей. Я боялся, что беспомощность в моем голосе может привести к обратным результатам и расстроить Джона, вместо того чтобы успокоить его. Это была потрясающая тишина, которую нужно было заполнить.

Что может сказать человек? В колледже у меня было два профессора литературы, которые заставляли нас заучивать стихи.Они утверждали, что никогда не знаешь, когда пригодятся некоторые стихотворные строки. Кто-то любил хвастаться, что, путешествуя по Ирландии, он обнаружил, что если он выплюнет немного Йейтса в пабе, то сможет выпить бесплатно. Так я закончил читать стихотворение о любви Джону.

Это был «Шампунь» Элизабет Бишоп, лирическое стихотворение о чудовищности времени, которое становится поразительно интимным в конце, когда Бишоп предлагает вымыть шампунем серебристые волосы своего возлюбленного: «Давай, позволь мне помыть его в этой большой жестяной банке. таз, потрепанный и сияющий, как луна.”

После этого, как мне кажется, я еще немного поработал W.H. Оден; В то время я знал довольно много Одена. Рифмы и размер всегда было легче всего запоминать — «Глядя на звезды, я знаю очень хорошо / Что, как бы они ни заботились, я могу отправиться в ад» — вот почему у меня было много Роберта Фроста. а также утилизация: «Остановка у леса снежным вечером», «Дорога не пройдена.«По большей части я торговал хитами.

Мы с Джоном проводили вместе около полутора часов в одиночестве на лесной подстилке. Я пробежал все в своем колчане — Кей Райан, A.R. Аммонс, Майкл Донахи — дополняли каждое стихотворение небольшими вступительными замечаниями, в то время как Джон ничего не сказал, только сигнализировал глазами или издавал звук каждый раз, когда я регистрировался.Я чувствовал себя радио Д.Дж. играет записи посреди ночи, не зная, слушает ли кто-нибудь. А вот рассказ Ричарда Уилбура о совах, я бы сказал Джону, и мы поехали.

Я, должно быть, написал по крайней мере одну Хайдена Каррута, моего скупого друга по переписке в литературном журнале. Стихи Каррута не поддаются запоминанию, но я упорно трудился, чтобы прибить одно из моих любимых, в котором он описывает, как остановился, чтобы заметить оленя, стоящего в яблочной чащи, а затем понял, что над головой вспыхивает северное сияние.Хайден и животное на мгновение проводят в неподвижности вместе. «Мы гордимся страхом, — пишет он, — гордимся тем, что разделяем тихую магнитную бурю, разрушающую звезды». По сравнению с этим безграничным насилием над ними, он и олень на мгновение становятся союзниками, хотя все еще не полностью связаны: «проблеск, признание / достаточно и никогда».

Это то, что я сказал своему другу, бессильно прикрывая его лицо курткой, когда начался дождь.Название стихотворения: «Знаю, помню, но чем могу вам помочь».

Береговая охрана Катер «Мустанг» оказался не там, где должен был быть. 110-футовый патрульный катер обычно курсировал через залив Аляски, осматривая суда, ловящие палтуса, или курсировал в качестве средства устрашения террористов возле нефтяных терминалов в Валдезе.Он был доставлен домой в Сьюард, в сотнях миль от Глейшер-Бей. Но команда направлялась в Джуно для тренировок, когда за несколько дней до этого их обрушил на нас тот же шторм, который позже хлынул вглубь суши. «Нас сильно избили», — сказал мне недавно Джон Робертс, старшина «Мустанга». В течение двух дней лодка курсировала в море высотой более 15 футов. Многие из команды сидели на корточках в кают-компании, их рвало, в то время как Робертс и пара его товарищей изо всех сил старались прикрыть всеобщее обозрение.Наконец, «Мустанг» проскользнул в Ледниковую бухту, чтобы найти хоть какую-то защиту. Погода начала улучшаться. В тот день, когда Робертс пилотировал «Мустанг» на восток, в сторону Дандас-Бей, его бледные товарищи по команде наконец, пошатываясь, вернулись на мостик, спрашивая, где, черт возьми, они были.

Это было, когда Дэйв позвонил в Mayday. Сигнал по рации «Мустанга» был слабым и слабым, едва выходя за пределы досягаемости.Другой старшина корабля, Имон МакКормак, объяснил мне, что, оглядываясь назад, эта связь кажется «ошеломляющей». Национальный парк Глейшер-Бэй простирается более чем на 5 000 квадратных миль. Наш сигнал мог покрыть самое большее две-три мили. И все же лодка — катер береговой охраны, не меньше — случайно прошла через это чрезвычайно маленькое окно как раз в нужное время. «Я не знаю, сыграете ли вы в девяти случаях из 10 заново и результат будет таким же», — сказал МакКормак.На мгновение раньше или позже — возможно, секунды — и мы могли бы выскользнуть из единства. Движущаяся лодка вышла бы за пределы досягаемости, навсегда отцепившись от нас.

Было 13:25 . когда «Мустанг» получил вызов Дэйва, согласно одному из последующих отчетов береговой охраны.Робертс не мог в это поверить. «Давай, чувак, я устал», — устало сказал он трубке перед ним. Робертс немного подождал, согласно протоколу, на случай, если центральный центр связи береговой охраны в Джуно вместо этого перехватит звонок. Затем он повернулся и попросил своего вахтенного командира вытащить все стандартные поисково-спасательные документы. Он восстанавливал силы, вновь заявляя о своем профессионализме. «Думаю, мы этим и занимаемся», — сказал он.

Робертс был членом экипажа «Мустанга» с самым последним медицинским образованием; он закончил бы свой E.M.T. сертификация в следующем месяце. Когда он начал расспрашивать Дэйва по радио, ему не понравились ответы, которые он слышал возвращаясь: поверхностное дыхание Джона, вероятность прокола легкого. Робертс вспомнил, что более фундаментально: «Каждый раз, когда дерево падает на кого-то, это нехорошо». Он также был встревожен, узнав, что мы с Дейвом живем в Нью-Йорке — красный флаг, как он обнаружил, когда кто-то попадает в беду в пустыне.

Мы были в 100 морских милях от ближайшей больницы; поездка на полдня даже в идеальных условиях.«Мустанг» запросил, чтобы авиабаза береговой охраны в Ситке прислала вертолет, но в ближайшем будущем Робертс и три члена экипажа должны были отправиться к берегу на корабле «Зодиак» и выследить нас. Дэйв обнаружил сигнальную ракету в аварийной аптечке Джона, и теперь, в 2:20, когда «Зодиак» был на ходу, береговая охрана попросила его запустить ее. Он все еще стоял перед нашим лагерем лицом к воде. Он никогда раньше не стрелял ракетами. Он прицелился прямо вверх, а затем увидел, как яркий трассирующий снаряд поднялся и полетел по дуге где-то далеко позади него, глубоко в лесу.Он не был уверен, можно ли считать это успехом. Он начал сканировать туман перед собой, но Зодиак так и не появился.

Кто-то на «Мустанге» заметил ракету в конце ее дуги и немедленно направил команду «Зодиака» к ней, уводя их подальше от Дэйва на противоположную сторону маленького полуострова, на котором мы расположились лагерем.И все же это было удачей: они оказались на берегу намного ближе к тому месту, где я ждал в лесу с Джоном. Вскоре, какое бы стихотворение я ни читал, он прерывался свистом и кричащими голосами, и в конце концов три фигуры в касках и тяжелом оранжевом дождевике устремились к нам из-за деревьев.

Робертс, уроженец большого Бостона с громким голосом.Он встал на колени и взял жизненно важные органы Джона. Информация была тревожной: пульс 60 ударов в минуту; его дыхание, частое и поверхностное. Они закрепили его шею корсетом и усадили на что-то вроде усеченного щита, называемого доской Миллера, чтобы переместить на пляж. К тому времени вернулся Дэйв. Мы с ним присели на одном конце доски, у ног Джона, когда кто-то — предположительно Робертс — проревел, считая до трех, чтобы поднять.

Позже той ночью, ложась спать в отеле типа «постель и завтрак» в Густаве — ошеломленные и истощенные, но сухие и теплые — мы с Дэйвом разговаривали и разговаривали, обсуждая все это испытание.Мы погрузились в долгое молчание, медленно приближаясь ко сну, когда Дэйв заговорил с одним последним замечанием. Когда мы готовились поднять Джона на спинку, он сказал, что ему пришло в голову, что это был один из тех кризисных моментов, о которых вы слышите, например, когда матери внезапно могут поднять машину со своего ребенка. Дэйв ожидал, что у нас будет сверхчеловеческая сила.

У нас не было сверхчеловеческой силы.По команде Робертса мужчины подняли Джона на высоту пояса, быстро и, казалось, идеально ровно, как будто их руки и дельтовидные мышцы были гидравлическими. Затем одним движением они взлетели под гору, с нашей незначительной помощью. Это может быть неточно, но я помню ощущение, что меня почти тащили, как детей в санях.

Телевизионная группа National Geographic была прикреплена к аэродрому береговой охраны в Ситке, снимая отрывок из захватывающего реалити-шоу.Сеть также отправляла команды на другие станции береговой охраны по всей стране, хотя это задание, казалось, имело самый драматический потенциал. Авиационная станция Ситка была уникальной: ее пилоты отвечали за протяженность береговой линии протяженностью 12 000 миль, обширную коварную дикую местность, изрезанную фьордами, бухтами и ледниками, часто испытываемую неумолимо ужасной погодой. Люди, уехавшие в глуши на Аляске, тоже могли попасть в неприятности другого масштаба; как сказал Робертс: «Когда что-то происходит на Аляске, это очень важно.Тем не менее, это был восьмой день съемок съемочной группы в Ситке, и, как объяснила продюсер шоу Аннабель Хестер: «Мне звонили в штаб-квартиру и говорили:« Ничего не происходит! »Мы изо всех сил пытались придумать план. Б. » Затем в 1:42 раздался звонок «Мустанга».

«Какие виды травм мы рассматриваем?» спросил диспетчер.Она отвечала на звонок из-за полукруглой стойки, похожей на стойку администратора в корпоративном филиале среднего уровня. У нее был снимок попугая в рамке, чтобы украсить ее рабочее место, и фотография собаки с сердцем, которое говорило: «Я гавкаю тебе». Рядом с ней стоял оператор, снимавший напряженно и плотно.

«Вероятно, сломаны ребра, определенно сломана рука», — сказал мужчина на другом конце провода.Затем его голос дрогнул, казалось, он сдался: «И что бы с тобой ни случилось, если бы на тебя упало дерево», — добавил он.

Диспетчер получил соответствующие документы и нацарапал «Дерево упало на человека» в одной строке. Она прочитала вслух текущую погоду: «Ветер 30 узлов, потолок 300, сильный дождь и расстояние в одну милю». Скоро это будет пересмотрено: потолок упал до 100 футов.Вводя данные о погодных условиях в один из отчетов об инцидентах береговой охраны, кто-то мог бы написать что-то вроде нигилистического улова: «Чрезвычайно ужасно».

Политика береговой охраны заключалась в том, чтобы развернуть вертолет в течение 30 минут после первоначального запроса, но оперативный офицер авиабазы, командир. Карл Балдессари проинформировал всех, что планирование этой миссии займет больше времени.Балдессари был 25-летним ветераном береговой охраны, быстрым, жилистым мужчиной в просторном летном костюме, с аккуратными усами и колючими волосами. Его роль на аэродроме была ролью начальника пожарной части. Он отвечал за безопасность всех, кто там работал, а это означало, что он должен был принимать разумные решения о том, что оправдывает их отправку в небо.

В подобных условиях эти расчеты усложнились, хотя исходная неустойчивость к полетам на Аляске вообще была.Береговая охрана не позволяла пилотам своих вертолетов вылетать из Ситки, независимо от того, какой у них был опыт на других аэродромах, пока они не отработали сложные приземления в определенных местах в регионе и не побили свое эго, сделав полный журнал. зима в гос. Видимость на Аляске часто была плохой; условия менялись быстро. Один пилот рассказал мне о том, как слепо пробирался сквозь туман в темноте, когда его второй пилот оказался «в клетке»: человек на мгновение оторвал глаза от своих инструментов и, не имея никаких визуальных ориентиров или горизонта, за который можно было бы зацепиться, обнаружил, что невозможно переориентировать себя. , потерял чувство направления и почувствовал головокружение.

В течение большей части года было также достаточно холодно, и в воздухе было достаточно влаги, так что подъем, чтобы очистить множество небольших гор региона, или даже просто пролететь через облака, рисковал обледенением самолета. Чтобы смягчить это, береговая охрана проложила виртуальные «путевые линии» по всему своему радиусу действия: сетку точек GPS и сеть соединяющих их путей, по которым пилоты могли прокладывать курс и летать на относительно небольшой высоте. уверенные, что они не собираются врезаться в гору.Система не была всеобъемлющей; линии пути приближали пилотов к месту назначения, но в конечном итоге им пришлось отклониться от этой супермагистрали GPS и пролететь оставшееся расстояние по старинке, с помощью радара и глаз. Это было похоже на съезд с межштатной автомагистрали, за исключением того, что перед вами может быть гранитная стена, где бы вы ни решили сойти. Возможно, пилоты уедут очень далеко — в полумиле от того, кто нуждался в их помощи, — только для того, чтобы обнаружить, что последний этап был слишком рискованным, и будут вынуждены повернуть назад.

Балдессари собрал в тот день двух дежурных пилотов и хирурга аэродрома, затем развернул большую бумажную карту. Он указал на наше местоположение, объяснив: «Это, наверное, одно из самых отвратительных мест, куда мы летаем. Этот перевал Иниан прямо здесь — худшее место, куда мы могли бы пойти ».

Inian Pass — это тонкий канал недалеко от центра Ледяного пролива, длинной взаимосвязанной системы водных путей, протянувшейся через залив Глейшер.Балдессари недавно сказал мне, что условия в Ледяном проливе могут быть плохими 300 дней в году; ветер, дождь и штормовые нагоны быстро проникают сквозь него из открытого океана. Но перевал Иниан — это узкая замочная скважина в центре пролива — проем шириной в милю между несколькими необитаемыми островами и скалистым местом — где вся эта погода ускоряется. Единственный способ для пилотов добраться до нас — это пролететь прямо через него.

На данный момент в кадрах National Geographic нет ничего обнадеживающего.Летный хирург зажимает рот рукой и прикусывает губу. Второй пилот, Крис Фергюсон, всего через несколько месяцев после назначения на Аляску, ерзает и вертит ухом. Очевидно, что Балдессари нужно убедить. Он не горел желанием посылать своих людей, если в этом не было необходимости, и не был уверен, что они доберутся до цели, если он это сделает.

«Это довольно забавно», — сказал он пилотам, указывая на карту.»У вас есть лодка прямо здесь».

Лежа на своей спинке , как коряга из коряги, Джон осознавал и осознавал свою боль, но он начал чувствовать себя как-то изолированным от своего тела, не заинтересованным в соединении с миром за его пределами. Позже он назовет себя «мыслящей каплей». Это был очень пассивный опыт ». Он не знал, что происходит, но мог сказать, что наш импульс остановился.Он был сбит с толку и почувствовал нетерпение. По его мнению, мы трое решили невозможную проблему: нам удалось получить помощь. Предполагалось, что это будет самая простая часть, когда все срочно увезли его в больницу. Вместо этого его состояние ухудшилось. Через 10 минут после того, как он добрался до пляжа, Джона вырвало. Я никогда не видела ничего подобного, какого-то темно-фиолетового хряща. Я достала шерстяную шапку, чтобы вытереть его лицо, и его во второй раз вырвало, прямо в мою шляпу.

«Я получил это повсюду», — сказал мне недавно Джон Робертс.Он и раньше видел такую ​​рвоту; это означало, что Джон проглотил изрядное количество крови и сигнализировал о внутренних повреждениях. Робертс встревожился. На тот момент он пробыл на Мустанге два с половиной года, но предыдущие четыре года провел в Палм-Бич, занятой, но менее экстремальной должности, которая часто связана со спасением лодочников на выходных с относительно близких к берегу — и где, — указал Робертс. вода теплая и не обязательно убьет вас, если вы войдете в нее. Более того, большая часть обучения береговой охраны направлена ​​на спасение на море, а не на суше.Как ни парадоксально это звучит, уровень комфорта и уверенности Робертса значительно упали, когда он спрыгнул с «Зодиака» и ступил на пляж.

Он сообщил «Мустангу», что Джона вырвало, а затем снова связался по рации, объяснив, что Джон впал в шок. Он продолжал давать и запрашивать обновления, пытаясь оценить, сколько времени это может занять, и в конце концов начал возводить временное убежище из пластиковой пленки и медицинской ленты, надеясь уберечь Джона от дождя.Вне нашей слышимости Робертс объяснил своему товарищу по команде Эймону Маккормаку, что означала рвота: возможность смерти Джона здесь под их опекой была реальной. В какой-то момент в кадрах National Geographic, когда звонки Робертс передаются на аэродром в Ситке, вы можете видеть, где диспетчер четко пишет в своей форме: «E.M.T. не чувствует себя комфортно ».

К этому времени бортпроводник аэродрома получил достаточно информации, чтобы встревожить.«Похоже, у него довольно серьезная травма груди», — сказал он Балдессари. Балдессари понимал, что им потребуется запустить вертолет, но предупредил «Мустанг», что самолет может не пройти через погоду; В конечном итоге это будет сигнал пилотов, когда они свернут с последней линии пути и попытаются пробить перевал Иниан.

Они пойдут и посмотрят, — объяснил Балдессари по радио, но перспектива была сомнительной.По его словам, парни на пляже должны быть готовы вернуть Джона на свой катер и сами доставить его в больницу как можно быстрее.

Однажды вечером этой зимой года зазвонил мой телефон, и это был Карл Балдессари. Давно ушедший из береговой охраны, он преподавал авиацию в общественном колледже в Орегоне, где в тот же день я оставил сообщение голосовой почты.Тем временем я превратился в 40-летнего отца двоих детей и попытался объяснить Балдессари, что, как бы я ни был взволнован тем, что его выследил, в данный момент я мчался закончить ризотто для своих дочерей перед гимнастикой. практика и придется перезвонить ему. Не теряя ни секунды, Балдессари выкрикивал мне приказы, шутя, но по-прежнему звучал так же инстинктивно, как и в кадрах National Geographic: «Хорошо, — сказал он, — вы хотите постоянно помешивать, но медленно!»

Я не ожидал, что кто-нибудь из береговых гвардейцев, которых я звала, вспомнит тот день.Каким бы драматичным он ни оставался для меня, я предполагал, что он был бы затемнен за долгую годичную сенсацию инцидентов. Но все, с кем я разговаривал, запомнили это сразу и подробно. Балдессари участвовал в сотнях спасательных операций за свою 30-летнюю карьеру, и тем не менее, когда я в тот вечер стоял у плиты и разговаривал по телефону, он сказал мне: «В тот момент, когда я слушал вашу голосовую почту, я точно знал, что это за дело. ! Это было почти как вчера ».

В высшей причудливости аварии было что-то, что оставило неизгладимое впечатление.Для тех, кто сошёл на берег, опыт также был отмечен ощущением неуловимо нарастающего хаоса и необходимости преодолеть его. МакКормак рассказал мне, что нашу историю он бесконечно пересказывал, часто молодым охранникам береговой охраны, которые ему в конечном итоге было поручено обучать. Это был урок о том, чтобы «не принимать ситуации, которые кажутся невозможными на первый взгляд», — сказал он. «Когда что-то идет не так, не паникуйте и не упускайте из виду, какие ресурсы у вас есть». Продолжайте работать над проблемой до ее полного решения — даже, добавил Маккормак, если это означает отклонение от официальной политики.

McCormack не должен был высадить надувную лодку на непростительно каменистую береговую линию Аляски. Но в любом случае он находился на берегу «Зодиака» так осторожно, как только мог, чтобы Робертс и другие люди могли погрузить Джона на борт.Они положили его на бок, «как папку в картотечный шкаф», как выразился Джон, и очень осторожно поехали по дороге обратно к «Мустангу», находящемуся примерно в миле отсюда.

Каким бы облегчением ни был Джон, когда впервые прибыла Береговая охрана, он также мгновенно почувствовал себя более уязвимым. Привязанный к задней доске, его шея была в воротнике, он отказался от контроля над своим телом, каким бы несовершенным он ни был.Теперь его таскали как объект, не имея возможности изгибаться или менять положение, справляться со своей болью или даже поворачивать голову и смотреть, что происходит. Он был беспомощен, полностью зависел от честных людей, действующих вокруг него, от тех голосов, которые он мог слышать, обсуждая его по ту сторону какой-то прозрачной пропасти. Примерно через 10 минут после начала поездки на «Зодиаке» Джон услышал, как один из этих голосов сказал: «Вот дерьмо, мы теряем воздух».

Часть спонсона «Зодиака» — надувное крыло, которое обвивает лодку — проколола.Одна сторона была полностью спущена. «Это большое дело», — недавно объяснил мне МакКормак, удивленный тем, что мне пришлось спросить. Спонсон увеличивает плавучесть и устойчивость лодки, а также предотвращает попадание воды за борт; при нормальных условиях Zodiac со сломанным спонсоном автоматически выводился бы из эксплуатации. Вместо этого МакКормак нашел прокол и заклинил в нем сопло небольшого насоса. Затем, управляя лодкой одной рукой, а другой управляя дроссельной заслонкой, он начал работать с насосом ногой, по сути делая жимы ногами, чтобы крыло оставалось частично надутым.Поездка была ухабистой даже в четырехфутовом море. Теперь МакКормак начал двигаться медленным зигзагообразным курсом, делая все возможное, чтобы уменьшить волнение и насилие в позвоночнике Джона, а также предотвратить возможность того, что раненый мужчина внезапно перепрыгнет через борт на своей спинке.

Робертс и другие береговые гвардейцы на «Зодиаке» склонились над Джоном, чтобы защитить его от брызг.Боль была ужасной; Джон, казалось, терял сознание. Робертс разговаривал с ним, держал его за руку. Он сказал мне, что Робертс чувствовал себя подавленным; он мучил этого парня, чтобы спасти его. Когда они, наконец, достигли Мустанга, вместо того, чтобы поднять Джона с Зодиака, они повернули корабельный кран и просто подняли всю лодку из воды, выровняли с палубой, а затем перенесли его на борт, чтобы больше не толкать его. .

Маккормак в конце концов вернулся за мной и Дэйвом, а через полчаса мы воссоединились с Джоном в проходе, проходящем через борт «Мустанга», тесном стальном коридоре, похожем на пространство между двумя вагонами поезда.Джон все еще был прикован к спинке, заклинив, чтобы удерживать вес своего тела на менее болезненной стороне. Они срезали ему одежду, хотя он пробормотал призыв не делать этого — он был одет в новенькую куртку Patagonia, которую он позаимствовал у друга, — а затем закутал его в одеяло для переохлаждения. Мы с Дэйвом встали на колени и потерли ему ступни.

Вертолет собирался это сделать.Я не помню, чтобы было громкое объявление. Я не уверен, что мы когда-либо осознавали возможность того, что этого не произойдет. Теперь команда занялась внизу: привязывала все, что могло быть снесено промывкой ротора, или прятала это в беспорядке. Я также не помню, чтобы слышал вертолет, когда он наконец прилетел. Вместо этого я помню только тяжелую дверь слева от нас, распахнувшуюся, открывая, как в сцене из боевика, силуэт человека в синем летном костюме, ноги поставлены на ширине плеч, чтобы удержаться, когда корабль покачивается вбок.Трос, на котором его спустили, уходил обратно в океанские брызги и туман позади него. «Я летный хирург Расс Боуман, — сказал он и вошел внутрь.

Боуман проверил жизненно важные органы Джона и сделал ему несколько последовательных инъекций морфия. Вскоре все пытались протолкнуть его обратно через узкий дверной проем на палубу, где вертолет, MH-60 Jayhawk, стоял на холостом ходу над головой.

До недавнего времени история, которую я рассказывал об аварии, разворачивалась в двух основных действиях: дерево упало, мгновенно вызвав своего рода непостижимый хаос; затем появилась береговая охрана и так же быстро вернула этот хаос в порядок. Это было похоже на просмотр кадра взрывающегося объекта, а затем на его движение в обратном направлении. Маневр, который береговая охрана готовилась выполнить сейчас на палубе «Мустанга», станет кульминацией этого процесса.

Вертолет завис на 30-40 футов над лодкой, отражая его скорость и траекторию, в то время как оба автомобиля медленно двигались вперед. «Похоже, вы идете на шквал дождя», — в какой-то момент сообщил по радио «Мустанг» второй пилот Крис Фергюсон и попросил корабль скорректировать курс, чтобы сохранить для них как можно более благоприятную погоду. Вскоре бортмеханик отдавал приказ выставить самолет на выравнивание: «Вперед и вправо 30.Вперед и вправо 20. Вперед и вправо 10. » Затем, наконец — говоря в записях полета, с почти раздражающим видом невозмутимости — ведущий пилот вертолета, Рич Макинтайр, по рации приказал летному механику начать подъем.

Вся процедура с нашей точки зрения казалась гладкой и рутинной. В каком-то смысле это было так: после мучительных размышлений на аэродроме пилоты покинули свой маршрут GPS в довольно управляемых условиях вокруг перевала Иниан.Ветры были работоспособными; вода не была слишком неспокойной. В конце концов, вытащить Джона с палубы «Мустанга» будет напоминать стандартное упражнение, которое пилоты выполняли на своих тренировках. «Не для того, чтобы заглушить это», — сказал мне второй пилот Крис Фергюсон, — сдернуть человека с травмой позвоночника с движущегося судна и погрузить его в движущийся вертолет — это довольно безумное занятие. «Но мы нормализуем то, что ненормально».

Несколькими мгновениями ранее, когда люди сновали вокруг Джона на его спинке, упаковывая и привязывая его к подъемнику, Джон беспокоился, что, как только он поднимется в воздух, он начнет бесконтрольно вертеться, как перистый конец игрушки для кошек, и потенциально стукнет. его голова на оборудовании на палубе.Но теперь он плавно левитировал — одинокий спеленутый тюк человека, идеально перпендикулярный земле. Дэйв и я наблюдали, как это происходило: наш друг неуклонно уходил от нас, что невероятно, в безопасное место. Когда Джон взлетел выше, он услышал, как береговая охрана на «Мустанге» под ним начала приветствовать. Он чувствовал, что открывать глаза безопасно. Когда он это сделал, он увидел, как кто-то, ссутулившись в открытой грузовой двери вертолета, направил на него телекамеру.

Видеоклип из коллекции изображений National Geographic

В тот вечер Джон был доставлен в хирургическую больницу в Ситке.Он проколол оба легких, одно до коллапса, получил множественные переломы восьми ребер, сломал несколько позвонков, сломал левую лопатку и сломал нервы плечевого сплетения. Его селезенка превратилась в бесчисленные пятна. Проснувшись после операции, Джон был разочарован тем, что врачи собрали эти осколки в мешок и выбросили его селезенку в мусорное ведро; он хотел взглянуть на него, может быть, даже сохранить его в банке рядом со своим киборгом-бананом.

Вернувшись в Густав, мы с Дэйвом поняли, что нам нужно позвонить родителям Джона в Швейцарию.На этот раз мне не пришлось навязывать работу Дэйву; он был непреклонен. Он чувствовал, что ему придется столкнуться с подобными разговорами, если он собирается стать врачом. Это отец Джона взял трубку и, рассмотрев эту новость, остановился и застал Дэйва врасплох. «Спасибо», — сказал он торжественно. «Ребята, вы спасли жизнь моему сыну».

У Дэйва упал живот. «Я помню, как подумал об этом, — сказал он мне недавно, — и понял, да.Думаю, с точки зрения логистики, мы сделали. У меня была такая же реакция, когда Дэйв повесил трубку и, явно потрясенный, передал мне свой разговор. До этого момента идея о том, что мы спасли жизнь Джона, никогда не приходила нам в голову, возможно, потому, что идея о том, что Джон мог умереть, еще не приходила нам в голову. У нас не было чувства выполненного долга или даже свободы воли. Мы думали, что все, что мы делали, это избегали облажаться до тех пор, пока настоящая помощь не прибудет и не спасет его.

Но Джон не воспринял эту историю таким образом.С того момента, как он самовольно выбрался из воды, он почувствовал, что все мы заперты в одном и том же непрерывном потоке порядка, неуклонно вытесняющем хаос, который Дэйв и я испытали только после прибытия береговой охраны. Для него было удивительно, как нам троим удавалось находить решения для каждой последующей проблемы. Даже мое чтение этих стихов, которое для меня всегда было моментом полной беспомощности, стало, по словам Джона, идеальным символом этой полосы случайного решения проблем. «Вы излучали спокойствие», — сказал он мне недавно.«Я помню, что это был такой приятный момент». Он добавил, что если ему когда-нибудь снова придется провести два часа, умирая в глухой лесной подстилке, то, что я буду там читать стихи, будет одним из его лучших способов сделать это.

Чувство неизбежности того дня стало для Джона еще более явным со временем, и вся история нашего спасения превратилась в пролог к ​​остальной его жизни.Операция в Ситке была лишь первой из полудюжины, и ему потребовалось несколько лет, чтобы восстановить 60 процентов использования руки, запястья и кисти, поскольку нервы постепенно восстанавливались вдоль его травмированной стороны. Он был в достаточно хорошей форме, чтобы вернуться на Аляску летом после аварии — ремонтировать лодки на складе компании и иногда помогать в ночлеге и завтраке, — но ему было трудно. Он мог ремонтировать каяки, но ему нужна была помощь в их подъеме. Когда он застилал кровати, ему не удавалось втиснуть углы матраса в подогнанные простыни.После этого он начал работать в студии звукозаписи в Портленде, как он и представлял себе, когда застрял в воде, и теперь он руководит своей собственной аудиомастеринговой компанией: Spleenless Mastering.

В конце концов, казалось, что Джон выздоровел после аварии без каких-либо заметных нарушений здоровья. Но его жизнь была незаметно разъедена хронической болью и, почти в равной степени, стрессами, связанными с поиском врачей, лекарств (и их побочных эффектов), чтобы справиться с этим.Примерно через два года после аварии он узнал, что у него посттравматический стресс. Травмой было не падающее дерево, а его бессилие в качестве постоянного пациента в американской медицинской системе. Это проявлялось в виде невыносимого сочувствия ко всем, кто страдает. Джон обнаружил, что кричал на врачей от своего собственного имени, но также и от имени незнакомцев в залах ожидания, которых никто не видел. Он слышал интервью с жертвами стихийных бедствий или бездомными на NPR, и ему приходилось останавливать свою машину.Были и другие невзгоды — более приземленные. Несколько раз в год он по-прежнему ломает ребро на пустом месте; Один или два раза, сказал мне Джон, все, что потребовалось, — это особенно нежные объятия его жены.

Джон с самого начала обнаружил, что может обуздать эти страдания, как в собственном уме, так и в разговоре, шутя о самой аварии и придерживаясь счастливого конца нашего спасения — трюк, который стал намного проще после шоу National Geographic. вышел в эфир в том же году.Программа называлась «Спасение миссии: Последний рубеж». Саундтрек состоял из потрясающих синтезаторных барабанов и измельчающей гитары. Дурное предчувствие, сделанный Кеном Бернсом снимок Дэйва и Джона, выглядящих радостными, прежде чем поездка сменилась жужжащей реконструкцией чужих ног — в роли ног Дэйва — бегущих по расплывчатому лесу для нашего радио. Мелодраматический рассказчик размышлял о судьбе «байдарочника Джона Корса».

Изначально бесшабашность производства казалась благословением.Шоу обезличило несчастный случай, дав нам всем стенографию, чтобы передать, насколько драматичным был тот день, не показывая, насколько дестабилизирующим и бессмысленным он мог казаться. На вечеринке вы могли изложить основы — дерево упало на Джона — затем сказать: «National Geographic даже сделал для этого телевизор особенным», и все смотрели на это с широко открытыми глазами, но затем двигались дальше, полагая, что вы откроете настоящую Рассказ в другой раз.

Но мы так и не осознали, в какой степени это китчевое стенографирование начало затемнять реальную историю, а затем постепенно заменять ее.Мне стыдно признать, что, хотя мы с Джоном оставались близкими, я не знал, в какой степени он продолжал страдать последние 17 лет, пока не поговорил с ним в течение нескольких часов, чтобы написать этот отчет.

На следующее утро после аварии в году мы с Дэйвом отправились обратно в Дандас-Бэй, чтобы собрать вещи в лагере и забрать каяки, которые мы покинули накануне вечером.Туда нас доставил из Густава тот же капитан лодки, который высадил нас тремя днями ранее, неприлично неразговорчивый коммерческий рыбак по имени Дуг Огилви.

Когда мы прибыли, прилив в бухте был далеко позади; это был, как выразился Огилви, «отстойный пляж». Подход был настолько мелким, что ему пришлось бросить якорь в сотне ярдов или более от берега.Он спросил, есть ли у нас кулики. Мы не. Итак, Огилви надел свою, спустился по лестнице и сказал Дэйву, чтобы тот садился ему на спину. Затем стоически, как бык или старый силач, тащащий сейф, он поплелся по воде по бедра, бросил Дэйва на гравийный пляж, затем качнулся назад и потащил меня так же, как если бы я был ростом с человека. младенец в папуе.

Дэйв сказал мне, что у него было странное чувство во время переезда, как будто мы обнаружили, что еще более массивное дерево упало на нашу палатку с тех пор, как мы в последний раз там спали, и что все трое из нас были бы раздавлены и убиты, если бы мы провели еще одну ночь в заливе Дандас, как и планировали.То есть он наполовину ожидал найти доказательства того, что авария каким-то образом была случайной, что за ней стояла причина или искупительная ценность. У моей матери был такой же инстинкт, когда я позвонил ей накануне вечером. По телефону я старался подчеркнуть для нее — она ​​была всего два года назад в своем безжалостно преждевременном вдовстве, а я новичок в том, чтобы быть чрезмерно опекающим сыном вдовы, — что с Джоном все будет в порядке, и что мы с Дэйвом в безопасности. . Она сказала мне, что мой отец, должно быть, каким-то образом приглядывал за нами.

Меня возмущало все сверхъестественное мышление. Если это утешило других людей, хорошо, но я как-то сразу понял, что причина аварии мне не нужна. Это было бессмысленно, но прямо, так же бесспорно, как смерть моего отца. В лесу упало дерево. Может, и не было, но это было. Джон мог умереть, но он этого не сделал. Оттуда бесконечно росли другие возможности, хотя, видимо, я не слишком интересовался их рассмотрением.Как ни странно это звучит, прошли годы, прежде чем я понял, что дерево могло меня ударить — и только после того, как друг указал на это, когда я однажды ночью рассказывал историю вокруг костра. И всего несколько недель назад, разговаривая с Джоном по телефону, мне пришло в голову, что дерево могло поразить всех нас троих — в конце концов, мы стояли в ряд, ожидая перехода через ручей. — и что все мы, возможно, оказались разбросанными и рассыпались в этой реке, медленно умирая и наблюдая, как умирают друг друга.

Также, вероятно, правда, что я помог предотвратить эти возможности, будучи лихорадочно параноидальным по поводу медведей, кружась вокруг при звуке щелкающих корней. Вот что позволило мне увидеть приближающееся дерево, едва заметное, и прокричать этот бесконечно малый хедз-ап для Дэйва. Итак, настоящий смысл аварии, если я чувствовал себя обязанным ее найти, мог заключаться в том, что он подтвердил мои самые преувеличенные опасения.Но вместо этого это каким-то образом помогло мне очиститься от них. Для меня было утешением принять произвольность случившегося, рассматривать это как спазм случайных повреждений во времени и пространстве, которые, так же случайно, небольшое количество людей получило возможность исправить. Мы были более способными, чем я предполагал. К тому же мы были гораздо более беспомощными.

На обратном пути в Густав с нашим снаряжением я снова представил себя маленькой точкой в ​​пустом пространстве.Поездка была грубой и резкой, поскольку Огилви нетерпеливо пробивал свою лодку сквозь последнюю рудиментарную волновую энергию шторма; Нам с Дэйвом пришлось держаться, усаживаясь на скамейку позади него. Но был момент, когда я почувствовал себя в такой безопасности, что ослабил хватку, слегка наклонился в сторону движения лодки и, закрыв глаза, почувствовал, что поднимаюсь с сиденья.