Поэзия : Поэзия: прочее : На свете ничего нет постоянней превратностей, потерь и расставаний : Игорь Губерман : читать онлайн

На свете ничего нет постоянней

превратностей, потерь и расставаний

621

Еще нас ветер восхищает
и море волнами кипит,
и только парус ощущает,
что мачта гнется и скрипит.

622

Давеча столкнулся я в упор
с некоей мыслишкой интересной:
в душах наших пламя и задор
связаны с упругостью телесной.

623

Уходит засидевшаяся гостья,
а я держу пальто ей и киваю;
у старости простые удовольствия,
теперь я дам хотя бы одеваю.

624

Забавно в закатные годы
мы видим, душе в утешение,
свои возрастные невзгоды
как мира вокруг ухудшение.

625

В толпе замшелых старичков
уже по жизни я хромаю,
еще я вижу без очков,
но в них я лучше понимаю.

626

Совсем не зря нас так пугает
с дыханьем жизни расставание:
страх умереть нам помогает

переживать существование.

627

Чтоб не торчали наши пробки
в бутылях нового питья,
выносит время нас за скобки
текущих текстов бытия.

628

Не ошибок мне жаль и потерь,
жаль короткое время земное:
знал бы раньше, что знаю теперь,
я теперь уже знал бы иное.

629

Люблю вечерний город — в нем

отключено мое сознание
и светит праздничным огнем
трагическое мироздание.

630

Еще одну вскрыл я среди
дарованных свыше скорбей:
практически жизнь позади,
а жажда ничуть не слабей.

631

В одно и то же состояние
душой повторно не войти,
неодолимо расстояние
уже прожитого пути.

632

Что в зеркале? Колтун волос,
узоры тягот и томлений,
две щелки глаз и вислый нос
с чертами многих ущемлений.

633

Вот я получил еще одну
весть, насколько время неотступно,
хоть увидеть эту седину
только для подруг моих доступно.

634

Мне гомон, гогот и галдеж —
уже докучное соседство,

поскольку это молодежь
или впадающие в детство.

635

Непривычную чувствуя жалость,
я вдруг понял, что как ни играй,
а уже накопилась усталость
и готова плеснуть через край.

636

Своя у старости стезя
вдоль зимних сумерек унылых:
то, что хотим, уже нельзя,
а то, что льзя, уже не в силах.

637

Я по себе (других не спрашивал)
постиг доподлинно и лично,
что старость — факт сознанья нашего,
а все телесное — вторично.

638

Зря, подруга, ты хлопочешь
и меня собой тревожишь:
старость — это когда хочешь
ровно столько, сколько можешь.

639

Года меняют наше тело,
его сберечь не удается;
что было гибким — затвердело,
что было твердым — жалко гнется.

640

Смешон резвящийся старик,
однако старческие шалости —
лишь обращенный к Богу крик:
нас рано звать, в нас нет усталости.

641

Я курю в полночной тишине,
веет ветер мыслям в унисон;
жизнь моя уже приснилась мне;
вся уже почти; но длится сон.

642

Когда бессонна ночь немая,
то лиц любимых вереница,
мне про уход напоминая,
по мутной памяти струится.

643

Я в фольклоре нашел вранье:
нам пословицы нагло врут,
будто годы берут свое…
Это наше они берут!

644

Увы, но облик мой и вид
при всей игре воображения
уже не воодушевит
девицу пылкого сложения.

645

Всегда бывает смерть отсрочена,
хотя была уже на старте,
когда душа сосредоточена
на риске, страсти и азарте.

646

Очень жаль, что догорает сигарета
и ее не остановишь, но зато
хорошо, что было то и было это
и что кончилось как это, так и то.

647

Уже куда пойти — большой вопрос,

порядок наводить могу часами,
с годами я привычками оброс,
как бабушка — курчавыми усами.

648

Мои слабеющие руки
с тоской в суставах ревматических
теперь расстегивают брюки
без даже мыслей романтических.

649

Даже в час, когда меркнут глаза
перед тем, как укроемся глиной,
лебединая песня козла
остается такой же козлиной.

650

На склоне лет не вольные мы птицы,
к семейным мы привязаны кроватям;
здоровья нет, оно нам только снится,
теперь его во снах мы пылко тратим.

651

А в кино когда ебутся —
хоть и понарошке, —
на душе моей скребутся
мартовские кошки.

652

Во сне все беды нипочем
и далеко до расставания,
из каждой клетки бьет ключом

былой азарт существования.

653

Идея грустная и кроткая
владеет всем моим умишком:
не в том беда, что жизнь короткая,
а что проходит быстро слишком.

654

Ровесники, пряча усталость,
по жизни привычно бредут;
уже в Зазеркалье собралось
приятелей больше, чем тут.

655

Вы рядом — тела разрушение
и вялой мысли дребезжание,
поскольку формы ухудшение
не улучшает содержание.

656

Вокруг лысеющих седин
пространство жизни стало уже,
а если лучше мы едим,
то перевариваем — хуже.

657

Вдруг чувствует в возрасте зрелом
душа, повидавшая виды,
что мир уже в общем и целом
пора понимать без обиды.

658

Где это слыхано, где это видано:
денег и мудрости не накопив,
я из мальчишки стал дед неожиданно,
зрелую взрослость оплошно пропив.

659

Зачем вам, мадам, так сурово
страдать на диете ученой?
Не будет худая корова
смотреться газелью точеной.

660

Спокойно и достойно старюсь я,
печальников толпу не умножая;
есть прелесть в увядании своя;
но в молодости есть еще чужая.

661

Иные мы совсем на склоне дней:
медлительней, печальней, терпеливей,
однако же нисколько не умней,
а только осторожней и блудливей.

662

Но кто осудит старика,
если, спеша на сцену в зал,
я вместо шейного платка
чулок соседки повязал?

663

Прошел я жизни школьный курс,
и вот, когда теперь
едва постиг ученья вкус,
пора идти за дверь.

664

С утра в постели сладко нежась,
я вдруг подумываю вяло,
что раньше утренняя свежесть
меня иначе волновала.

665

С авоськой, грехами нагруженной,
таясь, будто птица в кустах,
душа, чтоб не быть обнаруженной,
болит в очень разных местах.

666

Пора без жалких промедлений
забыть лихие наслаждения;
прощай, эпоха вожделений,
и здравствуй, эра оскудения!

667

Чтобы от возраста не кисли мы
и безмятежно плыли в вечность,
нас осеняет легкомыслие
и возвращается беспечность.

668

Мир создан так однообразно,
что жизни каждого и всякого
хотя и складывались разно,
а вычитались — одинаково.

669

Мы пережили тьму потерь
в метаньях наших угорелых,
но есть что вспомнить нам теперь
под утро в доме престарелых.

670

Не любят грустных и седых
одни лишь дуры и бездарности,
а мы ведь лучше молодых —
у нас есть чувство благодарности.

671

Я стал былых любвей бесплотным эхом
но слухам о себе я потакаю
и пользуюсь у дам большим успехом,
но пользы из него не извлекаю.

672

Ушли остатки юной резвости,
но мне могилу рано рыть:
вослед проворству зрелой трезвости
приходит старческая прыть.

673

Я мысленно сказал себе: постой,
ты стар уже, не рвись и не клубись —
ты слышишь запах осени густой?
И сам себе ответил: отъебись.

674

Еще наш закатный азарт не погас,
еще мы не сдались годам,
и глупо, что женщины смотрят на нас
разумней, чем хочется нам.

675

Куда течет из года в год
часов и дней сумятица?
Наверх по склону — жизнь идет,
а вниз по склону — катится.

676

Дряхлеет мой дружеский круг,
любовных не слышится арий,
а пышный розарий подруг —
уже не цветник, а гербарий.

677

Туристов суетная страстность
нам тонко всякий раз опять
напоминает про напрасность
попыток жизнь успеть понять

678

Кто придумал, что мир так жесток
и безжалостно жизни движение?
То порхали с цветка на цветок,
то вот-вот, и венков возложение.

679

От нас, когда, недвижны и чисты,
сойдем во тьму молчания отпетого,
останутся лишь тексты и холсты,
а после не останется и этого.

680

Мы зря и глупо тратим силы,
кляня земную маету:
по эту сторону могилы
навряд ли хуже, чем по ту.

681

Мы начинаем уходить —
не торопясь, по одному —
туда, где мы не будем пить,
что дико сердцу и уму.

682

Поездил я по разным странам,
печаль моя, как мир, стара:
какой подлец везде над краном
повесил зеркало с утра?

683

Ничто уже не стоит наших слез,
уже нас держит ангел на аркане,
а близости сердец апофеоз —
две челюсти всю ночь в одном стакане.

684

Исполнен упований возраст ранний,
со временем смеркаются огни;
беда не от избыточных желаний,
беда, когда рассеялись они.

685

Нас маразм не обращает в идиотов,
а в склерозе много радости для духа:
каждый вечер — куча новых анекдотов,
каждой ночью — незнакомая старуха.

686

Когда нас повезут на катафалке,
незримые слезинки оботрут
ромашки, хризантемы и фиалки
и грустно свой продолжат нежный труд.

687

Когда все сбылось, утекло
и мир понятен до предела,
душе легко, светло, тепло;
а тут как раз и вынос тела.

688

Те, кто на поминках шумно пьет,
праведней печальников на тризне:
вольная душа, уйдя в полет,
радуется звукам нашей жизни.

689

В конце земного срока своего,
готов уже в последнюю дорогу,
я счастлив, что не должен ничего,
нигде и никому. И даже Богу.

690

Взлетая к небесам неторопливо
и высушив последнюю слезу,
душа еще три дня следит ревниво,
насколько мы печалимся внизу.

691

В местах не лучших скоро будем
мы остужать земную страсть;
не дай, Господь, хорошим людям
совсем навек туда попасть.

692

Несхожие меня терзали страсти,
кидая и в паденья и в зенит,
разодрана душа моя на части;
но смерть ее опять соединит.

693

К любым мы готовы потерям,
терять же себя так нелепо,
что мы в это слепо не верим
почти до могильного склепа.

694

В игре творил Господь миры,
а в их числе — земной,
где смерть — условие игры
для входа в мир иной.

695

В период перевоплощения,
к нему готовя дух заранее,
в нас возникают ощущения,
похожие на умирание.

696

Как будто не случилось ничего,
течет вечерних рюмок эстафета,
сегодня круг тесней на одного,
а завтра возрастет нехватка эта.

697

О смерти если знать заранее,
хотя бы знать за пару дней,
то было б наше умирание
разнообразней, но трудней.

698

На грани, у обрыва и предела,
когда уже затих окрестный шум,
когда уже душа почти взлетела —
прощения у сердца просит ум.

699

Я послан жить был и пошел,
чтоб нечто выяснить в итоге,
и, хоть уход мой предрешен,
однако я еще в дороге.

700

Весь век я был занят заботой о плоти,
а дух только что запоздало проснулся,
и я ощущаю себя на излете —
как пуля, которой Господь промахнулся

1995 год

Плохой сегодня день для колорадов

Воистину плохой. Потому что сегодня родился один из самых непримиримых и эффективных бойцов невидимой информационной войны с нашим врагом – Российской Федерацией.

Сегодня родился Anti-Colorados!

И сегодня мы все дадим имениннику вселенную энергии в своих поздравлениях! И еще выпьем за здоровье именинника океаны хороших спиртных напитков! И вот поэтому плохой сегодня день для любителей колорадской ленточки. Завтра Anti-Colorados начнет давить их с утроенной энергией.

Плохая новость – я не скажу вам, сколько имениннику лет. Я и сам не знаю.

Хорошая новость – Anti-Coloradosу еще работать и работать, как медному котелку. Невзирая на годы. Потому что задача еще не выполнена. Мордор не разрушен.

За Автора говорят его слова. Вернее, его тексты. Его работоспособность просто нереальна. Его вера в нашу победу несокрушима. Его аналитика глубока и неожиданна, а точки зрения на проблему Автор выбирает в пространстве большей мерности, чем наши три измерения.

Наш Автор – это дар Украине от Бога.

На меня вышли активные читатели Линии Обороны и попросили передать нашему имениннику свои поздравления в стихах. И я с удовольствием выполняю их просьбу.

Вітання та вірші передають нашому Anti-Coloradosу Андрій та Євген (мова оригіналу, без моїх втручань):

Внутрішній монолог Автора:
Я мысленно сказал себе: постой,
Ты стар уже, не рвись и не клуби —
Ты слышишь запах осени густой?
И сам себе ответил: отвали 🙂

У кожного в руках тяжкий залізний молот,
І голос сильний нам згори, як грім, гримить:
“Лупайте сю скалу! Нехай ні жар, ні холод
Не спинить вас! Зносіть і труд, і спрагу, й голод,
Бо вам призначено скалу сесю розбить.”

Шановний Антиколорадос, з Днем народження!
З великою Повагою та безмежною Вдячністю, спільнота ЛО.

Ну і окремо через мене передав вітання гурт Дармограй:

 

Бувай здоров Anti-Colorados!

Готельєр – бандерівець

 

Якщо ви знайшли помилку, будь ласка, виділіть фрагмент тексту та натисніть Ctrl+Enter.

На этой самой арене | MAGIC: THE GATHERING

Предыдущая история: Освобождение

Пользуясь обширными знакомствами госпожи Пашири, Чандра и Нисса искали на Каладеше мать Чандры, Пию. Но эти поиски привели их в ловушку  в подземной тюрьме Консульства. Лишь своевременное появление леонинского мироходца Аджани спасло их от необходимости сделать роковой выбор. Лилиана, обеспокоенная тем, что встретила на Каладеше Теззерета, отправилась куда-то по своим делам, а остальные Стражи — Джейс с Гидеоном — оставались на Равнике.

---

В Карнариуме было многолюдно, шумно и полно разумов. Артисты раскачивались на прикованных к потолку длинных цепях, сверкая зубами и шипами. Джейс сидел в среднем ряду — там, куда не доставали акробаты и огнеглотатели, но в самом центре веселья и шума.

У сидевшего рядом мага Иззетов была миззиевая перчатка, по которой пробегали разряды энергии. В электрической ауре Рала Зарека Джейс чувствовал обеспокоенность. Он потянулся своим разумом к мыслям мага.

«Договор Гильдий — полный…» — эти слова ярко светились прямо в центре разума Рала, а за ними следовал красочный букет вульгарных и необычайно образных эпитетов.

Джейс громко вздохнул.

Рал подавил смешок.

«Проверяю, можешь ли ты и вправду читать мои мысли».

«Проверка удалась», — подумал Джейс. Он повернулся к сцене и взглянул на артистов из гильдии Ракдосов. Обычный зритель, надежно укрытый покровом шума.

«Мы, знаешь ли, могли бы сделать все это в Зале Договора. Если только, конечно, ты не хотел посмотреть представление».

«Всех твоих официальных посетителей регистрируют и отслеживают, — подумал Рал. — Это не безопасно».

Получается, что Рал был здесь не в качестве озабоченного представителя гильдии Иззетов. Он хотел поговорить с Джейсом как мироходец.

«В чем дело?»

«Аномальный переход, — мысли Рала сделали паузу, то ли чтобы дать Джейсу воспринять сказанное, то ли чтобы сформулировать следующую фразу. — Кто-то покинул Равнику… весьма необычным манером».

«Что? Кто? Откуда ты знаешь?»

«Ты видел тучи на улице, Белерен. Не заставляй меня делать всю работу».

«Проект “Жучок-молния”?»

«Умница».

Джейс приподнял бровь.

«Я думал, его закрыли, после того как мы испортили результаты».

«Официально — да», — мысли Рала закрутились в кольцо. В его голове рождались образы магически созданных грозовых облаков и чувствительных механизмов-датчиков, воспоминания об осторожной полуправде, что он говорил, стоя перед горячим дыханием Нив-Миззета.

Джейс не устоял перед желанием скосить глаза в сторону и взглянуть на выражение лица Рала. Лоб мужчины пересекли морщины волнения.

Мысли-слова продолжили свой ход.

«Детекторы все еще срабатывают, когда кто-то переходит в другой мир. Время от времени я просматриваю результаты, но ничего не говорю ни Нив-Миззету, ни коллегам по гильдии. Я решил связаться с тобой, когда увидел, как мир покинула Враска».

Джейс почему-то совсем не удивился, услышав имя горгоны.

«Она ушла из Равники, — подумал Рал, — ушла в никуда».

«В никуда?»

«Она не направилась ни в какой мир. Только покинула этот».

«Но это бессмысленно».

«Вот именно».

«Ошибка датчиков?»

Рал нетерпеливо отмахнулся.

«Измерения прошли идеально. Энергетическая картина отправления из Равники была полностью нормальной, но конечная точка просто не записалась. И с тех пор Враску никто не видел. Она словно бы перенеслась в пустоту».

Джейс считал электрический рисунок из разума Рала — записанный переход, ведущий в ясно выраженное никуда. Он чувствовал, как беспокоит это Рала. Еще ни разу за время экспериментов он не встречался с таким явлением.

«Любопытно, — мысленно сказал ему Джейс. — Постой-ка. Ты хочешь сказать, что знаешь, когда и куда я ухожу из Равники?»

«Сначала на Зендикар, потом на Иннистрад, верно? — Рал смотрел на выступление, но его поднятые брови относились к словам Джейса. — Сейчас ты у нас надолго? Или собираешься снова оставить Равнику без Договора Гильдий?»

«Это… Эм… Слушай, Рал…»

Рал встал и направился к выходу.

«В общем, я решил, что тебе стоит это знать. Насколько я знаю, Враска не питала к тебе теплых чувств».

«Я… Спасибо тебе. Рал, погоди».

Бормоча извинения, Джейс пробирался мимо недовольных зрителей к выходу из театра вслед за Ралом.

— Рал, — он догнал мага Иззетов уже на улице.

— Не беспокойся, — сказал Рал, отмахнувшись перчаткой. — Я не выдам твоих секретов. Просто не забывай, что многие хотели бы оказаться на месте, которое ты так бесцеремонно занял. И раз уж ты занял его, может, попробуешь приложить немного больше усилий?

— Не сомневайся, — ответил Джейс. Он подумал о Лавинии. Она была уверена, что Джейс сейчас у себя в кабинете — сидит, склонившись над кучей бумаг, и ведет кропотливую работу по поддержанию хрупкого равновесия между гильдиями. Ну, или она уже поняла, что он оставил вместо себя иллюзию, и в своей обычной манере кричала, подняв лицо к потолку: «ДОГОВО-О-ОР!».

Кто-то постучал пальцем Джейсу по плечу. Маг развернулся и увидел Лилиану. От нее шел еле уловимый аромат духов из иного мира.

Она бросила взгляд на Рала, а потом с могильно-мрачным лицом посмотрела на Джейса.

— Ты. В Каладеш. Идем.

Рал недовольно скрестил на груди руки, и его брови взлетели так высоко, как это только было возможно.

Джейс стиснул зубы и рассерженно проворчал:

— Ты не вовремя.

— Мне все равно, — ответила Лилиана. — Мое дело важнее.

Она властно отвела плечи назад, но Джейс заметил, что некромантка переминается с ноги на ногу. Ее обычные слегка жестокие подначивания заменили резкие, короткие приказы.

— Ты нашла Чандру?

— Я нашла кое-кого еще, — ответила она. — Теззерета. Живого и здорового.

Джейс внезапно обнаружил, что не может сглотнуть. Он подавился и закашлялся.

Лилиана взглянула на небо, потом на брусчатку, на колеса катящейся мимо тележки. Она старательно не смотрела в лицо Джейсу. Наконец, тихим голосом она проговорила:

— Я знаю. Мне не больше твоего нравится просить тебя об этом. Будь у меня выбор… слушай. Отправляйся на Каладеш. И силача возьми с собой.

Прежде чем Джейс успел ответить, ее фигура начала расплываться. Переход между мирами посреди улицы, да еще и на глазах у незнакомца — на нее это было совсем не похоже. Когда Лилиана исчезла, Джейс и Рал взглянули друг на друга. Джейсу нелегко было подобрать слова.

— Дай догадаюсь, Договор, — сказал Рал. — Тебе…

Джейс слегка сжался, неловко поднял руки, но ему нечего было сказать в свое оправдание.

— …придется уйти?

Джейс вжал голову в плечи.

Рал бросил на него уничижительный взгляд, презрительно покачал головой и отправился прочь. В мозгу у Джейса пронеслась дюжина возможных объяснений, но не одно из них не казалось подходящим. Маг собрался, глубоко вздохнул и свернул в переулок, чтобы отыскать Гидеона.

---

Нисса огляделась, высматривая преследователей. Похоже, что сейчас они были в безопасности — она, Чандра, госпожа Пашири и высокий человек-лев, остановившиеся передохнуть под мостом. Рядом не было ни консульских солдат, ни агентов из Данда, только обычный городской шум. Громадный тяжелый поезд громыхал по мосту над их головой, и вагоны заслоняли солнечный свет, проходящий через промежутки в рельсах. Мешанина из грохота и мигающего света заставила Ниссу скривиться, но они, по крайней мере, вырвались из ловушки Бараля.

— Это было очень благородно, Аджани, — улыбнулась, прищурив глаза, госпожа Пашири, которая держалась за шерсть на его руке. — Спасибо тебе.

— Ты меня напугала, Бабушка, — нежно прорычал Аджани.

— Спасибо, Аджани, — сказала Нисса. Она не видела на Каладеше никого подобного и теперь думала, как сформулировать деликатный вопрос. — Ты… здесь давно?

— Там, откуда я родом, я. .. не так необычен, — ответил Аджани, поправляя плащ на своих внушительных плечах. — Мы уже несколько недель следим за действиями Теззерета.

Госпожа Пашири хлопнула Аджани по громадной руке.

— Чандра тоже кое-кого ищет. Свою маму Пию. Солдаты Теззерета забрали ее.

Нисса посмотрела на Чандру с незаметным для других беспокойством. Пиромантка как нетерпеливая беговая лошадь шагала взад-вперед, пиная носком башмака мозаичные камни улицы.

— Я отведу Бабушку Пашири в безопасное место, — сказал Аджани. — А потом, думаю, нам нужно разделиться, чтобы быстрее обыскать город.

— Хорошо, — ответила Нисса. — Если мы будем работать вместе, то наверняка сможем что-то выяснить о том, где они… в чем дело, Чандра?

Чандра превратилась в огненный столп. Она стояла совершенно неподвижно, повернувшись лицом к другой стороне улицы. Ее волосы пылали. Нисса проследила за ее взглядом, обращенным наверх, к стенам башен.

Вниз по шпилям бежали какие-то механизмы, разворачивая плакаты. Плакаты были громадными и совершенно одинаковыми. Исполинский рисунок был выполнен мощными, гротескными линиями. Стилизованная фигура Главного судьи Теззерета, окруженная лучами света. Над ее головой — громадные буквы: «ИЗОБРЕТАТЕЛИ! ПРИХОДИТЕ ВЗГЛЯНУТЬ НА СРАЖЕНИЕ ВЕКА!»

В углу плаката, окруженная уродливым изломанными линиями, была карикатура Пии Налаар.

Надпись внизу гласила: «ГЛАВНЫЙ СУДЬЯ ТЕЗЗЕРЕТ ВСТРЕТИТСЯ С ПАДШЕЙ ОТСТУПНИЦЕЙ ПИЕЙ НАЛААР. НА БОЛЬШОЙ ВЫСТАВКЕ ВАС ЖДЕТ ВЕЛИКАЯ БИТВА УМОВ».

Последней была строка: «ЗАВТРА В ПОЛДЕНЬ!».

— Чандра… — тихо сказала Нисса.

— Он зовет меня, — проговорила Чандра. — Я должна с ним встретиться.

— Зовет. Но мы только что выбрались из ловушки…

— Моя мама жива. Все остальное неважно.

Нисса беспомощно взглянула на госпожу Пашири, потом на Аджани.

Аджани кивнул.

— Все остальное неважно. Но вчетвером мы не сможем…

Трое вооруженных солдат в форме Консульства перешли улицу, приближаясь к ним. Один из них ткнул пальцем в Ниссу:

— Это они! Вон там!

Нисса машинально потянулась к живым корням под мостовой, чтобы приказать им вырваться наружу и запутать ноги солдат. Бросив взгляд наверх, она прикинула, сможет ли обрушить мост, чтобы обеспечить путь к побегу. Аджани зарычал и потянулся к рукояти громадного обоюдоострого топора за спиной. Чандра уже горела. Повернувшись к солдатам, она согнула пальцы, и в них заплясали готовые сорваться в полет небольшие огненные кометы. Даже госпожа Пашири достала откуда-то на свет небольшого автомата, и тот ожил, раскручивая шестеренки.

Но когда солдаты подошли ближе, их облик замерцал и поплыл. Тела словно смыло, как вода струйками смывает акварельную краску, показывая, что было на холсте под ней. Лица были хорошо знакомыми. Джейс, Лилиана и Гидеон.

— Похоже, это дело для Стражей, — сказал Джейс.

Нисса отпустила заклинание и ладонью стерла испарину с лица.

— Слишком уж хорошая маскировка. Вы могли серьезно пострадать.

— Стараемся слиться с толпой, — улыбнулся Джейс. — Говорят, что здесь Теззерет?

— Он здесь. И у него мать Чандры, — подтвердил Аджани.

— А что с вами делает леонинец? — спросила Лилиана, смерив Аджани взглядом.

— Кто такие Стражи? — вопросом на вопрос ответил он, глядя на нее сверху вниз.

---

Один из десятков-десятков-десятков топтеров, патрулировавших город, завис в воздухе.

Он ничем не отличался от своих десятков-десятков-десятков собратьев: его крылья гудели, а линза вращалась в стеклянной роговице. Но он прервал полет и парил на месте. Линза направилась вниз, на группу фигур на улице. Быстро защелкал крошечный латунный затвор. Через систему призм и других деталей отраженный свет перенес изображения на кристаллический эфир, намерзший на крутящихся на барабане в недрах топтера медных пластинках.

Довольный результатом, топтер повернул стабилизаторы, раскрутил дополнительные роторы и набрал высоту.

Маленький топтер с жужжанием пронесся мимо крыш и продолжил путь, обогнав косяк перелетных журавлей. Он метнулся в сторону, чтобы разминуться с излишне любопытным дрейком, и полетел дальше, направляясь к замаячившей в небе черной тени. В колоссальном деревянном борту воздушного корабля «Небесный Владыка» открылся небольшой люк. Топтер нырнул в отверстие, и «Небесный Владыка» принял его в свое чрево, проглотив без следа.

Топтер приземлился на механические захваты, прикрепленные к конвейеру. Его моторы затихли и остановились. Захваты удерживали топтер, а конвейер нес его по темному тоннелю глубоко в брюхе «Небесного Владыки». Вдруг они разжались, и топтер выкатился на свет, где новый, более быстрый конвейер подхватил его и понес через наблюдательный отсек воздушного корабля. Перекатываясь с одного конвейера на другой, топтер наконец доехал до затейливой металлической карусели и встал на положенное место с громким щелчком. Карусель повернулась и доставила топтер в руки ожидающего человека.

Консул Камбал положил аппарат на стол. Сняв колпачок с инструмента, он вставил его в брюшко топтера и поддел плоскую крышку. Консул достал барабан с пластинками и каждую из них проглядел на свет. Рассматривая изображения, он что-то бормотал себе под нос. Наконец, он выбрал одну пластинку — ту, на которой была запечатлена цель: Налаар, дочь Первой отступницы. Она и ее товарищи стояли и смотрели на плакаты.

— Где гонец? — выкрикнул консул Камбал.

Перед ним появилась и вытянулась по струнке молодая женщина в форме.

— Передать сообщение, господин?

— Предупреди инспектора Баана. Наживка заброшена. Пусть готовит конфискацию.

---

Пия взглянула на кандалы на запястьях и подумала о дочке. Наручники, похожие на изящные украшения, впивались в ее кожу, как они впивались в кожу Чандры, когда ей было одиннадцать. Пия прислонилась к стене «гримерки» — служебного тоннеля под ареной, где она была прикована.

«Наверное, так же чувствовала себя она», — подумала женщина. Ожидание. Подготовка к унижению. Как и в тот день, мужчина улыбнется толпе и поднимет свою металлическую руку, начиная жестокое зрелище. Это была та самая арена, и Пия понимала, что это дополнительное оскорбление — специально для нее. То самое место, где Чандра безуспешно искала на трибунах маму, прежде чем неведомая сила выдернула ее из этого мира.

Больше всего на свете Пия надеялась, что сегодня не увидит на трибунах Чандру.

«Держись подальше, доченька, — подумала она. — Останься в безопасном месте. Останься в живых». Плакаты утверждали, что это будет состязание проворных кузнецов — дуэль изобретателей с использованием подручных материалов — между Главным судьей и знаменитой Первой отступницей. Но Пия знала, как работает ложь. Теззерету недостаточно было просто расправиться с ней на глазах у Ярмарки Изобретателей. Она была приманкой.

В тоннель доносился голос из установленного на стенах арены громкоговорителя. Под гром аплодисментов распорядитель объявил, что первый приз на ярмарке достался Рашми. Горделивым голосом Главный судья вещал, какой чудесной привилегией может стать возможность работать с ним бок о бок. Снова раздались приветственные крики, но в этих коридорах они звучали приглушенно и безрадостно.

Позвякивая кольцом с ключами, к Пие подошел офицер. Та не поднимала головы, пока он не заговорил, и она не узнала этот скрежещущий, полный злобы голос.

— Готова сыграть свою роль, Налаар? — спросил Бараль, поднимая маску. Бледные шрамы от ожогов с одной стороны натянулись от улыбки, обнажив челюсть.

Пия дернулась в своих оковах, но заставила себя успокоиться. Ее захлестнула волна отвращения, но все же она вздернула подбородок и посмотрела сквозь Бараля.

— Я не знаю, — сказала она, — откуда у тебя эта одержимость нашей семьей. Не знаю, что за частица воспаленного разума шепчет тебе, что наказывая нас, ты наполняешь свое существование смыслом. Но это не имеет значения. Ведь что бы ты ни делал, ты не сможешь причинить ей вред.

— О, разве ты не слышала? — прошипел Бараль. — Они ведь отправились тебя искать. Жаль только, что явились совсем не туда. Храбрая попытка, которая, к сожалению, окончилась для твоей дочки плачевно.

Пия в ужасе взглянула на него, но напомнила себе, что словам лжеца нельзя верить. Она вновь направила взгляд на арену и процедила сквозь зубы:

— Если хоть волосок…

— Что ж, мы посмотрим, верно? — сказал Бараль. — Придет ли она? Когда Теззерет станет унижать тебя на арене, придет ли она на выручку?

«Не высовывайся, дочка, — подумала Пия. — Прошу тебя, хоть раз послушай маму.

— Время пришло, Первая отступница, — сказал Бараль. — Прошу, следуй за мной.

Он взял ее за кандалы, но она вырвала запястья и пошла по своей воле.

Они остановились у короткой лестницы, ведущей на залитую полуденным солнцем арену. Мимо в сопровождении стражников Консульства прошла эльфийка Рашми в компании других изобретателей. Они были погружены в увлеченную беседу. Эмоции переполняли их, и они не заметили ни как Бараль снимает с Пии наручники, ни как стражники аккуратно оттесняют их от принесших им победу изобретений.

— А теперь, дорогие друзья и добрые горожане, — возвестил распорядитель, — пожалуйста, оставайтесь на своих местах. Вас ждет заключительный акт сегодняшней выставки. Этот поединок проворных кузнецов станет поистине жемчужиной Ярмарки! Встречайте первого из участников — почтенного директора Ярмарки, Главного судью Теззерета!

Пия даже не слышала приветственного рева толпы. Мысли бешено проносились у нее в голове. Через проход она вглядывалась в трибуны. В толпе не было видно ни отступников, ни Чандры — никаких знакомых лиц. Должно быть, люди Теззерета хорошо охраняли входы, и мимо них не проскользнул никто из ее сторонников. Быть может, ей на самом деле не предназначалась роль приманки? Единственной надеждой Пии было достойно выступить и завоевать любовь толпы — сделать все возможное, чтобы не возвращаться в клетку в наручниках.

— Я рад, что мне выпала возможность проводить тебя, — сказал Бараль, вновь демонстрируя зубы. — Ни за что не упустил бы возможности попрощаться.

«А это что еще значит?» — от нехорошего предчувствия у нее похолодело внутри.

Распорядитель уже вызывал ее на арену.

— А теперь, дорогие друзья и добрые горожане, его соперница, — гремел голос. — Осужденная эфирная преступница, которой так и не удалось помешать вашей Ярмарке Изобретателей… Пия Налаар!

Бараль подтолкнул ее в спину кончиком клинка, и под свист и недовольные крики она вышла на свет. Глядя на Теззерета, Пия проследовала к своей отметке. Тот стоял у противоположного края арены и, казалось, вовсе не обращал внимания на зрителей. Перед Пией был ящик, накрытый вышитой материей. Такой же ящик стоял перед Теззеретом.

Голос распорядителя зазвучал сначала как шепот, но к концу фразы превратился в громогласный крик.

— И теперь на этой исторической арене состоится последнее состязание. Теперь мы узнаем, кто из этих двух изобретателей достоин назваться великим. Следите за состязанием, жители Гирапура, ибо оно поистине определит будущее нашего города и всего мира. Пусть же схватка… начнется!

Сдернув покрывало с ящика, Пия быстро осмотрела его содержимое. Набор шестеренок и металлических пластин. Несколько сосудов работы стеклодува. Самый простой топливный эфирный шланг. Несколько элементарных инструментов. В общем, работать особо не с чем. Так поразить толпу будет непросто.

Она подняла взгляд. Теззерет уже рылся в деталях, а перед ним стояли собранные ноги его творения. Как быстро!

Пия запустила руки в ящик с деталями, и когда она коснулась металла, проснулась ее интуиция изобретательницы. Вставляя на место, подгоняя и сваривая детали, она начала делать то, что получалось у нее лучше всего. Она позволяла элементам говорить ей, куда они хотят попасть, как было в старые добрые изобретательские времена. Перед Пией начала вырисовываться простая четырехкрылая машина. Легкий корпус позволял выиграть в скорости, а на носу она установила жало. Будь тут Киран, он бы сделал устройство более маневренным, научил бы его играть в воздухе на потеху толпе…

Сосредоточься. Главное — чтобы он оторвался от земли.

Она подключила эфиропровод к собранной коробке передач, и под хорошо слышный вздох удивления толпы ее топтер ожил. Она тут же занялась следующим устройством, а топтер отправила в Теззерета в надежде его отвлечь.

Теззерет уже собрал какую-то серебристую многоножку. Она встала на дыбы и стала выше, чем он сам. Ее нижняя сторона была усеяна острыми клешнями и лапами. Толпа возбужденно аплодировала. «Как он смог собрать это из предоставленных деталей? Он даже не попытается играть честно?» Топтер облетел Теззерета и напал, целясь жалом в голову. Тот шутя от него отмахнулся и послал в бой свою многоножку.

Иллюстрация: Izzy

Пия наскоро собрала самого простого сервотрона, последние пластины приваривая, когда он уже рвался в бой с многоножкой. Та без труда схватила сервотрона и разорвала пополам. Но Пия приготовила сюрприз: в корпусе сервотрона прятался небольшой детонатор. Механизм взорвался, в облаке огня разлетевшись на кусочки, и оторвал многоножке ноги. Толпа взвыла. «Может быть, я смогу не просто оттянуть неизбежное? Может быть, я смогу победить?»

Пия рванулась вперед, чтобы собрать трофеи с многоножки. Конечно же, она обнаружила множество деталей, которых у нее не было, и даже некоторые металлы, которые не смогла распознать. Роясь в останках, она начала собирать необходимое для нового создания. Ей оставалось только надеяться, что ее топтер продолжает отвлекать соперника.

Битва продолжалась, и фантазия Пии порождала все новые и новые радикальные решения. Но как бы сильны ни были ее устройства, Теззерет всякий раз отвечал чем-то еще быстрее, еще сильнее и выносливее. Пия была уверена, что ее инженерные идеи лучше, но устройства Главного судьи крушили ее произведения, постепенно оставляя ее без деталей.

Пия повернулась, чтобы вернуться к своему ящику, но тут в песок арены перед ней вонзилась острая металлическая лапа, повалив женщину на спину. Она подняла взгляд и увидела автомата-краба, успевшего наколоть на ногу ее топтера. Тот слабо потряс крыльями и испустил дух.

Иллюстрация: Izzy

Пия посмотрела на Теззерета. Он подошел, встал над ней и поднял металлическую правую руку. На песке арены ленты из металла сами противоестественно изгибались по его воле, закручиваясь в небольшой отряд новых остроногих автоматов. Они встали — безликая армия из серебряных силуэтов — и начали окружать ее.

Толпа выкрикивала имя Теззерета, радуясь его победе.

— Ты проиграла, Пия Налаар, — сказал Теззерет так, чтобы услышала только она. — И здесь, на том самом месте, где твоя дочь понесла наказание за преступления, встретишь свою судьбу и ты.

Он поднял руку, и хромированные конструкции шагнули вперед. Металл на груди ближайшего автомата изменил свою форму, превратившись в острую конечность-клинок. Теззерет держал руку поднятой и горящими глазами глядел на Пию.

«Он не просто играет на зрителей, — подумала она. — Он хочет убить меня».

Теззерет резко опустил руку вниз, и металлический воин атаковал. Пия попыталась увернуться, отразить неумолимый удар…

Автомат дернулся, потом качнулся и повалился набок. В металле появилась дымящаяся дыра с красными от жара краями. Зрители ахнули и закрутили головами. Огненный заряд вылетел из толпы — его выпустила очень сердитая девушка с огненными волосами.

---

«Рано!»

«Сколько рез повторять тебе, Джейс? — подумала в ответ Чандра. — Ненавижу. Эти. Слова».

Чандра спрыгнула с трибун на арену. Укрывавшее ее заклинание иллюзии рассыпалось на сверкающие кусочки, как только она призвала свои силы пиромантии.

«Мы должны понять, почему он здесь, — донеслись до нее взволнованные мысли Джейса. — Займи его!»

Мать выглядела удивительно строгой.

— Чандра, немедленно уходи, — сказала она. — Это ловушка!

— Ага, я в курсе, — ответила Чандра, собирая ману для нового огненного заклинания. — И я собираюсь тебя из нее вытащить.

— Этого он и хочет, — крикнула Пия. — Оставь меня и уходи! Немедленно, девочка.

— Я больше не девочка, — огрызнулась Чандра. — И я не согласна снова потерять тебя!

— Это ты, младшая Налаар? — Теззерет сложил свои ассиметричные руки. — Решила помочь мамочке в проигранном состязании? Как трогательно.

Чандра видела, как подались вперед в своих сиденьях зрители, зачарованные семейной драмой.

—Я не собираюсь ничего строить, Теззерет, — сказала она. — Но я с тобой расправлюсь.

— Прямо здесь? — притворно изумился Теззерет. — На этой самой арене? Ты посмеешь выступить против меня в том же месте, где когда-то тебя собирались…

— Да! — перебила его Чандра. — Я все поняла. Там, где когда-то меня собирались казнить. Очень поэтично. А теперь, может быть, мы, наконец, подеремся?

Она сосредоточилась на своей ладони, и в ее руке вырос шар огня.

По толпе зрителей пробежал ропот. К Чандре бросились солдаты Консульства, чтобы схватить ее. Но Теззерет остановил их, подняв руку. Перекинувшись парой слов с одним из солдат, он отослал их, а затем повернулся к Чандре, готовый к бою. Его бездумные автоматы повернулись вместе с ним.

— Я сражусь с тобой, дитя, — объявил Теззерет, играя на публику. Автоматы одновременно вышли вперед. — Но ты против меня… это вряд ли будет честная драка.

Чандра разделила огненный шар пополам, и ее кулаки загорелись.

— А кто сказал что-то о честной драке?

Иллюзия за спиной Чандры пала, и один за другим появились мироходцы.

Ее товарищи доставали оружие и готовили заклинания. Чандра увидела, как Теззерет сделал крохотный, почти незаметный шаг назад.

На мгновение наступила тишина, а потом толпа зрителей взорвалась криками. «Они думают, что это часть представления, драматический финал выставки», — подумала Чандра.

— Вали их, Главный судья! — прокричал кто-то.

— Порвите его, отступники! — раздались ответные голоса.

— Теззерет — обманщик! — донеслось из толпы.

«Чандра, — возник голос Джейса у нее в голове, — кажется, его автоматы каким-то образом блокируют мою телепатию. Мы должны подойти ближе».

«Взорвать металлических болванов, — мысленно ответила Чандра. — Все понятно».

Увидев, что Аджани и Гидеон подбежали к ее матери и встали на защиту, Чандра дала волю пламени. Огонь вырвался из ее рук и обрушился на автоматов Теззерета, сваливая их одного за другим. Один железный воин расплавился на месте. Другой успел подобраться совсем близко, и его клинок просвистел совсем рядом с щекой Чандры, но автомат тут же превратился в затейливое ржавое украшение в центре мгновенно выросшего сада из лиан.

Под действием силы изогнутого когтя Теззерета металлические обломки меняли форму и собирались в новые механизмы, проползающие под огненными зарядами Чандры и выпутывающиеся из лиан Ниссы. Но мироходцы наступали, и, выбрасывая струи пламени, Чандра краем глаза видела, как Гидеон и Лилиана прикрывают ее с боков, а Нисса и Аджани разбивают на части автомат, надвигавшийся на ее мать.

Зрителям понадобилось некоторое время, чтобы осознать произошедшее. Демонстрировать владение магией без помощи устройств на Каладеше было не принято. Но зрелище было столь ярким, что толпа не смогла устоять.

Теззерет отходил назад и Чандре впервые показалось, что перед очередной атакой в глазах у него промелькнула нерешительность. Она мысленно обратилась к Джейсу:

«Ты уже прочитал его?»

«Нет, — ответил Джейс, и эта мысль прозвучала, словно ругательство. — Что-то меня до сих пор не пускает».

«Так поторопись!»

«Он слишком хорошо закрылся, — ответил Джейс. — Мы освободили твою мать. Думаю, надо уходить».

Чандра обернулась к матери, потом вновь взглянула на Теззерета.

«А я думаю, что с этим надо покончить. Прямо сейчас», — пламя с ее кулаков охватило все руки, и глаза ей застил огонь.

В мыслях Джейса зазвучало предупреждение.

«Чандра, если он заблокировал свой разум, то он ко всему этому готовился. Он знал, что мы придем вместе. Мы ошиблись…»

Чандра сжала кулак, и огонь свернулся в крохотную точку слепящего, испепеляющего жара. Она стиснула зубы и задрожала.

«Я могу просто…

В их безмолвный разговор ворвалась резкая и ясная мысль Лилианы:

«Убей его».

Тень с неба упала на песок. Подняв голову, Чандра увидела, как величественный «Небесный Владыка» заслоняет солнце. Его исполинский корпус накрыл собой арену, и корабль завис в воздухе, гудя сокрытыми внутри моторами. Громадная пушка, установленная на дне, развернулась в их сторону, потрескивая эфиром. Она не стреляла, но в любой момент готова была открыть огонь.

С широкой ухмылкой Теззерет объявил всем зрителям:

— На этом Ярмарка Изобретателей закончена, друзья. Всем гениальным изобретателям этого мира я хочу сказать свое искреннее спасибо.

Он изящно поклонился и взмыл в воздух на колонне из филигранной стали.

Пангармоникон проиграл гимн, и из башен по краям стадиона выстрелили залпы салюта. На фоне пораженного молчания толпы эти звуки показались странными и нелепыми.

Чандра взглянула на раскаленный сгусток пламени в руке, потом подняла взгляд на лицо Теззерета. Он отступал. Он обидел ее маму, а теперь уходил.

— Все кончилось, — тихо сказала стоявшая рядом Нисса, и Чандра была поражена, насколько сильно ей было нужно это услышать. — В другой раз. Все кончилось.

Чандра кивнула, чувствуя, как заполняют ее благодарность и облегчение. Забытый сгусток огня рассыпался в ничто.

Девочкой одиннадцати лет Чандра стояла на арене и вглядывалась в трибуны, цепляясь за слабую надежду увидеть лицо мамы. Но этого не случилось. А сейчас, в этот момент, она снова вышла на арену — и мама была здесь.

Пия раскрыла объятья. Чандра подбежала к маме и упала к ней в руки.

Глядя на дымящиеся вулканические долины со стен крепости Керал, Чандра не одну тысячу раз с наслаждением представляла себе такие моменты. Если бы ей удалось лишь на секундочку повидаться с мамой — как бы это было? Будет ли мама слабо пахнуть сварочными стержнями и лепестками розы? Что Чандра скажет ей? Что она может сказать, чтобы выразить свою любовь, свою благодарность, свою тоску по дому и теплу маминых рук?

Она раскрыла рот, и перед глазами все расплылось, и она смогла произнести лишь одно: «Мама. .. прости меня».

Мама что-то нежно прошептала ей в волосы, притянула к себе и крепко прижала.

---

Над ними Теззерет возносился все выше — филигрань разворачивалась, поднимая его в воздух. «Небесный Владыка» открыл люк, принял мироходца на борт и закрылся вновь. Пангармоникон продолжал играть торжественную мелодию. Зрители молчали. «Небесный Владыка» медленно развернулся и отправился прочь, и небо снова стало ясным.

Лишь когда люди начали расходиться, Чандра услышала возгласы протеста. Крепко держа маму за руку, она пробиралась через толпу к выходу с арены, и остальные следовали за ними. Она смотрела на новые седые пряди в темных волосах матери, морщины на ее лице… и вдруг начала замечать обеспокоенные лица в толпе, поднимающуюся панику.

Перед Чандрой и ее матерью выросла женщина в платье, обвитом затейливой золотой филигранью.

— Меня зовут Сахили Рей, — сказала она, и мне нужно поговорить с тобой — и с вами, госпожа.

Ее лицо было смертельно серьезным.

— В чем дело? — спросила Чандра. — Что происходит?

— Изобретения. Их похитили.

— Что?! — в один голос воскликнули Пия и Аджани.

— Они забрали Рашми и остальных, — продолжила Рашми, — и все устройства, выставленные на Ярмарке. Победившие изобретения. Лучшие проекты. Революционный прибор Рашми. Ничего этого не осталось. Их украли. Я видела, что вы сделали на арене… вы можете помочь мне?

Теперь Чандра слышала, о чем кричали все вокруг. Это были изобретатели, выступавшие на Ярмарке. «Мое творение!» «Я все потратил на этот проект!» «Как они могли вот так вот забрать его?» Вооруженные солдаты и автоматы Консульства высыпали на улицу. Когда мироходцы пробирались на арену, охраны было вдвое меньше.

— Вот в чем был план Теззерета, — хмуро сказала Пия. — Все это — гигантская затея для отвода глаз.

— Надо выбраться со стадиона и восстановить силы, — сказал Джейс. — А потом мы должны остановить его. Он что-то планирует.

Аджани сердито прорычал:

— Нет. Он что-то строит.

---

Сюжет выпуска «Каладеш»
Описание planeswalker-а: Рал Зарек
Описание planeswalker-а: Теззерет
Описание planeswalker-а: Сахили Рей
Описание planeswalker-а: Златогривый Аджани
Описание planeswalker-а: Чандра Налаар
Описание planeswalker-а: Нисса Ревейн
Описание planeswalker-а: Лилиана Весс
Описание planeswalker-а: Джейс Белерен
Описание planeswalker-а: Гидеон Джура
Описание мира: Каладеш
Описание мира: Равника

Ричард Длинные Руки — принц-регент читать онлайн Гай Юлий Орловский (Страница 15)

А тебе покажу, сказал я мысленно, как бывает иначе. Еще как бывает.

Вернувшись к своему списку, почти сразу наткнулся на одно приметное имя: брат Целлестрин. Вот что значит на некоторое время отстраниться от проблемы — тогда она, обиженная невниманием, сама подскажет решение.

Так бы мог и не заметить, но это тот, который начал творить чудеса святости, так вот его имя я обнаружил в центре трех кружков.

Сердце забилось чаще, кровь бросилась в голову, я ощутил, что, похоже, наконец-то напал на след. Надеюсь, не ложный…

Еще день, имя брата Целлестрина обнаружилось уже во всех пяти кружках. Я подпрыгнул, убрал карту и ринулся разыскивать брата Целлестрина.

Он во дворе, впрягшись в упряжку вместе с быками, хрипя и выкатывая глаза на покрасневшем от напряжения лице, тащит с ними огромную каменную глыбу в сторону ворот.

Его босые ноги с посиневшими от холода ступнями погружаются в рыхлый истоптанный снег, а сам он, худой и восково-бледный, с силой натягивает широкий ремень на груди, помогая животным тащить глыбу.

Я ухватился за постромки, помог быкам и самоотверженному монаху дотащить плиту до места, а когда брат Целлестрин сбросил упряжь и в бессилии опустился на покрытый инеем камень, я настойчиво заставил его подняться, пока не простудил простату, и повел, почти понес, в сторону распахнутых ворот здания.

— Рвение твое, брат, весьма, — сказал я, — но если так истязать себя в черной работе, на белую может не остаться сил.

Он слабо улыбнулся.

— Да, но… нужно напоминать себе о смирении.

— Благая мысль, — согласился я. — Брат Целлестрин, ты приставлен к рыбным садкам, если не ошибаюсь?

Он кивнул.

— Да. Я люблю разводить рыбок.

— Замечательные рыбки, — согласился я. — Вчера одну съел, маленькую такую, фунтов в семь, до сих пор отдышаться не могу. А оранжерея?

— Там достаточно братьев, — ответил он, — которые любят работать в саду.

— Но ты там бываешь?

Он кивнул.

— Я с ними дружу, но дело в том, что у меня с садами все налажено, потому я иногда иду помочь там, где могу.

Я кивнул в сторону двора.

— Как там?

Он улыбнулся с неловкостью.

— Из меня неважный каменщик, но тащить, подать или принести все-таки моего умения хватает.

— Понятно, — сказал я. — В рудниках и шахтах тоже помогаешь?

— В меру своих сил, — ответил он застенчиво.

— Ты очень хороший человек, — сказал я с чувством, — только не изнуряй себя так уж слишком! Храму и монастырю понадобится вся твоя мощь.

— Спасибо, брат паладин, за добрые слова, — сказал он. — Буду молиться за тебя.

Я вернулся к себе изрядно поколебленный в своих предположениях, но все же одна полусумасшедшая мысль не дает покоя.

Темная тень появляется везде, где бывал брат Целлестрин.

Глава 5

Еще три дня я собирал информацию, на этот раз уже сильно сузив поиск. За это время никто не погиб, хотя все мы страшились, что темная тень продолжит нападать все чаще и с большей кровожадностью.

О Терце никаких известий, Кроссбрин тоже исчез, то ли не желает попадаться мне на глаза, то ли ведет сложные переговоры с остальной четверкой, которой доступна некая тайна об этом призраке.

Дважды наведывался брат Жак. Вовсе не по делу, а так просто, он чувствует понятную симпатию к человеку своего роста и сложения, а также, как он понимает, способному легко и без душевных терзаний дать в зубы любому, кто встанет на дороге.

Оба раза я угощал его вином, потом коньяком, что Жак принимал с великим энтузиазмом и жалел, что брат Целлестрин может создавать только простое монастырское, слабое и кислое, однако и того не делает, разве что на общей трапезе в присутствии аббата.

Когда я услышал жалобу во второй раз, в голове что-то громко щелкнуло. Я хлопнул себя ладонью по лбу, звук получился смачный, как будто ударил толстую женщину по тугой жопе, но зато не услышал привычный медный звон, что уже радует — становлюсь мыслителем.

— Постой, Жак… а когда первый раз появилась та черная тень?

Он ответил с недоумением:

— Примерно две недели тому… А что?

— А когда, — спросил я, — брат Целлестрин обрел святость?

— Три недели.

— Точно?

— Да, — подтвердил он. — Это было на второй день после празднования возложения святого Элизария. Но так, вроде мелкого темного пятнышка. На нее почти не обратили внимания. Мелькнуло, ну и мелькнуло. А что?

— Да так, — ответил я нехотя. — Мне показалось, это как-то связано.

Он сперва скептически выпятил губу, но коньяк уже растормошил мышление, и после паузы сказал многозначительно:

— А что, это тоже надо обдумать!.. У нас добавилось святых, вот темные силы и прислали нового врага, чтобы не дать нам усилиться.

Я переспросил:

— Как?

— Да просто усилиться!

— Если бы могли присылать, — напомнил я, — здесь бы уже все кишело демонами. Но стены этого Храма и монастыря, как я понимаю, никаким лбом не прошибить… Да и аббат бдит.

Он вздохнул, попил коньяк и поднялся, довольный, с раскрасневшейся мордой.

— Да, ты прав… Ну, я пойду.

На четвертый день я послал одного из молодых послушников, что вот уже двенадцать лет никак не получит статус монаха, отыскать и пригласить ко мне в келью нашу группу из Гвальберта, Смарагда, Жильберта, а также, если окажется свободным, отца Леклерка.

Он послушно умчался, очень услужливый, пропадал долго, а когда вернулся, доложил виновато, что они все уже в келье отца Леклерка, и если я восхочу…

— Уже восхотел, — ответил я бодро, — показывай дорогу.

Он пошел впереди, то и дело оглядываясь, то ли не слышит моей тяжелой поступи командора, то ли боится удара в затылок, мало ли что придет в голову человеку войны и прочих сражений.

Мы шли из зала в зал, почти везде тяжелые давящие своды, и хотя монастырь выстроен некогда легендарным зодчим Коркодеусом, который только играл на дудочке, а ему тяжелые камни тесали и складывали в стены то ли ангелы, то ли черти, но когда переходишь из зала в зал, не оставляет ощущение, что это просто туннели, старательно выгрызенные в толще исполинского горного массива.

Тем более норки келий, крохотных залов, и только когда видишь те, в которых свод теряется в вышине, начинаешь верить, что архитекторы здесь все же поработали, воплощая неведомый современным людям замысел.

Послушник остановился перед массивной дверью из металла, умело замаскированного под дерево. Или не металла, но что не дерево, точно.

Я постучал, густой голос сказал с той стороны:

— Брат паладин, открыто!

Я открыл дверь, в комнате за большим столом собрались все, кого я хотел пригласить, да еще и брат Жак, все очень серьезные и даже мрачные.

— А что, — поинтересовался я, — отсюда видно, кто с той стороны двери ломится?

Ответил отец Леклерк, как хозяин, я уловил в его сдержанном голосе изумление:

— Конечно… а как иначе?.. Садитесь, брат паладин, где вам понравится по вашему статусу.

Я сел, сказал с ходу:

— Нравится вам это или нет, но удалось установить связь между братом Целлестрином и этой темной тварью.

Гвальберт вскочил, лицо сразу стало багровым.

— Да как вы… Это наш лучший…

— Тихо-тихо, — сказал я, — кто спорит? Я же не сказал, что они вместе пьют тайком, а потом в обнимку ходят по монастырю и горланят похабные песни?.. А у вас такое лицо, будто именно так подумали!

Он буркнул:

— А у вас такое лицо, будто вы именно это имели в виду!

— Темная тень, — сказал я очень серьезно, — появляется, только когда брат Целлестрин спит! Да-да, это я уже установил, хотя сообщать об этом аббату пока не решаюсь.

Отец Леклерк спросил с недоверием:

— Неужели темная тень настолько страшится святости этого тихого, скромного и до предела застенчивого монаха? Тогда это замечательно… Но вы уверены?

— Почти полностью, — сказал я. — Связь в том, что последние трое суток темная тень вообще не появлялась, верно? И все трое суток брат Целлестрин денно и нощно молился у алтаря!

Жильберт посмотрел на Гвальберта, на меня, подтвердил с некоторой нерешительностью:

— Брат паладин поручил мне присматривать за ним, чтобы не переусердствовал, у того здоровье слабое, можем потерять будущего великого святого. Так и сказал, что без подвижников все человечество Господу на хрен не нужно… Это не я говорю, это брат паладин так рек!.. и его нужно либо снова утопить, как Господь уже разок делал, либо огнем Маркуса, о чем есть намек в Святом Писании…

Отец Леклерк прервал:

— Короче!

— Брат Целлестрин, — сказал Жильберт торопливо, — могу подтвердить, трое суток умолял Господа изгнать демона или дать ему и нам силы, чтобы изгнать самим.

— Я тоже видел, — подтвердил Смарагд. — Он там, как жаба под колесом, лежал, раскинув лапы… э-э… руки крестом. И молился.

Они обратили вопрошающие взоры на меня.

— Сегодня, — сказал я с нажимом, — он свалился и спит, и сегодня же сразу из двух мест доложили, что видели эту черную тень!.. Чувствуете, как это связано?

Гвальберт пробурчал:

— Может быть совпадением. А может и нет… Я в самом деле не помню дня, чтобы этот демон мрака появлялся, когда Целлестрин совершал молитву.

— А когда не совершал? — спросил я и пояснил: — Когда просто работал?

Он отмахнулся.

— Целлестрин почти всегда молится. Даже когда работает.

— А работает он усердно, — добавил брат Жильберт на всякий случай. — И всегда бросается на помощь!

— Значит, — сказал я, — не так уж и важно, молится или не молится, лишь бы не спал?

Они переглядывались, брат Жак шумно скреб в затылке, Гвальберт сказал серьезно:

— Вообще-то да. Похоже, он одним своим бодрствованием отпугивает эту тварь.

— Отпугивает мощно, — добавил брат Жильберт. — Она вообще прячется где-то так, что и не усмотришь.

— Тогда как с нею бороться? — спросил я. — Боится она только брата Целлестрина, во всяком случае, избегает. Но справиться с нею, похоже, может только он. Иначе бы эта гадина не пряталась.

Жильберт сказал сердито:

— Почему он один? Не может такого быть, чтобы во всем Храме никто больше…

— Аббат смог бы, — сказал Смарагд, — но его разве заставишь такими мелочами?

— Это не мелочь, — сказал Гвальберт, — хотя да, к аббату идти с такой проблемой не по рангу. Он сам все знает. Мы ничего нового для него не скажем.

— Но сами мы ничего сделать не сможем! — воскликнул Жильберт.

— Аббат все знает, — вмешался Гвальберт. — Если он ничего не делает, то на это есть какие-то причины. Я боюсь называть самую невероятную, но она сама лезет в голову…

Все молчали, поглядывали друг на друга, наконец Гвальберт сказал с сердцем:

— Мне тоже! Аббат может защитить Храм и монастырь от всех демонов на свете, но не может выловить эту блоху, скачущую внутри!.. Просто не может. Орел мух не ловит, лев мышей не давит. Просто не сумеет… Потому если не мы, то эта тварь, с каждым днем все наглея, всех нас разорвет на мелкие кусочки.

Я помалкивал; святость святостью, но у меня есть версия и покруче, о которой пока сказать не решаюсь, вернее, колеблюсь, я же умный, на одной не зацикливаюсь: брат Целлестрин переусердствовал в своем стремлении стать лучше и чище. Со всем пылом и жаром юности изгонял из себя все зло, все темное начало, все худшее и греховное, и… преуспел, на свою голову.

Сейчас он свят, а когда спит, темная половина выходит, и если поначалу просто дебоширила, бесчинствовала, то потом уже и вовсе начала убивать. Эта версия имеет такое же право на существование, как и первая, но мне почему-то кажется более достоверной, хотя первая все-таки проще и реалистичнее, но трудно представить себе, что ужасные демоны страшатся такого милого и застенчивого паренька.

Да и знаю по горькому опыту, что жизнь обычно подбрасывает вариант потруднее. У меня самого это с трудом укладывается в голове, хоть вдоль, хоть поперек, но все же могу предположить и настолько дикое, как раздвоение души брата Целлестрина на светлую часть и темную.

Я в раздумье сотворил всем по кружке бодрящего вина, некрепкого, но сладкого, чтобы головы работали лучше, проговорил без всякой уверенности в том, что делаю правильно:

— Как мне весьма кажется, брат Целлестрин не смирял сугубо плоть, как добросовестно делали все другие братья, даже ставшие подвижниками, а то и святыми. Да-да, он пошел другим путем, весьма новаторским, пошел, пошел и в конце концов дошел…

Смарагд быстро спросил:

— До цели?

— До той, — ответил я, — какую сам себе поставил. А по юности, что всегда стремится совершить нечто эпохальное, он поставил огромную и дерзкую цель, которой, увы, добился.

Отец Леклерк спросил в напряжении:

— Брат паладин?

— Он сумел, — пояснил я, — полностью очистить свою душу! Он разделил ее… разорвал пополам… Это я фигурально, есть во мне поэтическое нечто, какой артист умирает!.. И, разделив душу на чистую и темную половинки, вышвырнул из себя всю гадость, обретя с того дня так изумившую здесь всех святость.

Они разобрали кружки и молча осушили, а когда посмотрели на меня с одинаковым вопросом в честных глазах праведников, я торопливо наполнил их посудины доверху.

Отец Леклерк сделал глоток, подумал обстоятельно и сказал с недоверием:

— И что, вы полагаете, та темная часть его души пошла вот так…

— Да, — подтвердил я.

Он покачал головой.

— Не верю! Душа, если верить Святому Писанию, нематериальна, потому что она душа. Нематериальная, так сказать, душа. Вне материи, ибо создана Господом. Потому может разве что пугать кошмарами, если это нехорошая душа…

Он запнулся, монахи начали переглядываться, наконец брат Жильберт сказал осторожно:

— Меня кошмары и соблазны с особенной силой начали преследовать три недели тому.

— И меня, — сказал Гвальберт. — До этого я вообще спал, как неродившийся младенец! А потом вдруг это началось… Я даже могу вспомнить день, когда это случилось впервые! Такое да забыть? На второй день после празднования рождения святого Элизария. Мы и не пили так уж много…

Быстроумный Смарагд сказал торопливо:

— Как раз в тот день брат Целлестрин обрел нимб и начал творить чудеса!

Отец Леклерк нахмурился.

— Кошмары — понимаю, могут нанести раны душе, но чтобы исполосовать тело брата Брегония, а потом и остальных погибших братьев острейшими когтями?

— Или то были зубы, — сказал брат Смарагд. — Хотя не все ли равно?

Все перевели взгляды на меня, я сказал хмуро:

— Иногда кошмары становятся явью. Если долго делать вид, что их не существует. Зло, к сожалению, легче выживает в нашем мире, чем светлое и доброе. Потому любые ростки человечности нужно лелеять и холить, а тьму нужно уничтожать еще в головастиках!.. Как сказал пророк, не грешите даже в мыслях! Хотя, конечно, такое недостижимо, но стремиться нужно именно к недостижимому, иначе какие мы тогда человеки, если будем тянуться к достижимому, как коровы какие-то?

Отец Леклерк сказал до жути трезвым голосом:

— Оба варианты для нас одинаковы.

— Пока брат Целлестрин не спит, — сказал Смарагд, — тварь не появляется, так? А как сделать так, чтобы он не спал?

— Или когда ложится, — предложил Жильберт, — закрывать все двери на замки и защищаться святой водой?

Отец Леклерк покачал головой.

— Тогда проще брата Целлестрина запирать, а еще обливать святой водой.

— Теплой, — уточнил брат Жильберт. — Чтобы не проснулся.

— Тогда он под себя лужу пустит, — сказал Смарагд авторитетно. — Это всегда так! Мы в детстве над спящими переливали воду из кружки в кружку, чтобы им слышно было…

Он крякнул и умолк, сконфуженно отодвинул от себя полупустую кружку.

Гвальберт сказал с сомнением:

— Можно попробовать изолировать брата Целлестрина, но что-то меня берут тяжкие, как святого Власия, сомнения… Брат паладин?

Я покачал головой.

— Меня тоже. Как святого Перпендикулярия. Но что-то делать надо? Брат Целлестрин святой, не спорю, однако вполне и даже очень возможно, что эту тварь выпустил он…

— Хоть и ненамеренно, — добавил брат Смарагд.

Отец Леклерк допил вино, со вздохом отодвинул кружку.

— Вообще-то, если быть точным в определениях, то слово «святость» неприменимо к брату Целлестрину.

Смарагд сказал обиженно:

— Почему? У нас должен быть свой святой!

— Он не только молод, — пояснил Леклерк, — и не весьма опытен, но и сама святость подразумевает нечто большее. Брат Целлестрин всего лишь может исцелять больных и чудесным образом творить монастырскую пищу…

— Это же делал Иисус, — сказал брат Жильберт, — разве это не святость?

— Иисус много чего делал такого, — напомнил отец Леклерк, — чего не сможет брат Целлестрин. А понятие святости, конечно, можно расширять до бесконечности. Вот брат паладин знает такие значения святости, как святой долг рыцаря, святая цель, святое братство ордена, святое дело, а наш апостол Павел вообще называл святыми всех христиан… Скажем только, Иисус мог воскрешать мертвых, что недоступно брату Целлестрину…

Жильберт и Смарагд переглянулись, явно не соглашаясь, брат Целлестрин умеет не только творить скудную монастырскую пищу, но и монастырское вино, хотя отец Леклерк, наверное, все же прав: настоящая святость — это больше, чем обладает брат Целлестрин.

— Да и нельзя называть его святым, — пробормотал Гвальберт, — а то зазнается…

— Брат Целлестрин? — ужаснулся Жильберт. — Да более чистой души я не знаю!

— И я не знаю, — согласился Гвальберт. — Но кто знает, как повернется жизнь, он еще так молод.

— Тогда прибьем его сейчас? — предложил брат Смарагд. — Точно попадет в рай.

— А мы? — спросил Гвальберт. — Нет уж, бейте его сами. У меня рука не поднимется даже ради правого дела.

Я посмотрел на него с покровительственным сочувствием: у меня тоже не поднимается, но я заставляю ее подниматься, когда интересы королевства требуют пренебречь интересами отдельного гражданина. Потому и вас, чистоплюйных гадов, приведу к всеобщему счастью, хотите того или нет…

Отец Леклерк взглянул на мерную свечу, поднялся.

— Пора на молитву. Но по дороге думайте, как нам решить эту непростую задачу.

Ты не первая…Если он сказал тебе » Нет», то уйди, удали всё слова песни

Ты не первая…Если он сказал тебе » Нет», то уйди, удали всё (исполнитель: T1One & Shot)

Ты не первая, кому я говорю, прощай
Не первая..Не первая кому я, что то обещаю
Ты не первая прервала одиночество, поверь
Не первая из тех, кто не достоин любви моей
Ты не первая, кому я говорю, прощай
Не первая..Не первая кому я, что то обещаю
Ты не первая прервала одиночество, поверь
Не первая из тех, кто не достоин любви моей

Жестоко противоречиво каждое новое слово
Покидаем, только ждем, то что всё вернётся снова
Только мне не нужно эти вывихи и переломы
Я устал ты устала, наши чувства впали в кому
Внутреннее напряжение носит ветер по дому
Я несчастлив если кандалами к кому-то прикован
 Чувства долго это три многозначительные слова
Я уйду и незаметно станет совсем по другому
Беги, беги на встречу новому знакомому
Он даст намного больше, а я буду переломанным
Лежать среди забытого опять и невесомого
Я чиркну спичкой и сожгу всё то, что нарисовано
Теперь кричи от радости хоть мало тут весёлого
Ты так любила сильно, что моя душа заплевана
Ты так хотела привязать меня к себе, но поздно
Внутренне с другой теперь я мысленно уже ..

Ты не первая, кому я говорю, прощай
Не первая..Не первая кому я, что то обещаю
Ты не первая прервала одиночество, поверь
Не первая из тех, кто не достоин любви моей
Ты не первая, кому я говорю, прощай
Не первая..Не первая кому я, что то обещаю
Ты не первая прервала одиночество, поверь
Не первая из тех, кто не достоин любви моей

Всё единогласно, я один и ясно, опасно
С тобою рядом, ты не первая, труды напрасны
Разве это ново для тебя ведь я не первый раз тебе об этом говорю
Не поняла, слушай сейчас
Мне наплевать на выходки придурков всех твоих
Откуда знать мне, что там у тебя за мысли на двоих
Мечтаешь, да пусть мечта твоя будет только твоей
И что-то Shot`у говорить прошу тебя, больше не смей
Я не ищу в тебе боли, тем более что-то больше любви
Оставлю в покое и после без труда уйду, пойми
Не надо слов, я думаю, всё понимаешь просто тут ни капли сарказма
Поверь, я говорю серьезно
Если так писать то значит, на душе уже не то, что было раньше
Исчезает чёрно белое кино, постой послушай
И задумайся, о чём тебе толкую
Ты не первая пойми в любой момент найду другую я 

Ты не первая, кому я говорю, прощай
Не первая..Не первая кому я, что то обещаю
Ты не первая прервала одиночество, поверь
Не первая из тех, кто не достоин любви моей
Ты не первая, кому я говорю, прощай
Не первая..Не первая кому я, что то обещаю
Ты не первая прервала одиночество, поверь
Не первая из тех, кто не достоин любви моей

Увы, себя люблю я. Но за что? За то добро, что сам себе я сделал? О нет, скорее на себя я зол. За мной самим содеянное зло! Да, я злодей нет, я солгал, неправда! Дурак, хвали себя! Дурак, не льсти! У совести моей сто языков, и каждый о себе напоминает, и я во всех рассказах их — злодей. Я клятвы нарушал — какие клятвы! Я убивал — кого я убивал! И все грехи — ужасные грехи! — Вопят суду: «Виновен! Он виновен!» Отчаянье! Никто меня не любит. Умру — не пожалеет ни один. И в ком бы мог я встретить жалость, если во мне самом нет жалости к себе?

ПОХОЖИЕ ЦИТАТЫ

ПОХОЖИЕ ЦИТАТЫ

Тихо в церковь я зайду. За семью зажгу свечу. Тихо Бога попрошу: Береги их, я молю. А за себя я не прошу, да и просить не смею. Тебя, Господь, благодарю за всё, что я имею.

Неизвестный автор (1000+)

Когда мне тяжело, я всегда напоминаю себе о том, что если я сдамся — лучше не станет.

Майк Тайсон (50+)

В жизни я слышал многое — клятвы, обещания, комплименты, но лучшее, что я слышал — тишина. В ней нет лжи.

Неизвестный автор (1000+)

Когда меня любят, мне уже не нужно без конца думать о себе. Ведь я в себе уверен. Я свободен и могу заняться чем-то другим.

Пять языков любви (Гэри Чепмен) (10+)

И нет твоей вины, что душу мою гложет,
Я сам себя к тебе приговорил…

Андрей Кено (40+)

Если бы я мог встретиться с Богом, я бы поблагодарил его за то, что он подарил мне такую маму.

Неизвестный автор (1000+)

Проснулась и думаю…»Господи, дай мне…» И остановилась… О чём просить Его?… Семья у меня есть… Друзья есть… Я слышу и вижу… Я ем и пью… Меня любят и я люблю… А что мне надо?… Вот что… «Боже, спасибо за всё»

Неизвестный автор (1000+)

Проснулась и думаю…»Господи, дай мне…» И остановилась… О чём просить Его?… Семья у меня есть… Друзья есть… Я слышу и вижу… Я ем и пью… Меня любят и я люблю… А что мне надо?… Вот что… «Боже, спасибо за всё»

Неизвестный автор (1000+)

Лично я люблю землянику со сливками, но рыба почему-то предпочитает червяков. Вот почему, когда я иду на рыбалку, я думаю не о том, что люблю я, а о том, что любит рыба.

Дейл Карнеги (50+)

Я дал себе обещание, что буду продолжать идти вперед и сделаю все, от меня зависящее, чтобы не соглашаться на компромиссы. Я никому не позволю покушаться на мою неприкосновенность и распускать руки. И лучший совет, который я когда-либо мог бы дать, это все время идти вперед, и не обращая внимания на то, что думают другие, просто идти вперед и делать то, что вы для себя сочтете нужным.

Джонни Депп (50+)

Эксперт по психическим заболеваниям раскрывает свою собственную борьбу

Наконец, терапевт вызывает у пациента обязательство изменить свое поведение, словесное обещание в обмен на шанс выжить: «Терапия не работает для умерших людей» так она выразилась.

Тем не менее, даже когда она поднималась по академической лестнице, перейдя из Католического университета Америки в Вашингтонский университет в 1977 году, она поняла на собственном опыте, что принятия и изменения недостаточно.В те первые годы в Сиэтле она иногда думала о самоубийстве по дороге на работу; даже сегодня она может чувствовать приступы паники, совсем недавно, когда она проезжала по туннелям. Она сама полагалась на терапевтов, время от времени, на протяжении многих лет, для поддержки и руководства (она не помнит, чтобы принимала лекарства после ухода из института).

Новый подход доктора Линехана к лечению, который теперь называется диалектической поведенческой терапией или D.B.T. — также должны будут включать повседневные навыки. В конце концов, обязательство мало что значит, если у людей нет инструментов для его выполнения.Некоторые из них она позаимствовала у других поведенческих терапий и добавила элементы, такие как противоположное действие, при котором пациенты действуют противоположно тому, как они себя чувствуют, когда эмоции неуместны; и медитация осознанности, техника дзэн, при которой люди сосредотачиваются на своем дыхании и наблюдают, как их эмоции приходят и уходят, не воздействуя на них. (В настоящее время внимательность является основным продуктом многих видов психотерапии.)

В исследованиях 1980-х и 1990-х годов исследователи из Вашингтонского университета и других стран отслеживали прогресс сотен пограничных пациентов с высоким риском самоубийства, которые еженедельно посещали диалектическую терапию. сеансы.По сравнению с аналогичными пациентами, которые лечились у других экспертов, те, кто изучил подход доктора Линехана, совершали гораздо меньше попыток самоубийства, реже попадали в больницу и с гораздо большей вероятностью продолжали лечение. D.B.T. в настоящее время широко используется для различных упрямых клиентов, включая несовершеннолетних правонарушителей, людей с расстройствами пищевого поведения и наркозависимых.

«Я думаю, причина того, что D.B.T. произвела такой фурор, что обратилась к тому, что раньше нельзя было лечить; люди просто были в недоумении, когда дело доходило до границы », — сказала Лиза Онкен, руководитель отделения поведенческого и интегративного лечения Национального института здоровья.«Но я думаю, что причина, по которой это так нашло отклик у терапевтов, во многом связана с харизмой Марши Линехан, ее способностью общаться с клиническими людьми, а также с научной аудиторией».

Наиболее примечательно то, что, возможно, доктор Линехан достигла места, где она может встать и рассказать свою историю во что бы то ни стало. «Теперь я очень счастливая человек», — сказала она в интервью в своем доме недалеко от кампуса, где она живет со своей приемной дочерью Джеральдин и мужем Джеральдин Нейтом. «У меня, конечно, все еще есть взлеты и падения, но я думаю не больше, чем кто-либо другой.

После своей вступительной речи на прошлой неделе она посетила уединенную комнату, которая с тех пор была преобразована в небольшой офис. «Ну, посмотрите, окна поменяли», — сказала она, подняв ладони вверх. «Здесь намного больше света».

Актриса Кристен Белл о психическом здоровье, тревоге и депрессии на работе

Кристен Белл последние два десятилетия работала в одной из самых напряженных в мире сред. Ее самый главный урок по управлению тревогой и депрессией: не позволяйте вещам гноиться.

«Я не жду, когда эти штуки найдут меня», — говорит Белл CNBC Make It. «У меня есть предоперационный список для борьбы с ними, потому что я знаю, что они придут».

Еще со времен колледжа 41-летний актер и звезда фильмов «Вероника Марс» и «Хорошее место» изо всех сил пытается справиться со своим беспокойством и депрессией как дома, так и на работе. По данным Self Magazine, она впервые начала принимать лекарства, чтобы справиться с тревогой и депрессией, когда училась в Школе искусств Тиш при Нью-Йоркском университете.Затем, в 2016 году, Белл написала для журнала Time статью под названием «Я больше не молчу о депрессии», в которой подробно рассказала о своей борьбе с нависшими над ней «темными облаками».

С тех пор она стала сторонником прозрачности психического здоровья по всей стране. , побуждает людей проходить обследования психического здоровья и открыто рассказывать о своих проблемах.

Для Белла депрессия — это не грусть или плохой день. Скорее, это «полное и абсолютное чувство изоляции и одиночества».«Пандемия Covid-19 тоже не помогла делу, — отмечает Белл:« Тревога и депрессия сейчас зашкаливают, особенно для девочек ».

Она не одна. Во всем мире более 264 миллионов человек все возрасты страдают от депрессии, от которой страдают больше женщин, чем мужчин. Тревожные расстройства затрагивают более 40 миллионов взрослых в США, и почти каждый пятый взрослый американец страдает каким-либо психическим заболеванием, по данным Национального института психического здоровья.

Расстройства психического здоровья могут влиять на сон, аппетит, уровень энергии и концентрацию человека, что затрудняет продуктивность на работе и полную активность дома.

За прошедшие годы Белл выработала несколько простых приемов управления собственным психическим здоровьем. Вот три ее основных стратегии:

Обсуди это

В течение многих лет Белл отказывалась открыто рассказывать о своем психическом здоровье, опасаясь, как она говорит, того, что другие люди подумают о ней.

Когда она, наконец, решила рассказать о своей борьбе, ища помощи в своих негативных мыслях, она обнаружила, что с ее психическим здоровьем стало легче справляться. Чем больше она открывалась, тем легче становилось — и тем больше другие люди открывались ей о своей борьбе.

«Теперь, обратившись за помощью, я вижу, что эти мысли, конечно, не могли быть более ошибочными», — написал Белл в Time. «Для меня важно говорить об этом откровенно, чтобы люди в подобной ситуации могли понять, что они не бесполезны и что им есть что предложить».

Для Белла ключом является принятие установки на рост — вера в то, что вы можете изменить, развить и улучшить свое мышление и способности — независимо от того, боретесь ли вы с психическим здоровьем сами или знаете кого-то, кто борется.«Чем больше мы все придерживаемся установки на рост, тем больше мы все развиваемся», — говорит Белл, отмечая, что более глубокое понимание психического здоровья также может помочь вам лучше понять людей вокруг вас.

Язык, связанный с психическим здоровьем, также очень важен, говорит Белл: важно помнить, что те чувства, которые вы испытываете, не являются «вашими чувствами», а скорее «ощущением, которое проходит через вас».

«Иногда, имея проблемы с психическим здоровьем, нужно просто оставить их в живых», — говорит она.

Эта мантра дошла даже до ее родителей. Когда одна из двух дочерей Белла, Дельта и Линкольн, начинает плакать, она спрашивает их: «Хотите ли вы решение проблемы, о которой вы плачете, или вы просто хотите, чтобы это чувство прошло через вас?»

Exercise

Белл говорит, что она тренируется пару дней в неделю специально для своего психического здоровья — обычно это комбинация кардио, круговых тренировок и пилатеса.

«Я замечаю большую разницу, когда я это делаю, а когда нет», — написала она в прошлом году в Instagram.«Когда я этого не делаю, мне грустно, раздражительно, тревожно и апатично. Когда я это делаю, я доволен, мотивирован, умиротворен и энергичен».

Наука поддерживает ее : Исследования Гарвардской медицинской школы показывают, что упражнения могут быть эффективным методом лечения депрессии. «Для некоторых людей он работает так же хорошо, как и антидепрессанты», — сказал в феврале изданию Harvard Health Publishing доктор Майкл Крейг Миллер, доцент кафедры психиатрии Гарвардской медицинской школы. «Хотя одних упражнений недостаточно для человека, страдающего тяжелой депрессией.«

Миллер сказал, что упражнения низкой интенсивности, поддерживаемые в течение долгого времени, высвобождают в мозг белки, называемые нейротрофическими факторами или факторами роста, которые заставляют нервные клетки расти и устанавливать новые связи. Эта активность улучшает работу мозга, что, в свою очередь, помогает людям чувствовать себя лучше, — его отчет

Вызов тайм-аута

Белл говорит, что когда стрессовое событие начинает вспыхивать — будь то на работе или дома с ее двумя дочерьми и мужем Даксом Шепардом, — она ​​немедленно вызывает тайм-аут.

«Я пойду в свою спальню на 10 минут, просто чтобы перезагрузить и отрегулировать», — говорит Белл.

Во время этих перерывов, говорит Белл, она иногда использует продукты CBD, чтобы расслабиться. Это помогло ей в прошлом году принять решение стать соучредителем Happy Dance, линии продуктов по уходу за кожей CBD, и эту стратегию она использует, чтобы поддерживать себя в здравом уме, помогая управлять стартапом. По ее словам, если она чувствует себя подавленной, она бросает работу, и Zoom звонит на 10 минут раньше.

«Не нужно объяснять причину», — советует Белл, особенно если вы уже открыты и честны с коллегами в вопросах психического здоровья.Это «принцип: сначала надеть противогаз, а не стесняться этого».

В своей голове, отмечает Белл, она часто возвращается к цитате Элеоноры Рузвельт: «Никто не может заставить вас чувствовать себя неполноценным без вашего согласия».

«Я просто больше не согласен», — говорит Белл. «Я не стесняюсь того, что мне нужно время, чтобы помочь себе, потому что это делает меня лучше».

Не пропустите:

«Я хочу помочь другим людям, которые страдают от боли»: в битве генерального директора за психическое здоровье

CC Sabathia о борьбе с зависимостью и достижении успеха: «Я родился только для того, чтобы бросать бейсбол»

Новый закон Калифорнии нацелен на долгое время ожидания психиатрической помощи: выстрелы

Когда Грета Кристина узнала, что врачи психиатрической клиники Kaiser Permanente организовали акцию протеста 10 октября.13 января 2019 года, после долгого ожидания терапии, она сделала свой собственный знак и пришла, чтобы поддержать их. Ей пришлось ждать до шести недель между сеансами терапии из-за депрессии. Ингрид Нельсон скрыть подпись

переключить подпись Ингрид Нельсон

Когда Грета Кристина услышала, что врачи психиатрической клиники Kaiser Permanente организовали акцию протеста 10 октября.13 января 2019 года, после долгого ожидания терапии, она сделала свой собственный знак и пришла, чтобы поддержать их. Ей пришлось ждать до шести недель между сеансами терапии из-за депрессии.

Ингрид Нельсон

Когда Грета Кристина впала в глубокую депрессию пять лет назад, она позвонила своему терапевту в Сан-Франциско — человеку, с которым у нее была большая связь, когда она нуждалась в терапии в прошлом. И она была рада узнать, что теперь он был «в сети» с ее страховой компанией, а это означало, что ей больше не придется платить из своего кармана, чтобы увидеться с ним.

Но ее волнение было недолгим. Со временем Кристина посещала психотерапевта каждые две недели, а затем каждые четыре недели и каждые пять или шесть недель.

«Сказать кому-то с серьезной хронической инвалидизирующей депрессией, что он может посещать терапевта только каждые пять или шесть недель, — все равно что сказать человеку со сломанной ногой, что он может посещать своего физиотерапевта только каждые пять или шесть недель», — говорит она. . «Этого недостаточно. Этого даже близко не достаточно».

Этим летом у Кристины диагностировали рак груди.Все, что связано с ее лечением рака — маммография, биопсия, прием к хирургическому вмешательству — произошло быстро, как «хорошо смазанный аппарат», — говорит она, в то время как ее лечение депрессии оставалось неизменным.

«Это беспорядок», — говорит она. «Мне нужно пройти терапию — у меня рак! И все равно ничего не изменилось».

Новый закон, подписанный губернатором Гэвином Ньюсомом в октябре, направлен на решение этой проблемы для жителей Калифорнии. Законопроект Сената 221, который был принят законодательным собранием штата почти единогласно, требует, чтобы медицинские страховые компании по всему штату сокращали время ожидания оказания психиатрической помощи до не более 10 рабочих дней.В шести других штатах есть аналогичные законы, ограничивающие время ожидания, включая Колорадо, Мэриленд и Техас.

Неравный доступ к психиатрической помощи широко распространен

Длительное ожидание лечения психического здоровья является общенациональной проблемой, при этом сообщается о пациентах, ожидающих в среднем пять или шесть недель лечения в местных клиниках, в VA и в частных клиниках офисы от Мэриленда до округа Лос-Анджелес. По всей Калифорнии половина опрошенных жителей заявили, что им приходится слишком долго ждать, прежде чем обратиться к специалисту по психическому здоровью, когда он им понадобится.

В Kaiser Permanente, крупнейшей страховой компании штата, 87% терапевтов заявили, что еженедельные приемы недоступны для пациентов, которые в них нуждаются, согласно опросу Национального союза медицинских работников, который представляет терапевтов Kaiser — и был основным спонсором законопроект.

«Это просто кажется неэтичным», — говорит терапевт-сортировщик Брэнди Пламли, имея в виду типичное двухмесячное время ожидания в клинике психического здоровья Кайзера в Вальехо, к востоку от Сан-Франциско.

Каждый день она принимает несколько критических звонков от пациентов, которым уже назначен терапевт, но которые не могут прийти к ним, говорит она, охарактеризовав загруженность медработников как «огромную».

«Это душераздирающе. И съедает меня день за днем», — говорит Пламли. «Кайзеру просто нужно нанять больше врачей».

Но Кайзер говорит, что просто недостаточно терапевтов, которых можно нанять. Согласно заявлению Йенера Балана, вице-президента Kaiser по поведенческому здоровью в Северной Калифорнии, Kaiser — это интегрированная система, объединяющая поставщика медицинских услуг и страховую компанию, которая изо всех сил пытается заполнить 300 вакансий в области клинического поведенческого здоровья.По словам Балана, даже наем большего числа врачей не решит проблему, имея в виду, что в будущем никогда не будет достаточно врачей, чтобы поддерживать индивидуальную терапию для всех, кто этого хочет: «Мы все должны переосмыслить наш подход к существующим национальная модель заботы ».

И республиканцы, и демократы поддержали законопроект Калифорнии

Кайзер выразил озабоченность по поводу законопроекта, когда он был внесен, и торговая группа, представляющая страховщиков по всему штату, Калифорнийская ассоциация планов здравоохранения (CAHP), выступила против законопроекта, заявив, что из-за нехватки терапевтов было бы слишком сложно выполнить двухнедельный срок.

«Пандемия COVID-19 только усугубила нехватку кадров, и спрос на эти услуги значительно вырос», — заявил лоббист CAHP Джедд Хэмптон прошлой весной во время слушания законопроекта в Сенате штата.

Хэмптон сослался на исследование Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, согласно которому в Калифорнии к 2028 году будет почти на 30% меньше терапевтов, чем необходимо для удовлетворения спроса. уход.»

Законодатели оттеснили. Сенатор штата Скотт Винер, доктор штата Сан-Франциско, автор законопроекта, обвинил страховщиков в завышении дефицита. Сенатор штата Конни Лейва, округ Колумбия, заявила, что терапевтические поставщики существуют, но это не так. ответственность страховщиков привлекать их и вовлекать в свои сети, выплачивая более высокие ставки и сокращая административное бремя.

Если страховщики хотят, чтобы больше молодых людей занялись профессией в области охраны психического здоровья в будущем, они должны повысить заработную плату и улучшить работу условия в поле сейчас, сказал сенатор штата.Ричард Пэн, Д-Сакраменто. (Расследование, проведенное KQED в 2016 году, выявило несколько способов, с помощью которых страховщики экономят деньги, искусственно ограничивая свои сети поставщиков.)

По мере роста поддержки законопроекта обеими партиями в Сакраменто страховщики отозвали свое официальное возражение. Законопроект был принят Законодательным собранием, 111 депутатов проголосовали за него, и только один проголосовал против.

«COVID и тот факт, что каждый из нас серьезно пострадал с точки зрения нашей изоляции, я полагаю, привлек внимание законодателей и их понимание важности лечения почти повсеместно», — говорит Джули Снайдер. директор по государственным делам института Штейнберга, сторонник законопроекта.

Причины долгого ожидания обнаруживаются в масштабах всей страны.

Но неясно, есть ли у других штатов политическая воля или ресурсы, чтобы законодательно закрепить подобное решение, — говорит Хеми Тьюарсон, исполнительный директор внепартийной Национальной академии штата. Политика здравоохранения в Вашингтоне, округ Колумбия. Хотя Калифорния может заставить страховщиков нанимать больше терапевтов, сказала она, в таких местах, как Нью-Мексико, Монтана, Вайоминг и некоторые части Юга, там действительно не хватает терапевтов любой ценой.

«У них нет поставщиков, так что вы можете оштрафовать страховщиков сколько хотите, вы не сможете в краткосрочной перспективе компенсировать это время ожидания, если они уже существуют», — она говорит.

Новый закон Калифорнии — серьезный шаг вперед на пути к улучшению доступа к психиатрической помощи, при этом цветные сообщества получают наибольшую выгоду, — говорит Лонни Сноуден, профессор политики и менеджмента в области здравоохранения Калифорнийского университета в Беркли.

Афроамериканцы, американцы азиатского происхождения и латиноамериканцы сталкиваются с наибольшими препятствиями при получении медицинской помощи, говорит Сноуден, и когда цветные люди все же обращаются за лечением, высокий процент прекращения лечения.

«Таким образом, все, что вы можете сделать для ускорения будущих встреч с людьми, вероятно, принесет непропорционально большую пользу людям, которые уже избегают встреч из-за препятствий», — говорит Сноуден. «Если вы сможете устранить одно из препятствий, они выиграют».

Но чтобы новые правила работали, должен быть какой-то надзор и контроль, говорит Кейт Хамфрис, профессор психиатрии в Стэнфордском университете. У Kaiser есть системы данных, которые могут отслеживать время между приемами на прием, но другие страховые компании заключают контракты с терапевтами, занимающимися частной практикой, которые управляют своими собственными делами и расписаниями.

«Кто будет отслеживать, были ли люди, которых видели один раз, снова видели через 10 дней, когда достаточно сложно просто отслеживать, сколько у нас поставщиков и с кем они встречаются?» он говорит. «И если кого-то не видели снова через 10 дней, как нам отличить случаи, когда им было отказано в медицинской помощи, которую они хотели, по сравнению со случаями, когда они решили, что одно посещение — это все, что им нужно?»

Это вопросы, которые будут переданы регулирующим органам штата, в первую очередь, Департаменту управляемого здравоохранения Калифорнии.Департамент следит за соблюдением других установленных стандартов своевременного доступа, в основном, посредством самоотчетов страховщиков, а в последнее время и проверок на местах. С 2013 года он оштрафовал страховщиков на 6,9 миллиона долларов за нарушение этих стандартов, включая штраф в размере 4 миллионов долларов против Kaiser за чрезмерное время ожидания в связи с психическим здоровьем.

Предыдущий закон штата требовал, чтобы страховщики предоставляли первоначальных визитов по психическому здоровью в течение 10 дней — новый закон разъясняет, что они должны делать то же самое для последующих визитов .

Грета Кристина, которая получает лечение в учреждении Kaiser, говорит, что она отчаянно нуждается в том, чтобы новый закон начал действовать. Он вступит в силу 1 июля 2022 года. А пока она думала о том, чтобы заплатить из своего кармана, чтобы найти терапевта, к которому она могла бы чаще обращаться. Но в разгар кризиса, вызванного раком, по ее словам, было слишком сложно думать о том, чтобы начать все сначала с кем-то новым.

Итак, она ждет.

«Знание о том, что этот счет уже не за горами, помогало мне держаться», — сказала она.

Эта история была подготовлена ​​в рамках партнерства NPR по отчетности о состоянии здоровья с KQED и Kaiser Health News ( KHN ). KHN не является аффилированным лицом Kaiser Permanente.

Персонал ограничен, бюджет сокращен, и время ожидания в Консультационном центре Годдарда

ОУ значительно сокращается.

После того, как Элайна Фис шесть недель ждала консультации, которую она в конечном итоге отменила, ей срочно потребовалась психиатрическая помощь.

Fees, государственная и некоммерческая администрация и первокурсница по женским и гендерным исследованиям, сказала, что осенью 2016 года она позвонила в Консультационный центр университета для срочной встречи около 10 часов утра, и ее спросили, сможет ли она пройти через день, не приходя. нет, она была назначена на 15:30 деловое свидание, встреча.

Ожидание в течение дня было проблемой для Фис, которая сказала, что пропускала занятия без справки от врача и провела послеобеденную борьбу со своим разумом.

«Я думаю, что для меня было сложнее всего с моим опытом общения с Годдардом:« Мне действительно нужен был кто-то, я действительно нуждался », — сказал Фис. «Я считаю себя сильным человеком — я считаю, что могу двигаться, трястись и делать все, что вам нужно, но когда вы воюете с самим собой, и это не та война, которую вы хотите вести, это действительно сложно».

Хотя она пришла в консультационный пункт в 15:15. для ее встречи Фис сказала, что она не может видеть никого до 3:50 р.м. и могла оставаться только на 25-30 минут, чтобы дойти до 16:30. класс.

«Я почувствовал себя немного лучше только потому, что смог разгрузиться, но на самом деле это просто — ты распаковываешь все это, а потом уже некуда деваться», — сказал Фис. «Вам как бы нужно, как только вы немного расслабитесь, вам нужно как бы вернуть вещи и разобраться с этим. Так что я как бы выбросил все свое плохое, и все мое плохое все еще было там ».

Но Фис обратилась в центр еще до того, как ей была назначена экстренная медицинская помощь.По ее словам, в начале осени 2016 года она позвонила, чтобы записаться на консультацию, и ей было назначено время на прием через четыре-шесть недель.

По ее словам, сборы

ждали с сентября до конца октября или ноября, но в итоге отменили прием в тот день, когда он должен был состояться.

«Это был день, когда я лежал в постели и подумал:« Я не могу встать с постели — я не пойду к психологу », — сказал Фис. «Это похоже на самоубийство и не имеет абсолютно никакого смысла, но это было похоже на:« Знаете что, это круто, это то, что вам нужно сделать прямо сейчас, чтобы позаботиться о своем мозге.’”

По словам Фиса, ей позвонили, чтобы назначить экстренный прием, через одну-две недели после того, как она отменила свое первоначальное посещение. Она сказала, что вряд ли вернется в консультационный центр.

Как система психического здоровья Техаса подвела человека, умоляющего о помощи

Гигантская жестяная буква «S», которая висит спереди по центру на стене перепродажного магазина Элизабет Уоллер, стоит всего 10 долларов, но она отказывается ее продавать.

Расположенная между рамами для картин в стиле потертый шик и изношенными коваными стенами, буква «S» находится в отличном состоянии и стоит не менее 30 см в высоту.

Но за тот год, когда Элизабет владела своим магазином в городе Флинт на востоке Техаса, буква «S» ни разу не сходила со стены — независимо от того, сколько людей просят ее купить.

«Моего сына звали Стетсон», — недоуменно говорит Элизабет покупателям, когда они смотрят на нее. «Я не могу с этим расстаться».

Прошедшее время висит в воздухе. В комнате царит неловкая тишина.

Элизабет садится за недавно раскрашенный стол и стулья, выставленные в передней части ее магазина, и берет в рамке фотографию своего среднего сына, которая всегда сидит на каком-нибудь предмете мебели.

И она начинает рассказывать историю.

История об очаровательном молодом человеке, который преуспел в учебе и спорте, который любил Бога и ставил семью превыше всего.

История о психическом заболевании, которое началось со смерти любимой бабушки и переросло в паранойю и голоса, которые никто не мог услышать.

История о том, как 24-летний мужчина предупредил врачей и полицейских о жизни или смерти, но система охраны психического здоровья Техаса все равно его подвела.

Отчаяние Элизабет цепляется за горло — отчаяние помочь своему сыну, начавшееся много лет назад и постоянно врезавшееся в реальность психиатрической помощи в состоянии, которое находится под чрезмерным напряжением. Расследование Houston Chronicle показало, что не хватает коек — частных или финансируемых государством — для оказания помощи всем нуждающимся, что вынуждает душевнобольных техасцев обращаться за помощью в кризисных ситуациях в отделения неотложной помощи и, зачастую, в систему уголовного правосудия. Хотя в последние годы штат попытался профинансировать добавление сотен психиатрических коек, чтобы облегчить нагрузку, по состоянию на май по-прежнему оставалось около 1500 человек, ожидающих поступления в государственную больницу.

Покупатели часто стоят перед ней, экономные находки в руках и разинув рот, пока Элизабет делится яркими моментами трех худших дней своей жизни. И тогда она понимает, что нужно начинать с самого начала.

«Все началось в 2018 году», — говорит она, когда покупатели садятся рядом с ней.

7 августа 2018 г.

Уэйко, Техас

Элизабет отдыхала в своей спальне в квартире, которую она делила со своим сыном Стетсоном, когда он вошел, схватившись за голову и прищурившись.

«Мама. Моя голова. Это больно, — сказал Стетсон, его шести футов ростом сгорбилось от боли. «Такое ощущение, что мой мозг поражен».

Стетсон Хоскинс всегда был самым сильным ребенком Элизабет. Второй из трех сыновей, он выиграл президентскую премию в области образования в пятом классе. На бейсбольном поле он был кирпичной стеной между второй и третьей базой: мимо него ничего не проходило. В 10 лет он написал себе взрослое письмо:

«Если я прочту это позже, я хочу знать.В каждом виде спорта я выкладываюсь на 110% и никогда не сдаюсь. Если я сдамся, я дам 0%, и это отстой. Я никогда не откажусь от своей мечты стать профессиональным игроком в бейсбол. Например, если я поранился, продолжай играть. Вы получаете 1 жизнь и не облажаетесь ».

Стетсон Хоскинс в детстве любил играть в бейсбол и мечтал играть профессионально. Это любимая фотография Элизабет Уоллер ее среднего сына Стетсона.

Марк Маллиган, фотограф Houston Chronicle / Staff

Это был второй раз менее чем за месяц, когда Элизабет доставила Стетсона в скорую помощь из-за сильной головной боли.

Но Элизабет все еще шокировало, когда Стетсон говорил, что ему больно. Она схватила ключи и направилась к входной двери.

«Я хочу убить себя», — сказал он ей. «Я хочу ударить себя ножом в живот».

В КРИЗИСЕ: как Техас подводит психически больных

Она срочно доставила его в Центр лечения кризисных ситуаций в Уэйко, которым управляет Центр психического здоровья и умственной отсталости региона Сердце Техаса в сотрудничестве с Providence Healthcare Network.Врачи рекомендовали стационарное лечение, но они определили, что он слишком возбужден и агрессивен, чтобы попасть в психиатрическое учреждение.

Таким образом, они поместили его под стражу срочно. Служба безопасности сопроводила его в отделение неотложной помощи Providence Healthcare Network в двух десятых мили вниз по улице.

Воздух был насыщен влажностью, поскольку Элизабет ждала, когда Стетсон покажет врачам. Они поместили его в список ожидания на койку в Государственной больнице Остина, одном из 10 психиатрических учреждений штата, финансируемых государством.

Однако размещение было бесполезным. В то время в одной из этих больниц ждало своей койки 657 человек.

Но тут удача. Больница Сидар-Крест, психиатрическая больница на 68 коек в Белтоне, заявила, что сможет принять его. На следующее утро до полудня его перевели.

Элизабет не знала, что случилось и почему его перевели. Поскольку Стетсон был взрослым, Элизабет не пошла к врачу с сыном.У нее не было права просматривать его медицинские записи.

Значит, Элизабет поверила ему, когда он сказал, что с ним все в порядке — что ему не нужно принимать лекарства, прописанные врачами.

Но несколько недель спустя она обнаружила, что его выписки из отделения неотложной помощи валяются на обеденном столе.

«Пациент сообщает, что у него« что-то в голове », но отрицает, что слышит голоса», — говорится в медицинской документации. «У пациента уже диагностировано биполярное расстройство.”

Бумаги дрожали в ее руках, когда она переворачивала страницу. Выделялось слово «шизофрения».

Биполярное расстройство похоже на то, как просыпаться в солнечный день и ложиться спать во время грозы — иногда Стетсон просыпался счастливым и бодрым, а ложился спать в ужасной депрессии. Он слышал, как мужчина разговаривает, но оглядывался и никого не видел. Голоса были подлыми, и единственный способ ответить — крикнуть на них или ударить их кулаком.

«Я мастер кукол.Мне плевать. Я трахну всю твою жизнь и заставлю весь твой дом и всех в нем загореться.

Элизабет всегда думала, что Стетсон собирается поступать в колледж, но его оценки начали падать в старших классах средней школы. Он пристрастился к наркотикам. За два месяца до выпуска его отчислили за то, что он пошел в среднюю школу.

С годами Стетсону несколько раз предъявляли обвинения в хранении наркотиков и один раз за нападение после того, как он бросил предметы в свою тетю и повредил ее колено.

Затем в 2016 году умерла няня Бобби, мать Элизабет. Стетсон был так расстроен, что не мог присутствовать на похоронах. Его кузен часто слышал, как он бормотал себе под нос: «У меня больше нет няни, так что, черт возьми».

С тех пор он изо всех сил пытался удержаться на работе более недели или двух, постоянно вступая в ссоры с другими сотрудниками.

Стетсон, не в состоянии позволить себе жилье самостоятельно, вернулся домой.«Он сообщает, что эта проблема возникает уже 6 месяцев», — прочитала Элизабет.

Это имело смысл. Шесть месяцев назад Стетсон начал наугад выкрикивать ругательства. Врачи первоначально диагностировали это как синдром Туретта.

Сестра Элизабет провела шесть недель в государственной больнице после психического расстройства. У ее кузена были частые психотические эпизоды, из-за которых он скитался по Форт-Уэрту в поисках самого себя. Ее тетя умерла в психиатрической больнице.

Должен ли я предвидеть это?

Элизабет Уоллер слушает песню, написанную ее младшим сыном, Колтоном Уайтом, в ее доме в Тайлере. Колтон, который однажды хочет стать рэпером, написал песню о своем брате Стетсоне Хоскинсе.

Джон Шепли, Houston Chronicle / штатный фотограф

Сентябрь 2018

Лейнвилл, Техас

Эшли Ваггонер стояла спиной к двери спальни, неуверенно вставляя замок на место.

Трое ее детей сидели на кровати с широко открытыми глазами и испуганными, слушая проклятые слова, теперь приглушенные закрытой дверью.

«Черт возьми!»

«Ублюдок —!»

Эшли не знала, что делать. Это был не тот Стетсон, которого она знала и любила.

Стетсон, который всегда был общительным и веселым.

Стетсон, которая играла в воображение со своими детьми.

Стетсон, который никогда не обидит муху.

Эшли была самой старшей из девяти двоюродных сестер. Она стала своего рода наседкой, гоняясь за малышами по дому няни Бобби.

Итак, когда Стетсон позвонила из Макдональдса в Палестине — в часе езды — и попросила подвезти и где остановиться, она бросила все, ушла с работы и забрала его.

Но человек, который сел в ее серый «Форд Эдж» в тот день, был ужасен. Его предложения были фрагментированы. Его глаза были темными.Он не переставал кричать. Как будто у него не было души.

СРОК: Как система психического здоровья Техаса оказалась перегруженной

Когда она уперлась в дверь спальни, мысли Эшли вернулись к третьему классу. Ее мать, сестра Элизабет, вела себя странно, параноидально обо всем и обо всех. В ее глазах было смущенное темное выражение — почти как будто она была одержима.

Это был тот же взгляд, которым Стетсон одарил ее, прежде чем она заперлась и заперлась с детьми в спальне.

Слезы навернулись ей на глаза. Она сняла трубку и позвонила в приют для бездомных в Накогдочес. Они могут забрать его на следующий день.

Она села на кровать рядом со своими детьми, взяв их за ручонки и слегка улыбнувшись: им нужно пережить только одну ночь.

23 февраля 2019 г.

Флинт, Техас

Колтон Уайт рассеянно пролистал Facebook, проверяя своих друзей из средней школы — их новую работу, их новых друзей, их новую жизнь.

Но его большой палец внезапно остановился, когда его внимание привлекло имя Стетсона. Знакомое чувство страха наполнило его грудь.

Что Стетсон опубликовал на этот раз?

19-летний парень всегда боготворил своего брата, который был на пять лет старше его.

Там, где Стетсон был глупым и общительным, Колтон был тихим и сдержанным. Стетсон попросил фотографии; Колтон отпрянул от камеры.

Когда Стетсон устроил большую игру на бейсбольном поле, он танцевал.Он замахал руками вверх и вниз, чтобы подбодрить толпу аплодисментами. Когда Колтон сделал то же самое, его щеки покраснели от криков матери. Он спустил фуражку на брови и уставился в землю.

Два брата не могли быть более разными. Но они были неразлучны. Стетсон научил Колтона разговаривать с девушками. Как поймать летающий мяч. Как быть мужчиной.

Но брат, которого так любил Колтон, медленно исчезал.

Его музыкальные вкусы изменились.Его рассказы не имели смысла. Он быстро разозлился.

Иногда по ночам Стетсон часами выкрикивал ругательства в своей пустой комнате. Колтон прятал голову под подушку, включал музыку и пытался уснуть.

Колтон заставил себя прочитать сообщение.

«Стой или продолжай. Я на такой катушке. Лол, имма, сделай это для людей, у которых нет дерьма, и которые просто хотят, чтобы их оставили в покое без судебного преследования или осуждения. Я слышал меня.Где ты. Я иду домой, не волнуйся. Просто остынь прямо сейчас. Ха-ха, не могу дождаться встречи с моей давно потерянной семьей, которая исчезла в Австралии, когда я родился ».

Колтон знал, что скоро он будет отвечать на вопросы друзей и родственников о бессмысленных словах своего брата. Все думали, что Стетсон принимает наркотики. Колтон не был уверен, что не согласен.

Он щелкнул профиль своего брата, прокручивая сообщения дальше.

«Я мастер кукол.Мне плевать. Я трахну всю твою жизнь и заставлю весь твой дом и всех в нем загореться.

Колтон покачал головой.

Что происходит с моим братом?

Элизабет Уоллер и ее младший сын Колтон Уайт просматривают семейные фотографии в магазине перепродажи Элизабет во Флинте. До того, как Стетсон Хоскинс, средний сын Элизабет и брат Колтона, заболел, он был звездным спортсменом.Отличник. Он научил Колтона ловить мяч и разговаривать с девушками.

Марк Маллиган, Houston Chronicle / штатный фотограф

5 октября 2019 г.

Уэйко, Техас

Мысль о Стетсоне, сидящем в тюрьме без лекарств и кричащем, заставила Элизабет нервничать.

Она барабанила пальцами по кухонному столу в своем доме в Уэйко, глядя на чистый лист бумаги перед собой и пытаясь выразить свои чувства словами.

Восемь месяцев назад он появился на пороге отца друга детства, отчаянно нуждавшегося в жилье. Папа сказал нет. Он приказал Стетсону покинуть свою собственность.

Вместо этого Стетсон украл белый Chevy Silverado, стоявший у дома этого человека. С тех пор он сидел в тюрьме.

ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ СЕТИ БЕЗОПАСНОСТИ: гражданские обязательства помогают только в крайних случаях

Его письма из тюрьмы были бессвязной болтовней больного человека: он переходил от рассказа Элизабет о том, как сильно он ее любит, к тому, чтобы бросать ей проклятия и называть ее злодеем.Он писал свои рассуждения по дисциплинарным документам, пустые места были заполнены наполовину завершенными играми с палачами, а каракули были такими толстыми и темными, что бумага была почти перфорирована пером.

«Я рада, что ты вмешался, когда мне было нужно. Ты поистине королева и трудолюбивая мама, с которой никто не может трахаться, когда доходит до дела. Ты плохая сука, — написал Стетсон в одном письме. На обороте страницы его тон изменился: «ХАХА, ты плохой человек. Я только что понял это.Мне нравятся злодеи. Бля, ты такой же, как я, я предпочитаю быть плохим парнем. Так намного веселее. Думаю, мы просто стали ближе. Хорошая мама. Мне просто скучно, и мне нужно вздохнуть, поэтому ты слышишь мой грустный разговор «.

В письмах и телефонных звонках Стетсон сказал своей маме, что не принимает никаких лекарств.

Она просто хотела, чтобы ее сыну помогли. С тех пор, как годом ранее Стетсону поставили диагноз, его госпитализировали десятки раз. Но каждый раз его отпускали в течение дня или двух с рецептом в руке.

Он никогда не выполнил рецепты, начиная от ативана от беспокойства до халдола от шизофрении и заканчивая окскарбазепином от биполярного расстройства. Наркотики заставляли его чувствовать себя слабым и пустым внутри. Он не думал, что они ему нужны.

В сентябре Стетсона удалили из зала суда за шум.

Элизабет знала, что тюрьма — это не то, что нужно Стетсону. Он должен был быть помещен в психиатрическую больницу на длительный срок, где ему пришлось бы принимать лекарства и поправляться.

Она села за свой стол и написала письмо судье, ведущему дело Стетсона, судье 3-го окружного суда округа Хендерсон Марку Калхуну.

«Если бы его назначенный судом адвокат нашел время встретиться с моим сыном до суда, он бы знал о его состоянии», — писала Элизабет. «Я умоляю вас изучить его медицинские записи и его деструктивное поведение, пока он находился в заключении, прежде чем приговорить его к государственному тюремному заключению или предоставить ему отсрочку, и подумайте о том, чтобы суд назначил ему долгосрочное лечение в (государственной больнице) и суд закажите ему лекарства.”

«Я искренне верю, что это его единственный шанс вести нормальную жизнь».

Письмо Элизабет осталось без ответа.

Элизабет Уоллер перечитывает письма, написанные ее сыном Стетсоном Хоскинсом, когда он находился в тюрьме в 2019 году. Хотя письма бессвязны и временами бессвязны, Элизабет часто пересматривает письма, чтобы почувствовать близость со своим средним сыном.

Джон Шепли, Houston Chronicle / штатный фотограф

Ноябрь.22 февраля 2019 г.

Корсикана, Техас

21:24

Стетсон сидел рядом с Элизабет в машине ее друга, снова и снова бил его кулаком по руке и выкрикивая непристойности.

«Ты знаешь, я могу прямо сейчас затушить тебе сигарету?» — крикнул он матери. «Вот что я вам скажу, вы снова наступите на эти проклятые тормоза, посмотрите, что будет!»

Элизабет была в ужасе.Она прижалась телом к ​​двери со стороны водителя, пытаясь уйти как можно дальше от сына, и свернула на заправку Shell у Техаса 31 на Корсикане, всего в часе езды к юго-востоку от Далласа.

Она вылезла из машины, пытаясь сдержать панику.

«Мне нужно в туалет».

Но она этого не сделала. Она просто пыталась понять, что делать.

Сорок минут назад она забрала Стетсона из тюрьмы округа Хендерсон после того, как судья Калхун проигнорировал ее просьбы отправить его в психиатрическую больницу и вместо этого освободил его вовремя.

С тех пор он угрожал ее жизни — его глаза дикие, а движения беспорядочные.

«Я не доберусь до дома живым, если он останется в машине», — подумала она. Как мне вытащить его из машины?

В КРИЗИСЕ: сокращение финансирования настолько велико, что убивает

Но затем Стетсон с глупой ухмылкой на лице выскочил из машины, как маленький ребенок, и почти прыгнул в соседний «Макдональдс».

«Я принесу мороженое. У них в тюрьме нет мороженого ».

Элизабет немного подождала. Затем она прыгнула обратно в машину, вылетела со стоянки и вернулась на Техас 31.

А потом она набрала 911.

«911. Что у вас срочно?

«Мой сын биполярный и шизофреник. Он только что вышел из тюрьмы через 10 месяцев. У него нет лекарств, и он в ярости.”

Когда прибыли офицеры, Стетсон неоднократно говорил им, что он вышел из-под контроля — что он хочет убить себя и причинить вред другим. Они доставили его в больницу Медикал Сити Грин Окс, психиатрическое учреждение на 124 койки в Далласе.

11 декабря 2019 г.

Лейнвилл, Техас

Эшли только что вернулась домой с работы по продажам, когда в ее кармане зажужжал мобильный телефон.

«Ты моя любимая кузина», — сказал Стетсон на другом конце провода.»Как дела?»

Эшли была рада получить от него известие. Если звонил Стетсон, его не было в тюрьме. Его не было в психиатрической больнице. Более того, он звучал связно.

Но она знала, как быстро это может измениться. Ее мать несколько раз попадала в больницу за 31 год жизни Эшли. Она вспомнила яркое воспоминание о своей матери, выбегающей из дверей психбольницы с криком «ПОМОГИТЕ МНЕ! ПОМОГИ МНЕ!» прежде, чем отец Эшли увез его дочь.

«Оставайся в безопасности и веди себя хорошо, Стетсон», — сказала Эшли. «Не попадай в неприятности».

«Я люблю тебя, потому что», — сказал Стетсон.

«Я тоже тебя люблю».

В тот же день Стетсон попал в Facebook.

«2 + 2 = ешь дерьмо».

16 декабря 2019 г.

Голсон, Техас

Элизабет огляделась вокруг своей квартиры недалеко от Уэйко, чувствуя себя побежденной.Ее снова выселяли из-за постоянного крика Стетсона.

Ей приходилось переезжать каждые три или четыре месяца после того, как ему поставили диагноз. Соседи всегда жаловались на поток ненормативной лексики, просачивающийся через их стены каждый час днем ​​и ночью.

Ей удалось найти запасную кровать в доме ее подруги в Мексии, примерно в 50 милях от нее. Но ее подруга не позволила Стетсону приехать.

Он был слишком разрушительным, она сказала: «Слишком страшно».Она не знала, что он будет делать.

Итак, Элизабет нашла ему комнату в мотеле в Уэйко и заплатила за полный месяц.

Собирая вещи, Элизабет умоляла Стетсона принять лекарство — пойти в психиатрическую больницу и получить настоящую помощь.

Стетсон начал разглагольствовать. Элизабет потянулась за телефоном и нажала кнопку записи.

«Я знаю, ты знаешь, что лекарства мне не помогут», — сухо сказал Стетсон.

«Да, это поможет тебе! Откуда ты знаешь, что это не так? »

Стетсон запнулся, его голос был неустойчивым и запутанным. Он начинал предложения и никогда их не заканчивал. В определенные моменты он обращался к кому-то, кого не было рядом, или прерывал свои мысли, крича «Черт возьми» так громко, что Элизабет подпрыгивала от удивления.

«Эти люди в голове, которые контролируют гребаный мир и все, что мы, черт возьми, делаем, они делают мне больно!» Стетсон начал кричать.«Это не чертова медицинская проблема! Они в моей ебучей голове охотятся на мою ебучую голову и все время говорят со мной, заставляя меня все время болеть! »

Элизабет Уоллер неоднократно умоляла своего сына Стетсона принять лекарства от его биполярного расстройства и шизофрении. В декабре 2019 года она записала один из их многочисленных разговоров по этому поводу. Она предоставила его «Хроникам» для публикации. Видео: Houston Chronicle

Когда Стетсону поставили диагноз биполярного расстройства и шизофрении, его мать не совсем понимала, что это означает — или насколько он болен на самом деле.Он никогда не говорил ей, что слышит голоса или что в его голове живут люди.

А потом он сжал кулак и начал бить себя по черепу.

«Иногда мне становится легче. Просто потому, что зачем? Потому что они его выключают. Что бы, черт возьми, они там ни делали, они его выключают, и я получаю аааа, некоторое облегчение.

Элизабет заплакала, несмотря на то, что Стетсон ее за это пренебрегал.

Стетсон считал, что медицина его не вылечит — единственный способ утихнуть голоса — это если люди в его голове нажмут кнопку и выключат его.По его словам, они пытались исправить его, потому что он особенный.

20 декабря 2019 г.

Уэйко, Техас

Кровать была на шлакоблоках. Телевизор был сломан. Повсюду были тараканы. Но Стетсон был в приподнятом настроении, когда Элизабет и Колтон пришли навестить его в мотеле.

«Колтон, подойди и посмотри в мою комнату, она довольно хорошая», — сказал он. «Обещали починить телевизор и все такое.”

Не было и намека на Стетсона, который несколько дней назад говорил о людях, живущих в его голове. Вместо этого он вел себя глупо, шутил и дразнил своего брата. Казалось, Стетсон не заболел.

Кроме того, когда он начал говорить о том, что он бог; как он поднимал горные вершины. Он останавливался на полуслове и смотрел в потолок только для того, чтобы вернуться к разговору через 30 секунд.

«Чувак, что ты делаешь?» — наконец спросил Колтон.

«У меня в голове дождь».

Тем не менее, Стетсон был спокоен на протяжении всего визита — в последнее время это большая редкость.

«Я люблю тебя, братан», — сказал Стетсон, закрывая грязную дверь.

«Я тоже тебя люблю».

Центр лечения кризисных ситуаций в Уэйко, управляемый Центром психического здоровья региона Сердце Техаса в сотрудничестве с Providence Healthcare Network, предоставляет интенсивную психиатрическую помощь, начиная от лечения на уровне общины и заканчивая краткосрочным уходом в интернатном учреждении.Стетсон Хоскинс оказался здесь 7 января 2020 года после того, как окончательно решил, что ему нужна помощь в связи с его психическим заболеванием.

Джон Шепли, Houston Chronicle / штатный фотограф

7 января 2020 г.

Центр лечения кризисных ситуаций, Центр психического здоровья региона Сердце Техаса Центр умственной отсталости

Уэйко, Техас

22:52

Стетсон попал прямо в лицо офицеру службы безопасности, громко крикнул и пригрозил ударить его.

Сотрудник кризисного центра, который предоставляет интенсивную психиатрическую помощь, начиная от лечения на базе общины и заканчивая краткосрочным уходом в интернатном учреждении, только что сообщил Стетсону, что его скоро выпишут.

И Стетсону это не понравилось. «Ему нужна более интенсивная терапия», — кричал он сотруднику службы безопасности.

Офицер службы безопасности пытался успокоить Стетсона. Стетсон толкнул его. Когда сотрудники службы безопасности задержали его, кризисный центр позвонил в полицию Уэйко.

Ранее в тот же день Стетсон позвонил Элизабет: «Мам, мне помогают. Я иду в психиатрическую больницу на длительный срок. Я поправлюсь.

Элизабет почувствовала облегчение, когда ее сын объяснил, где он находится. У него наконец может появиться шанс на настоящую жизнь.

Она сказала своему сыну, что любит его.

«Я тоже тебя люблю, мама».

Но теперь, в кромешной тьме ночи, сидя в ограниченном пространстве возле Центра лечения кризисных ситуаций, казалось, что долгосрочное лечение недостижимо.

Никаких обвинений предъявлено не было, но офицерам было ясно, что Стетсон переживает кризис психического здоровья. Он представлял опасность для себя и других.

Они поместили его под стражу в порядке экстренного задержания, которое позволяет сотруднику полиции заключать человека под стражу и транспортировать его в ближайшее стационарное психиатрическое учреждение или в службу экстренной медицинской помощи.

Три офицера доставили Стетсона на две десятых мили вниз по улице в отделение неотложной помощи больницы Ascension Providence — новое название больницы, в которой он лечился в 2018 году, когда он угрожал нанести себе ножевое ранение.Они зарегистрировали его, флуоресцентные лампы, освещавшие низкие потолки, бросали тусклый свет на маленькую комнату ожидания.

«Я хочу убить себя», — сказал Стетсон врачам отделения неотложной помощи.

Они заказали перевод в Центр ДеПола в Ascension Providence, психиатрическое учреждение на 64 койки, расположенное всего в нескольких кварталах от отеля.

Статуя Марии встречает посетителей в больнице Ascension Providence в Уэйко. В январе 2020 года Стетсон Хоскинс был доставлен в отделение неотложной помощи Ascension Providence по приказу об экстренном задержании после того, как он сказал полицейским, что собирается покончить с собой.

Джон Шепли, Houston Chronicle / штатный фотограф

8 января 2020 г.

Ascension Providence DePaul Center

Уэйко, Техас

20:20

Стетсон снял одежду и бросил ее в душ, расхаживая голым взад и вперед по своей комнате.

«ПОМОГИТЕ! ПОМОГИ МНЕ!» Он умолял медсестер связать его.Голоса и давление в его голове усиливались. Единственное, что помогло, — это крик.

Все еще обнаженный и расхаживая по комнате, дежурный врач дал ему дозу ативана, используемого для лечения тревожности. В конце концов Стетсон успокоился и лег.

Дежурная медсестра заполнила записи о успеваемости:

«Проблема: вне контакта с реальностью. Pt отрицает слуховые, зрительные и тактильные галлюцинации. Но наблюдали, как пациент кричит в комнате и раскачивается в воздухе.Цель: Pt будет озвучивать уменьшение галлюцинаций ежедневно в течение 3 дней подряд ».

Она продолжила:

«Проблема: риск членовредительства. Пациент поддерживал суицидальные мысли, планируя нанести себе удар в живот. Pt. отрицает суицидальные мысли / план и мысли о самоповреждении во время поступления. Цель: пациент не будет озвучивать суицидальные мысли / мысли о самоповреждении ежедневно в течение 3 дней подряд ».

9 января 2020 г.

Ascension Providence DePaul Center

Уэйко, Техас

2:15 стр.м.

Стетсон кричал и пинался в постели.

«Я не хочу тебя трогать, но ничего не могу с собой поделать», — сказал он медсестре возле своей комнаты.

Когда медсестра поспешила сделать экстренную инъекцию лекарства, Стетсон потребовал, чтобы с ним поговорил офицер службы безопасности.

«Я не хочу причинять тебе боль, но я должен», — повторил Стетсон. Он начал толкать чекиста снова и снова.

Офицер попытался перенаправить Стетсона. Он пытался отвлечь его. Ничего не работало.

Итак, он вытащил свой электрошокер и направил его на Стетсона. В ответ Стетсон лег на землю в наручниках, и была вызвана полиция Уэйко.

Стетсон заплакал. Он чередовал спокойные разговоры с сотрудниками и попытки спрыгнуть с пола, чтобы зарядить больше сотрудников. Он попросил укол, который ему сделали вчера вечером врачи.

Он должен был получить дозы ативана и халдола.Он их не получил.

НЕ ВЗЯТЬ МЕНЯ ВЕРНУТЬСЯ! Техас платит доллары налогов за частные больничные койки. В течение многих лет государство не отслеживало, какие больницы получили деньги

Доктор Джошуа Уоррен, психиатр, пришел поговорить со Стетсоном.

Стетсон сказал доктору, что думает, что ему сделают инъекцию ативана, если он нападет на сотрудника службы безопасности. Врач сообщил Стетсону, что его собираются выписать из больницы и выписать штраф за нападение.

Стетсон сказал ему, что он побежит впереди 18-колесного автомобиля, если он будет вынужден покинуть ДеПол.

Стетсон все равно был доставлен из больницы в полицию Уэйко.

9 января 2020 г.

Приемное отделение больницы Вознесения Провиденс

Уэйко, Техас

15:05

Офицер полиции Уэйко Трейси Симонетт увидела, что Стетсон представляет опасность для него самого, но он не мог оставаться в ДеПоле.

Итак, второй раз за два дня Стетсон был помещен под экстренное задержание и доставил две десятых мили обратно в отделение неотложной помощи Ascension Providence.

Симонетт сказала на стойке регистрации, что Стетсон угрожает самоубийством.

После регистрации Стетсон повторил свое желание покончить с собой — что он планировал прыгнуть перед грузовиком.

Он сказал врачу, что чувствует себя неконтролируемым; что он был встревожен, беспокойен и жесток.Она разрешила ему перевести его в больницу Сидар-Крест в 50 милях от Белтона. ДеПол уже отказался взять его из-за его насилия в прошлом.

«Похоже, у него тревожное настроение», — написала врач в своих записях. «Его аффект неустойчив и неуместен. Его речь быстрая и / или напряженная. Он агрессивен. У него нет активных галлюцинаций. Он выражает суицидальные мысли. Он выражает суицидальные планы ».

До конца дня Сидар Крест тоже отказался взять его.

«Я просто хочу убраться отсюда», — сказала Стетсон дежурной медсестре в отделении неотложной помощи, отрицая любые мысли о самоубийстве.

10 января 2020 г.

Приемное отделение больницы Вознесения Провиденс

Уэйко, Техас

11:05

К тому времени, как доктор Уоррен начал свою консультацию со Стетсоном, у врачей отделения неотложной помощи уже не было выбора.

Cedar Crest уже отказался от Stetson. Мобильная кризисная группа в Уэйко отвергла его из-за насилия, которое он ранее демонстрировал. Врачи поместили Стетсона в список ожидания государственной больницы Остина. Но вероятность того, что он попадет в больницу, была ничтожной: лист ожидания на койку в государственной больнице увеличился до более чем 900 человек.

«Есть несколько других вариантов размещения из-за финансирования», — написала в своих записях врач отделения неотложной помощи.

Доктор Уоррен спросил Стетсона, почему он накануне напал на офицера службы безопасности в ДеПоле.

«Я чувствую, что тот укол, который вы мне сделаете … помогает мне, и я знал, что если я выйду сегодня утром, вы, ребята, сделаете мне укол», — сказал Стетсон врачу.

После консультации доктор Уоррен определил, что Стетсон больше не соответствовал критериям стационарного лечения — что он искал наркотики и не имел суицидальных, убийственных или совершенных действий в это время.

«Пациент искал лекарства» накануне, — продиктовал доктор Уоррен после осмотра, неоднократно отмечая историю употребления Стетсоном амфетаминов.

«Затем он заявил, что склонен к суициду, когда мы сообщили (sic), что собираемся выписать его, поскольку у пациента есть несколько внешних факторов стресса и внешних мотивирующих факторов, и пациент пытался избежать выписки на улицу».

Стетсон признал это во время консультации, д-р.Уоррен диктовал и отрицал мысли о самоубийстве, как тогда, так и сейчас.

В Центре ДеПола 8 января Стетсон сказал врачам, что использовал метамфетамин три дня назад. Но токсикологический скрининг на следующий день показал отрицательные результаты: от амфетаминов до кокаина и опиатов.

Доктор Уоррен продолжил: «Я бы не рекомендовал повторную госпитализацию (Центр лечения кризисов) или Центр ДеПола для этого пациента из-за его антиобщественных черт, целенаправленного поведения и истории нападений.”

Медсестра скорой помощи передала Стетсону информационный пакет о приютах для бездомных, продовольственных банках и ресурсах по охране психического здоровья в сообществе. Он вручил Стетсону проездной на автобус.

Стетсон позвонил своей маме.

«Мама. Они заставляют меня уйти. Что мне теперь делать?»

Элизабет слышала отчаяние в голосе Стетсона, когда он объяснял, что произошло.

«Я не знаю, что буду делать.У меня нет телефона или чьих-либо телефонных номеров. У меня нет денег ».

Элизабет была в 50 милях от Мексии и без машины. У нее не было способа добраться до него.

Она изо всех сил старалась утешить своего сына.

«У меня еще нет машины, но как только кто-то сюда приедет, я могу пойти за деньгами и отправить вам перевод из Walmart в Walmart».

Стетсон повесил трубку и вернулся в свою комнату.

Врачи выписали ему рецепты на риспердал, используемый для лечения шизофрении и биполярного расстройства, и вистарил, используемый для лечения тревожности.

К 14:22 Стетсон выходил из больницы.

Лекарства и информационный пакет были брошены в его больничной палате.

Люди входят в отделение неотложной помощи больницы Ascension Providence в Уэйко летней ночью в 2021 году. В течение трех дней в январе 2020 года Стетсон Хоскинс несколько раз оказывался в этом отделении неотложной помощи, пытаясь получить помощь от своего биполярного расстройства и шизофрения.

Джон Шепли, Houston Chronicle / штатный фотограф

10 января 2020 г.

Больница Провиденс возле Вознесения

Уэйко, Техас

14:25

Стетсону пришлось кричать, перекрикивая проносящиеся мимо машины, чтобы Элизабет могла его слышать.

«Чувак, начинается дождь», — сказал Стетсон в телефон, который он одолжил у незнакомца.«У меня нет телефона. Я никому не могу позвонить. У меня нет денег ».

Элизабет могла сказать, что страдание и разочарование Стетсона нарастали.

«Стетсон, я сказал тебе, как только смогу, пришлю немного денег».

«Просто держись».

Стетсон не ответил. Элизабет затаила дыхание — она ​​никогда не знала, как он отреагирует.

«Знаешь, что мама? Не беспокойся об этом.Я все понял «.

«Я люблю тебя», — сказал он.

Затем линия оборвалась.

10 января 2020 г.

100-й квартал Западного Техаса 6, около 7-Eleven

Уэйко, Техас

15:05

Майкл Браун, 49 лет, ехал по Техасу 6 на своем серебристом Ford Focus, направляясь к своему очередному приему на курс лечения рака, когда он заметил лысого человека в синих джинсах и зеленой камуфляжной толстовке, сидевшего на перилах справа от него.

Мужчина встал, как будто собирался перейти шоссе. Он снова сел.

Мужчина, казалось, закаленный, повесил свой темно-серый рюкзак на перила. Он поставил свою пластиковую чашку Whataburger на верхнюю часть стойки ограждения, еще влажную от недавнего дождя.

И затем он пустился в бега, проехав несколько ярдов перед машиной, двигавшейся прямо перед Майклом.

Что ты делаешь ?! Майкл кричал в его голове.Он резко нажал на тормоза, когда мужчина прыгнул перед 18-колесным автомобилем в крайнем левом ряду.

18-колесный автомобиль остановился, когда тело Стетсона перекатилось на 10 футов впереди машины Майкла. Его голова была полностью раздавлена. Дорога была залита кровью.

Майкл вышел из машины, присоединившись к полдюжине других людей на дороге, которые остановились, чтобы проверить, все ли в порядке. после того, как увидели, как человек Супермен ныряет под полуприцеп.

Майкл сразу понял, что с этим человеком, которого позже опознали как Стетсона, не все в порядке.Когда кто-то поспешил проверить пульс Стетсона, Майкл вытащил свой мобильный телефон и набрал 911.

«911, что у вас срочно?»

«Произошла авария на шоссе, — сказал Майкл, затаив дыхание. «Кто-то был сбит 18-колесным автомобилем».

Майкл позвонил своему врачу и сказал, что опоздает на прием.

Он ждал приезда копов.

10 января 2020 г.

100-й квартал Западного Техаса 6, около 7-Eleven

Уэйко, Техас

3:12 с.м. Офицер

Трейси Симонетт расследовала аварию на West Loop 340, когда по рации позвонили: на Техасе 6 примерно в 3 милях произошло столкновение между автомобилем и пешеходом.

Симонетт мчалась в том направлении, где уже были спасатели.

Симонетта увидела что-то, похожее на тело, лежащее на тротуаре, желтое одеяло, покрывающее его, мокрое от дождя, прижимаемое коричневыми кожаными ботинками жертвы для защиты от ветра.Симонетта заметила коричневый кожаный бумажник в нескольких футах от тела. Он нагнулся, чтобы поднять его, и вытащил водительские права: Хоскинс, Стетсон.

Двадцатью четырьмя часами ранее он поместил Стетсона под экстренное заключение в больницу Ascension Providence после того, как Стетсон неоднократно угрожал убить себя, прыгнув в пробку.

Отделение неотложной помощи

Ascension Providence находилось менее чем в миле от отеля, в 20 минутах ходьбы по обочинам эстакады и срединным участкам шоссе, покрытым травой, чтобы добраться до этого оживленного района, где сходятся две автомагистрали.

Симонетт откинула одеяло: несомненно, это был Стетсон, но его тело было свободно и искривлено, как кукла-марионетка. Его голова была широко открыта.

Несмотря на все повреждения его тела, его медицинский браслет все еще цеплялся за запястье. Телефон был зарыт в переднем кармане его джинсов невредимым — он был слишком болен, чтобы понять, что он всегда был с ним.

Коллега Симонетт, офицер Кристина Герра, подошла к 18-колесному автомобилю, водитель которого был явно потрясен.

Водитель все еще тренировался, сказал он Гуэрре, и его инструктор был с ним в кабине, когда произошла авария.

По его словам, водитель проезжал этим же маршрутом бесчисленное количество раз, совершая путь от Дублина до Oak Farms Dairy с грузовиком, полным молока.

Он увидел Стетсона сидящим на ограждении за несколько секунд до аварии, но не смог остановиться, когда Стетсон помчался через две полосы движения.

Он сказал, что остановился как можно быстрее и вышел проверить Стетсона.

Сразу стало очевидно, что Стетсон мертв.

Сломанный и выцветший крест отмечает место на Техасе 6 в Уэйко, где Стетсон Хоскинс покончил с собой в январе 2020 года. Мама Стетсона, Элизабет Уоллер, сделала крест вручную, а в годовщину смерти Стетсона она и ее младший сын Колтон Уайт отправился в Уэйко в мемориале.С тех пор они не возвращались на место.

Джон Шепли, Houston Chronicle / штатный фотограф

10 января 2020 г.

Мексия, Техас

15:30

Голос Элизабет был шепотом, когда она ответила на звонок Герры.

Герра предположила, что она знает. Она этого не сделала.

«Ваш сын был выписан из (больницы) сегодня утром», — сказал Герра.«Он вышел в пробку и прыгнул перед автомобилем».

«Мне очень жаль. Он был убит.»

Элизабет упала на пол в гостиной своей подруги. Она только что разговаривала со Стетсоном. Она обещала послать помощь, как только сможет.

Воспоминания о ее среднем сыне — сыне, с которым она была связана больше всего — промелькнули в ее голове.

Идет по футбольному полю со Стетсоном после того, как он был назван номинантом на первый год обучения в старшей школе.

Наполненный гордостью, когда толпа родителей взорвалась аплодисментами, когда Стетсон выставлял мяч за мячом в качестве шорт-стопа на бейсбольном поле.

Смеялась, пока слезы не катились по ее щекам, когда Стетсон пытался выпотрошить только что пойманного сома тупым ножом.

«Он обратился к ним за помощью», — сказала она Герре, подавляя рыдания. «У него в голове есть голоса. Наконец он признал, что ему нужна помощь ».

Элизабет повесила трубку и немедленно позвонила Колтону.

— Колтон, это мама, — сказала Элизабет тяжелым от отчаяния голосом.

Колтон шел в спортзал. Но голос Элизабет заставил его задуматься.

И внезапно он понял.

«Он мертв, не так ли?» — сказал Колтон.

Фотография Стетсона Хоскинса сидит у ограждения на Техасе 6 в Уэйко, части более крупного памятника 24-летнему мужчине, отмечая место, где он покончил с собой в январе 2020 года.Мама Стетсона, Элизабет Уоллер, и его брат Колтон Уайт установили мемориал в годовщину его смерти.

Джон Шепли, Houston Chronicle / штатный фотограф

Эпилог

Каждый раз, когда заканчивается 2:06 минутное видео доктора Уоррена на веб-сайте Ascension, Элизабет перемещает полосу времени в нижней части экрана и воспроизводит его снова.

«Я очень увлечен лечением таких вещей, как депрессия, биполярное расстройство, беспокойство. Мне нравится видеть, как люди поправляются », — сказал доктор.Уоррен говорит в камеру. «Я хочу, чтобы все, кого я вижу, чувствовали, что мне не все равно, и что я слушаю».

Костяшки пальцев Элизабет бледнеют, когда она крепко сжимает телефонную трубку.

Если это так, почему вы не послушали моего сына?

Спустя полтора года после смерти Стетсона Элизабет изо всех сил пыталась найти справедливость для своего сына.

Ее разыскали и отказали ей три адвоката, которые заявили, что привлекать кого-либо к ответственности за смерть ее сына будет слишком дорого.

Она расстроена — потому что она знает, что в течение того трехдневного периода в январе Стетсон неоднократно говорил врачам, что собирается убить себя, если его выпишут, в частности, что он собирается прыгнуть впереди 18-колесного велосипеда.

Доктор Уоррен все равно рекомендовал, сказав, что Стетсон искал наркотики и не был склонен к суициду.

Больница и ее материнская компания Ascension не ответили на неоднократные запросы о комментариях.Доктор Уоррен тоже.

Даже если бы Стетсона не выписали 10 января 2020 года, шансы получить ему койку в психиатрической больнице были низкими.

Исследование Chronicle, опубликованное ранее в этом году, показало, что государственная система охраны психического здоровья недофинансируется и не контролируется.

В штате не хватает больничных коек для обслуживания растущего населения, а списки ожидания растягиваются на год.

И хотя штат попытался увеличить количество койко-мест и финансирование общественных программ психического здоровья, этого не произошло достаточно быстро. По последним имеющимся данным, по данным Фонда семьи Кайзера, около 3,6 миллиона взрослых техасцев — примерно каждый восьмой взрослый — в период с 2018 по 2019 год страдали психическим заболеванием. Более 1 миллиона из них сообщили о неудовлетворенных потребностях за это время.

Это означает, что все больше и больше душевнобольных техасцев вынуждены заботиться о себе и часто в конечном итоге взаимодействуют с правоохранительными органами и системой уголовного правосудия.

БОЛЬШЕ КРОВАТЕЙ: Законодатели Техаса выделяют психиатрическим больницам штата почти 400 миллионов долларов

Полицейское управление Уэйко сделало все возможное, чтобы спасти Стетсона. Оба раза врачи отпускали его за агрессивное поведение по отношению к сотрудникам службы безопасности — что нередко бывает у психически больных людей, которые часто имели негативный опыт работы с правоохранительными органами и поэтому боятся их — полиция поместила его под экстренное заключение под стражу, поскольку он представлял опасность для него самого и другие.

Судья округа Хендерсон Марк Калхун не помнил подробностей дела Стетсона, но сказал, что бремя обсуждения вопросов о компетентности лежит на адвокатах защиты. Адвокат Стетсона Билл Стивенс не ответил на неоднократные запросы о комментариях.

Образ Стетсона, ныряющего под грузовик-полуприцеп, мучил Майкла Брауна в течение нескольких дней после аварии, приходя ему в голову на работе почтмейстером в Чайна-Спринг, пригороде Уэйко, и дома с женой.Когда его рак распространился, Майкл понял, насколько хрупка жизнь. Его время скоро придет.

Эшли скучает по кузине каждый день. Она обнаруживает, что ожидает телефонных звонков, которые никогда не приходят, — ожидая услышать «Я люблю тебя, потому что» на другом конце линии каждый раз, когда звонит телефон.

Она вернулась в колледж, чтобы стать консультантом, надеясь, что однажды она сможет помочь потерянным мальчикам и девочкам, таким как Стетсон, найти свой путь. Выпускается в октябре.

Колтон изо всех сил старается держать свою жизнь в нужном русле. Он расстался со своей девушкой через четыре года после аварии. Он изо всех сил пытается удержаться на работе. Когда-то будучи в хорошей форме и мускулистым, Колтон перестал ходить в спортзал.

Не зная, что делать со своей болью, он обратился к своему единственному выходу: сочинению песен.

Помни, кто ты,

Вы действительно могли зайти так далеко

Колтон так часто беспокоится, что его разум обратится против него, как это сделал Стетсон, что он заставил всех своих друзей пообещать совершить его при любом признаке чего-то неладного.

Мысль о потере еще одного сына из-за психического заболевания не дает Элизабет спать по ночам — ее повышенная бдительность каждый раз, когда у Колтона выходной, вызывает напряжение между ними.

Элизабет нашла утешение в магазине перепродажи, который она открыла во Флинте вскоре после смерти Стетсона, теряя часы за ремонтом и отделкой подержанной мебели. Краска постоянно цепляется за руки; грязь и пятна от мебели остались под ногтями.

Но она все еще почти не спит.Поздно ночью, лежа в своей постели, она смотрит на прах Стетсона, хранящийся в простом черном ящике. Она пишет ему в мессенджере Facebook заметки, которые навсегда останутся непрочитанными.

После смерти Стетсона она отказалась развеивать его прах, предпочитая держать его подальше. Казалось, что он никому и никогда не нужен — его выгнали отовсюду, будь то приют для бездомных, квартира или психбольница.

Она не могла вынести его смерти из дома.

Элизабет Уоллер сидит на полу своего дома в Тайлере, держа ящик с прахом ее сына, Стетсона Хоскинса.Спустя полтора года после его смерти Элизабет почти не спит. Осознание того, что она никогда больше не увидит своего среднего сына, вызывает у нее частые приступы паники. Она просто хочет справедливости.

Джон Шепли, Houston Chronicle / штатный фотограф

Об истории

---

Отчет Алекса Стаки
Фотография Марка Маллигана и Джона Шепли
Редактирование Мизанур Рахман
Редактирование копии Чарли Крикселл
Визуальное редактирование Жасмин Голдбэнд
Производство Джордан Рэй-Харт

The Houston Chronicle потратила больше года на изучение того, как Техас обращается с психически больными, для своей серии «В кризисе.Газета рассмотрела десятки тысяч страниц судебных документов, отчетов полиции и расследований штата и федеральных властей. Обследование показало, что система недостаточно финансируется с недостаточным количеством коек в психиатрических больницах, что не позволяет реабилитировать психически больных и вместо этого снова и снова заставляет их проходить через систему уголовного правосудия. Чтобы прочитать серию, перейдите на HoustonChronicle.com/InCrisis

.

Чтобы реконструировать погружение Стетсона Хоскина в психическое заболевание и его последние моменты жизни, Алекс Стаки из Houston Chronicle потратил несколько месяцев на изучение сотен страниц медицинских записей, судебных документов и полицейских отчетов, полученных по запросам публичных документов и членам семьи.Она собрала по кусочкам последние дни Стетсона, посетив больницы, место крушения и пройдя последние 20 минут ходьбы Стетсона.

Она опросила членов семьи Стетсона, свидетелей аварии и судью. По возможности она проверяла показания свидетелей и документы. Прямые цитаты, использованные в рассказе, взяты из одновременных записей, полицейских документов, отчетов врачей, протоколов судебных заседаний или воспоминаний участников, давших согласие на интервью; в каждом случае эти цитаты были проверены людьми, которым они приписываются, или членом семьи.Курсив использовался, когда люди вспоминали свои мысли.

Нужно с кем-нибудь поговорить?

---

Если вы или кто-то из ваших знакомых боретесь с суицидальными мыслями или депрессией, вы можете позвонить на горячую линию Crisis of Intervention в Хьюстоне по номеру 832-416-1177.

посещений скорой помощи, долгое ожидание для детей с кризисом психического здоровья

Когда дети и подростки переполнены тревогой, депрессией или мыслями о самоповреждении, они часто ждут несколько дней в отделениях неотложной помощи из-за нехватки психиатрических коек.

По сообщениям родителей и специалистов, во время пандемии проблема только усугубилась.

В связи с закрытием школ, нарушением распорядка дня и беспокойством родителей по поводу потерянного дохода или неопределенного будущего на детей ложится новое бремя, которое многие из них не могут нести.

А с ростом числа госпитализированных пациентов с COVID-19 койко-место стало еще меньше.

К началу осени многие медпункты Массачусетса еженедельно принимали примерно в четыре раза больше детей и подростков, страдающих психическим кризисом, чем обычно, сказал Ральф Буонопане, директор программы психического здоровья Францисканской детской больницы в Бостоне.

«Я был директором этой программы в течение 21 года и работал в детских психиатрических службах с 1980-х годов, и это беспрецедентно», — сказал Буонопане. Его больница получает переводы скорой помощи со всего штата.

В то время как количество посещений скорой помощи по многим причинам, кроме COVID-19, сократилось в начале пандемии, поскольку люди избегали больниц, доля посещений детей, связанных с психическим здоровьем, неуклонно росла с середины апреля по октябрь, согласно недавнему федеральному исследованию. Отчет Центров по контролю и профилактике заболеваний.Авторы предупреждают, что среди пришедших детей больше было ради психического здоровья, чем за тот же период прошлого года, хотя это может означать, что другие остались в стороне.

11-летняя дочь Клэр Бреннан Тилберг была одной из тех детей, которые обратились за помощью. Девушка из Массачусетса страдает аутизмом, депрессией и тревогой, и за последние месяцы дважды госпитализировалась после того, как обнаружила, что у нее были суицидальные мысли. Во второй раз, в сентябре, она ждала неделю в отделении неотложной помощи, прежде чем ее перевели в другую больницу.Первый раз, в июле, ожидание составило четыре дня.

Она и раньше была госпитализирована, но Тилберг сказал, что ситуация ухудшилась, когда разразилась пандемия, и ее новая школа и сеансы терапии были переведены в онлайн. Внезапно исчезли структура и ритуалы, которыми пользуются многие дети с аутизмом.

«Она никогда не встречала учителя, никогда не встречала детей», — сказал Тилберг, психотерапевт. «Она чувствовала себя более изолированной, все больше и больше казалось, что дела не улучшаются. Не отвлекаясь на вставание и поход в школу или в лагерь…. сидение дома с собственными мыслями весь день за компьютером привело к ухудшению ситуации ».

Исследования и опросы, проведенные в Азии, Австралии, США, Канаде, Китае и Европе, показали общее ухудшение психического здоровья детей и подростков с начала пандемии. В обзоре Всемирной организации здравоохранения, проведенном в 130 странах, опубликованном в октябре, более 60% сообщили о сбоях в оказании психиатрических услуг уязвимым группам населения, включая детей и подростков.

В отделения неотложной помощи часто обращаются за помощью дети, столкнувшиеся с психическим расстройством.Некоторых там стабилизируют и отправляют домой. Некоторым требуется стационарное лечение, но многие больницы не предлагают психиатрическое лечение для детей и переводят этих детей в другое место.

Некоторые лечебные центры не принимают детей без доказательств того, что у них нет COVID-19, «что сложно, потому что не всегда можно найти экспресс-тест», — сказала Элли Раундс Блум. У ее 12-летнего сына «серьезные проблемы с психическим здоровьем», включая травмы, и он пережил несколько кризисов с начала пандемии. Мальчик из Бостона был госпитализирован с октября, проведя 17 дней в отделении неотложной помощи.

Многие защитники психического здоровья считают такое ожидание неприемлемым. Для родителей и их детей это и многое другое.

«Были моменты разочарования и моменты полного выдергивания волос», — сказал Раундс Блум.

Государственная медицинская страховка покрывает лечение ее сына, но не все медицинские учреждения принимают его. По ее словам, из-за недостатков в системе здравоохранения США семьи могут чувствовать себя беспомощными.

«Ты не можешь сдаться, потому что это твой ребенок», — сказал Раундс Блум.

Национальных исследований детского отделения неотложной помощи в ожидании психиатрической помощи не проводилось. Согласно недавнему обзору, опубликованному в журнале Pediatrics, такая практика называется «интернат». Обзор включал небольшие исследования, показывающие, что от 23% до почти 60% детей в США, нуждающихся в стационарной помощи, должны ждать в отделениях неотложной помощи, чтобы получить ее. Они поддерживаются в стабильном состоянии, но во время ожидания часто получают мало или вообще не получают психиатрической помощи.

Детская больница Йель-Нью-Хейвен начала предлагать телетерапию детям, ожидающим психиатрической помощи в отделении неотложной помощи.Марк Ауэрбах, педиатр, врач скорой помощи.

По данным CDC, каждый шестой ребенок в США страдает психическим, поведенческим расстройством или расстройством развития. Данные показывают, что такие проблемы, как депрессия, становятся более распространенными в подростковом возрасте; Каждый 13 ученик средней школы пытался покончить жизнь самоубийством, и по крайней мере половина детей с психическими заболеваниями не получают лечения.

Нехватка психиатров в некоторых областях и закрытие больниц усугубили проблему и способствовали увеличению посещений психиатрических служб неотложной помощи, говорится в обзоре Pediatrics.

Количество детских психиатрических больниц в США упало до 38 с 50 в период с 2008 по 2018 год. Количество больниц в США, сообщивших о том, что они предлагают какие-либо стационарные психиатрические услуги взрослым или детям, сократилось почти на 200 с 2008 по 2018 год, когда их количество составляло 1 487 человек, согласно данным Американской ассоциации больниц.

Дети, которых необходимо госпитализировать из-за сложных психических проблем и всплесков поведения, часто имеют самые длинные очереди в отделении неотложной помощи. Такие дети, как 16-летний сын Лоры Дилтс, который страдает хроническим суицидом, страдает легким аутизмом, тревожностью, тяжелой депрессией и синдромом дефицита внимания.

«Больницы часто отказываются его принимать», — сказал Дилтс, кадровик, который живет недалеко от Вустера, штат Массачусетс.

В начале этого года, до начала пандемии, он дважды ждал больничную койку, один раз в неделю и второй раз более двух недель. Он жил в центре интенсивной терапии и находится там с апреля.

Дилтс беспокоится о том, что случится, если у него случится еще один кризис.

«До COVID не хватало кроватей, а сейчас действительно не хватает», — сказала она.

По словам генерального директора Джессики Кнудсен, спрос на услуги детского центра Clarity на 66 коек в Сан-Антонио стремительно растет. Около половины их пациентов — латиноамериканцы, и 60% получают какую-либо форму государственного медицинского страхования.

Иногда по ночам пять или шесть детей спали на смотровой площадке в ожидании кроватей, сказала она.

«Я чувствую себя хорошо, когда они добираются до нас», даже если они находятся в комнате для наблюдения, — сказала она. «Они наблюдают за ними специалистом в области психического здоровья».

Дети, оставшиеся без дела ждать в отделениях неотложной помощи или не обращающиеся за неотложной помощью, «это мое настоящее беспокойство», — сказал Кнудсен.

___

Департамент здравоохранения и науки Ассошиэйтед Пресс получает поддержку от Департамента естественнонаучного образования Медицинского института Говарда Хьюза. AP несет полную ответственность за весь контент.

Новое исследование показывает отсутствие доступа как основную причину кризиса психического здоровья в Америке

Для получения дополнительной информации:
Пол Вуд, Сеть ветеранов Коэна, (203) 569-0289
Джой Беруэлл, Национальный совет по психическому благополучию, (202) 748-8789
Кейтлин Роулетт, Вебер Шандвик, (212) 445-8082

Новое исследование показывает отсутствие доступа как основную причину Кризис психического здоровья в Америке

Услуги по охране психического здоровья в США.S. недостаточны, несмотря на то, что более половины американцев (56%) обращаются за помощью

Ограниченные возможности и долгое ожидание являются нормой, но есть некоторые яркие моменты: 76% американцев теперь считают психическое здоровье не менее важным, чем физическое здоровье

Вашингтон, округ Колумбия — 10 октября 2018 г. — Сегодня Сеть ветеранов Коэна (CVN), национальная некоммерческая благотворительная организация, и Национальный совет по психическому благополучию, объединяющий голос организаций здравоохранения Америки, занимающихся вопросами психического здоровья. и лечение и услуги наркомании, опубликовал первое исследование America’s Mental Health 2018, всеобъемлющее исследование доступа к психиатрической помощи, на саммите Cohen Veterans Care Summit 2018 в Вашингтоне, округ Колумбия.C. Исследование, в котором оценивается нынешний доступ американцев к услугам по охране психического здоровья и отношение к ним, показало, что услуги по охране психического здоровья в Америке недостаточны, и, несмотря на высокий спрос, корень проблемы заключается в отсутствии доступа — или возможности получить помощь.

Исследование предлагает всесторонний анализ состояния психиатрической помощи в США. Оно состоит из двойного исследовательского проекта, который включает онлайн-опрос 5000 взрослых американцев и надежный анализ сторонних данных, измеряющих доступ пациентов. к службам психического здоровья с точки зрения четырех столпов — поставщики, учреждения, финансирование и восприятие удовлетворенности пациентов.

«В Америке кризис психического здоровья. Мой опыт создания клиник психического здоровья по всей стране в сочетании с этим исследованием показывает, что необходимо сделать больше, чтобы предоставить американцам столь необходимый доступ к услугам в области психического здоровья », — сказал президент Cohen Veterans Network и главный исполнительный директор доктор Энтони Хассан. «Если мы хотим спасти жизни, спасти семьи и спасти будущее, мы должны переосмыслить нашу систему поведенческого здоровья и предпринять конкретные шаги для улучшения способности потребителей находить необходимую помощь, когда они в ней нуждаются, и на их условиях.”

Несмотря на высокий спрос на психиатрические услуги, общие препятствия остаются

Спрос на психиатрические услуги выше, чем когда-либо: почти шесть из 10 (56%) американцев обращаются за психиатрическими услугами либо для себя, либо для близких. Эти люди выглядят моложе, с большей вероятностью имеют более низкий доход и военное прошлое. Подавляющее большинство американцев (76%) также считают, что психическое здоровье так же важно, как и физическое.

«Это исследование подтвердило то, что мы слышим от наших членов каждый день, что отдельные лица и семьи продолжают бороться за помощь, в которой они отчаянно нуждаются», — сказала Линда Розенберг, президент и главный исполнительный директор Национального совета по психическому благополучию. «Поставщикам услуг в области психического здоровья и наркозависимости необходимо адекватное финансирование для найма квалифицированного персонала, использования доказательной практики и внедрения инновационных технологий — все это поможет нам удовлетворить спрос».

Несмотря на высокий спрос и растущее осознание обществом важности психического здоровья в США.С., исследование показало, что подавляющее большинство американцев (74%) не считают, что такие услуги доступны для всех, а около половины (47%) считают, что возможности ограничены.

Эти убеждения вызваны несколькими воспринимаемыми препятствиями, мешающими американцам обращаться за психиатрической помощью, в том числе:

• Высокая стоимость и недостаточное страховое покрытие : 42% населения считали стоимость и плохое страховое покрытие главными препятствиями для доступа к психиатрической помощи.Каждый четвертый (25%) американец сообщил, что ему приходится выбирать между лечением психического здоровья и оплатой предметов первой необходимости.

Несколько человек обвинили правительство США и страховщиков в недостаточном финансировании и поддержке доступа. Почти каждый пятый американец, или 17%, отметили, что им приходилось выбирать между лечением физического или психического расстройства из-за своего страхового полиса. Большинство (64%) американцев, обратившихся за лечением, верят, что У.Правительству С. необходимо делать больше для улучшения служб охраны психического здоровья.

• Ограниченные возможности и долгое ожидание : Доступ к личным услугам является более важным приоритетом для американцев, ищущих психиатрическую помощь, чем доступ к лекарствам. Девяносто шести миллионам американцев, или 38%, пришлось ждать лечения психического здоровья дольше одной недели. И почти половина американцев, или 46%, были или знают кого-то, кому пришлось ехать туда и обратно более часа, чтобы обратиться за лечением.

В то время как большинство американцев слышали о телемедицине как о варианте лечения психических заболеваний, только 7% сообщили об его использовании.Когда их спросили, готовы ли они использовать эту услугу, почти половина или 45% американцев, которые еще не пользовались услугами телемедицины, ответили, что они были бы открыты для идеи попробовать услугу для удовлетворения текущих или будущих потребностей в области психического здоровья.

• Отсутствие осведомленности : Хотя большинство американцев действительно пытаются обратиться за лечением, есть также большая часть населения, которое хотело, но не обращалось за лечением для себя или близких (29%) — отчасти из-за не зная, куда идти, если им нужна эта услуга.Более того, 53 миллиона взрослых американцев (21%) хотели увидеться с профессионалом, но не смогли этого сделать по независящим от них причинам.

Более того, молодые американцы (т.е. представители поколения Z и миллениалы) менее уверены в ресурсах для служб психического здоровья по сравнению со старшими поколениями. Это более молодое поколение также с большей вероятностью столкнулось с трудностями при поиске законных ресурсов в Интернете. Вместо этого многие обратились за информацией к ненадежным ресурсам, включая Facebook, YouTube и Twitter.

• Социальная стигма: Почти треть американцев, или 31%, беспокоились о том, что другие осудят их, когда они сказали им, что обращались за психиатрическими услугами, а более пятой части населения, или 21%, даже солгали. чтобы не рассказывать людям, что они обращаются за психиатрической помощью. Эта стигма особенно актуальна для молодых американцев, которые с большей вероятностью беспокоятся о том, что другие будут судить их, когда они говорят, что обращались за психиатрическими услугами (т.е. 49% представителей поколения Z vs.40% миллениалов против 30% поколения X против 20% бумеров).

Резкое неравенство в доступности на уровне государства и уровне доходов

Судя по анализу данных третьих сторон, штаты изо всех сил пытаются угнаться за спросом из-за отсутствия финансирования и оборудования и, в меньшей степени, поставщиков. Техас, Висконсин и Джорджия заняли одно из самых низких мест с точки зрения отсутствия достаточного количества поставщиков, помещений и финансирования для поддержки населения штатов. Пенсильвания, Нью-Йорк и Миннесота заняли первое место.

Существует также большая разница в доступе к психиатрической помощи в зависимости от уровня дохода и местоположения. Лица, проживающие в сельской местности и с низкими доходами, с меньшей вероятностью скажут, что услуги в области психического здоровья для них чрезвычайно доступны.

По сравнению с семьями со средним и высоким доходом, американцы с низким доходом реже знают, куда обращаться за лечением, и с большей вероятностью воспользуются услугами общественного центра по сравнению с квалифицированным центром психического здоровья. Из американцев, которые не обращались за психиатрической помощью, более половины, или 53%, принадлежали к семьям с низким доходом.

Кроме того, по сравнению с американцами, живущими в городских и пригородных районах, люди, живущие в сельской местности, менее склонны активно искать специалистов по психическому здоровью, в которых они нуждаются, и вместо этого обращаются к своему лечащему врачу или в общественный центр для лечения. Американцы, проживающие в сельских районах, также в меньшей степени принимают психиатрические услуги и уход.

Путь вперед

Сеть ветеранов Коэна и Национальный совет по психическому благополучию считают, что необходимо сделать больше для улучшения доступа к медицинской помощи для обычных американцев.В частности, американцам более молодого возраста необходимо больше информации о том, как и где получить медицинскую помощь. Также необходимо лучше понимать реальную стоимость оказания психиатрической помощи и соответствующие ставки возмещения, которые обычно покрывают лишь небольшую часть помощи. Это очень важно для привлечения новых поставщиков на места, и необходимо сделать больше для обучения и удержания поставщиков, чтобы люди могли получить помощь, когда они в ней нуждаются. Наконец, мы должны обеспечить единообразие стандартов медицинской помощи за счет постоянного применения доказательной практики.

Для получения дополнительной информации о результатах комплексного исследования и о том, как CVN и Национальный совет работают над решением проблемы психического здоровья и обеспечения доступности по всей стране, посетите www.cohenveteransnetwork.org/AmericasMentalHealth или www.TheNationalCouncil.org.

О психическом здоровье Америки 2018

Cohen Veterans Network и Национальный совет по психическому благополучию стали партнерами Ketchum Analytics, которая провела онлайн-опрос среди 5000 американцев, представителя США.S. Население в зависимости от возраста, пола, региона, дохода домохозяйства и расы / этнической принадлежности. Опрос проводился с 31 июля по 12 августа 2018 г. с погрешностью +/- 1,38 при уровне достоверности 95%. В ходе опроса были выявлены следующие группы: ветераны, военнослужащие на действительной военной службе и лица, имеющие второстепенные отношения с ветераном, а также те, кто обращался за психиатрической помощью (ищущие психиатрическую помощь). Был разработан индивидуальный индекс, ранжирующий каждый штат в соответствии с его доступом к услугам в области психического здоровья.Сторонние данные были собраны для определения доступа на основе четырех столпов: поставщики, оборудование, финансирование и удовлетворенность. Данные были агрегированы и усреднены для каждого состояния, в результате чего была получена оценка от 0 до 100, где 100 означает наибольший доступ.

О сети ветеранов Коэна

Сеть ветеранов Коэна (CVN) — это национальная некоммерческая благотворительная организация 501 (c) (3) для ветеранов пост-11 сентября и их семей. CVN фокусируется на улучшении показателей психического здоровья с целью создания сети амбулаторных психиатрических клиник для ветеранов и их семей в общинах с высокой потребностью, в которых обученные врачи оказывают комплексную научно обоснованную помощь для лечения психических расстройств.В настоящее время по всей стране существует 10 военных семейных клиник Стивена А. Коэна.

О Национальном совете по психическому благополучию

Национальный совет по психическому благополучию — это объединяющий голос американских организаций здравоохранения, которые предоставляют услуги и лечение в области психического здоровья и зависимостей. Вместе с нашими организациями, насчитывающими 2 900 членов, обслуживающих более 10 миллионов взрослых, детей и семей, страдающих психическими заболеваниями и зависимостями, Национальный совет стремится к тому, чтобы все американцы имели доступ к комплексной высококачественной помощи, которая предоставляет все возможности для выздоровления.Национальный совет ввел первую помощь в области психического здоровья в США, и более миллиона американцев прошли обучение. Для получения дополнительной информации посетите www.TheNationalCouncil.org.

.