Высоцкий верность: Цитаты Владимира Высоцкого про верность

Содержание

«В этом мире я ценю только верность». 7 историй из жизни Владимира Высоцкого

Ровно 80 лет назад родился Владимир Высоцкий — актер и поэт, исполнитель собственных песен. Его произведения не потеряли актуальности и сейчас, спустя почти 40 лет после его смерти. Интересные истории, безумная любовь и трагический уход певца из жизни — в материале «360»

Сегодня, 25 января, исполняется 80 лет со дня рождения легендарного актера, певца и поэта Владимира Высоцкого. Советская власть артиста не любила — его не показывали по телевидению, не крутили по радио, а сборники его стихов не выпускали. Несмотря на это, песни Высоцкого знала и пела вся страна, он был — и остается — кумиром нескольких поколений.

Высоцкий родился в семье военного офицера и переводчицы 25 января 1938 года в Москве. Раннее детство провел в коммуналке на Проспекте Мира. В годы войны жил с матерью в эвакуации в Оренбургской области.

Мама Женя

Родители Высоцкого развелись в 1947 году. Его отец женился второй раз — на армянке Евгении Степановне Высоцкой-Лихалатовой. Маленький Володя начал жить с ними. Отношения с мачехой у него были на удивление замечательные, он нежно называл ее «мама Женя». Чтобы подчеркнуть свое особое уважение к ней, Высоцкий крестился в армянской апостольской церкви.

«А это — не мое»

После школы Высоцкий по настоянию родственников поступил на механический факультет Московского инженерно-строительного института им. Куйбышева. Однако учиться ему там не нравилось, и спустя один семестр он ушел оттуда и поступил в Школу-студию МХАТ.

По легенде, окончательное решение Высоцкий принял в новогоднюю ночь, когда вместе с другом долго делал большой чертеж к экзамену. Когда работа уже была готова, будущий актер пролил не нее кофе (по другой версии — чернила). После этого он сказал:

Все. Буду готовиться, есть еще полгода, попробую поступить в театральный. А это — не мое…
— Владимир Высоцкий.

Фото: РИА «Новости»

«12 лет тобой и Господом храним»

Владимир Высоцкий был женат трижды: первый брак случился в 1960 году с Изой Жуковой, которая также училась в Школе-студии МХАТ. Но буквально спустя несколько лет пара развелась. Второй раз он женился спустя пять лет — в 1965 году. Его супругой стала Людмила Абрамова, тоже актриса, с которой Высоцкий познакомился на съемках. У них родились два сына. Но и этот брак продержался недолго.

Вероятно, причиной этого развода стала Марина Влади — его третья жена и последняя любовь. Они познакомились в театре, куда французская актриса с русскими корнями пришла, чтобы посмотреть спектакль с Высоцким — она была уже наслышана о нем. А он видел ее на телеэкране во французских фильмах.

Так началась история любви, которая закончилась только со смертью Высоцкого. Они жили на две страны и мотались между Россией и Францией. Ради поэта Влади постепенно забросила свою карьеру, стараясь как можно больше времени проводить со своим талантливым, но очень неустойчивым мужем — Высоцкий уже тогда очень много пил. Но спасти поэта от самого себя она не смогла. Он не ценил свою жизнь, свое здоровье, свое время. Как он сам говорил, театр — его ремесло, а стихи — его страсть. Им и Марине Влади он был верен до конца.

В этом мире я ценю только верность. Без этого ты никто и у тебя нет никого. В жизни это единственная валюта, которая никогда не обесценится
— Владимир Высоцкий.

«Мне правительство запретило»

Существует еще одна легенда о Высоцком и его популярности. Как-то он ехал на вокзал с водителем, который превысил скорость. Автомобиль остановил милиционер с целью наказать нарушителя ПДД. Но тут он увидел пассажира, забыл про водителя и попросил у Высоцкого автограф. Как назло, под рукой не оказалось ни одного клочка бумаги. Тогда милиционер вытащил 25-рублевую купюру и протянул ее музыканту. Высоцкий рассмеялся и пошутил: «Мне правительство запретило на госзнаках ставить свою подпись».

Фото: РИА «Новости»

«Прости, Владимир Семенович»

Еще одна интересная история произошла с Высоцким в Сочи, куда он приехал на гастроли. Пока он отсутствовал, воры вынесли из его гостиничного номера все: вещи, деньги, документы, ключи. Узнав об ограблении, Высоцкий отправился в милицию. Когда он вернулся в гостиницу, то увидел, что почти все украденные вещи на месте. На столе он обнаружил записку.

Прости, Владимир Семенович, мы не знали, чьи это вещи. Джинсы, к сожалению, мы уже продали, но куртку и документы возвращаем в целости и сохранности.

Гамлет и Галилей

После окончания Школы-студии МХАТ Высоцкий попал в театр имени Пушкина, но ушел оттуда. Со следующего места работы — Театра миниатюр — его уволили.

В 1965 году он пришел устраиваться на работу в недавно открывшийся Театр на Таганке. Услышав его песни, худрук коллектива уже не отпустил Высоцкого. Любимов сразу начал задействовать его в спектаклях, а также использовать в постановках его песни. Театру на Таганке Высоцкий был верен до самой смерти — в последний раз на любимую сцену он вышел за неделю до кончины.

Мне страшно повезло, что я попал сразу в театр к Любимову. Потому что он моментально стал использовать мои песни, чтобы они звучали в спектаклях. Очень поддерживал, чтобы я пел на разных вечерах, приглашал просто к себе, чтобы меня слушали его друзья — писатели, поэты, художники и так далее, и он всегда хотел, чтобы я пел, пел, пел
— Владимир Высоцкий.

Он сыграл в большом количестве спектаклей, но сам считал своей главной победой роль Гамлета в одноименной пьесе Шекспира. Также он сыграл в спектаклях «Добрый человек из Сезуана», «Герой нашего времени», «Десять дней, которые потрясли мир», «Жизнь Галилея».

Фото: РИА «Новости»

«Мне есть что спеть, представ перед всевышним»

Владимир Высоцкий умер 25 июля 1980 года. Вскрытие не проводилось по просьбе его отца, поэтому точная причина смерти неизвестна. По одним данным, это была асфиксия, по другим — острый инфаркт миокарда.

В последние годы поэт и актер был нездоров. Он очень много пил и употреблял наркотики — морфий и амфетамины.

Высоцкий умер в разгар проходивших в Москве XXII летних Олимпийских игр. Его смерть просто проигнорировали — нигде не было официальной информации о его кончине или похоронах. От него хотели избавиться быстро и тихо, не привлекая внимания. Но возле театра на Таганке собралась огромная толпа, десятки тысяч человек пришли проститься с Высоцким. Его похоронили на Ваганьковском кладбище.

В этом мире я ценю только верность. Без этого ты никто и

В этом мире я ценю только верность. Без этого ты никто и у тебя нет никого. В жизни это единственная валюта, которая никогда не обесценится.

Владимир Высоцкий

4 года назад

«Высоцкий очень рано почувствовал, что такое уйти из жизни» — Российская газета

Заслуженный артист России Анатолий Васильев одним из первых стал артистом любимовской Таганки, он пришел в театр с третьего курса Щукинского училища. Васильев и Борис Хмельницкий написали музыку для «Доброго человека из Сезуана», с которого начался театр. Высоцкий часто пел в его гримерке…

Вы старожил Таганки, помните, как Высоцкий появился в театре. Каким он был, как влился в труппу?

Анатолий Васильев: Я его и раньше знал. Мы в студенческом общежитии театральных вузов встречались, там мощная тусовка была. Студенческие посиделки — с батоном, с куском колбасы и с гитарами. Песни, болтовня, анекдоты… Владимир там часто появлялся. Впервые запомнил его поющим «Таганку» и «Клены выкрасили город» Кохановского. Остальные песни были на блатную тематику, позже он и сам их не любил. Тогда много людей увлекались гитарой и пели что-то подобное, так что особенно он не выделялся. Во всяком случае для меня. Я тоже пел, старинные романсы любил.

Вот так и познакомились. А на Таганке Высоцкий для меня появился сразу на сцене. В «Добром человеке из Сезуана» он играл племянника. Театр только набирался, вслед за курсом организовавшего его Любимова (туда входил и я) появлялись новые люди. Они показывались, кого-то брали, других нет. Шла нормальная жизнь молодого театра. Владимир довольно долго играл свою первую роль, затем перешел на другую — и поехало.

Каким он был, когда вы в общежитии с ним познакомились? Какое производил впечатление?

Анатолий Васильев: Плохое.

Почему?

Анатолий Васильев: Ну как вам сказать… Мне не нравилась манера Высоцкого, которая позже часто его спасала, — он был очень активным человеком. Но это была моя проблема, не его. Он сразу «занимал весь стол», все одеяло тянул на себя. Начинал петь, рассказывать анекдоты… И меня это жутко раздражало.

От чего это его спасало?

Анатолий Васильев: От жизни. Мне всегда было тяжело просить роли, пытаться проникнуть в какой-то проект, а Володя в этом смысле был по-хорошему настырный. Он хотел и тут играть, и там, и то сделать, и это. Уже будучи взрослым, всеми признанным человеком, он хотел и сняться, и снять, и написать, и опубликоваться, и чтобы сборник стихов был… И так далее. Это была его манера жизни, которая меня — по прошествии времени — уже не раздражала, а так скажем… настораживала, что ли. А ведь это была очень завидная черта характера.

Когда к Высоцкому пришла слава и он перестал быть обычным актером с гитарой в пиджаке-буклешке. ..

Анатолий Васильев: Я этого, как и многие другие в театре, не заметил. Мы очнулись, только когда он умер. А прежде… Актер нашего театра берет гитару, поет песни. Я пою, Ваня Дыховичный поет, Виталик Шаповалов. И Высоцкий тоже пел. Как он вышел на другую орбиту, мы прозевали.

Но он ведь звучал из всех магнитофонов, из всех углов!

Анатолий Васильев: Когда он поет у тебя в гримерке, а потом из всех магнитофонов, особенной разницы ты не чувствуешь. Из магнитофонов, кстати, звучали многие — Окуджава, Ким, Визбор. Тогда была магнитофонная жизнь. На Грушинский фестиваль приезжали со всего Союза парни и девчата с магнитофонами. Бегали между кострами, записывали поющих. Туча была таких людей, для нас Володя был среди них. А когда он вырвался вверх, мы зеванули. Те, кто был далек от него, любители, записывающие его песни, ухватили это раньше нас.

Театр понял это во время похорон Высоцкого, на которые пол-Москвы собралось?

Анатолий Васильев: Какие пол-Москвы! Вся Москва. Похороны оглушили всех, даже тех, кто понимал про Владимира многое. Москва была пустая, Олимпиада же шла, и вдруг такое скопище народа… Это потрясло и опрокинуло всех, никто такого не ожидал. Это был восклицательный знак, подытоживающий его жизнь, мощный предфинальный аккорд.

Говорят, что основной чертой Высоцкого была доброта и верность друзьям.

Анатолий Васильев: Основных черт у него было много, но то, что он был потрясающим другом, это совершенно верно. Если он дружил с кем-то, то для него это было святое. Он даже своей Марине об этом говорил: для меня важнее не ты, не то, что принято считать главным в жизни, а друзья.

А насчет доброты… К друзьям он был добрый, к недругам недобрый. Того, на кого злился, мог открытым текстом послать куда подальше.

Что его погубило?

Анатолий Васильев: Я думаю, что там был большой комплекс всего. И его отношение к себе, и желание вырваться в какие-то пределы, куда он никак не мог попасть. А еще он очень рано почувствовал, что такое уйти из жизни. И что ему это грозит.

Как это?

Анатолий Васильев: Все сказано в его поэзии — что смерть все время вокруг него бродит, машет крыльями. «И я со смертью перешел на «ты»…» И в этом ощущении близкого конца он, конечно, немного торопил себя, гнал. Плюс характер — и то успеть, и это.

Что он не доделал, какие роли не сыграл?

Анатолий Васильев: Насчет ролей не могу сказать, но наша страна так замечательно живет, что материала для песен у него была бы куча. Он бы еще столько написал!

Если бы у вас сейчас была возможность поговорить с ним, что бы вы сказали?

Анатолий Васильев: Я бы сказал: «Привет, Володя!»

Письмо Марине Влади

Каков он — Париж Высоцкого?

«Уважаемая Марина Владимировна, к Вам обращается корреспондент «Российской газеты» в Париже Прокофьев Вячеслав. В январе 2009 года перед Вашей поездкой в Москву я приезжал к Вам в Мезон-Лафитт. Деревья и кустарник в саду были покрыты снегом. Мы долго беседовали, а в самом начале, может быть, вы помните, прилетела малиновка и стала внимательно прислушиваться к разговору, на что Вы тогда обратили внимание.

/…/ Я же был бы Вам весьма благодарен, если Вы нашли возможность ответить мне устно по телефону или же, если пожелаете, письменно на адрес моей электронной почты на три вопроса, которые по сути об одном и том же. «Париж Высоцкого: чем для Высоцкого был Париж? Где бывал, что посещал, где любил гулять? Что вы можете рассказать про эти места россиянину — искреннему поклоннику Высоцкого, оказавшемуся в Париже?»

К сожалению, ответ Марины Влади оказался очень лаконичным: «Очень жаль, но я не отвечаю больше на вопросы. Всего вам доброго! М.В.».

Акценты

Очень порядочный и очень несчастный

Николай Дупак был директором Таганки с 1963 до 1977-го и с 1978 по 1990-й. В будущий театр на Таганке он пришел до Любимова и пригласил его на работу в 1964 году. Дупак придумал и утвердил новое название Московского театра драмы и комедии и эмблему театра — красный квадрат с черными словами по периметру. В том же году в труппу Таганки был принят Высоцкий…

Николай Лукьянович, вы, насколько я знаю, взяли Высоцкого на работу, благодаря вам он попал на Таганку.

Николай Дупак: Мне его отрекомендовала наша актриса Тая Додина. Она о нем очень хорошо говорила. Сказала, что у него не удалась жизнь — и в театре, и вообще. Что он очень порядочный и очень несчастный. А я верил Тае.

Человеком Высоцкий был хорошим?

Николай Дупак: Потрясающим! Уникально талантливым и очень добрым.

Что его погубило?

Николай Дупак: Его эксплуатировали так, что уму непостижимо. Он был как загнанная лошадь. Выступал на десяти концертах в день, чтобы купить в комиссионном магазине кулон Марине Влади за восемь тысяч. Нужно было содержать семью, маме помогать и самому что-то есть.

Высоцкий. Спасибо, что живой — отзывы и рецензии — КиноПоиск

К описанию фильма »

сортировать:: по рейтингу; по дате; по имени пользователя

показывать: 10255075100200

131—140 из 540

Если же говорить о днях за днями и представить себе, кто же они такие и

как они выглядят — любящие нас, то каждый может нарисовать себе картинку с сюжетом. Картинка совсем несложная. Нужно только на время уподобиться, например, жар-птице… у которой родичи и любящие нас люди выдергивают яркие перья.

Владимир Маканин.

Да. Этот фильм о любящих Высоцкого. И отчасти о нас с вами. Мы ведь тоже его любим, и, что немаловажно, именно для нас это кино о нем сделали.

Я бы очень хотела написать такой отзыв:

Чье сердце не порезали, не надорвали его зов, крик и хрип? Всему миру сокровища души розданы. Гений — всегда отдатчик. Но бесконечно отдавая можно ль выжить? Всегда нужен кто-то, кто б не брал только, а давал тебе: «Я замучил вас собой, а вы до сих пор со мной. …Я благодарен вам. Я живу только терпением вашим. Верностью. Я молюсь за вас. …Господи…пусть им будет хорошо. …И если сбиваюсь или забываю, то опять, с самого начала, всех. Господи, пусть всем будет хорошо, всем кто меня любил, кем я жив, даже тем, кто ушёл и забыл… пусть им будет хорошо. Господи, дай мне сил высказать, как я их люблю…».

И он в своем дружеском кругу, в окружении своем берет то, что видит своим щедро-благодарным сердцем: терпение, верность, прощение, любовь, помощь. А мелочности друзей, малости, серости, слабости, корыстности, пошловатости словно не замечает. Да он даже во врагах и предателях способен увидеть хорошее… Так вычерчивается не эталон поэта, но идеал праведника. Он берет в разы меньше, чем дарит, а дарит – всё, жизнь кладет на алтарь служения, честен настолько, что сердце его словно вырвано и на ладони стучит, всё видно, что в нем, — и кровь, и боль, и свет каждого удара. Не для себя, не за себя сердце это. Болен, а целит всех вокруг. Собой самим — силой, смелостью, правдой. Пишет, поет, словно молится.

И в атмосфере мелковатой возни, в процессе ненасытного, а подчас пугающе равнодушного выдергивания перьев жар-птицы, вдруг обнаруживаются и жертвенность, и терпимость, и бескорыстие, и подвиг. Словно, попав в его ауру, перенимают у него люди прямую повадку – быть человеком, обходясь без лжи. Только если человек маленький, то и подвиг его будет маленький, но от этого подвигом он быть не перестанет. Подвиг – повести себя как честный человек? Судя по финалу фильма, где дано преображение двух противоположных, но одинаково надломленных госмашиной людей – капитана (героя Андрея Смолякова) и Леонида (героя Дмитрия Астрахана), да, подвиг.

И Высоцкий вдохновлен им так, что в самолете на рваной пачке сигарет пишет стихи большого человеческого роста.

Вот о чем могло бы быть это кино, если бы это действительно показали.

Не хватило важного ингредиента — чувства настоящего, подлинного, тех интонаций, с которыми он жил, пел и говорил. Я не о пресловутой маске. Высоцкого невозможно сыграть в принципе, ни в ней, ни без нее, потому что его энергетику не подделать никакими актерскими ухищрениями, сила его с экрана не польется. Выйдет, максимум, фильм об окружении, или о «среде». Но тут среда актёрит настолько (либо совсем не играет, как Акиньшина), что не веришь в: «Я живу только терпением вашим. Верностью. …Господи, дай мне сил высказать, как я их люблю…». Почти мистическую историю «первой смерти» поэта превратили в занимательное приключение с прослушкой, слежкой, погонями, доносами, допросами и даже неудавшимся изнасилованием. Вспоминаются розановские наставления о том, что нельзя открывать, называть громко то, что должно быть в тайне и молчании.

И не надо про «отвернутся — значит не любили». Любовь скромна, она не ищет скандала, она не любопытна, она способна понять про боль без подробных, под одежду заглядывающих, иллюстраций.

Так что… Отзыв получился таким:

Мы все его любим. Не только по-своему. Есть что-то общее во всех наших представлениях о Высоцком, в его восприятии. Ответить на вопрос «что?» — все равно что разгадать тайну национального характера. Жизнеспособность, потрясающая жизненная сила и оптимизм вопреки, назло всему, даже несвободе, смерти. Упорство с примесью бунтарства, лихости. Страстность, стихийная мощь души. Жертвенность с оттенками праведности и чудотворства.

Кто вообще такой – народный поэт? Выразитель идей и мнений большинства? Нет. Пусть так лучше говорят о политиках. Думаю, тот, в ком индивидуальное и народное не борются (набившие оскомину «поэт и чернь»), а живут в единстве сердца. Слезы народные, радости, чаяния, страхи и победы… Народный поэт всем и всеми болит. И выражает общее так, что каждый примет только за свое. Какие там «песни-роли»? У Высоцкого все – правда. И главная правда — Судьба.

Когда смотрела фильм, пыталась ответить: Петр Буслов вообще о ком? О своем или о нашем поэте? О своем если, то выйдет кто-то по размеру автору, приблизительно вровень с ним (себя ж не перепрыгнешь). А если о нашем, то намеренно он выстраивал его личность в соответствии с гласом и вкусом народа (чтобы всем понравиться) или плевал на любую намеренность и к категории народности сердцем обращался?

До Высоцкого фильм Буслова не дотянул, уже потому что народность его чисто внешними приемами в кино показана. Хлопают стоя, зовут, рвут на части, покупают билеты пачками, слушают и прослушивают…

Впрочем, давайте будем честными, включим свет в зале: а кто б сегодня дотянул до Высоцкого? Чтобы говорить о нем языком такого же правдивого искусства, какое нес он, нужен чистейший кинопроект, свободный от лоска бюджета и блеска продюсерских имен, не «клонирующий» его, а реанимирующий нас. Нужны другие МЫ. В ком ЖИВЕТ, а не присутствует Высоцкий. Кто живет хотя б наполовину так, как он писал и жил. Или просто тоскует по жизни, финиш которой — горизонт, а не успех.

P.S. На обсуждении фильма в киноклубе «Джаз-синема» я задала вопрос о том, известна ли кому-нибудь кинобиография великой личности, адекватная ей. Ответа не нашли. Сейчас вот подумалось – Андрей Тарковский «Андрей Рублев».

прямая ссылка

17 июня 2015 | 11:43

Montsegur

Фильм без души. Обыкновенный фильм

С момента премьеры рецензируемого фильма прошло около полутора лет, поэтому смело можно утверждать, что любимцем зрителя он не стал. Свой бюджет фильм окупил, да и положительные рецензии можно услышать о нём как со стороны кинокритиков, так и простых зрителей, однако той «вековой» славы и успеха, на которые кино претендовало, оно не снискало.

Причину такого явления тяжело назвать. Игра актеров, качество постановки, работа оператора, подбор костюмов и декораций, грим и прочее представлены на достаточно высоком уровне. Фильм не смотрится слишком дешево или, наоборот, слишком помпезно. Вполне уверенный представитель современного российского кинематографа, с присущими ему положительными и отрицательными сторонами.

По моему убеждению, именно в этом и кроется причина такого незначительного успеха картины. Этот фильм слишком обычный. А Владимир Семенович обычным быть не может по определению. Для зрителя постсоветского пространства имя и творчество Высоцкого всегда стояло на особом месте, и мало у кого поднимется рука поставить его в один ряд с другими авторами стихов или актерами театра и кино. Картину про жизнь этого выдающегося человека ждали, именно потому ей практически с самого начала был гарантирован успех в прокате. Наш зритель не мог проигнорировать такое явление. Взамен же мы получили типичное, не выходящие из общего ряда биографическое кино, которое с теми же параметрами и затратами могло повествовать о судьбе более ординарной личности.

В основном байопики строятся путем сочетания известных и малоизвестных эпизодов жизни человека, о котором снят фильм. Выбор этих моментов делает весь фильм, определяет глубину рассказа и интерес для зрителя. Безусловно, фрагмент жизни Высоцкого, показанный в фильме, был малоизвестен большинству, и, видимо, на это делали ставку режиссер и сценарист. Но в случае с «Высоцким» такая неординарность не идет на пользу.

Этот фильм не расскажет нам про Высоцкого-актера, про Высоцкого-поэта, про Высоцкого-исполнителя стихов под музыку. Лейтмотивом фильма являются наркотики, КГБ и ближайшее на тот момент окружение Владимира Семеновича. Вопрос не в том, было это или не было, вопрос в том, неужели это то, о чем мы думаем, когда вспоминаем о Высоцком?

Высоцкий в фильме показан законченным наркоманом, который крепко «подсел на иглу» и представляет по сути, грустное и, отчасти, жалкое зрелище, как и любой наркоман. Всем известны истории об артистах, которые в силу разных причин начали употреблять наркотики. Однако, в рецензируемой картине мы так и не узнаем, что именно подтолкнуло Высоцкого к этому пути, что заставило впервые взять шприц с иглой и так в этом повязнуть. Мы видим нелицеприятный результат, но не видим причину. Хотя именно это важно для нас, потому что не наркотическая ломка отражает его судьбу, а те обстоятельства, которые привели к ней.

Место КГБ в картине произвело на зрителей разное впечатление, но все сходятся в том, что преследованию со стороны госбезопасности отведено значимое место в сюжете, которое просто не может остаться вне внимания. И не столь важно, насколько сильно Владимир Семенович интересовал Комитет на самом деле. Важно то, что большинство не связывает его имя с диссидентством. Ведь Высоцкий им не был, он был прогрессивным гражданином, большим Человеком, но не борцом с системой или режимом. Потому его взаимоотношения с силовыми структурами не являются чем-либо действительно значимым, тем, что зрителю необходимо знать для понимания его жизненного и творческого пути.

С точки зрения сценария фильм следует упрекнуть в излишней тяге к «экшену». Переправка наркотиков, прослушка, подготовка к аресту… Все это хорошо снято, но, по большому счету, в фильме про жизнь Владимира Семеновича Высоцкого не нужно. В конце концов, биографический фильм тем и сложен, что зрителю часто известны основные вехи жизни главного действующего лица, и удивить неожиданным поворотом не так легко. Ведь мы все знали, что Высоцкий не умер в Узбекистане в 1979. Потому, например, сцена с изнасилованием в дороге смотрится вульгарно и абсолютно не к месту, поскольку нам известно, что в корне на развязку она повлиять не способна. Такой фильм не может быть остросюжетным по определению, однако авторы упорно стремятся сделать его таковым.

Творчество Высоцкого универсально, над ним не властно время и границы, однако кино не отражает этого ни на каплю. В его творчестве есть душа, а вот в кинофильме о нем души нет. Биографический фильм должен стать консистенцией личности, отразить главное и сопроводить его потоком неизвестных, но интересных мелочей. После просмотра этого фильма сформировать мнение о Высоцком как о человеке и творце просто невозможно. «Высоцкий. Спасибо, что живой» — это не тот Владимир Семенович, который по прежнему живет рядом с нами уже более 30 лет.

прямая ссылка

10 июля 2013 | 18:05

Лия Саакян

В цветном раю увидеть сон-двухчасовое беспрерывное кино!

Мне фильм понравился и я отношусь к категории людей, которые относительно него испытывают положительные эмоции, несмотря на то, что критики мною было выслушано немало. Но это не значит, что мне понравилось абсолютно все. Просто эта работа для меня больше со знаком «+» нежели «- ».Теперь по порядку буду объяснять почему.

Больше всего, пожалуй, во всей этой истории досталось сценаристу картины, т.е. сыну самого Владимира Семеновича Никите Высоцкому. Обвиняли его в нелюбви к отцу и желании дать людям (в коммерческих целях) «остренького», показав Владимира Высоцкого не как гениального барда, а как наркомана. Говорили о том, что сцен того, как у Высоцкого была ломка и ему требовалась очередная доза было больше, чем сцен, когда он был на сцене или находился в творческих муках. Хотя Никита Высоцкий не раз говорил о том, что в картине говорится лишь о нескольких днях из жизни отца, о которых он сам рассказал ему за год до своей смерти. Тогда эта история просто потрясла его, и он много лет мечтал ее экранизировать. Так что, фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой…» — это история из жизни Владимира Семеновича длиною в два-три дня. И в тот период он вел именно такой образ жизни. Не показать этого совсем-было бы не правильным, так как это было бы ложью. А ложь Владимир Семенович ох, как не любил…

Люди далекие от кинематографа часто не понимают, что режиссеру для того, чтобы снять ХУДОЖЕСТВЕННОЕ кино нужен, прежде всего, сценарий, который было бы интересно экранизировать. Просто чье-то жизнеописание-это еще не кино (какого бы масштаба эта личность не была). Для этого существует документалистика или программы а-ля «Женские истории» с Оксаной Пушкиной. Кинематографу нужна история. И, на мой взгляд, события этих двух дней -достойный сценарий. В нем есть все: и отношение Высоцкого к тому, что он делал, и отношение к нему людей (как публики, так и близкого окружения), и душевный конфликт тех, кто в силу понятных нам всем причин, не мог в открытую любить творчество барда. И, кстати, последнее из перечисленного, я считаю главной нитью в картине. А тем, кому не хватило песен Высоцкого, могу посоветовать зайти на youtube и послушать их там:-)(я, между прочим, частенько так поступаю). Что ж, перейдем к актерам:-)Исполнитель главной роли-это вообще отдельная история, живущая параллельно с фильмом. Мне иногда кажется, что создатели запустили сразу два кинопроекта. Первый-это сам фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой…»,а второй-это детектив под названием «Разоблачи Безрукова». И в декабре мне всерьез казалось, что второй проект успешнее первого:-). Только ленивый не перебирал в голове всех наших российских актеров, в надежде отыскать хоть какое-то сходство с Высоцким. Хотя то, что главную роль сыграл Сергей Безруков ясно, как белый день. Можно скрыть лицо под маской, изменить голос и даже дать ему, для отвода глаз, эпизодическую роль в первой сцене, но взгляд никуда не денешь. Из под толстого слоя высокотехнологичного силиконово-пластикового грима на нас смотрели глаза Сергея Безрукова и меня, если честно, удивили люди, которые после двухчасового просмотра фильма все равно не узнали исполнителя главной роли:-) Ну что ж, интрига сработала, сходства добились поразительного, но вот мимики актера лишили полностью. И это, на мой взгляд, один из самых больших минусов этого фильма. Если не самый…На фоне пластичных и выразительных лиц остальных героев, лицо Высоцкого казалось мертвым, хотя именно оно должно было быть самым эмоционально наполненным.

Перейдем, как раз, к этим самым остальным героям. В какой-то статье недавно прочитала, что в фильме нет «ни одного серьезного актера». Не знаю, что подразумевается под этим, но мне кажется, что актера «серьезнее» Андрея Панина еще нужно поискать. А Оксану Акиньшину хотелось бы вообще отдельно отметить. До этого фильма недооценивала ее актерские способности. Теперь Акиньшина для меня — «серьезная» драматическая актриса. То, что Иван Ургант получит свою порцию критики, было понятно и до выхода фильма в прокат. Для этого достаточно было просто его фамилии на афишах. Главным недостатком его игры посчитали то, что игры и вовсе не было никакой. Что Ургант просто сыграл в очередной раз самого себя (только в кучерявом парике). На счет этого могу сказать следующее. Во-первых: по словам людей, которые знали Севу Кулагина лично, он именно таким и был. А во-вторых: даже, если он и сыграл самого себя, это характеризует его, как не плохого человека по жизни. Потому что лично мне его роль была чисто по-человечески симпатична. Иван Ургант сыграл настоящего друга. И сделал это хорошо. Хороша была и игра Андрея Смолякова( полковник КГБ). Многие именно его и называют главным героем фильма и отчасти это действительно так. Его внутренний конфликт открывает перед нами, пожалуй, основную тему этого фильма. Тему честности перед самим собой. Сцена клинической смерти Владимира Высоцкого самая сильная по эмоциональному накалу. И, на мой взгляд, актерам удалось весь этот накал передать.

Очень понравилась работа декораторов и костюмеров. Я, как будто, на некоторое время оказалась в начале 80-ых (хоть никогда их и не виделаJ). В общем, из кинотеатра вышла со слезами на глазах и с ощущением гордости за то, что родилась в стране, в которой жил и творил Владимир Высоцкий. Можно любить или не любить этот фильм, но то, что после его выхода в прокат количество скачиваний песен Владимира Высоцкого в интернете возросло в 8 раз-факт. Как и факт то, что фильм выполнил очень важную миссию — поколение, родившееся уже после смерти Высоцкого, заинтересовалось его творчеством и полюбило его…

прямая ссылка

30 мая 2013 | 13:18

Jassper

Идет охота на волков, идет охота! На серых хищников — матерых и щенков. Кричат загонщики, и лают псы до рвоты. Кровь на снегу и пятна красные флажков.

Только из кинотеатра. .. Сразу захотелось написать о фильме.

Если честно, никогда не являлась фанатом Высоцкого… Да ведь он не являлся никогда моим кумиром в силу моего возраста, когда его не стало мне было всего 2 года.

Но умелый пиар фильма сделал свое гнусное дело…Тысячи россиян повелись на таинственного исполнителя главного героя… и… 1 декабря… понеслось!!!

Начнем с актеров… Положа руку на сердце, состав актеров мне импонирует…

Ильин, Панин, Ургант, Смоляков, Леонидов… Профессиональные актеры всегда смотрятся выигрышнее, чем никому никому неизвестные актеришки с огромным эго. Не понравилась Акиньшина, но это личная неприязнь к этой актрисе. Пересказывать сюжет я не вижу смысла, он всем известен и понятен.

Скажу одно — Высоцкий открылся для меня совсем с другой стороны. Да — он, как нам было известно, являлся алкоголиком и наркоманом, но помимо этого он был прекрасным человеком, и огромной, безграничной любовью он обожал своих фанатов и почитателей своих песен. Меня поразила сцена, когда Владимир Семенович из последних сил вышел на сцену и заставил дослушать зал Севу (отдельное спасибо Урганту), у меня даже слезы на глазах навернулись..

Теперь о минусах фильма. Не стоило делать крупные планы Высоцкого, маска немного раздражала, и сразу шло сравнение реального Владимира Семеновича и киношного. Сомнений в том, что это Безруков у меня тоже не осталось. Испортила все сцена с Хлопушей… Считаю ее никчемной и ненужной… Если бы не она, интрига бы продержалась немного дольше. Зная раздутое самомнение Безрукого о себе, становится ясно, что на копеешную роль в две минуты он ни за какие миллионы бы не согласился.

Но отбросим все и всмотримся в суть фильма… Многое он объяснил, позволил многое понять… И наконец-то теперь мне стали понятны слова из песни ‘Охота на волков’… Сколько травли было на Высоцкого в советские годы — представить страшно..

Хлопаю стоя Вам и Вашей выдержки, Владимир Семенович, жаль. что Вы не дожили до наших дней. .. Думаю, сейчас Вам было бы что спеть про наше время и наше правительство.

10 из 10

прямая ссылка

10 декабря 2011 | 21:03

По ходу просмотра фильма я все не могла понять, почему же те самые мурашки по коже бегут только в те моменты, когда была использована запись настоящего Высоцкого. Вот, прошло несколько часов после просмотра и теперь уже могу рассуждать здраво. Да просто потому, что это были единственные моменты, когда можно было сказать ‘Спасибо, что живой!’. В остальном же лента не удалась.

Создать для молодого поколения образ Высоцкого в виде наркомана сквозь призму вечно одинакового Безрукова, который читался в каждом заезженном жесте, взгляде и наклоне головы. .. как минимум стыдно. Стыдно именно для Никиты, что для показа он выбрал именно такой угол. Зачем? Была ли это та самая детская обида, о которой уже говорили выше или желание показать зрителю ‘Вот каким он был на самом деле’, уже не суть важно.

По итогу это получилась более, чем двухчасовая лента не о том человеке и даже не в том исполнении. Подмена героя, перевернутые идеалы состряпанные на современный лад и только одна прекрасная героиня.

прямая ссылка

07 декабря 2011 | 04:00

M0rrant

‘Высоцкий. Спасибо, что живой’

Наконец-то смогла просмотреть этот фильм, вокруг которого создали столько интриги. Реклама в конце 2011 года; описания, как делали маску для актера, игравшего Владимира Семеновича; отсутствие каких-бы то ни было намеков на то, кто именно играет эту, без сомнения, эпическую роль. Говорят, что Высоцкого играл Безруков, однако никаких подтверждений этому нет, ни на Кинопоиске, ни в титрах самого фильма; впрочем, после Сергея Есенина и Иешуа Га Ноцри удивляться нечему… к сожалению.

Впечатление от фильма осталось странное — вроде бы и действие, развернувшееся аж на два часа, имелось, и в то же время само действие было пустое, не наполненное внутренней драмой, которая предполагалась. Наблюдаем за сюжетными перипетиями, практически без погружения в них, без сопереживания героям. Хотела написать ‘главному герою’, но его тут нет. Тут есть актер, на которого одели мертвую маску Высоцкого, совершенно лишенную выразительности и личностной харизмы барда — этакий зомби с мертвым взглядом и мертвым лицом. И есть несколько второстепенных персонажей. Ну еще есть массовка. Душевные терзания, конфликты, драмы, творческие муки — все это осталось за кадром и сюжетом. Здесь нет ровным счетом ничего из того, за что мы любим Владимира Высоцкого. Этот фильм непонятно о чем. То ли об актере-наркомане, то ли о девичьей любви к нему (Таня — Оксана Акиньшина), то ли о том, как он меняет людей, окружающих его, то ли о ‘кровавом ГБшнике’, внезапно ставшим после общения с Высоцким совершенно другим человеком. Но не о самом Высоцком. Даже песни его, звучащие в фильме, выглядят чужеродно и неуместно, словно радио, включенное по ошибке, совершенно не отвечая духу моментов.

Впрочем, всего перечисленного в фильме тоже нет. Есть девушка, по сюжету влюбленная в Высоцкого, но нет отображения этого на экране, а есть фальшивость событий и безучастность в глазах. Есть люди, меняющиеся под влиянием Высоцкого, но нет обоснований этого и предпосылок к этому, из-за чего все происходящее выглядит театрально и недостоверно. Есть ГБшник, который также без предпосылок и обоснований вдруг начинает поступать уж совершенно нелогично и неправильно, уничтожая улики.

Актерский состав звёзден, но это не приносит картине плюса.

Иван Ургант играет небритого и лохматого Ивана Урганта. Персонаж Максима Леонидова должен вызывать неприязнь своим присутствием — дескать присосался к Высоцкому и тянет из него деньги — однако этого не ощущается в фильме, и его персонаж воспринимается как чемодан, с которым путешествует артист. Оксана Акиньшина — слишком вымученная роль. Андрей Смоляков — если не считать того, что поведение его героя непоследовательно и неправдоподобно, то вполне справился со своим персонажем. Андрей Панин — вот кто выкладывался на 120%, и на ком держался весь фильм. Единственный яркий, запоминающийся персонаж, не вызывающий ощущения недо- или переигрывания, и чьи действия, поступки и мотивы просты и понятны в любой момент.

Из немногочисленных, но несомненных достоинств фильма — голос настоящего Высоцкого, который мы слышим в записи концертного выступления. И сцена торга на рынке Бухары, когда Высоцкий из обычного базарного торга сделал театрализованное представление.

Совершенно никак не объясняется в картине самого главного — кто же такой был Владимир Семенович Высоцкий, и, глядя на эти отрывки непонятно чего, незнакомые с поэтом люди так и не смогут понять, в чем суть происходящего на экране. Как и останется непонятным, кто эта женщина, пару раз звонившая откуда-то из Парижа, в чем смысл показанного крупным планом Мерседеса, при чем тут врачи и подпольные концерты (и к слову, при чем тут к этим концертам КГБ?).

Как итог, можно сказать, что этот фильм не про Высоцкого, не про какой-то момент, дни, часы его жизни, не про пережитую им клиническую смерть, а скорее про всех тех актеров, задействованных в картине. Это не биография, это не жизнь, не деятельность, не смерть – этот фильм ни о чем. Создатели фильма сделали главной фишкой фильма внешнее сходство, совершенно обойдя сходство внутреннее.

прямая ссылка

19 февраля 2012 | 19:23

Grote

А такой ли был Высоцкий, таким ли его любили миллионы?!

Это первый фильм, побудивший к написанию рецензии. Пошел на фильм т. к. хотел посмотреть реалистичность персонажа, да и личность Владимира Семеновича — легендарная, ну и конечно же буду лукавить если скажу, что ‘ненавязчивая реклама’ сыграла свою роль.

Фильм оставил ощущение, что меня обманули! Такое неуважение к легендарной личности, сложно представить. Ребята пропиарились на личности ВС и срубили бабла — это главное для меня объяснение того, зачем вообще появилось это ‘творение’. Плохо, что сын Высоцкого в этом принял непосредственное участие. Зная, что Никита Высоцкий сценарист, я воспринял его участие как обиду или даже месть отцу.

К своему стыду (счастью), я не знал, что Владимир Семенович в последние годы был столь зависим от наркотиков — это страшно. Лучше бы я этого и не знал. Однако сделать из Высоцкого законченного наркомана, который без дозы стоять на ногах, сочинять стихи и исполнять песни, просто не в состоянии — жестоко и не справедливо и не этим Высоцкий являлся кумиром миллионов. Даже если это так — смысл это выворачивать в таком виде.

Майкл Джексон по мнению многих был педофилом и наркоманом, Фредди Меркури был гомосексуалистом и умер от СПИДа, но не про это же снимать??? Это легендарные личности и талант их в другом!

Неплохо играл свою роль — Смоляков, он вообще в фильме выглядит главным героем. Все интриги — наиграны. Актеры играют плохо и неправдиво. Легендарных песен — практически нет, а ‘Баллада об уходе в рай’, которая звучит во всех трейлерах, и та, видимо, стыдливо поставлена в конец конечных титров. Весь смысл — как и где достать наркотики и когда Татьяна (любовница ВС по фильму), играющая роль наркокурьера, доставит дозу наркозависимому главному герою. Грим актера скорее напоминает восковую фигуру и не передает эмоций, игра человека пытающегося подражать Высоцкому — халтура. Личность и гений Высоцкого — осталась за кадром.

Пустота и грусть осталась после просмотра фильма. Своих детей я не пустил бы на фильм, зачем смотреть фильм о наркотиках и видеть главного героя, который при каждом удобном (режиссеру) случаю демонстрирует свои наколотые вены??! Как поступил сын по отношению к отцу — пусть останется на его совести. ..

прямая ссылка

05 декабря 2011 | 03:33

Вспомним, с чего всё начиналось.

А начиналось всё с широкой рекламной компании под громкой и яркой «неоновой» вывеской: «Высоцкий. Спасибо, что живой». Главный рекламный ход: «Кто сыграл роль Владимира Семеновича Высоцкого»? И конечно, большая плеяда известных актёров и прочих персон.

Но что, в итоге получилось?

Фильм начинается с «кровавых застенок» КГБ. Где коварный начальник спецслужбы разоблачает нечистых на руку сотрудников Минкульта. Далее зрителю демонстрируют главного героя. У Высоцкого серьёзные проблемы со здоровьем, и не менее серьёзная наркозависимость. Обстановка в стране напряжённая из-за кровавой и коварной «гэбни», всеобщей коррупции и «добрых» друзей героя, любящих зарабатывать деньги.

На сорок четвёртой минуте, зритель наконец-то слышит, отрывочек из песни Высоцкого, затем звучит кавер-версия другой его песни в исполнении, (Кого бы вы думали?) г-на Урганта, который никого кроме себя любимого играть не может! Ну не может и всё тут! Ну, ни дано человеку.

Ближе к концу фильма, режиссер и автор сценария опомнились, и стали показывать зрителю, что всё не так плохо. В КГБ, оказывается, работают и порядочные люди, а Высоцкий не просто наркоман, но и ещё известный поэт, автор-исполнитель песен и доброй души человек. А кто бы в этом сомневался?!

Ужасно не хватает песен Высоцкого. В фильме их практически нет.

Совершенно не раскрыта тема гениального творчества Владимира Семеновича. Музыка, сочинение песен, концерты, всенародная любовь и признание, известность за пределами СССР – всё это задвинуто глубоко на задний план и показывается, как бы нехотя. И я не говорю уже о том, что Высоцкий активно снимался в кино и играл в театре. Это вообще не упоминается. Понятное дело, всё творчество уместить в один фильм не получиться, но сделать больший акцент в сторону музыки авторы были просто обязаны! Но судя, по интервью Никиты Высоцкого, автора сценария фильма и сына Владимира Семеновича, такой задачи и не стояло. И это удручает. Да, показать старшему поколению, что Высоцкий, был обычным человеком со своими недостатками и достоинствами, это конечно хорошо, но если заменить в сценарии Высоцкого на любого другого персонажа, то от этого мало что изменится для самого фильма. Кроме, конечно, кассы! Деньги, деньги и ещё раз деньги!

На мой взгляд, любой фильм, снимается, прежде всего, для нового поколения, для современника, если хотите, а что данное кино несёт в себе? Наркотики, КГБ, тоталитарный СССР? Это стратегическая ошибка авторов! Преднамеренная! Ведь можно было показать и наркотики и спецслужбы, и всё-всё, но главный акцент сделать на творчестве Высоцкого! Печально, не то, что этот фильм сняли, а то, что это первый и последний художественный фильм о Высоцком в ближайшие 10-15 лет, в лучшем случае. Как показывать этот фильм своим детям, внукам, со словами: «Вот был у нас такой великий музыкант…»? Ну, нет! Абсолютно нет.

С таким хроническим неумением и беспомощностью в нашем современном кинематографе можно испортить и извратить любую известную личность и историческое событие, без всякой западной пропаганды.

Для этого фильма больше подходят названия: «Буслов, зачем ты это снял?», «Бумер 3. Реквием», «Лесозаготовка ищет таланты!».

Из плюсов, это отлично сыгранные второстепенные роли, такими актёрами как: Андрей Смоляков и Андрей Панин. Но это совершенно не спасает данное кино.

Абсолютный ноль.

прямая ссылка

09 апреля 2015 | 16:26

Мой отзыв положительный, каким бы отрицательным он ни показался. Положительный он благодаря главному герою, с которым почти с одним-единственным за весь фильм происходят трансформации, — КГБшник в замечательном исполнении Смолякова. На него одного без всяких оговорок я смотрела с большим удовольствием, много тонких, грустных, напряженных, смешных моментов, связанных с его персонажем, меня радовали, начиная от сцен ожидания чего бы то ни было (прослушки номеров, Высоцкого в аэропорту и пр.), заканчивая допросами (как сценически и персонажно верно он разговаривает с Таней, как удачен эпизод отъема у нее саквояжа с наркотиками).

В общем все неплохи, и Ургант к месту, его персонаж вызывает много сочувствия, а также благодарности. Герой Леонидова Леонидов весь фильм раздражает, но так и должно быть. Врач (Панин) безусловно хорош, нервный, придурочный, задорный, безбашенный. Только про Таню ничего сказать не могу, ни хорошего, ни плохого, «на ее месте может оказаться любая».

Фильм построен грамотно, сюжетно развивается интересно, напряженно, динамика не отпускает, ждешь довезет — не довезет, упадет — не упадет, умрет – не умрет (это те, кто не знает биографию), отпустит — не отпустит. Патетика только напрягает, не то чтобы ярко выраженная «За Родину! За Сталина!», а скрытая морально-наставительная, когда каждый персонаж развивается категорически и окончательно, каждый делает жизненный выбор или вывод, как это говорится: «Сегодня каждый должен проявить себя! Каждый!». Вот они и проявляют усиленно. Директор Леонидов так понуро завершает свой персонажный путь, доктор тоже катарсис испытывает: «Чудо, чудо! Так не бывает!», Танюха в кульминационный момент развития характера от души хлещет доктора по щекам, Герой Астрахана торжественно поджигает ведро — нате-выкусите, гребаные гэбэшники. И все это так «правильно», как оценки в дневнике. Самый главный выбор, безусловно, принадлежит следователю Бехееву, ходят они с Высоцким друг вокруг друга весь фильм, ходят, в конце концов встречаются, и Высоцкий окончательно довершает «моральный взлет» героя словами типа: «Вставай, давай, и виждь, и внемли», «вскормленный в неволе орел молодой»! Бехеев, подсознательно сомневаясь в верности своих действий, обретает «крылья» и очень показательно на фоне влетающего самолета оканчивает свой внутрифильмовый путь. Зритель вроде как тоже испытывает душевный подъем и катарсис: вот так нужно жить, свободно и независимо от окружающей действительности, прощая и сознавая свои ошибки. А раз в фильме есть патетика, то где-то рядом обязательно должен быть Безруков, пусть и в силиконовой маске.

Когда шла в кино, знала, что иду смотреть ‘резиновую рожу’ ((с) Гоблин), потому в общем была готова и старалась воспринимать показанного мне Высоцкого как Высоцкого, реально очень старалась. Получалось не всегда, особенно злилась на себя, когда в моменты откровений и крупных планов из-за маски выглядывал неожиданно то Саша Белый, то Паша Кравцов из «Участка», а то любимый мной Сумрак из «Каникул…». И где-то по сюжету надо бы всплакнуть, что я делаю часто и с удовольствием обычно, а приходилось смеяться. Что же Безрукова так тянет-то на гениев? Это какой-т о заговор, почему больших поэтов в современном русском кинематографе должен играть именно он? У него индульгенция? Я не удивлюсь, если скоро на экраны выйдет фильм с названием типа «Виктор Цой. Дальше действовать будем мы…». Роль корейского исполнителя играет С. Безруков. Ага, из Гафта: «Умирать не страшно, страшно, что после смерти тебя сыграет Безруков». Как бы плохо я ни относилась к Безрукову, я все же отношусь к нему очень хорошо, но только в перечисленных довольно харАктерных ролях бандита, зека, участкового и т.п. Они у него получаются несказанно душевно, так непосредственно, даже где-то щемяще удачно. Как только он берется за личности помасштабнее, все куда-то девается, как и не было, одна патетика и заученные тексты остаются, а еще мимика, которую ни за какой резиновой рожей не спрятать.

И напоследок о Высоцком. Когда я вышла из кинотеатра, во мне выросло странное ощущение, когнитивный диссонанс, будь он неладен. Мне показали Высоцкого, судя по сюжету это был именно он, да, он алкоголик и наркоман, да, самоотверженный исполнитель и человек, находящийся под неусыпным контролем власти, поэт, обожаемый своим народом. Это все известно давным-давно. Я не возмущаюсь, как многие рецензенты и критики, что им не показали Высоцкого-Гения, Высоцкого-Поэта, вместо этого изобразили слабого больного уставшего публичного персонажа советских времен, контролируемого и используемого его окружением, который к тому же колется и изменяет жене. Это всё правда, это всё был Высоцкий, я всё это знала, понимала и принимала и до фильма. А диссонанс заключается в том, что тот Высоцкий, которого мне показали, не мог писать то, что писал Высоцкий.

Какого Высоцкого я знаю и люблю? А я чуть ни наизусть помню весь песенно-стиховой пласт творчества, знаю многие роли, видела достаточно интервью и передач, чтобы иметь некоторое представление о нем. Одной из главных особенностей его характера и творчества был пресловутый надрыв, «желание желать», «стремление стремиться», азартно, не оглядываясь, забывая обо всем, постоянное ощущение жизни на грани, вечное стремление успеть, догнать, донести, допеть, увидеть, добиться, рассказать, полюбить. Этакая гонка с самим собой, которая постоянно требует «топлива», допинга в любом виде: алкоголя, наркотиков, любви, дружбы, сцены, бумаги и ручки, наконец; потому что обычный человек не может жить на таких огромных душевных скоростях, вечный надрыв сжигает и сжирает все изнутри, требуя новой и новой подпитки. Такого Высоцкого в этом фильме не было. Это был просто замученный артист, от которого всем что-то надо, он живет по инерции, бесконечно устав от всего на свете и самого себя в том числе, он медленно ходит, подозрительно медленно тихо и глухо разговаривает, говорит правильные вещи, а что самое главное – у него глаза уставшего участкового, а никак не поэта «на разрыв аорты».

Есть такая передача, вдруг кто не видел, называется «Монолог» — телевизионная запись в жанре беседы со зрителем, снятая в 1980 году (в котором Высоцкий умер), так вот там поет и говорит человек того же временного интервала, что и в фильме. Да, он бесконечно устал, у него одутловатое лицо, налитые жилы на шее, распухшие руки, ему бы уехать, полечиться, поспать, как предлагали в начале кино. Но поверх всей этой жуткой усталости видны такой нерв, такой надрыв, то самое желание показать, доказать, донести до зрителя свое выстраданное или просто развеселившее или удивившее, что когда он в очередной раз сбивается с аккордов и закрывает лицо руками, я чаще всего выключаю, не досмотрев, т. к. моих душевных сил не хватает, чтобы смотреть, какие душевные силы есть у того, кто так живет до самого конца.

прямая ссылка

05 марта 2012 | 10:55

Calm94

Коммерческий проект

Этот фильм является оскорблением для людей, в душе которых творчество Владимира Семеновича занимает более или менее значимое место. В жизни Высоцкого были наркотики, алкоголь и не одна женщина, но неужели это всё о чем мы хотим знать и помнить о нем.

Актер, исполнитель, поэт, писатель, он создавал свои образы, что бы поделиться с людьми самыми откровенными мыслями, донести до слушателя и зрителя то, что «скребет его по душе», делал это неповторимо и талантливо, поэтому все работы Высоцкого до сих пор задевают нас за живое.

Работа Петра Буслова это не рассказ о личности гигантского масштаба, не эпизод из жизни выдающегося человека, которым безусловно был Высоцкий, а некий поверхностный взгляд на поведение в быту глубоко больного мужчины, напоминающего Франкенштейна. С тем же успехом можно создавать «произведения» на тему: Пушкин — горький пьяница или Достоевкий — острый шизофреник.

Фильм является безусловным, стопроцентным коммерческий проектом и не имеет ничего общего с искусством кино. Высосанная из пальца интрига с исполнителем главной роли, рассказы о совершенстве уникального грима и раздутый ажиотаж с датой выхода картины, ярко это иллюстрируют. Ну что же проект себя окупил, заработать получилось. Вот только у зрителей, заставших эпоху Высоцкого, остался тяжелый осадок

2 из 10

Только за присутствие песен в авторском исполнении.

прямая ссылка

04 апреля 2012 | 11:41

показывать: 10255075100200

131—140 из 540

Билеты на концерт «Своя колея.

Владимиру Высоцкому

Первый канал и Благотворительный фонд Владимира Высоцкого представляют:

Своя колея. Владимиру Высоцкому — 80

Гениальный человек гениален во всем — это аксиома, истинность которой в очередной раз подтверждает сложная, многогранная, по-настоящему знаковая фигура нашей истории — Владимир Высоцкий. 25 января 2018 года Владимиру Высоцкому исполнится 80 лет. 21 декабря, в преддверии этой знаменательной даты, в Государственном Кремлевском Дворце состоится концерт, посвященный юбилею поэта поколений. По традиции к этому дню приурочено вручение премии «Своя колея», название которой очень точно отражает, за что ее вручают: за верность своим принципам, своему пути, своей колее. Популярные в самых разных жанрах артисты споют песни Владимира Семеновича, прочтут его стихи и поделятся воспоминаниями.

В концерте участвуют: Иосиф Кобзон, Григорий Лепс, Гарик Сукачев. Тамара Гвердцители, Елега Ваенга, «Чайф», Диана Арбенина, Варвара Визбор, «25/17», Ольга Кормухина, Полина Гагарина, Светлана Сурганова, Александр Ф. Скляр, Сергей Астахов, Валерия, Лариса Долина, MAYA, «Uma2maN», Денис Майданов, Глеб Матвейчук, Александр Маршал, Екатерина Гусева, Дмитрий Харатьян, Дмитрий Дюжев, Константин Хабенский, Ирина Апексимова, Евгений Миронов, Сергей Безруков, Гоша Куценко, «Рондо», Сергей Гармаш, Иван Ургант, Иван Охлобыстин, Михаил Ефремов, «Red Square Band» и другие.

Рассуждая о личности Владимира Высоцкого, сложно определить нишу, которую он занимает в русской культуре. Безусловно, поэт. Тексты Высоцкого — это то, что существует вне времени. Дружба, любовь, грани «темного» и «светлого», добра и зла, духовности и мещанства. Сотни ярких образов, цепляющих сюжетов и фраз, многие из которых «ушли в народ». Высоцкий — певец или, как его принято называть, «автор-исполнитель». Голос, который не спутаешь ни с чьим другим, простой, но берущий за душу аккомпанемент на семиструнной гитаре, временами нарочито театрализованная подача — все пропитано яркой индивидуальностью артиста. Высоцкий — актер, и на этом поприще благодаря выдающемуся таланту Владимир Семенович добился высот, а главное, поистине всенародной любви. Гамлет, Глеб Жеглов и десятки других запоминающихся образов подарил нам Высоцкий, который был одинаково великолепен как на театральной сцене, так и в кинематографе.

Творчество Высоцкого — это не ретро, навевающее воспоминания «о былом» старшему поколению, это целая эпоха, культурное достояние нашей страны. Высоцкий — та личность, которая может объединить людей разного возраста, разного достатка, с несхожими музыкальными вкусами и взглядами на жизнь. Именно поэтому 21 декабря на концерте, посвященном 80-летию Высоцкого, соберутся музыканты и актеры, которые принадлежат к разным поколениям, жанрам и абсолютно разным «тусовкам». Каждый из артистов исполнит в этот вечер те произведения, которые повлияли на его творческий путь, а может быть, в свое время и изменили его мировоззрение.

Встретимся 21 декабря в Государственном Кремлевском Дворце!

ВЫСОЦКИЙ Владимир Сергеевич — «Красная звезда»

5 февраля 2021 года на 67-м году жизни скоропостижно скончался адмирал в запасе ВЫСОЦКИЙ Владимир Сергеевич, главнокомандующий Военно-морским флотом в 2007– 2012 годы.
В.С. Высоцкий родился 18 августа 1954 года в селе Комарно Городокского района Львовской области Украинской ССР. В 1976 году окончил Черноморское высшее военно-морское училище имени П.С. Нахимова, в последующем – Высшие специальные офицерские классы ВМФ (1982 г.), Военно-морскую академию (1990 г.), Военную академию Генерального штаба Вооружённых Сил (1999 г.).
За более чем 40-летнюю службу в Вооружённых Силах В.С. Высоцкий прошёл славный путь от курсанта училища до главнокомандующего ВМФ. Офицерскую службу начинал на Тихоокеанском флоте командиром противолодочной группы минно-торпедной части большого противолодочного корабля.
В 1990–1992 годах – командир тяжёлого авианесущего крейсера «Минск», в 1994–1997 годах – командир 36-й дивизии ракетных кораблей. В 1999 году был назначен на Северный флот начальником штаба – первым заместителем командующего Кольской флотилией разнородных сил, с 2002 года – командующий этой флотилией.
В 2004 году стал начальником штаба – первым заместителем командующего Балтийским флотом, в 2005 году – командующий Северным флотом.
С 12 сентября 2007 года – главнокомандующий Военно-морским флотом.
После увольнения из рядов Вооружённых Сил в 2012 году В.С. Высоцкий продолжал трудиться на благо укрепления обороноспособности Отечества, входил в состав совета ветеранов ВМФ.
Адмирал В.С. Высоцкий был награждён орденами «За заслуги перед Отечеством» IV степени, «За военные заслуги», «За службу Родине в Вооружённых Силах СССР» III степени и многими медалями.
Жизнь и служебная деятельность Высоцкого Владимира Сергеевича останется примером для молодых поколений военных моряков. Светлая память о нём навечно останется в наших сердцах.

С.К. Шойгу, В.В. Герасимов, Р.Х. Цаликов, Н.А. Панков, А.В. Картаполов,
Ю.Э. Садовенко, Д.В. Булгаков, Ю-Б.Б. Евкуров, Т.В. Иванов, А.Ю. Криворучко,
П.А. Попов, А.В. Фомин, Т.В. Шевцова, В.В. Селин, Д.Е. Шугаев, Н.А. Евменов,
О.Л. Салюков, С.В. Суровикин, С.В. Каракаев, А.Н. Сердюков, А.В. Головко,
В. Н. Чернавин, В.И. Куроедов, В.В. Масорин, В.В. Чирков, В.И. Королёв,
В.Ф. Ермаков, М.А. Моисеев.

Прощание с В.С. Высоцким начнётся 8 февраля 2021 года в 10.30 в ритуальном зале Троекуровского кладбища города Москвы.

Владимир Высоцкий посвятил песню саратовскому летчику — Регион 64

Саратовский уроженец, легендарный летчик-истребитель, дважды Герой Советского Союза Николай Скоморохов совершил 605 боевых вылетов, 143 воздушных боя, сбил 46 вражеских самолетов. Он прошел войну и не получил ни одной царапины.

В селе Белогорское Красноармейского района Саратовской области чтут память о земляке, чье 100-летие будет отмечаться 19 мая.

Родом из Лаптя

В армию Николая из родного села Лапоть, как раньше называлось Белогорское, призвали в декабре 1940 года. Война застала его в Батайской авиационной школе пилотов, на фронт попал в ноябре 1942-го.

В январе 43-го Скоморохов уничтожил первый немецкий самолет. Позже бил врага в небе Кавказа, Кубани, Украины, Молдавии, Румынии, Болгарии, Югославии, Венгрии, Чехословакии, Австрии… Эпизоды военной биографии воздушного аса стали известны благодаря наградным листам, военной корреспонденции, воспоминаниям друзей.

Еще на войне Николай познакомился с артиллеристом Алексеем Высоцким — дядей знаменитого актера и барда Владимира Высоцкого. Их крепкая дружба длилась всю жизнь. Статьи Алексея печатались в фронтовых газетах, а в 60-е годы из-под его пера вышел рассказ о боях с фашистскими летчиками.

В Венгрии 16 января 45-го саратовский уроженец провел легендарный бой. На «свободной охоте» с ведомым лейтенантом Филипповым встретили 54 вражеских самолета — 16 транспортных и эскорт из 38 истребителей. Скоморохов расправился с одним транспортным самолетом и двумя истребителями. Филиппов уничтожил еще две машины. В тот же день, вылетая на боевое задание, Николай сбил еще один вражеский самолет.

Воспоминания дочери

Дочь героя Светлана Скоморохова живет в Москве, бережно хранит память об отце.

— В паспорте у меня указано место рождения: «Село Лапоть Золотовского (ныне Красноармейского) района Саратовской области». Это прекрасное место, я очень люблю там бывать. Люблю этот простор, Волгу, утес Степана Разина, своих земляков, — призналась «Региону 64» Светлана.

После войны Алексей Высоцкий познакомил Скоморохова с племянником Володей Высоцким, приехавшим к дяде погостить. Будущего актера и барда поразили рассказы о саратовском летчике.

— Володя посвятил папе песню «О погибшем друге». Под впечатлением от услышанного написал «Песню летчика»: «Их восемь, нас двое, расклад перед боем не наш…», и «Я еще не в угаре…»: «Мы взлетали как утки с раскисших полей, двадцать вылетов в сутки — куда веселей…», — процитировала Высоцкого дочь отважного летчика.

— Папа был удивительным человеком. Есть много воспоминаний о нем, как о военачальнике, известном летчике и человеке. В них столько тепла, восхищения. Все подчеркивают его доброту, любовь к людям и родной земле. Отец был человеком добрым и одновременно требовательным, прежде всего к себе. В сложных ситуациях он всегда брал ответственность на себя и непременно выполнял взятые обязательства. Вот эту верность своему слову, унаследованную от моего деда, — жить по чести и совести с уважением к людям, надеюсь, папа передал и мне, — с улыбкой добавила Скоморохова.

К 100-летию героя в свет вышли книги «Вам небо звездное всегда принадлежит» и «Такой знакомый и такой неизвестный Скоморохов».

— Я всегда стремлюсь бывать на родине в День призывника. В этом году праздник, видимо, будет перенесен, но я обязательно приеду при первой же возможности и вручу ребятам эти книги. Они должны знать, какое это было великое поколение, великие люди, и кто воевал, и кто обеспечивал победу в тылу, каждым вздохом, каждым часом своей жизни, делал все для её приближения, — уверена дочь героя.

Поделиться через соц. сети

Владимир Высоцкий и его культ на JSTOR

Русское обозрение — многопрофильный научный журнал, посвященный истории, литературе, культуре, изобразительному искусству, кино, обществу и политике народов бывшей Российской империи и бывшего Советского Союза. Каждый выпуск содержит оригинальные исследовательские статьи авторитетных и начинающих ученых, а также а также обзоры широкого круга новых публикаций. «Русское обозрение», основанное в 1941 году, — летопись. продолжающейся эволюции области русских / советских исследований на Севере Америка.Его статьи демонстрируют меняющееся понимание России через взлет и закат холодной войны и окончательный крах Советского Союза Союз. Русское обозрение — независимый журнал, не связанный с любой национальной, политической или профессиональной ассоциацией. JSTOR предоставляет цифровой архив печатной версии The Russian Рассмотрение. Электронная версия «Русского обозрения» — доступно на http://www.interscience.wiley.com. Авторизованные пользователи могут иметь доступ к полному тексту статей на этом сайте.

Wiley — глобальный поставщик контента и решений для рабочих процессов с поддержкой контента в областях научных, технических, медицинских и научных исследований; профессиональное развитие; и образование. Наши основные предприятия выпускают научные, технические, медицинские и научные журналы, справочники, книги, услуги баз данных и рекламу; профессиональные книги, продукты по подписке, услуги по сертификации и обучению и онлайн-приложения; образовательный контент и услуги, включая интегрированные онлайн-ресурсы для преподавания и обучения для студентов и аспирантов, а также для учащихся на протяжении всей жизни.Основанная в 1807 году компания John Wiley & Sons, Inc. уже более 200 лет является ценным источником информации и понимания, помогая людям во всем мире удовлетворять свои потребности и реализовывать их чаяния. Wiley опубликовал работы более 450 лауреатов Нобелевской премии во всех категориях: литература, экономика, физиология и медицина, физика, химия и мир. Wiley поддерживает партнерские отношения со многими ведущими мировыми сообществами и ежегодно издает более 1500 рецензируемых журналов и более 1500 новых книг в печатном виде и в Интернете, а также базы данных, основные справочные материалы и лабораторные протоколы по предметам STMS.Благодаря расширению предложения открытого доступа Wiley стремится к максимально широкому распространению и доступу к публикуемому контенту и поддерживает все устойчивые модели доступа. Наша онлайн-платформа, Wiley Online Library (wileyonlinelibrary.com), является одной из самых обширных в мире междисциплинарных коллекций онлайн-ресурсов, охватывающих жизнь, здоровье, социальные и физические науки и гуманитарные науки.

Почему Владимир Высоцкий — «голос и сердце России»

Памятник Владимиру Высоцкому во Владивостоке, Россия | © Овчинникова Ирина / Shutterstock

Владимир Высоцкий заработал себе славу «голоса и сердца нации» еще до того, как в 1980 году его жизнь оборвалась из-за наркотической и алкогольной зависимости. Популярный поэт и автор песен, его слова и музыка были красноречивым голосом инакомыслия, который до сих пор находит отклик у россиян.

Прежде чем писать песни и стихи, Высоцкий начинал как актер. Родился в Москве в 1938 году, в 1960 году окончил школу-студию МХАТ. Ему были исполнены главные роли в спектаклях Московского театра драмы и комедии. В центре внимания был его талант, не говоря уже о его грубой красивой внешности и хрипловатом голосе.В результате он быстро прославился и стал украшать не только сцену, но и экран.

За это время он начал сочинять песни и собрал обширный музыкальный каталог, в конечном итоге написав более 800 песен к концу своей карьеры. Хотя он отвергал категоризацию, Высоцкого часто называли бардом — стиль певца и автора песен, характерный для России, который включает в себя литературное мастерство страны.

Своим фирменным гортанным рычанием он начал исполнять музыкальные повествования, отражающие невзгоды, пережитые советскими людьми после Второй мировой войны. Он пел песни с точки зрения преступников и неудачников, а также людей, попавших в лагеря. Затем он отошел от этих историй и стал писать песни о любви, душевной боли, зависимости и тяжелом положении простого человека. Большая часть его работ была сосредоточена на Второй мировой войне как на глубоком опыте, который пережили советские люди и который изменил общество.

Владимир Высоцкий играет в 1979 году | © Игорь Пальмин / Flickr

Его пронзительные песни и стихи обходили государственную цензуру, обсуждая реалии масс с помощью умной игры слов и метафор.Только в середине 70-х правительство ослабило контроль над музыкой Высоцкого. До этого государство отказывалось распространять и публиковать его альбомы, а также ограничивало его присутствие в СМИ. Несмотря на это, он набирал лояльных фанатов за счет подпольных концертов на фабриках и в клубах и распространял свои работы на черном рынке. Его концерты записывались и копировались на портативные кассетные магнитофоны. Ленты ходили по стране из рук в руки, а его музыка и тексты находили отклик у Советов во всех уголках союза.

После короткой жизни, полной пороков, он умер от сердечного приступа в возрасте 42 лет. Бурная, пьяная жизнь знаменитости разрушила его тело, и он умер, когда Москва принимала Олимпийские игры. Тысячи людей отвернулись от спортивных соревнований, чтобы отдать дань уважения. Они устроили стихийную поминальную службу в честь певца на ступенях театра, который начинал свою карьеру, а затем снова попрощались с национальным героем на его похоронах.

Памятник В. Высоцку | @ WikiCommons

После его смерти на площадях и в парках большинства городов возведены бронзовые дани Высоцкому.В свое время у него был свой музей в Москве. Его могила стала местом паломничества после его смерти и по-прежнему покрыта живыми цветами. Он тезка самого высокого небоскреба Екатеринбурга — одного из самых высоких зданий в России. И каждый год по стране проходят трибьют-концерты, где лучшие российские исполнители собираются вместе, чтобы петь его песни и чествовать артиста, музыка которого олицетворяет душу нации.

Владимир Высоцкий, балладник о советском андеграунде, дебют

В своей книге «Русские» Хедрик Смит описывает Владимира Высоцкого как самого популярного из всех русских андеграундных баллад.Известный актер театра и кино (в его ролях — Гамлет и Галилей Брехта), он выпустил по крайней мере пять «официальных» дисков, а его более острые песни с удовольствием раздаются из рук в руки через магнитофонные записи.

Г-н Высоцкий обязан своим успехом и долголетием, утверждает г-н Смит, своей готовностью изображать в своих фильмах условно приемлемые советские взгляды и его «умение выдвигать наводящие на размышления инсинуации». Он может оставить открытыми свои метафорические импликации, чтобы никто не мог положительно доказать, что он высмеивает правительство.Но, по словам г-на Смита, «это убирает остроту многих его песен».

Относительная безопасность г-на Высоцкого с режимом очевидна прямо сейчас, поскольку он находится в разгаре того, что приравнивается к короткому турне по Восточному побережью (путешествие со своей женой, французской киноактрисой Мариной Влади). Его американский дебют состоялся в среду вечером в Бруклинском колледже, а в пятницу он снова появился в Charles ‘S. Холодная аудитория Куинс-колледжа. На этой неделе он будет в университетах Бостона, Нью-Джерси и Филадельфии.

Но это вряд ли «студенческие концерты» в обычном понимании. Представитель Куинс-колледжа сказал, что на территории кампуса вообще не было рекламы. Вместо этого слухи о появлении Высоцкого распространялись через рекламу в ведущей местной русскоязычной газете и из уст в уста. Зал на 2600 мест был заполнен почти исключительно русскоязычной публикой (хотя на сцене был переводчик).

Худощавый, приятно едкий мужчина, очень похожий на молодого Брехта, мистер Брехт.Высоцкий называет себя актером и поэтом, который поет в основном для друзей и для расширения резонанса своего стиха. Это несправедливо по отношению к его дарам.

Сообщается, что его рифмы и игры слов исключительны, а его музыка неотделима от слов. Может он и не артист бельканто, но многие прекрасные певцы континентального кабаре и политических песенных традиций тоже не были вежливыми вокалистами; в этом отношении такие герои американской культуры, как Боб Дилан и Нил Янг, не слишком хорошо звучали бы в Метрополитен-опера. Такое «пение» действительно больше связано с коммуникативной декламацией. а г. Высоцкий — декламатор редкой азарта.

•

Его голос — хриплое рычание. и его игра на гитаре безнадежно расстроена. Но он на самом деле использует свою гитару как ударный инструмент с тональной изменчивостью, и поэтому он отлично работает. его песни в основном характерны: кечи, раскрывающие слабости повседневных россиян. Способность г-на Высотского изображать разных персонажей — иногда в одной и той же песне — вызывала недоумение у публики и воспринималась с очаровательной ясностью даже для этого постороннего.

Остаются два вопроса: действительно ли г-н Высодцы политический, и если да, то не скомпрометированы ли его политика отсутствием ясности? Ответы — да и нет. Г-н Высоцкий работает с метафорой. Иногда метафоры имеют лишь смутный политический подтекст; иногда они совершенно очевидны, как в песнях о канатоходце, который вынужден идти по тонкой линии; или человек, застрявший в колее, который, наконец, вырывается из нее, но говорит машинам позади себя, что они должны найти свои собственные, индивидуальные пути выхода; или скаковую лошадь, которая горько обижается на укусы и шпоры своего жокея, но инстинктивно все равно должна делать все возможное, мечтая о том дне, когда он сможет преуспеть в свободе.

•

За кулисами г-н Высотирсы настаивал на том, что его песни не являются узко политическими, что они имеют универсальное значение. Возможно, это просто разумная реальная политика. Но, может быть, он, как и некоторые другие российские «подпольщики», действительно является членом лояльной оппозиции, стремясь к реформе, а не к прекращению российской системы.

В любом случае можно представить, что «расплывчатость» его метафор является ключом как к его художественному успеху, так и к политическому выживанию. Политика, откровенно изложенная в песнях, вообще неэффективна как искусство.Маскируя свой открытый смысл, Высоцкий усиливает силу своих метафор; сама их универсальность не столько скрывает политические намерения, сколько усиливает их эмоциональную силу. Г-н Высоцкий явно выдающийся художник, и, осознают они это или нет, русским повезло с ним.

Высоцкий: Переводы: Евгения Вайнштейн.

Слова Высоцкого: Перевод Евгении Вайнштейн

Баллада о вольных лучниках
Кто-то заметил плод .

..
Песня о земле
Канатоходец
Где вы, волки?

Источник: Владимир Высоцкий Евгении Вайнштейн стр.
Все права защищены.Связаться с автором: [email protected]

Кто-то заметил плод …
Русское название: Прерванный полет

Кто-то заметил еще зеленый фрукт,
Потряс дерево, и оно упало на землю ...
Вот тот, у кого не было возможности петь,
Никогда не знал, что у его голоса есть звук.

Может, с его судьбой что-то не так,
Может, что-то случайно было не так.
Гитарная струна была плотно уложена
На ладах с недостатком, который он пропустил.

Он начал смиренно с «до»,
Но никто не обожал
Его первый аккорд, который так упал
И исчез в мгновение ока.Собака лаяла, а кошка
Гнался за мышами ...

Это так забавно, не правда ли?
У него не было шанса проявить смекалку,
Чтобы попробовать его вино ... Он никогда не получал
Чтобы хоть немного его откусить.

Только начал спор, но
Он был робким и медленным, чтобы начать,
И его душа, как капельки пота
Из пор капало из-под кожи.

Только началась дуэль, снова
Так медленно, как никогда раньше,
Только схватив правила игры,
Пока судья не открыл счет.

Чтобы знать все, что он всегда стремился,
И все же он так и не прибыл...
У него не было шанса достичь пика,
Чтобы искать ниже, искать выше,
И она, единственная и неповторимая -
Достаточно любить ...

Это так забавно, не правда ли?
Он торопился, бежал, но все было напрасно.
Все вопросы, которые у него никогда не возникали
Решить вовремя - остаются нерешенными.

Ни одно мое письмо не ложь:
Он был верен своему чистому стилю -
На снегу писал ее стишок ...
Но со временем снег растает.

Тогда шел снег, и по крайней мере
Он был свободен на снегу, чтобы писать,
И большие снежинки на губах
Он пытался поймать на бегу.К ней в позолоченном серебром ландо
Он никогда не успевал до рассвета.
Ему некогда было прыгать, летать,
Никогда не бегал, беглец.
Его звездный знак - Телец - был высоко
Притирка ледяного Млечного Пути.

Это так забавно, не правда ли?
Когда секунд не хватает, а время поджимает . ..
Одно недостающее звено, и все, что у вас есть -
Прекращенный полет! ..

Выглядело забавно, правда? Конечно,
Для вас и даже для меня это было так.
Птица в полете, скакун ...
Чья это вина? ..

Оцените перевод выше :
[Отлично] 5 4 3 2 1 [Ужасный]
Средняя оценка этого перевода: 5.00 (из 1)

Песня о земле
Русское название: Песня о Земле

Кто мог сказать: «Все сгорело дотла,
Земля никогда больше не будет плодородной! »?
Кто мог сказать, что он прекратил свое существование?
Нет, на время затихло.

Землю материнства пытаются лишить -
Это так же сложно, как опустошить океан.
Кто верит, что Земля была сожжена, кто верит?
Нет, почернел от горя и волнения.

Переключаются окопы, похожие на щели.
Широко зияющие, кратерные раны так и не зажили,
Обнажая все голые нервы Земли,
Которые пережили невыразимую боль.Подождет, все перенесет, -
Калекой называться вряд ли когда-нибудь!
Кто будет утверждать, что Земля не поет?
Кто бы сказал, что его замолчали навсегда ?!

Нет! Заглушает стоны зовом,
Каждая его рана поет, каждая дырочка!
Земля ведь наша душа, -
Как сапоги могут топтать душу ?!

Кто верит, что Земля была сожжена, кто верит?
Нет, на время затихло . ..

Оцените перевод выше :
[Отлично] 5 4 3 2 1 [Ужасный]
Средняя оценка этого перевода: 4.00 (из 1)

Баллада о вольных лучниках
Русское название: Баллада о вольных стрелках

Если они будут рыскать, нечестивцы,
Ищу твою непослушную пасть,
Так твоя тонкая шея на виселице
Можно было сделать еще тоньше, -
Самое безопасное убежище, без сомнения,
Это лес: ты не потеряешься,
Если какая-то крыса продала тебя
Своей смелостью, бесплатно.

Все неудачники и одинокие нищие,
Презирая участь слуг,
Всем несчастным бездельникам,
Так что этот долг - все, что у них есть, -
Каждый обломок, каждый самолет
Беги на свободу в этом лесу,
Потому что его хозяин красивый
Старик - Робин Гуд!

Здесь они слушают одиночку,
Не боятся резких замечаний;
Здесь принимают с честью
Смельчаки с искрой.Подход даже благородных рыцарей
Спрятаться, пока не придет время, -
Никакого страха и упрека -
Но кошелек всегда легкий!

Все следы оленей они знают,
Ребята из Гринвуда, от первого до последнего, -
Теперь свободные лучники в пути,
Рабские слуги в прошлом. 
Здесь оборванные и самые бедные
Будут спасены и поняты,
Пока он ходит по лесу,
Этот молодец - Робин Гуд!

Веселые мужики живут и справляются
Перед лицом всех табу,
Никогда не унывая и не теряя надежды,
Эти лучники в лесу.
Спали бы на мхе и перьях,
Используйте для одеял звездное небо, -
Независимо от погоды -
Еще жив, и это хорошо!

Тем не менее, каждый вздыхает о разлуке
Из своего дома и с земли,
Незадолго до начала битвы
Кланяется его верный друг.Лучников лучше не найти ...
И если завтра будет хорошо -
Знает лучшего человека в округе:
Один молодец - Робин Гуд!

Оцените перевод выше :
[Отлично] 5 4 3 2 1 [Ужасный]
Средняя оценка этого перевода: 3,00 (из 2)

Где вы, волки?
Русское название: Охота с вертолетов

Как бритва, рассвет разрезал глаза,
Из гнили реки стрекозы взлетели,
Потом створки пистолетов открылись, как по заклинанию,
И артиллеристы явились, черт возьми,
И началось веселье - полным ходом, полным ходом!

Вы легли на живот и прикрыли клыки,
Даже те, кто нырнет под знамена облав,
Кто бы почувствовал каждую ловушку, когда на кону стояла жизнь,
Те, кого даже пуля не смогла настигнуть -
Также лежал, весь в поту, и расслаблялся и трясся. Жизнь редко улыбается моим родным,
Но нам это нравится - безрезультатно!
Теперь у смерти широкая и красивая ухмылка,
И зубы у него все крепкие и здоровые!

    Улыбнемся недругу ухмылкой волка,
    Собакам еще предстоит показать, кто сильнее!
    Но - начертано как алая татуировка на снегу.
    Это ваша отметка: мы больше не волки!

Так мы ползли - хвосты по-собачьи поджаты, умы ошеломлены,
Изорванные морды удивленно к небу поднялись:
Проливалось ли на нас Божье возмездие,
Или пришел конец света, или мы сошли с ума -
Но стальные стрекозы опаляли нам кишки!

Мы пропитались кровью во время свинцового ливня.Выхода не было, и мы больше не бежали.
Снег под нами растаял, как под солнцем ...
Человек, а не Бог наверху, считал бойню развлечением:
Лети - и погибай в бегах, беги - и умри на бегу!

Бешеная толпа собак, не связывайся с моей стаей -
Если схватка будет равной - мы тебя победим!
Нам, волкам, жизнь хороша, и мы дорожим ею,
Вы собаки - смерть вас исправит!

    Улыбнемся недругу ухмылкой волка,
    Избавьтесь от любых ложных слухов. 
    Но - начертано как алая татуировка на снегу.
    Это метка: мы больше не волки!

В лес - я еще могу спасти некоторых из вас.В лес! Когда ты бежишь, тебя труднее убить!
Спасите детенышей! Я мечусь, легкая добыча
Для артиллеристов, наполовину пьяных, жаждущих убить,
Как я взываю к душам заблудших волков! ..

Оставшиеся в живых лежат низко над ручьем.
Я ничего не могу сделать, будучи слабым и одиноким!
Я теряю зрение, и мой нос не в порядке ...
Волки, а вы где раньше жили в лесу?
Желтоглазые родные и близкие, где же вы, мои волки ?!

... Я живу, но вокруг каждый день вижу
Звери, которым неведом волчий крик.Это собаки - дальние родственники и ранняя добыча,
Однажды преследовали некоторые из наших.

    Я улыбаюсь волчьей ухмылкой своему врагу:
    Гнилые осколки зубов, которых давно нет.
    И, начертанный алой татуировкой на снегу,
    Блекнет отметка: мы больше не волки!

Оцените перевод выше :
[Отлично] 5 4 3 2 1 [Ужасный]
Средняя оценка этого перевода: 4,00 (из 1)

Канатоходец
Русское название: Канатоходец

Он не мог ни на звание, ни на высоту надеяться. ..
Не для славы и не для оплаты
В его странном стиле, без отклонений
Всю жизнь ходил по канату,
Ни тротуар, ни тротуар -
Канат натянулся, как нерв.

Смотреть! Нет подстраховки!
Он переезжает ...
Половина наклона влево -
Он упадет, он заблудился!
Половина наклона вправо -
Он все равно обречен ...
Но ему явно нужно, нужно сделать это сегодня
Через эти четыре четверти пути.

Огни отбрасывались в сторону и пронзали
Хуже лаврового, резкого и шустрого.Труба сходила с ума ...
Кричит "Браво!" продолжал взрывать его уши,
И тарелка, и тарелка
Вбивался в его мозг!

Смотреть! Нет подстраховки!
Он переезжает ...
Половина наклона влево -
Он упадет, он заблудился!
Половина наклона вправо -
Он все равно обречен ...
Но теперь ему меньше, меньше ходить, меньше качать -
Уже три четверти пути.

«Ах! Как ужасно, как мило, как дерзко!
Смертельный вызов! Всего три минуты! "
Рты открываются в ожидании и испуге,
Из ямы мрачно смотрели
Крошечные карлики... Крошечные карлики
Они явились ему с его высоты.

Смотреть! Нет подстраховки!
Он переезжает ...
Половина наклона влево -
Он упадет, он заблудился!
Половина наклона вправо -
Он все равно обречен ...
Но успокойся! Теперь он должен уравновесить свой вес
Всего за две четверти пути!

Он издевался над мимолетной славой, но стремился
Быть первым изо всех сил старался -
Попробуйте разбить его на крошки!
Это были наши нервы, а не проволока,
Не канат, не канат,
Что он шел под барабанную дробь!

Смотреть! Нет подстраховки!
Он переходит...
Половина наклона влево -
Он упадет, он заблудился!
Половина наклона вправо -
Он все равно обречен ...
Но успокойся! Остается в конце дня
Не более четверти пути!

Кричал укротитель, и звери сновали,
К носилкам их лапы засунули ...
Но вердикт прост и прямолинеен:
Был ли он уверен или обеспокоен,
В опилки, в опилки
Он пролил досаду и кровь!

Кто-то другой идет своим путем
Теперь без сети.
Тонкий шнурок под ногами ...
Он упадет, он пожалеет!
Наклоняясь вправо, наклоняясь влево -
Он все равно обречен. ..
Но он тоже по какой-то причине должен сделать это сегодня
Через все четыре четверти пути!

Оцените перевод выше :
[Отлично] 5 4 3 2 1 [Ужасный]
Средняя оценка этого перевода: 5,00 (из 1)

записей на кости

Тали Перч | Колорадо Обзор | Август 2019 | 46 минут (9 154 слова)

Владимир Высоцкий, или «русский Боб Дилан», умер почти сорок лет назад, но если бы он был еще жив в этот день, в шестьдесят седьмой день рождения моего отца, мы бы все равно не играли его музыку.Мы играли музыку, которая сделала нас американцами — Брюса Спрингстина, Майкла Джексона, Тину Тернер, Нила Даймонда — ту же музыку, которую мы играем сейчас по телевизору, в этой гостиной, в этом прекрасном доме, о котором мечтали мои родители-иммигранты. Мы с братьями шумно танцуем с детьми под «Танцующую королеву» и «Рожденные в США» и нежно с нашими супругами под «Человеческую природу» и «Свет сердца». В детстве я помню, как танцевал с отцом под эти песни. Но тогда вечеринки проходили в тесной гостиной нашей многоквартирной квартиры недалеко от Ньюарка, штат Нью-Джерси, или в аналогичных жилищах других семей иммигрантов, которые мы знали.Мы ели русскую еду, потому что это была единственная еда, которую умели готовить матери, а мужчины пили водку, потому что от некоторых привычек трудно избавиться. Но в те ранние постиммиграционные годы никому не было дела до того, чтобы играть русскую музыку или иным образом вспоминать о прошлом, которое они ненавидели настолько, чтобы сбежать.

Сегодня мама и папа наблюдают за происходящим со своих отдельных любовных мест, сияя радостью, в редком мире, который имеет такое же отношение к вину и водке, как и к резвости детей и внуков. Иногда они задерживают взгляды двух моих младших братьев, которым удалось родиться в Америке, и которые не помнят о постиммиграционном хаосе, который пережили мы трое.Я завидую тому, как легко они смотрят друг другу в глаза. Для мамы, папы и меня зрительный контакт — это объятие, слеза или, возможно, одна из мелодий Высоцкого — слишком интимная. Наши глаза — это зеркала, отражающие истину, которую легче избежать.

Когда танцы закончились, папа переключает канал на широкоэкранном телевизоре, и я удивлен, увидев, что он включил видео с мертвым музыкантом, который выглядит нереально живым и полностью американским в своей оранжевой полиэстеровой рубашке 1970-х годов. и брюки-клеш кремового цвета.А вот его инструмент — семиструнка , (семиструнная) акустическая гитара — традиционно русский. В видеоролике на YouTube Высоцкий ставит гитару на колено, откашливается, затем кратковременно кашляет курильщиком перед настройкой и бренчанием. В считанные секунды его катящийся голос баритона заполняет динамики.

Это исполнение своей самой известной песни «Capricious Horses» — метафоры о стремительном движении времени к его неизбежному концу — было записано в 1979 году. На протяжении всей баллады Высоцкий представляет себя погонщиком лошадей, сначала торопящим, а затем умоляя их в конце концов замедлить их галоп. Когда он выступает один на своем стуле перед камерой, он кажется беспомощным из-за того, что его рот и язык скручиваются, все его тело содрогается от каждой его взрывной трели. Каждый из его слогов пульсирует так же отчетливо, как синяя яремная вена сбоку на его шее. Я завидую русскому, который понимает его буквально и интуитивно. Понимание русских бардов — это наследие, которое мне было отказано.

Для мамы, папы и меня зрительный контакт — это объятие, слеза или, возможно, одна из мелодий Высоцкого — слишком интимная.

Высоцкий праздничной музыки не писал. Его стихи требуют размышлений. Итак, пока дети вместе играют на коврике в гостиной, мы толпим моих родителей на их диванах, слушаем и наблюдаем, как Высоцкий и его песня переплетаются, делая вид, что мы понимаем причины, по которым певец и песня становятся более дикими с каждым припевом. Мама и папа знают почему, но не будут об этом говорить.

Я не могу вспомнить, когда в последний раз слышал «Капризных лошадей» до сегодняшнего вечера. Возможно, это было на уроках русского языка в колледже или, что более вероятно, когда я учился за границей в России, безуспешно пытаясь восстановить прошлое, которое я там не нашел.Захваченный различными пластинками и кассетами — бестелесный голос не имел значения. Слова, должно быть, поразили меня своей красотой и точностью, но они не нашли отклика. Как они могли быть такими, какими я стал американцами?

Но сегодня все по-другому. Сегодня папа заворожен певцом из своего прошлого. Он смотрит видео без слов, его глаза широко открыты и мерцают, а рот мягкий. По отдаленному выражению ностальгии на его лице я вижу, что папа возвращается в те времена, когда Украина, наш бывший дом, принадлежала Советскому Союзу.Это место, откуда папа сбежал в 1979 году, в том же году, когда было снято это видео, взяв меня и маму с собой, надеясь никогда не оглядываться назад. Для папы певец тоже должен быть зеркалом прошлого, о котором они держали меня в неведении и поэтому, конечно, преследовали меня — как фантомные боли в конечности, которые я не помню, чтобы потерять, но всегда могу чувствовать.

Мама видит, что папа полностью отключен от Высоцкого, и закатывает глаза. «Эй, Петя, — говорит она по-русски, — выключи», и уступает место на диване, чтобы уйти на кухню.Их танец мне знаком — я рос, наблюдая за ним. К настоящему времени я знаю, что папа сидит в тишине с чувствами, надеясь измельчить их, как мыльный камень крушит валун. Мама, с другой стороны, взбивает подушки, готовит еду и моет посуду, пока капли пота не усеивают ее волосы, неистово отгоняя призраков. Еще есть Высоцкий, призрак, который сегодня вечером вернулся к жизни, неохотно воспевая мама и папа.

* * *

Через несколько часов я лежу без сна рядом с мужем в своей старой спальне, наши сын и дочь зажаты между нами.Звук их ритмичного дыхания ночью обычно убаюкивает меня, но сегодня он вторгается в мое сознание, как цоканье лошадей. Я пытаюсь закрыть глаза, но вместо темноты вижу лицо папы, смотрящего на пение Высоцкого — на грани слез, беспомощного перед течением времени.

Я видел, как папа плакал только дважды. Последний раз это было на похоронах его матери в 2016 году. Первый раз было за тридцать четыре года до этого, в 1982 году, когда он узнал, что младшая племянница мамы умерла от врожденной сердечной недостаточности.Бабушка позвонила ему из маминой деревни в Бершади, Украина, и попросила передать эту новость маме. Весь день и всю ночь они оба плакали, а я молча смотрел на них. Я чувствовал их слезы за ужином, слышал, как они рыдали всю ночь, пока я лежал на диване в их спальне. В пять лет я понял о смерти, но смерть кузена пугала меня не так сильно, как их плач, особенно папины. Папа никогда не плакал , и я тоже, сколько бы мне ни хотелось.В нашей семье было запрещено плакать, так наказуемо, что даже смерть не казалась мне уважительной причиной. К рассвету и навсегда после этого имя мертвого ребенка никогда больше не произносилось, как будто вторая смерть могла каким-то образом стереть первую.

Так запретили плакать в нашей семье, так наказуемо, что даже смерть не казалась мне уважительной причиной.

Бессонница победила, поэтому я крадусь из спальни и спускаюсь по лестнице в поисках оставшегося пирога, но так и не добираюсь до кухни.У основания изогнутой лестницы я вижу папу и маму на диванах в гостиной. Мама спит, ей на голову накинуто плед, чтобы защитить глаза от голубого света телевизора. Папа смотрит звездный трибьют Владимира Высоцкого — двух самых известных современных поп-звезд России на кавере «Капризных лошадей», в то время как по экрану прокручивается хронология фотографий Высоцкого. Есть фотография Высоцкого, играющего «Гамлета» , «», которая шла десять лет и закрылась только после смерти звезды; Красиво уставший и хилый сорокадвухлетний русский бард, подпирающий на коленях свою семиструнку .В середине дуэта «Капризные лошади» камера показывает зрителей, большинство из которых плачет. Я смотрю вниз, боясь, что, встретившись глазами с папой, увижу то же самое, и не пойму, что мне делать. Затем мне приходит в голову, что папа ошеломлен, он может не замечать, что я стою позади него.

Но когда песня заканчивается, папа смотрит на меня через плечо и говорит: «Каждое слово — это так много — каждое слово». Он щелкает языком, качает головой из стороны в сторону и закатывает глаза к потолку, словно ищет дух самого умершего певца.Пятилетняя дочь во мне хочет убежать от его странной, неловкой уязвимости. Но взрослая женщина хочет остаться, спросить, Что означает для тебя каждое слово ? А почему бы тебе не рассказать про это?

Я не могу задавать папе эти вопросы, потому что знаю, что он считает вспоминание непрактичным и самоуверенным. Но я сижу на кушетке рядом с ним и остаюсь там в тишине.

Я хорошо знаю, как исчезнуть, чтобы слышать вещи, не предназначенные для моих ушей.Сорок лет я потерялся посередине. Безосновательно. Я редко чувствую трели и острые углы моего первого языка на своем языке. Мои неаккуратные склонения и спряжения никогда не смогут передать это должным образом. Моя картина советской истории моей семьи — как этот язык, который я не могу обуздать — представляет собой мозаику полуправды, почерпнутой из таких ночей, когда слишком много вина или водки в сочетании с опьяняюще хорошей еврейской кухней, которую готовит мама, ослабляет петли на двери. в их прошлое — крошечные морщинки во времени, когда я становлюсь маленькой, невидимой, чтобы я мог слушать и помнить.

* * *

Я родился в Советской Украине в разгар холодной войны. Мои родители, бабушка и дедушка, прабабушка и дедушка тоже родились и выросли там. Тем не менее, мы никогда не называли себя «украинцами», поскольку в Украине, контролируемой Москвой, это обозначило бы нас как сепаратистов — врагов государства. Называть себя «русскими» стало неизбежной привычкой даже в постсоветском мире, хотя бы ради простоты. Сейчас я слышу, как мама использует их почти как взаимозаменяемые, хотя я могу заметить некоторые важные нюансы.Она использует слово «русский», чтобы предвосхитить некоторые из самых коварных стереотипов нашей культуры. Типичные русских мужчин из ее старой деревни до сих пор злоупотребляют водкой и бьют своих жен и детей. русская мафия терроризирует украинский малый бизнес. Даже в ее самых теплых, самых ностальгических детских воспоминаниях мы все еще не украинцы, а скорее евреи — из еврейской деревни , где все знали и заботились друг о друге, как семья.

Папа же нас просто называет «американцами».”

Я разбираю слово U-kraine и понимаю, что оно переводится как «на краю» или «на границе». Не в этом ли настоящая причина, по которой мы отворачиваемся от этого слова — чтобы избежать нестабильности окраин, чтобы почувствовать связь с местом, которое действительно существует? Чтобы чувствовать себя заземленным?

Мы трое бежали из Советского Союза в Америку в 1979 году как еврейские беженцы и бенефициары солевой программы Картера. Это был самый разгар холодной войны, когда Советский Союз и Соединенные Штаты были заклятыми врагами, угрожая разнести друг друга вдребезги ядерным оружием.Но Соединенные Штаты использовали свое зерно для евреев, когда СССР не смог обеспечить устойчивый урожай зерновых. Выдавая визы в обмен на безоговорочное обещание американского зерна, СССР играл на надеждах бесчисленных еврейских семей и подпитывал их. Виза и разрешение не были гарантией иммиграции, но мы были пешками, которые каким-то образом прорвались через капризную щель в железном занавесе.

Я не могу задавать папе эти вопросы, потому что знаю, что он считает вспоминание непрактичным и эгоистичным.

За два десятилетия до этого папа практически родился «преступником» в своем бедном украинском селе Чечельник. В четыре года он продал свои новенькие кожаные школьные ботинки за конфетные деньги. Откуда он мог знать в том возрасте, что эти сделки на черном рынке сделали его преступником? Вот только бюрократы решили, кто заслуживает одноразовые копейки? Я не завидую, что папа терпел жестокие порки матери или приходилось втискивать ноги в сапоги на один размер меньше, чем в арктическую зиму того года.К следующей весне у него были дыры размером с его большие пальцы ног в передней части обоих ботинок. Но обмороженные пальцы на ногах и красная задница не отговорили его от «преступной жизни» на черном рынке.

На протяжении всего своего детства папа был неудержим в погоне за конфетными копейками. Худощавый, но непослушный мальчик, по выходным он вставал рано, чтобы быть первым на очереди за хлебом, чтобы накормить своих клиентов буханками с наценкой в один рубль. Он также был членом отряда школьников, которым удалось заполучить ящики с очень популярными контрабандными болгарскими сигаретами.Это была группа старших хулиганов, которые, когда они роились по деревенским улицам, заставляли маленьких еврейских мальчиков, таких как папа, разбегаться и прятаться за высокой травой или в старых заброшенных сараях по всей бедной деревне, как напуганные котята. Думаю, папа заслужил их уважение тем же врожденным умением продавать, которое я наблюдал в нем, когда я рос, и он суетился на Манхэттене ради американской мечты. Я могу видеть, как он, как уличный мальчишка из Диккенса, учит своих юных друзей-преступников, как торговаться с дилерами, удерживать товарные запасы у своих клиентов и продавать с наценкой.

Копнув глубже, я вспоминаю небольшую коллекцию таких историй — папа, как тощий мальчик с густыми волосами на улице своей деревни, собирал бутылки и банки для пунктов переработки за копейку за штуку, складывал арбузы для фермеров на Воскресный рынок, всегда следя за тем, чтобы там было всего несколько треснувших, которые ему разрешили оставить. Предложение подмести рыночную площадь после этого в обмен на любые небольшие состояния, которые могли упасть между прилавками. Сканирование мусорных контейнеров на предмет костей животных для продажи садовникам, которые измельчают их и рассыпают порошок по своим грядкам для обогащения почвы.По мнению коммунистической правительственной элиты, которая обращалась в свою веру против индивидуализма, это была преступная деятельность, даже когда они делали покупки в своих частных магазинах с хорошим ассортиментом. Это было время, когда аппаратчики наблюдали за школьными учителями, чтобы убедиться, что они учат своих учеников шпионить за родителями, рыться в шкафах, засовывать мизинцы в карманы пальто, побуждая их сдавать матери или отцу мелочь.

Как и папа, мама редко говорит о своем детстве в советской Украине, но когда она это делает, то это смешивается с юмором отрицания.Описывая бедность в своей деревне и последующее отчаяние соседей по поводу наличных денег, она недавно сказала мне: «Там, за наличные, вы могли бы купить что угодно. Кто угодно продал бы тебе свою руку или ногу, свою мать или отца, свою мать или руку или ногу отца «. Она немного рассмеялась, когда сказала это, снисходительно махнув рукой перед своим лицом — большим и круглым, как полная луна — как будто предполагая, что я, который с таким же успехом мог бы быть американцем, никогда не мог знать такой реальности. «Там тебе пришлось заплатить, чтобы поцеловать маму и папу.«С детства я собирал все эти крохотные драгоценные записки, которые мама и папа иногда возвращают в прошлое, выстраивая их в хронологическом порядке в моей голове. Я слежу за ними, как за нитью Ариадны, надеясь, что если я вернусь в начало лабиринта, я найду чистый путь вперед.

Однажды ночью, только что после пятилетнего призыва в армию и в поисках жены, отец отправился на вечеринку в соседнюю деревню Бершад и встретил маму. Возможно, что более важно, он также встретил своего соучастника в преступлении — ее отца.Вернувшись домой, деятельность отца на черном рынке — продажа контрабандных сигарет, пропитание хлеба, присвоение потерянных мелочей — опозорила бы его семью, которая, движимая страхом, была верными членами коммунистической партии. Рано или поздно папа либо уличил бы свою семью, либо они бы его задушили. Но вместе со своим новым тестем папа изучил искусство черного рынка, и его таланты расширились.

Дедушка, управляющий содовой фабрики, откачивал остатки сахара в конце рабочего дня, чтобы продать на черном рынке.

Дедушка, менеджер содовой фабрики, откачивал остатки сахара в конце рабочего дня для продажи на черном рынке. Семья мамы жила лучше, чем обычно, благодаря той разнице, которую обеспечивала ее отец. У них был дом с тремя спальнями и машина (неслыханно!) И немного денег, отложенных на подкуп их детей в колледж (поскольку во всех советских университетах была низкая квота для евреев). Легальной работы было бы недостаточно для такого высокого уровня жизни, и аппаратчики знали об этом и арестовывали дедушку на полурегулярной работе, без сомнения, чтобы показать его своим коллегам.По словам мамы, каждый раз, когда они приходили за дедушкой, кто-то с фабрики тайно инициировал цепочку сообщений между сельскими жителями, которые приходили в дом, чтобы собрать ковры, мебель и ценности, распределяя их по деревенским домам. Они были готовы рискнуть своим арестом из-за дедушки, который обычно делился своей мелочью со всеми, кто в ней нуждался. Когда власти постучали в дверь, бабушка открыла ее и пригласила их в свой обнаженный дом, и их озадаченный гнев эхом отразился от его голых стен.

Дом, в котором вырос папа, с другой стороны, был изобретением доктора Сьюсса, настолько старым, что наклонялся до такой степени, что его заметно раскачивало на сильном ветру. Он и его сестры еженедельно купались в кипяченой воде из деревенского насоса, протирая каждый дюйм своего тела керосином, чтобы избавиться от упрямых вшей, которые никогда полностью не покидали их кожу головы. Папа однажды описал, как от скуки убирал каждую гниду с его волос и шеи, засовывая их между ногтями. Отказавшись отказаться от своего хулиганства, папа по воскресеньям зимовал, гребя на плотах из плавучего льда по реке Савранка, даже падая через раз или два, только чтобы его спас сильно вооруженный друг, размахивая длинной палкой.По ночам он ютился под одеялами с фонарем и читал запрещенные государством книги. Он знал, что наказанием бабушки за эти проступки будет избиение, которое он претерпел несколько раз, когда его поймали. Но даже это его не остановило. Два года назад на похоронах бабушки он с ностальгией, даже с юмором говорил о ее легендарных избиениях на неловкое молчание потрясенных скорбящих. «Я заслужил их», — сказал он сквозь слезы, сжимая руки по обе стороны кафедры для поддержки. «Я был горсткой.Настоящая боль в тучах ». Он не выказывает обиды на мать, которая пережила Холокост и затем, после Второй мировой войны, сумела прокормить своих детей во время общенационального голода. Я завидую его милости к ней — милости, к которой я по-прежнему не могу получить доступ. Тем не менее, ее избиения часто встречаются в его рассказах.

Начните чтение на выходных, получая лучшие лонгриды недели на свой почтовый ящик каждую пятницу после обеда.

Зарегистрироваться

Сейчас я прокручиваю эти сказки в голове, глядя, как лицо отца залито синим светом телевизора. Внезапно я понимаю, что всегда перекладывал образ моего младшего отца на стареющего. Для меня мой отец всегда был застывшим во времени, молодой человек двадцати с небольшим лет из моего детства и юности, с распущенными волосами, жилистым и вогнутым торсом и вырезанным из камня лицом. И всегда, когда он рядом, я превращаюсь в неуклюжего, бессловесного пятилетнего ребенка с девичьей версией его диких, непослушных волос. Мы двое вместе, молодой папа и его маленькая дочь, в анабиозе.

Но, наблюдая за ностальгическим выражением его лица, когда он понимает, как Высоцкий поет о мчащемся времени, как черновик тройки, я впервые могу признаться себе, что папа стареет.Я вижу, что его великолепный пух сменился серебристым пушистым пухом, а некогда вогнутый живот раздулся после десятилетий употребления вина и водки и наслаждения огромными еврейскими порциями мамы. Глаза моей дочери изо всех сил стараются не видеть этого нового, увесистого мужчину с морщинами и бугристыми плечами. Было время, когда, если бы вы сказали мне, что видели, как папа парил в небе только в воздухе, мне не потребовалось бы никаких доказательств, чтобы поверить вам. Но опять же, вот его лицо в этот момент — мягкое, грустное, уязвимое — любить легче, чем лицо из камня.

* * *

Высоцкий был на двенадцать лет старше папы. Он умер до своего сорок третьего дня рождения в середине летних Олимпийских игр 1980 года, которые проводились в Москве и поэтому бойкотировались или вызывали протест всего западного мира. Хостинг был для Брежнева большим предметом гордости и, возможно, величайшим пропагандистским мероприятием Коммунистической партии со времен большевистского восстания. Власти запретили репортерам публиковать информацию о похоронах Высоцкого, но в тот день тысячи россиян покинули олимпийские стадионы, и более миллиона человек заполнили улицу перед театром на Таганке, где его тело было выложено для просмотра.Для Высоцкого даже смерть была актом протеста — окончательным «пошли ты на хуй» коммунистическому правительству.

Высоцкий родился в 1938 году на пороге Великой Отечественной войны. К моменту окончания войны ему было семь лет, он был достаточно взрослым, чтобы наблюдать и помнить период восстановления, в течение которого Сталин использовал войну, чтобы оправдать свою жестокую эпоху деспотизма. Его политика отказалась от сельского хозяйства и основных продуктов, направляя государственные деньги на милитаризацию, производство стали и расширение советского контроля над Восточной Европой.Сталинский режим нормировал сельское хозяйство в пользу партийных элит. Крестьяне и их семьи погибли, пытаясь прокормить нацию, буквально голодали из-за требования правительства делать больше с меньшими затратами. Сельская местность была усеяна миллионами костлявых трупов — лошадей, животных и людей. Еще миллионы были отправлены в лагеря за «протест» в то время, когда сталинское определение «протеста» включало опоздание на работу, рассказ анекдота о Коммунистической партии, «кражу» нескольких заблудших картошек с поля, чтобы накормить ваших голодающих детей. или предавая любую нежность к Западу.Каждого, кто когда-либо ездил на Запад по любой причине, даже по государственным делам, день и ночь преследовали аппаратчики.

Для евреев казалось, что Холокост никогда не закончился. «Какая жалость», — сказал мне однажды папа после похорон бабушки, в такую редкую ночь, как сегодня, когда горе и вино ослабили его броню. «Людям тогда — таким людям, как мама, в расцвете сил — приходилось голодать или умереть. Так много страданий ». С тех пор он больше не упоминал бабушку, как будто его боль была предметом такого же запрета, как одна из песен Высоцкого.

Для Высоцкого даже смерть была актом протеста — окончательным «пошли на хуй» коммунистическому правительству.

Высоцкий достиг совершеннолетия во время постсталинской «оттепели» премьера Хрущева, когда подрывная деятельность все еще была преступлением, но не обязательно тем, от которого можно было убить. Когда папа был мальчиком, бегал по улицам своего местечка, тайно совершая свои собственные преступления против государства, Высоцкий писал и исполнял свои самые первые баллады, которые все вместе назывались «песнями вне закона».Он написал их от первого лица, изображая жизни граждан, доведенных до «преступности» послевоенным режимом Сталина. Используя точные метафоры и символизм для изображения своих главных героев, Высоцкий беллетризовался только на поверхности. Под поверхностью его слова были гимнами протеста, взывающими к страдающей от боли нации. Он воспевал жизнь отца, рассказывал историю моей семьи.

Несмотря на то, что Высоцкому запретили заключать официальную сделку по звукозаписи в Советском Союзе, он сумел стать самым записываемым музыкантом в истории России, выступая непосредственно для русского народа, не напрягая свои слова через фильтр государственной бюрократии.Его пластинки нельзя было купить легально, но его гортанные припевы грохотали днем и ночью почти из всех окон квартир на улицах Москвы. Всем хотелось услышать, как он выкрикивает свои удлиненные трели и оборванные слоги, проливая свет на жизнь настоящих русских — таких людей, как папа, живущих в разваливающихся домах, тайно толкающих лишние копейки.

Обездоленные находчивы. Русские записывали Высоцкого на его подпольные концерты, где они тоже совершали тяжкие преступления, создавая импровизированные записи на рентгеновских снимках.Эти «пластинки на костях» распространялись контрабандой, передавались из рук в руки по всему миру. Некоторые из них сегодня можно увидеть как артефакты за витринами в Музее Высоцкого в Москве. Они носят дырявые от переигрывания. Если присмотреться, можно просто разглядеть фантомные ребра и бедра.

* * *

Близится к полуночи, когда папа находит оригинальный клип, который он нам поставил ранее — клип Высоцкого, исполняющего «Капризных лошадей» с семистрункой . За исключением жилистого телосложения, которое у них обоих было в молодости, и того факта, что женщины считали их обоих красивыми, между этими двумя мужчинами нет никакого физического сходства. Но наблюдая, как лицо папы тает перед «Капризными лошадьми» с выгодной позиции у его ног, я начинаю понимать, почему мое сознание не может разделить их. Я слышу, как Высоцкий поет, как дикий волк в неволе, будто пытается выть из морды, и понимаю, что папа тоже сопротивляется приручению. Я чувствую, что певец кричит о рождении моего настоящего отца — не этого отца на диване, а мальчика, которого я знаю, все еще в нем — хулигана, диккенсовского смутьяна или русского Гека Финна, плывущего на своем ледяном плоту на ветке дерева. .Отец, которого у меня не было возможности узнать.

Несмотря на то, что Высоцкому запретили заключать официальную сделку по звукозаписи в Советском Союзе, он сумел стать самым записываемым музыкантом в истории России, выступая непосредственно перед русским народом, не преувеличивая свои слова через фильтр правительственной бюрократии.

Единственное детское изображение отца, которое существует, — это черно-белое изображение 1953 года, через год после его рождения. Это тощий младенец, щеки которого распухли, как у бурундука.Похоже, он тонет в абразивных шерстяных халатах, и явно были приложены значительные усилия, чтобы укротить его волосы. Следующая фотография на временной шкале — это черно-белый снимок двадцатилетнего папы в Красной Армии, последнее, что мой стойкий антикоммунистический отец выбрал бы, если бы не тот факт, что это был единственный путь для еврея. без денег на взятку, чтобы получить что-то вроде высшего образования. На фото он и его армейский приятель играют в реслинг, без рубашки и покрыты грязью, их ребра и острые мускулы угрожают вырваться из их безволосой кожи.Похоже, это был один из тех моментов беззаботности, которыми он наслаждался только в юности, и я полагаю, что именно так мог выглядеть папа (только меньше), когда мальчик бегал по улицам своей деревни, пытаясь заработать себе на жизнь. улыбается своей бурундуковой улыбкой. Завистно дикий и счастливый.

После армейской фотографии счастливых фотографий папы больше нет. После этого выражение его лица стало стоическим и отстраненным, с тусклыми глазами и натянутыми улыбками. Будучи двадцатипятилетним отцом-новичком, он держит меня на бедре или стоит, положив руку на мою коляску, с напряженной улыбкой, едва скрывающей свою мрачность.Я знаю это по армейской фотографии, и потому, что мрачность, которую я вижу на этих ранних фотографиях, — это мрачность, которую я помню с детства. Всю свою жизнь я принимал эти выражения на свой счет — эти взгляды вынужденного удовлетворения или, что еще хуже, явной депрессии. Я считала, что они были отражением его разочарования в неуспевающем ребенке, которым я была, совершенно неамериканской женщиной, которой я стала. Но когда я слушаю, как Высоцкий поет историю моей семьи, я понимаю, что они олицетворяют отца, который, во всяком случае, слишком сильно любил.Я понимаю, как посвящение в отцовство в постсталинском режиме могло заставить человека путать любовь с террором. Каким беспомощным, должно быть, чувствовал себя папа, взяв на себя ответственность вырастить дочь в таком режиме, вся эта любовь и ужас, как кнут манежа, отбивая радость и дикость прямо из мальчика, делая его мужчиной.

Памятник певцу, поэту и актеру Владимиру Высоцкому работы скульптора Петра Чегодаева в Театральном парке Владивостока. Виталий Анков / Sputnik / AP

Сидя у ног папы на диване и наблюдая, как стихи Высоцкого гипнотизируют его, я вспоминаю редкий момент откровенности между мной и папой через несколько лет после нашей иммиграции в США.Мне было около шести, папе тридцать один. Я лежал на подержанном клетчатом диване в гостиной нашей квартиры, а папа сидел на шелушащемся ламинатном полу рядом с моей головой. Мы вместе смотрели вечерние сериалы — Dynasty, Falcon Crest, Knots Landing — так что папа мог дать мне пошаговое изложение тех черт, которые сделали этих персонажей полностью американскими. Он наклонился к моей голове, махнул толстым указательным пальцем в сторону телевизора и сказал: «Этот умный человек, этот человек немного хитрый. Все мужчины хорошо учатся в школе — поэтому они богаты.Он никогда не приводил женщин в пример, поскольку большинство из них были безработными трофейными женами, полностью зависимыми от богатства своих мужей. Он сказал, что мне было и никогда не было , чтобы стать похожей на этих женщин, потому что, если бы я это сделала, то для чего бы все это вообще было? Весь риск и трудности, которые потребовались, чтобы попасть сюда?

Эти уроки перед телевизором были моим знакомством с феминизмом, хотя папа — гордый республиканец — никогда не признавал этого. Он объяснил, что в России женщина — это «даже меньше, чем ничто», что бедность и угнетение вынуждали девушек вступать в брак со взрослыми мужчинами, алкоголиками, которые использовали наивность и финансовую зависимость своих молодых жен как оправдание для порабощения и жестокого обращения с ними.Некоторые из моих самых ранних воспоминаний связаны с отцом, которого преследуют призраки из его собственной истории, призраки, о которых он говорил только в поучительных историях. Война, диктатура, голод, преступность, пьянство, жестокое обращение — все это было задним числом на временной шкале советского угнетения, подобно тому, как вскрыть слои разбитой матрешки и найти самую маленькую, столь же раненную, как и самую большую. Неудивительно, что будущие отцы в России молились за сыновей и почему их злополучные дочери вызывали смятение в их глазах.

После армейской фотографии счастливых фотографий папы больше нет.

Поскольку зарубежные поездки были запрещены для советских граждан, мама и папа не питали надежды когда-либо уехать. План отца состоял в том, чтобы пересадить нас из местечка в прибрежный город Одесса, Украинскую жемчужину Черного моря, украшенную булыжником, богато украшенные музеи и колледжи. Там он найдет квартиру и законную работу фабричного типа и продолжит оттачивать свои капиталистические навыки на черном рынке. Затем, в 1979 году, Картер и Брежнев встретились в Вене, чтобы подписать договор о соли-II.Три недели спустя папа получил нам иммиграционные визы, и именно так мы стали врагами государства.

* * *

Враг Советского Союза тихонько шёл по улицам своего района в одиночку. У него больше не было друзей, семьи или работы, потому что те, кто мог заявить о нем, были соучастниками преступления. Тем не менее, потенциальным эмигрантам требовалось разрешение главы семьи, которым был папин свекор, мой дед. Папа умолял его подписать наши визы, зная, что дедушка при этом оговорит себя.Дедушка был самым богатым и влиятельным евреем в своей деревне, но подписание документов на визу все изменило. Недавно, когда я спросил маму, почему он это сделал, она сказала, что дедушка подумал, что это шутка, потому что уехать из Советского Союза было неслыханно. По словам мамы, дедушка считал, что его подписи никогда не увидят.

Но я ей не верю.

В Бершаде папа стал протеже дедушки, отказавшись от своих любительских навыков и научившись покупать и продавать на черном рынке как профессионал.Дедушка брал его на себя во всех своих побочных делах, получая желанное членство в обширной подпольной сети торговцев на черном рынке. Он не был наивным. Он видел потенциал отца и знал, что его способности будут потрачены впустую в пределах советских границ. Дедушка, который никогда не соответствовал папиному стереотипу о русском мужчине, также заботился о том, чтобы его дочь была обеспечена, даже за свой счет.

Дедушка, зная о последствиях своего предательства, уже через несколько месяцев после нашего отъезда получил остальные семейные визы.Но прежде чем они успели упаковать и продать свои вещи, разразилась советско-афганская война, и им отменили визы. Для врага государства любое место в Советском Союзе могло быть тюрьмой. Дедушка и бабушка потеряли все. Правительство вернуло их семейный дом, который предположительно был снесен бульдозером, чтобы освободить место для школы — школы, которая так и не была построена. Дедушка провел в тюрьме три ночи — достаточно времени, чтобы власти отследили и конфисковали все ценности его семьи. «Когда у вас была виза, вы ее оттуда взяли», — я слышал, как однажды отец сказал на более беглом английском в последние годы своей жизни, когда он, наконец, взял под контроль свои идиомы.«Вы торопились, потому что вас больше не было. Вы были похожи на привидение, бродящее по улице. Никто ». Но прошло десять лет до того, как закончилась война с Афганистаном, позволив остальной части маминой семьи благополучно перебраться в Соединенные Штаты. Десять лет этому человеку, когда-то почитаемому всеми, ходить по улицам своей деревни невидимым, призрачным.

* * *

Семьи эмигрантов шептались слухами о том, что даже работа рыть канавы в Америке лучше, чем любая жизнь, которую мог предложить Советский Союз.Никогда не узнаю, потому что у меня нет воспоминаний, только фотографии, из детских лет, проведенных в Украине. В самом раннем мне четыре месяца на животе — голая и очень толстая — я упираюсь предплечьями на плюшевый афганский коврик. Кто-то как-то заставил меня смотреть прямо в объектив камеры. В этих черно-белых цветах конца семидесятых я становлюсь все толще и счастливее. Есть несколько семейных фотографий, всегда есть кто-то, кто может встать за камеру и сделать снимок — бабушка, дедушка, тетя, двоюродная сестра или сосед.Моя любимая фотография — та, на которой я зажат между папой и мамой. Мы трое с ног до головы одеты в прекрасные зимние меха, несомненно, добытые дедушкой. Мама и папа улыбаются. Мы неплохо выглядим, может быть, даже счастливы.

А потом мне три года, и мы здесь, в стране золотых улиц и легких канав. Но Элизабет, штат Нью-Джерси, не похожа на ту Америку, которую представлял себе папа. Фотографии ранних иммигрантов рассказывают другую историю. Они беспорядочные, хаотичные, снятые под странными углами.Мы с папой стоим вместе — он на шее, в брюках-клеш и майке «женоненавистник» — моя дикая, пушистая голова у его бедра. Угол обзора камеры создает впечатление, будто мы вот-вот соскользнем с диагональной лужайки, на которой стоим. На другом я один в будке в Burger King, морщась, глядя на куриные наггетсы, картофель фри и молочный коктейль, который мама или папа заставляют меня доедать — еда, которой позавидовал бы любой американский ребенок моего возраста. Видимо, я просил черную икру, деликатес на черном рынке, который регулярно появлялся на кухонном столе в дедушкином доме в Бершади, но не здесь.Здесь мы могли бы получить это легально, если бы были в состоянии себе это позволить.

У врага Советского Союза больше не было друзей, семьи или работы, потому что те, кто мог утверждать, что он был соучастником преступления.

Советский гражданин мог только придумывать вымышленные сценарии запретного рая, в который ему никогда не разрешалось посещать. Интересно, какую жизнь папа представлял себе здесь, в Америке, или же его юность в сочетании с слухами из-за границы могли дать ему представление о том, что семья советско-еврейских беженцев без английского или высшего образования может легко ассимилироваться здесь.Ни разу, подслушивая рассказы отца, связанные с водкой или вином, я не нашел ответа на этот вопрос. В детстве я не мог задать такой вопрос, не намекая при этом, что он глуп и наивен. Я бы рискнул подвергнуться пресловутому надеванию наручников со стороны русского отца, которого я потратил почти всю свою энергию в детстве, пытаясь избежать. Вспоминая наши десять лет в Элизабет, я не уверен, кто из нас работал больше. Был ли это папа, пытающийся убежать от жизни в бедности, зависимости от социальных пособий и собственной русскости? Или это я пытался убежать от папы? Но в конце концов искра дикости внутри нас обоих погасла навсегда.

* * *

Я наблюдал, как мама и папа проводили восьмидесятые, колотя по тротуару из грязи, а не из золота, чтобы заработать на жизнь. Отец сколотил нашу пропитание с помощью утренних бумажных маршрутов, дневной работы конвейерной ленты на фабрике и ночной работы по доставке посылок, засыпая час или два между сменами. Он работал по вечерам и в выходные, чтобы не полагаться на продовольственные талоны и правительственные «подачки», которых ему было стыдно. «В Америке нет ничего бесплатного», — говорил он.«Если я не зарабатываю, я не хочу этого». Тем временем мама — когда-то еврейская дебютантка из своей украинской деревни, теперь растрепанная, тучная и одетая в штаны из прилавка у Даффи Дэн — изо всех сил пыталась заработать четвертый источник дохода семьи. Она попробовала себя в управлении небольшим русским магазинчиком на углу в нашем районе, и когда это оказалось невыгодным (никто не хотел, чтобы его заметили за покупками вражеских товаров в Америке времен холодной войны), она натянула брови и накрасила ногти на ногах в салоне красоты. Слишком часто ее родительские обязанности делали ее ненадежным сотрудником, и ее увольняли.Когда мне было пять лет, мама научила меня запоминать ее рабочий номер и службу 911, чтобы она могла подбросить меня домой после школы и оставить там одного. Она указала мне на диван, протянула мне бутерброд с тунцом на Чудо-хлебе и заперла меня, как наличные, в хранилище за тремя засовами на нашей входной двери, и в компании были только мои куклы. «Никому не открывай дверь», — говорила она, прежде чем повернуть засов. «У меня есть ключ». Потом она исчезнет, чтобы закончить смену. Это было детство, которому не позавидовали бы ни папа, ни мама — даже в ненавидящей евреев коммунистической Украине.Их воспитание было азартной игрой — надеждой на то, что цель оправдает средства. По ночам и по выходным я молча наблюдал, как драма выживания иммигрантов в моей семье разыгрывалась у меня на глазах, мягко ходя на цыпочках вокруг моих молодых родителей, которых волновали тревога и истощение. Ребенок беженцев в Америке, стране свободных, идет по битому стеклу самыми тихими шагами, надеясь не пострадать.

В нашей многоквартирной квартире, которая была своего рода неопределенностью между советским угнетением и американским искуплением, моя спальня была зажата между ванной и кухней, и обе они кишели тараканами.Посреди ночи я научился шуметь и прислушиваться к хрусту и скрипу их рассеивания, прежде чем включать свет на кухне или в ванной. Известно, что тараканы кусают людей, но предпочитают собирать ресницы и хлопья ногтей. В течение многих лет моя спальня каким-то образом избегала заражения, пока однажды рано утром я не проснулся от полдюжины этих насекомых в коричневой броне, марширующих вверх на моем белом одеяле, их щупальца нацелены прямо мне в глаза. Когда я закричала, вбежала мама и спасла меня от ужасной армии маленьких насекомых.После того, как она застилала мне диван в своей спальне, мы оба сели на клетчатый диван в гостиной и плакали в ладони.

Интересно, какую жизнь папа представлял себе здесь, в Америке.

Во время одного из недавних семейных собраний я попросил маму помочь мне рассказать для нас всю нашу ситуацию с тараканами в многоквартирном доме в Ньюарке. Я не ушел очень далеко, как мама оборвала меня. «Этого никогда не было», — сказала она со злостью в голосе. «Однажды у нас были тараканы, я позвонил супервайзеру, и он навсегда позаботился о проблеме.Затем она нервно рассмеялась, как мне показалось, но также чтобы подчеркнуть мою ненадежность. Придирчивая мама, которая смахивает тарелки из-под наших вилок, прежде чем мы успеем закончить свой последний кусочек, которая ждет за дверью ванной, чтобы услышать звук слива, вооруженная щеткой для мытья унитаза, стыдится всего, что ей когда-либо приходилось терпеть это было вне ее контроля. Мама, которая считает, что может не чувствовать себя жертвой, стирая свое прошлое, но при этом забывает, что она, как и все ее предки, выжила.

Бедность и лишения были тяжелыми для моих родителей, которые, благодаря доброте и находчивости бабушки и дедушки, были настолько привилегированными, насколько два еврея могли когда-либо надеяться попасть в Советскую Украину. Но грязная квартира с тараканами и постоянная диета из дешевого фаст-фуда — это все, что я когда-либо знал, и все, что я когда-либо знал до подросткового возраста, когда мама и папа наконец смогли вытащить нас из бедности. Для меня это было не самым сложным. Самым сложным была тишина — густая, как туман, громкая, как война.Есть семьи, которые преуспевают в трудностях и обнаруживают, что совместные невзгоды каким-то образом уплотняют раствор, скрепляющий их, как кирпичи в форте. Люди основаны на их общих историях, с преимуществом ретроспективного взгляда и мудрости для накопления воспоминаний. Я смотрю, как папа сидит на диване, как он вдыхает слова Высоцкого, словно кислород, и знаю, что мы постепенно становимся такой семьей. Мы собираемся за столами по праздникам и по особым случаям, заставляя маму и папу рассказывать нам, кто мы такие, как они могут, даже если лучшее, что они могут сделать, — это поделиться с нами песнями мертвого русского балладиста.Мы становимся семьей с историей, наследием. Но это были не мы в Элизабет. Как это могло быть, когда мы тогда отчаялись умереть и возродиться?

* * *

Чтобы стать американцем в 1980-х, вы не могли оставить никаких следов своего прежнего «я», особенно врага. Я хорошо помню редуктивные карикатуры, которые наша напуганная община советских евреев-эмигрантов создавала, чтобы объяснить наших новых соседей в Елизавете. Азиаты были умны с численностью и были обречены стать богатыми учеными, итальянцы были культурными и готовили восхитительную еду, а мексиканцы были трудолюбивыми, потому что они могли выполнять долгие смены черных рабочих.И пуэрториканцы — мы должны были держаться от них подальше любой ценой. Мы даже карикатурировали себя, как мы представляли, что нас увидят настоящие американцы — наш акцент и суровые лица наверняка выдадут нас. Нас послали сюда шпионов, чтобы украсть государственные секреты, торговцев на черном рынке, которые суетятся за дополнительные деньги. Все мы неамериканцы — новинки или враги, но никогда люди. Разделенные и отсортированные по цвету, а затем по родному языку, как бутылки сока в одном холодильнике, каждый аромат сгруппирован в аккуратный ряд на отдельной полке.А еще было молоко в галлонных кувшинах, сливочно-белое, с целым кулером. У всех людей с деньгами и властью на телевидении, от мыла до рекламы, было одно общее — они были осами. Слишком зеленые, напуганные и завистливые, чтобы увидеть, чем это было — иллюзией массового рынка, — мы начали вычищать и стирать русский язык с наших тел, мозгов и сердец, внутри и снаружи. Мы верили, что, гомогенизируя себя таким образом, мы можем стать настоящими американцами, слепыми к тому факту, что нет ничего более американского, чем беженец, паломник.

Мама, которая считает, что может не чувствовать себя жертвой, стирая свое прошлое, но при этом забывает, что она — как и все ее предки — выжила.

Как усердно трудились мама и папа, чтобы избавиться от акцента, заставить свои славянские рты поставить h’s и w’s — звуки, которых не было в русском языке, — там, где они были. Как тщательно они освободили место для американцев в автобусах и поездах — лучше стоять и ехать на каждой остановке, чем занимать единственное доступное место — узнав, насколько американцы ценят свое личное пространство.Сказать словами «пожалуйста» и «спасибо» на расстоянии вытянутой руки, когда эти слова в русском языке давно вышли из употребления. В их деревнях, где открытое отдание себя другому могло быть дорогостоящим — буквально это вопрос жизни и смерти — слов было недостаточно. Пожалуйста, и спасибо жили в теле — в глазах, в поцелуях, объятиях. Какими мы втроем были в течение десяти лет, пытаясь забыть родной язык, чтобы заменить ее на более мягкий, лучший, англоязычный.Не было ни колыбельных, ни детских стихов, ни детских книжек, потому что только те, которые мы знали, были запрещены. Было постоянное гудение телевизионного английского языка, английского поп-музыки восьмидесятых, но среди нас троих царила тишина. Я пошел в первый класс с английского языка малыша. В русские годы мне было пять. В американские годы два.

Дело в том, что мои родители-иммигранты не понимали неудач. В Советском Союзе академическая успеваемость была прямым путем к получению хорошей государственной должности и квартиры с отдельной спальней.Мои родители, иммигранты в Америке, считали, что это прямой путь к выживанию. Общество помощи еврейским иммигрантам, благотворительная организация, которая привела нас сюда, также помогла нам получить стипендию для обучения в начальной школе ешивы, и, поскольку она не могла платить за уход за детьми, мама отправила меня на год раньше. Она думала, что спасает меня от слишком многих дней, запертых в одиночестве в нашей квартире, и спасает себя от вины за это. Стипендия также была возможностью посещать школу с белыми детьми со средствами, вместо того, чтобы путаться с «неправильными» детьми в городской государственной школе.Я должен был оставаться русским только в том случае, если это служило интересам нашей семьи. Академический гений, несомненно, был моим правом по рождению.

Мы верили, что, гомогенизируя себя таким образом, мы можем стать настоящими американцами, слепыми к тому факту, что нет ничего более американского, чем беженец, паломник.

Затем, в 1982 году, мне поставили диагноз дислексия. Ошибочный диагноз, но лучшее, что они могли сделать для такого ребенка, как я — неуклюжего, иностранного, замкнутого ребенка, который пошел в школу на год раньше.Ребенок с английским языком малыша, который должен был изучать английский и иврит вместе с одноклассниками, которые были на год старше и выросли на постоянной диете из языков, литературы и привилегий. Мы не понимали диагноза, но учителя сделали его похожим на неудачу. Лечение заключалось в том, чтобы отказаться от занятий искусством и музыкой для дополнительной помощи по чтению в длинном бежевом трейлере за зданием школы и для посещения летней школы. Я был другим, малоуспевающим, проклятием нашей миссии здесь. И, как и большинство детей советских иммигрантов, меня за это наказали.Кто знал, может быть, из девушки удастся смахнуть лень и глупость. Может быть, ее можно было бы заставить каждый вечер сидеть за карточным столом на тараканьей кухне, изучая мимеографированные рабочие листы, которые она не могла прочитать. Может быть, ей удастся каким-то образом изолировать и унизить до ассимиляции. Когда это не помогло, учителя прописали телевизор.

Вскоре после диагноза дислексия папа пришел домой с работы с бывшим в употреблении «Зенит» в рамке из искусственного дерева, уронил его о дальнюю стену нашей гостиной, загораживая свет из единственных окон, и установил уши кролика из фольги.Внезапно мне больше не нужен был клетчатый диван, я уселась на коврик так близко, что мои зрачки сияли синим светом телевизора. Картина, которую мы нарисовали вместе — мой новый лучший друг и я — выглядела как постер фильма «Полтергейст». Для мамы и папы телевидение обещало овладеть языком и стать американским. Для меня это означало, что я больше не одинок. Слишком странный и замкнутый, чтобы иметь американских друзей, и слишком русский, чтобы дружить с другими русскими, которые тоже избегали нас, я завязал самые близкие дружеские отношения с детьми на телевидении.Лаура Ингаллс была моей лучшей подругой, хотя я завидовал, что она оказалась бедной в прериях, все еще могла бродить по полевым цветам одна, а не застрять в квартире, которую она никогда не могла оставить без присмотра. И ее мама и папа, и все их разговоры — я ей больше всего завидовал. Панки Брюстер и Саманта Мичелли были моими консультантами по моде, очевидно, а Алекс П. Китон был моей страстью. По вечерам Барбара Уолтерс рассказывала о войне Нэнси Рейган с наркотиками и кризисе со СПИДом, в то время как Юингс, Колби и Кэррингтоны показывали нам, на что на самом деле похожи вымощенные золотом улицы для некоторых счастливчиков, которые были совсем не похожи на нас, но такие как мы очень хотел быть.Наши учителя. Наша семья.

Как ни тяжело мы пытались убежать от нашей русскости, она всегда нас догоняла, находя в самые слабые моменты — врезалась в наши кости. Наша русскость нашла нас в автосалонах, например, в то время, когда папе пришлось копить все деньги наличными, чтобы купить машину своей мечты, Chevy Caprice Classic, потому что он еще не накопил кредит. Но продавец, одетый в строгий комбинезон, услышал, как говорит папа, и начал составлять налоги, сборы и доплаты. Папа знал это, потому что несколькими днями ранее американский коллега купил ту же машину в том же автосалоне за небольшую часть стоимости.Папа покинул автосалон, покраснев, с пачкой денег в заднем кармане, качая кулаком и крича: «Я не дурак только потому, что у меня акцент!»

Он нашел нас в кабинете педиатра, когда мой американский врач из года в год подвергал меня одному и тому же циклу скрининга и лечения туберкулеза — протыкал мое предплечье иглой, измерял площадь опухоли и говорил маме, что она думала, что я мог заразиться туберкулезом от наши грязные, тесные условия жизни, прописывание рентгеновских лучей и антибиотиков — только для того, чтобы повторять цикл в течение многих лет, прежде чем она удосужилась исследовать мою дельтовидную мышцу, где она нашла шрам от моей вакцинации против туберкулеза.«Ух ты, я не знала, что в России до сих пор так делают», — сказала она. «Это небольшой риск для американских детей».

Для мамы и папы телевидение обещало выучить язык и стать американским.

Он застал нас у дантиста, когда мне было восемь лет, и я лежал, откинувшись на стуле, глядя в лицо человека в маске, которого я до сих пор называю «Мясник». Поскольку у нас, как и у многих иммигрантов, не было стоматологической страховки, маму назвали русским «дантистом» на Брайтон-Бич-авеню, или «Маленькая Россия», который задешево заполнил полость в своей квартире «под столом» .«Прежде чем мы с мамой узнали, что происходит, он коснулся моего коренного зуба своими плоскогубцами, изгибаясь и дергая меня, пока я кричала от боли, когда давилась лужами моей кровавой слюны. «Что ты делаешь?» Мама перекричала мои первобытные крики. А потом Мясник затолкал мне в рот кляп марли и крикнул маме: «Это молочный зуб! Дешевле брать с собой и даже дешевле без новокаина! » К счастью, это был постоянный шестилетний коренной зуб. Тридцать четыре года спустя разрыв все еще остается — гладкая, чистая небольшая впадина в моих деснах, которую я протыкаю кончиком языка.Мой нервный тик, чтобы заполнить неловкое молчание.

И он всегда находил меня в школе, среди моего племени еврейских детей, где мама и папа были довольны тем, что меня надежно спрятали подальше от городской суеты. Он нашел меня, когда я вернулся из ванной и обнаружил под столом комочки жевательной резинки или сообщения, нацарапанные на обложках моих книг — «Комми, пошли домой, , Комми, иди домой», «Стрелок по базуке», «Глупый спутник », написанные красными чернилами. Всегда в красном. Я обнаружил, что ныряю в туалетные кабинки и пустые классы, когда слышу крики детей из коридора: «А вот и глупый спутник!» Разве они не знали, что мы теперь американцы? Разве они не знали, как сильно мы хотели быть похожими на них? Разве они не знали, что у меня больше нет русского? Ни единого слова.Ни даже трели.

* * *

Владимир Высоцкий не гордился своими демонами, но и не пытался скрыть их за лоском совершенства. Он был трудоголиком, прелюбодеем и любящим, но отсутствующим родителем двух своих детей, которые описывают его как «воскресного отца». Как и многие другие угнетенные русские, он пристрастился к алкоголю и сигаретам, пока оба не разрушили его органы. Чтобы справиться с этой болью, он пристрастился к морфию. В Америке мы поклоняемся совершенству, но в России именно недостатки Высоцкого помогли людям усвоить его слова, посмотреть ему в глаза и увидеть свое отражение.Русские назвали его своими, «одним из нас». Чем ущербнее был Высоцкий, тем больше ему поклонялись в народе.

В Америке мы поклоняемся совершенству, но в России именно несовершенство Высоцкого помогало людям смотреть ему в глаза и видеть свое отражение.

Однажды я слышал, как один близкий друг и приверженец буддизма сказал: «Все, от чего ты бежишь, следует за тобой». Когда я думаю об этом афоризме, я думаю о Высоцком и о том, что в конце концов он так и не уехал из России.Я думаю обо всех приглашениях перебежать, которые он никогда не принимал. Разве не было бы милосердием привезти жену и сыновей в Америку, где он мог бы использовать свои связи со знаменитостями, чтобы преодолеть бедность, тротуары и кризис идентичности, который большинству из нас пришлось пережить, чтобы зарабатывать здесь жизнь? Но для Высоцкого дело было не в этом. Дело в том, что в Америке холодной войны даже знаменитым музыкантам, даже антикоммунистическим, пришлось оторваться от своего русского прошлого. Здесь иммигрант, направляющий Дэвида Кэссиди в образе и Боба Дилана в стихах, все еще мог бы достичь славы, но без отказа от русскости, которая сделала его Владимиром Высоцким, он никогда не был бы «одним из нас».”

Сердечный приступ, в конце концов унесший жизнь Высоцкого, по широко распространенному мнению, был вызван алкоголизмом, злоупотреблением наркотиками и давлением создания честного и аутентичного искусства при режиме, самой миссией которого было подавление честности и аутентичности. Есть те, кто считает, что бегство в Америку спасло бы ему жизнь. Если так, то в этом году ему исполнился бы восемьдесят один год. Может ли он тоже жить в прекрасном колониальном доме среди других успешных людей в пригороде Нью-Йорка? Может ли он тоже получать удовольствие от компании детей и внуков, которые приехали туда, чтобы отпраздновать его рождение? Мог ли он стать американцем , а остался Владимир Высоцкий?

* * *

У нас в гостиной Высоцкий уже не напевает по телевизору.Папа заснул с пультом в руке. Я ускользаю, оставляя родителей лежать на диванах. Наверху, в постели, я продолжаю страдать от бессонницы, не могу забыть тоску на лице отца по «Капризным лошадям». Тогда меня осенило, почему я так одержим его одержимостью. Это потому, что мы так долго бежали от прошлого, что я с трудом узнал выражение его лица сегодня вечером — взгляд человека, который, наконец, впускает прошлое в прошлое.

Я смотрю на своего мужа, который крепко спит, большая часть его тела похоронена под неуклюжими конечностями моего сына.Я обнимаю дочку ближе к себе. Ей почти четыре; ее маленькое тело все еще плотно прижимается между моим подбородком и коленями. Я счастлива бодрствовать в эти тихие часы, вдыхая аромат кокосового шампуня мягких красных кудрей моей дочери, наблюдая, как живот моего сына поднимается и опускается в лунном свете, который скользит по краям оконных штор. Есть фраза, которую россияне иногда используют для описания горько-сладкого чувства, которое возникает при пользовании привилегией, в которой другим отказывают: «Я завидую себе». Я завидую тому миру, которого мы с родителями никогда не делили.

Я мог бы рассказать другую историю — более безопасную — об идеальной ассимиляции. Мы приехали, много работали, подтянулись за шнурки, не падая головой на землю. Мы сбросили советско-русско-украинско-еврейскую шкуру и стали американцами. И мы сделали. Но одна эта история была бы выдумкой.

***

Тали Перч — мемуаристка и эссеист, которая любит писать о воспитании детей, феминизме, культурной антропологии и своем детстве советско-еврейской беженки.Кандидат MFA в творческой документальной литературе из Вермонтского колледжа изящных искусств, работа Перча была опубликована в журналах Sweet: A Literary Confection , Under The Gum Tree , и других изданиях. В настоящее время она работает над мемуарами о проблемах ассимиляции, с которыми она и ее родители столкнулись, будучи советскими еврейскими иммигрантами в США в восьмидесятые годы.

Это эссе также опубликовано в летнем выпуске за 2019 год Colorado Review , ежеквартального печатного журнала, публикуемого Центром литературных публикаций Университета штата Колорадо.

Редактор Longreads: Аарон Гилбрит

Нравится:

Нравится Загрузка …

Убитая российская телезвезда похоронена среди горя и ярости

Россияне похоронили в субботу самую любимую жертву своей постсоветской волны преступности на фоне всплеска политического горя и открытой вражды между президентом Борисом Ельциным и мэром Москвы из-за кто виноват.

После трех дней траура, когда десятки тысяч людей несли цветы к его гробу, убитый телеведущий Владислав Листьев был похоронен на московском кладбище рядом с огромной фотографией его в очках и Ларри Кинга. вдохновленные подтяжки.

Женщины прижались губами к картине в черной рамке. Мужчины плакали. Первый вице-премьер Олег Н. Сосковец выступил против «варварства в собственном доме». Рок-звезда призвала людей перестать платить налоги и тратить деньги на вооружение.

Ни разу со дня смерти советского диссидента Андрея Сахарова в 1989 году не оплакивали столько россиян. Как и его похороны, у Листьева была мрачная подоплека народного протеста — на этот раз против неспособности властей остановить преступность. Телезвезда была похоронена рядом с Владимиром Высоцким, подвергшимся советской цензуре актером, поэтом и певцом, похороны которого в 1980 году также стали проявлением массового недовольства.

Листьев, 38 лет, остроумный, харизматичный журналист и ведущий ток-шоу, который должен был преобразовать государственную сеть «Останкино» в Общественное российское телевидение к 1 апреля, был застрелен в среду вечером в подъезде своего дома в Москве.

Он был вторым известным журналистом, убитым в Москве за пять месяцев, и последним в ужасающей серии массовых убийств богатых бизнесменов, банкиров, артистов, спортивных деятелей и членов парламента.

Полиция опубликовала зарисовки двух подозреваемых в предполагаемом заказном убийстве. Предположения о том, кто заказал преступление, основывались на посредниках мафии, которые потеряли свои доходы от рекламы в результате реструктуризации Листьева.

За 14 месяцев до президентских выборов российские лидеры взяли под контроль национальное горе. Выступая в четверг перед коллегами Листьева, Ельцин обвинил московские власти в том, что они «закрывают глаза» на проникновение мафии в бизнес и правительство.

Признавая свои неудачи в борьбе с преступностью, он заявил, что главного прокурора города Геннадия Пономарева и начальника полиции Владимира Панкратова следует уволить.

Мэр Юрий Лужков, которого многие считают необъявленным соперником президента, назвал заявление Ельцина «эмоциональным взрывом» и выступил против увольнения двух мужчин.

Оба сотрудника правоохранительных органов гораздо более независимы и критичны по отношению к Ельцину, чем главы Федеральной службы контрразведки и Министерства внутренних дел, которым поручено бороться с преступностью по всей России.Пономарев рассердил лояльного к Ельцину федерального прокурора, отменив предложенный им иск против бывшего вице-президента Александра В. Руцкого, заклятого врага Ельцина.

Лужков сказал в субботу, что он позвонил Ельцину и спросил: «Если Пономарева и Панкратова уволят, кто первым аплодирует? Бандиты, с которыми они боролись ».

И в своей надгробной речи мэр многозначительно сказал: «Это ужасное преступление не изменит ни одного из решений, которые принимаются и будут приняты.. . . Теперь воздержимся от резких слов. Мы скажем их в другом месте ». Ельцина не было.

Поздно в субботу начальник полиции и прокурор все еще работали. Российское независимое телевидение сообщило, что Ельцин согласился позволить им остаться, если они уложатся в срок для раскрытия убийства Листьева. В телевизионном репортаже, приписываемом неназванным кремлевским источникам, не указаны сроки.

Скорбящие, которые в теплый весенний день пробирались сквозь лужи растаявшего льда, чтобы добраться до Ваганьковского кладбища, сказали, что им противно политическая интермедия.«Они не способны ни на что, кроме как использовать трагедию в своих интересах», — сказал ведущий журналист Александр Минкин.

«При чем тут прокуратура Москвы к этому преступлению?» — спросил 15-летний Алексей Катков. «Ельцин должен начать с увольнения, если он действительно хочет порядка на улицах».

Шесть одноклассников, которые пришли с Катковым на кладбище в панковских костюмах и черных футболках с именем «Алиса», русская хард-рок-группа, одобрительно крякнули, передавая сигарету.«Лидеры не могут поймать серьезных преступников, потому что они все сами преступники», — добавил подросток.

Убийство и пристальное внимание Кремля к нему, по крайней мере, помогли Ельцину отодвинуть на задний план его беспорядочную атаку на сепаратистскую Чечню, где за последние три месяца в результате бомбардировок и артиллерийских ударов России погибли тысячи человек.

Раскрытие преступлений — это проблема, с которой Ельцин чувствует себя более комфортно. В прошлом месяце он одержал победу, когда нижняя палата парламента одобрила его законопроект о расширении полномочий служб безопасности, позволяя агентам входить в дома, правительственные учреждения и предприятия без предварительного судебного согласия.

Но эти меры являются анафемой для первоначальных участников демократических реформ Ельцина, которые опасаются более серьезных репрессий после убийства Листьева, в то время как само беззаконие подорвало его привлекательность для более консервативных россиян, которые тоскуют по советскому порядку.

Многие на субботних похоронах заявили, что потеряли веру в трансформацию России после того, как пострадали от рук преступников. В этом году Москва насчитала 281 убийство, опередив рекорд прошлого года.

Ольга Алексеевская, 25-летняя переводчица, которая ехала через город на кладбище, рассказала, как на нее напал в лифте мужчина с ножом, который отрубил ей волосы и украл обручальное кольцо.

«Теперь, особенно после этого убийства, у меня осталось очень мало надежды», — сказала она, сжимая руку своей 6-летней дочери, которая держала букет тюльпанов для убитой телезвезды.

«Введение полицейского государства мало что даст, если полиция не будет укомплектована настоящими профессионалами и должным образом оснащена», — сказала она. «Но для этого нужны деньги, а здесь наши надежды еще меньше. Я не вижу, как здесь что-то можно улучшить. Я в недоумении.»

В России опубликованы советские документы о космонавте-пионере Гагарине

Умный, дисциплинированный, оптимистичный, общительный, с хорошим чувством юмора и верный «социалистической родине»: вот некоторые из черт, которые советские власти приписывали космонавту Юрию Гагарину перед его знаменательным путешествием в космос в 1961 году.

Эта оценка содержится в одном из немногих ранее засекреченных советских документов о Гагарине, первом человеке в космосе, опубликованных Министерством обороны России 12 апреля, в 57-ю годовщину полета космонавта на околоземную орбиту на борту корабля «Восток-1». космический корабль.

Оценка, основанная на времени Гагарина в Советском центре подготовки космонавтов, который сейчас носит его имя , была рассекречена в 2009 году и ранее упоминалась как минимум в одной академической работе .Но публикация документа Минобороны, похоже, первая, когда он был обнародован для широкой аудитории.

Другие документы, опубликованные министерством 12 апреля, включают военный билет Гагарина и советские военные приказы о присвоении ему звания лейтенанта, а в день его пионерского полета звание майора.

Два других документа показывают, что глава своей воинской части подписал — на основании решения руководства Советской и Коммунистической партии — поездку Гагарина в конце 1961 года в Восточную и Западную Европу, Кубу, Канаду и Бразилию.

ФОТОГАЛЕРЕЯ: Поехали, Юрий! Празднование Дня космонавтики в России

Фотогалерея:

Поехали, Юрий! Празднование Дня космонавтики в России

День космонавтики ежегодно отмечается в России 12 апреля. Это праздник, посвященный первому полету человека в космос в 1961 году, когда Юрий Гагарин совершил облет Земли на космическом корабле «Восток-1».

В аттестации, составленной во время подготовки космонавтов Гагарина, говорится, что он был здоров и в хорошей физической форме, с учетом того, что он был баскетболистом, который продемонстрировал отличную координацию и не заболел ни разу в 1960 году.

Также отмечается, что Гагарин был этническим русским с крестьянскими корнями, и описывается как волевой, дисциплинированный человек с отличным интеллектом и чувством юмора, серьезно относящийся к своей службе.

«[У него] хорошая военная выправка и внешность. [Он] общителен с товарищами и вежлив в разговоре», — говорится в оценке.

Добавляется, что Гагарин был «спокойным, веселым», восприимчивым к критике и «идеологически здравым».

«[Он] посвящен работе партии и социалистической родины», — говорится в оценке, восхваляя Гагарина как одного из «наиболее подготовленных» потенциальных космонавтов в учебном центре.

Пресс-клипсы

Это не новаторские открытия. Оценка согласуется с тем, что уже известно о Гагарине, которому было 27 лет, когда он завершил полет на орбиту и обратно, что ускорило космическую гонку времен холодной войны между Советским Союзом и Соединенными Штатами.

«Гагарин был очень умным молодым человеком. Он был на голову выше всех других космонавтов», — вспоминал покойный Рег Тернил, который работал аэрокосмическим корреспондентом Би-би-си с 1958-1975 годов, в интервью BBC за 2011 год из Гагарин.

«Он так быстро учился и у него был такой простой характер, что он был очень популярен среди высшего руководства, потому что на него можно было положиться, чтобы играть в мяч и не выдавать никаких секретов», — добавил Тернил, который освещал первый международный матч Гагарина. пресс-конференция в Москве после его полета — мероприятие, которое он назвал тщательно организованным и разработанным, чтобы « унизить Запад ».

Среди документов, опубликованных Министерством обороны России 12 апреля, есть отсканированные изображения вырезок из англоязычных газет из Пакистана, сделанных в дни после полета Гагарина.

Министерство выделило читателям конкретные выдержки из этих вырезок, в том числе цитату норвежского космического эксперта, который назвал космический полет Гагарина «новым советским триумфом», и статью из «Пакистан Таймс», в которой говорится, что «все человечество будет гордиться советским подвигом. запустить человека в космос и затем вернуть его живым ».

Одна вырезка, включенная в пресс-релиз министерства, была коротким отчетом американского информационного агентства UPI, в котором говорилось, что официальный представитель СШАКосмонавты были не в восторге от попытки репортера получить комментарий о полете Гагарина рано утром 12 апреля 1961 года.