Все проблемы решаемы кроме одной ты уже летишь с моста кто сказал: Цитата из книги «13 осколков личности. Книга сильных»

Содержание

«Когда ты летишь, ты … ▷ Socratify.Net

Когда летишь с моста, понимаешь, что все твои проблемы решаемы. Кроме одной

ЦИТАТА

Когда летишь с моста, понимаешь, что все твои проблемы решаемы. Кроме одной — ты уже летишь с моста… © Выживший самоубийца

5 лет назад

Сегодня — Всемирный день предотвращения самоубийств | Актуальная информация | Октябрьский район | Октябрьский | Октябрьский райисполком

Ежегодно около 800 000 человек лишают себя жизни, а значительно большее число людей совершают попытки самоубийства. Суицид – это глобальная и трагическая проблема для мирового здравоохранения. По статистике, в результате самоубийств в мире умирает столько же людей, сколько в результате войн и насильственных убийств, вместе взятых.

По распространенности случаев суицида лидируют развитые страны. Первенство принадлежит странам Восточной Европы. В Японии ежегодно кончают жизнь самоубийством примерно 30 тысяч человек. Наименьшие же показатели – в Латинской Америке и исламских странах. По Африке статистические данные практически отсутствуют.

На некоторые вопросы по этой теме ответил врач психиатр-нарколог Октябрьской ЦРБ Станислав Шестерин.

– Кто наиболее подвержен риску совершения суицида?

– Ученые выделили группу риска, где возможность совершения самоубийства значительно выше, чем у других людей. Сюда относятся:

лица, ведущие изолированный образ жизни, так называемые одиночки;

подростки с нарушениями межличностных отношений;

люди, злоупотребляющие алкоголем или наркотическими веществами;

личности с криминальным и девиантным поведением;

люди с повышенным уровнем самокритичности, а также страдающие от различных унижений; лица, пережившие утрату близкого человека;

подростки с фрустрацией и взрослые, страдающие неврозами.

Значительную часть в структуре суицидов занимают подростковые самоубийства. Переходный возраст – это самый сложный этап становления взрослой личности. Именно поэтому среди этой возрастной категории крайне высок процент совершения суицидов. Психологический смысл подросткового суицида – крик о помощи, стремление привлечь внимание к своему страданию. Настоящего желания нет, представления о смерти крайне неотчетливо, инфантильно. Смерть представляется в виде желательного длительного сна, отдыха от невзгод, способа попасть в иной мир, так же она видится средством наказать обидчиков.

Причины самоубийств и их профилактика являются одной из наиболее важных проблем психологии. Что такое суицид и как его избежать, необходимо рассказывать детям с самого раннего возраста. Между тем, многие родители избегают этой темы, считая, что их ребенка данная проблема не коснется.

– Как помочь, если у человека возникают мысли покончить жизнь самоубийством?

– ВЫСЛУШИВАЙТЕ: «Я слышу тебя». Не пытайтесь утешить общими словами типа «Ну, все не так плохо», «Вам станет лучше», «Не стоит этого делать». Дайте человеку возможность высказаться. Задавайте вопросы и внимательно слушайте.

ОБСУЖДАЙТЕ. Открытое обсуждение планов и проблем снимает тревожность. Не бойтесь говорить об этом – большинство людей чувствуют неловкость, говоря о самоубийстве, и это проявляется в отрицании или избегании этой темы. Беседы не могут спровоцировать самоубийства, тогда как избегание этой темы увеличивает тревожность, подозрительность.

БУДЬТЕ ВНИМАТЕЛЬНЫ к косвенным показателям при предполагаемом самоубийстве. Каждое шутливое упоминание или угрозу следует воспринимать всерьез. Подростки часто отрицают, что говорили всерьез, пытаются высмеивать того, кто пытается оказать ему помощь за его излишнюю тревожность, могут изображать гнев. Скажите, что вы принимаете их всерьез.

ЗАДАВАЙТЕ ВОПРОСЫ, обобщайте: «Такое впечатление, что ты на самом деле говоришь…», «Большинство людей задумывалось о самоубийстве…», «Ты когда-нибудь думал, как совершить его?» Если вы получаете ответ, переходите на конкретику. Пистолет? А ты когда-нибудь стрелял? А где ты его возьмешь? Что тогда произойдет? А что если ты промахнешься? Кто тебя найдет? Ты думал о своих похоронах? Кто на них придет? Недосказанное, затаенное вы можете сделать явным. Помогите человеку, а особенно подростку, открыто говорить и думать о своих замыслах.

ПОДЧЕРКИВАЙТЕ ВРЕМЕННЫЙ ХАРАКТЕР проблем: признайте, что его чувства очень сильны, проблемы сложны. Узнайте, чем вы можете помочь, поскольку вам он уже доверяет. Узнайте, кто еще мог бы помочь в этой ситуации.

Как сказал один выживший самоубийца: ’’Когда летишь с моста, понимаешь, что все твои проблемы решаемы. Кроме одной. Ты уже летишь с моста.”

Помните, из любой ситуации можно найти выход и не бойтесь обращаться за помощью. Берегите себя и своих близких!

К закату я буду мертва — Chapter: 4

Стремись не к тому, чтобы добиваться успеха, а к тому, чтобы твоя жизнь имела смысл.

©️Альберт Эйнштейн

. ..

— Да, ты прав, — спустя минуты две выпаливаю я.

— Ты серьёзно? — выгибая бровь, тот наклонился да бы разглядеть лицо. —
Я не верю.

Протянув ему правую руку, я отгибаю край толстовки…

— Чокнутая, так ты ещё и режешь вены!?

— Вообщем, делай с этой информацией что хочешь, хоть расскажи всей школе, но я всё равно это сделаю. — я поднялась во весь рост. Хотелось скорее покинуть любимое место и оказаться дома.

— Какого чёрта ты хочешь это сделать?- последние слова которые , я услышала перед тем, как скрыться в тёмных коридорах.

…

Вяло встав с кровати, я подхожу к стене и аккуратно красным маркёром вычёркиваешь очередной день из своей жизни до суицида. Этот календарик я смастерила ещё пол года назад.

Опираясь об раковину в ванной, я стояла перед зеркалом и думала.
Самоубийство совершают те люди, которые теряют веру в жизнь и счастье, у которых в жизни что-то не так, но что с мной? Как я стала такой? Задавая себе вопросы, я знала на них ответы…
На исхудавшее тело я натянула серую оверсайз толстовку, светлые джинсы, которые пару недель назад идеально сидели, сейчас уже спадают.

Сегодня мозг жил отдельной жизнью, я успела спалить тосты, чуть не разбить любимую вазу мамы и не забыть рюкзак. Уже перед выходом я задела ручку двери карманом от толстовки от чего меня отдёрнуло назад.

— Чёрт, ненавижу! — я закричала, метая рюкзак по гостиной.

После выплеска эмоций, я всё таки смогла выйти из дома. К удивлению нечего плохо не случилось, разве что я не опаздывала.

— Опаздываешь, — услышала я, как только закрыла ворота дома.

— Отвали…

— Эй, что с настрое…— я не оборачиваясь шла вперёд, — Извини, забыл. Ты же у нас из клуба «Будущие суицидники страны»,—Пэйтон усмехнулся и стал подходить ближе.

— А ты, я вижу из клуба «Не смешные шутки или как выводить людей» сбежал?

Брюнет вскинул брови и отдалился, позже и вовсе исчез. Мне только лучше…

…

Идя по коридору, я заметила как все взгляды направлены в мою сторону. Не обратив на это внимания, я дальше медленно шагала по коридору, пока не разглядела в конце холла мини-компанию людей с яркими плакатами. Скрутив наушники, я убрала их подальше в карман. Все шептались и из-за этого в коридоре нарастал гул разных голосов.

— Это она?

— Неудивительно, её ни кто не любит.

— Страшила, так ей и надо.

С каждым шёпотом я сжимала лямку рюкзака сильнее. Я не могла понять о чём они, пока компания людей не развернулась.
Он стоял там, в главе держав в руках большой, яркий плакат с моей фотографией и большими буквами «Эта сучка хочет совершить суицид, так может мы поможем ей?».

— Это что? — ты подбежала к нему и вцепилась в полотно.

— А ты не видишь? Я хочу помочь тебе, скорее убить себя, — он издал тихий смешок, который перерос в громкий смех. Все подхватили его.

Срывая все висевшие плакаты со шкафчиков, я попутно вытирала слёзы с румяных щёк. Все парни и девушки следили за мной, кто-то смеялся, кто-то снимал, кто-то просто стоял, но никто не помог. Все только и могут стоять в сторонке! Всем просто было всё равно. В их глазах я теперь была лишь новой игрушкой для страшных игр и издевательств…

Покрасневшие глаза посмотрели вдаль коридора, там где стоял брюнет.
Он так же стоял на том месте, сложив руки на груди и громко смеялся. Я предполагала, что всё могла пойти так, но не знала, что тебе будет так плохо…так-так больно.
Я думала, что с лёгкостью восприму это.

— Пэйтон Мурмаер и Эйза Эдвардс, в кабинет к директору! — пронеслось по всей школе.

С охапкой плакатов я поплелась к пустому кабинету, где и оставила эту кучу бумаг.
В туннелях школы утихли ученики, разойдясь по кабинетам. Я плелась возле серых шкафчиков и направлялась в туалет. Директор ещё пару раз называл моё имя, требуя немедленно пройти в его кабинет,но я игнорировала это.

Только зайдя в женскую комнату, я увидела двух девушек, клеящих такие же плакаты, как висели по всей школе.

— Да,да, она как дура взяла и рассказала все Пэйтону, — тёмно-волосая намазала клей на плакат и подала русой.

— Как он с ней общался? Она же страшная фу, — они скривили лицо и звонко засмеялись.

— Прям в тебя вся, — улыбаясь сказала ты и они прижались к стене, — Что? Страшно стало? А так?

Расстегнув рюкзак, я достала складной ножик. Эффектно открыв его, я подошла к русой и приложила холодное лезвие к его тёплому, кровавому горлу.
Её тело задрожало, ноги согнулись и колени немного содрогались,она заметно побледнела. Девушка впала в ужас. Мной же управлял маленький демонёнок, но с огромной силой.

— Тварь. ..не т-трогай м-меня! — из её горла вылетели дрожащие звуки, из которых почти невозможно было составить слова.

— Не рыпайся! Совсем случайно ты можешь быть мертва. — шептала я, слегка прищурив глаза и осматривая лицо неожиданной жертвы.

Дверь во всю распахнулась. В туалет влетела вторая девушка, а за ней входит…

P.s Я без понятия, как так получилось, НО эту главу я писала под «Love Letter»😂💌

BABY, ПРОШУ ВЕИМАНИЯ!⬇️

Я хочу, что бы вы немного узнали об авторе этого фанфика (и ещё двух, дальше — больше), так что, вот 10 фактов обо мне. Если вам ещё что-то интересует, то пишите в комментариях или если хотите пообщаться🌿

1.Мне 1? лет
2.Меня зовут Настя✌🏼
3. Живу в Смоленской области
4.День рождение в апреле
5.В ноябре 2019 написала свой первый фф про Пэйтона, но около 40 глав я бесследно удалила.
6.Закончила музыкальную школу
7.Есть во многих соц.сетях ( TikTok, insta, Snapchat, vk и тд)
8.Я творческий человек и люблю мечтать.
9.Краш boy — Пэйтон, girl — Авани, Райли и сёстры Minor.
10.Люблю всех моих читателей😻

2/52 Клятва графа Калиостро | Ридли

Мост окутывала густая пелена тумана, где-то внизу угадывалась река. Кругом ни души. Отличное место! Прыгать невысоко, но глубоко. Может, лучше что-нибудь привязать к ногам, чтобы не выплыть ненароком?

Галина Николаевна постояла немного, облокотившись на влажное ограждение, затем сняла ветровку и решительно перекинула ногу через ограду. Теперь она стояла на узкой, в полступни шириной, бетонной полосе, держась за скользкие прутья отведенными назад руками. Один шаг, и всё будет кончено. Один лишь шаг… Или проще отпустить ограду и податься вперед?

— Когда летишь с моста, внезапно понимаешь, что все твои проблемы решаемы. Кроме одной: ты уже летишь с моста, — раздался откуда-то слева насмешливый голос.

Чудом не выпустив скользкой опоры, Галина обернулась. По ту сторону перилл стояла закутанная в плащ женщина. Не дождевик – настоящий болотно-серый плащ с капюшоном на манер одеяния волшебников эпопеи Джоан Роулинг. На светлых волосах неизвестной оседали капельки влаги, а пальцы желтоватых костистых рук унизывали перстни. В руках она держала мокрую Галинину ветровку.

— Не подходите! — хрипло каркнула Галина, чувствуя, как сводит напряженно стиснутые кулаки. Свинцовая гладь реки то удалялась, то приближалась. – Мне плевать, что вы там себе думаете! Я хочу умереть, ясно?!

— Нет, не ясно.

— Это ваши проблемы!

— Мне неясен ваш мотив, — хладнокровно продолжила женщина в плаще. – В вашем распоряжении больше двух столетий. Сколько полезного можно сделать, сколько вечного! Сколько детей родить, деревьев посадить, а вы вздумали лишить себя этого, да еще так бездарно! Я разочарована, Галина Николаевна.

Онемевшие пальцы прилипли к ограде, подошвы ботинок буквально вросли в бетонную полосу.

— Отпустите меня! – Галина задергалась, но мост держал крепко.

— На самом деле, вы вовсе не хотите умирать. Вы вся дрожите, вам страшно. Вы мечтаете всё вернуть, но не знаете как. Прыжок с моста не выход, а всего лишь вход в новую дверь. А кто будет закрывать старую? Нехорошо оставлять нараспашку, Галина Николаевна, каждой двери – свой ключ.

— Кто вы? Что за чушь вы несете? Это моя жизнь, моя!

— Очередное заблуждение. Я не есть хозяин своей жизни, ныне и присно и во веки веков. Входя в этом мир, мы изначально дарим кому-то свою жизнь, принимая в ответный дар чужую, и не единожды. Мать дарит детям, возлюбленная – любимому, супруг – супруге. Мировое равновесие. Отнять жизнь легко, но сначала подарите её кому-нибудь.

— Вы сумасшедшая! Несёте всякую ересь!

— Однако по ту сторону моста стою совсем не я, — напомнила незнакомая ведьма. – В моих силах вернуть вам то, чего вы так жаждете, но я, пожалуй, не буду этого делать. Прыгайте, если решили. Чему бывать, того не миновать.

Галина бессильно застонала.

— Вы что, дьявол? Никто, кроме самого дьявола, не сможет ничего изменить!

— Нет, Галина Николаевна, я не лукавый. Он сам по себе, я сама по себе, однако сделка, которую мы с вами заключим, сравнима с закладной на душу.

— А у меня нет души, — с вызовом бросила Галина Николаевна.

— Так даже лучше, вас не будет мучить совесть. По рукам?

Она не поняла, как оказалась рядом с незнакомкой. Дрожа всем телом, Галина напялила протянутую куртку и принялась дышать на белые в ржавчине руки. Пальцы не гнулись. А нежданная спасительница будто бы не замечала холода.

— Вот и всё. Стоило ли ради этого мокнуть?

— Вы… вы сказали, что вернёте мне то, чего я х-хочу, — зубы отбивали дробь, как при ознобе. Выдернув Галину с полосы, ведьма не потрудилась высушить её одежду, – но чего вы хотите от меня?

— Выполнения поручений. Обещаю, вы будете лично участвовать во всех волнующих мероприятиях и сделаете то, что сочтёте… – она выдержала паузу, — необходимым.

— Мне… м-мне придётся кого-то убить?

— Ну что вы, – Бестужева ухмыльнулась краем рта, — эту грязную работу я делаю сама. Вы же сможете отомстить. Жестоко, как вы любите. Ни ваша жизнь, ни ваша якобы отсутствующая душа меня не интересуют. Требуетесь именно вы.

В больных глазах Галины вспыхнул колючий огонёчек. Она не колебалась больше. Она пойдёт за этой ведьмой хоть на край земли, лишь бы только заставить страдать ненавистную девчонку.

***

Борясь с дурнотой, я глубоко вдохнула и медленно выдохнула, но кабинет всё равно воображал себя паровозиком из Ромашкова. Еще чуть-чуть, и затянет: «По-оле большо-о-ое…». В паровозике холодно, уже не помню, когда в последний раз меня так морозило. Одеяло с холодом не справлялось, только кусало за подбородок.

Опустив голову на подлокотник кресла, я смотрела, как Артемий говорит по телефону, одновременно помешивая чай. Ложка жалобно звенела, ударяясь о ребристые стенки, и гоняла по кругу нерастворенные крупицы сахара.

— До десяти потерпишь? – Воропаев положил трубку и протянул мне чай.

— Конечно, — я тут же сунула нос в чашку. – Мне уже гораздо лучше, правда.

Муж покачал головой. Не поверил.

— Анна Павловна знает, что вместо меня к ней придет Славка? – сменила я тему.

— Сейчас это непринципиально. Надо уметь ставить собственное здоровье выше всех прочих здоровий, любовь меня.

— Ты не понимаешь…

— Угу, куда мне? – согласился Воропаев, принимая чашку обратно и переселяя меня на диван. – Всё она знает, Вер, можешь даже не волноваться. Ты лучше полежи, подремай, я тебя разбужу.

«Дремала» я вплоть до пол-одиннадцатого, за это время успели заглянуть Полянская, Игоревна, доктор Лиза и Жанна Романова. Талия подруги уже заметно округлилась, и Жанна светилась от счастья, как лампочка.

— Ой, а что?.. – недоуменно начала она.

Я приоткрыла левый глаз. То, что из четырёх посетительниц меня увидела только Жанна – случайность?

Артемий приложил палец к губам, что-то негромко ответил ей и, кажется, задал свой вопрос. Жанна передернула плечами и подтвердила:

— Да, у меня тоже было. Вы не волнуйтесь, такое случается. Галантина считает, что главное – всё вовремя предотвратить и пронаблюдаться. Тьфу-тьфу-тьфу, пока нормально, — она суеверно постучала по шкафу-стенке.

— Вы сняли камень с моей души, — серьезно сказал Воропаев.

— Ну что вы! — смутилась медсестра. — Если помощь будет нужна, пускай не стесняется и звонит в любое время. Прибегу, успокою, вправлю мозги по поводу…

Я зажмурилась. Подозрение, возникшее еще вчера, плавно переросло в уверенность.

У кабинета Татьяны Федоровны Галантиной ждали приема несколько женщин в возрасте от девятнадцати до тридцати пяти. Подавляющее большинство – с солидными животами, и все пришли в одиночку. На миг мне стало неловко, а уж когда после звонка мужа выглянула сама Татьяна Федоровна и пригласила войти…

— Как твое «ничего»? – весело поинтересовалась Галантина, указав мне на стул. – Пока сюда. Говоришь, до этого у Кляпиной наблюдалась? Не вовремя она в декрет ушла… Ну, ладно, Бог с ней, с Ольгой. Рассказывай!

Я говорила – она внимательно слушала, щелкая синей ручкой, то выдвигая кончик стержня, то возвращая его на место. Полистала мою карточку, задала пару уточняющих вопросов и пригласила в кресло. Результат осмотра подтвердил все мои худшие опасения.

— Вы уверены? – на всякий случай уточнила я. Пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста, давайте проверим еще раз и убедимся, что вы ошиблись!

Но Татьяна Федоровна мольбам не вняла. Она ласково улыбнулась и закивала.

— Три недели, плюс-минус пару дней. Тебе, между прочим, давно пора, часики-то тикают, — заметила она. – Что, не рада? Не нагулялась?

— Я рада, я очень-очень рада, просто, понимаете… немного не вовремя.

— Понимаю. Избавляться, надеюсь, не планируешь?

— Нет! — я испуганно накрыла живот ладонью. – Нет, ни в коем случае.

— Вот и хорошо, — Галантина хмыкнула, щелкнула своей ручкой и застрочила в карточке, как пулеметчик. – На учет я тебя поставлю. Ничего смертельного не вижу, но полежать у нас дней десять всё равно придется. Лежишь, отдыхаешь, кушаешь, гуляешь на свежем воздухе, а ремонты пусть без тебя делают.

Красивые статусы до глубины души

Слова, как ключи. Правильно подобрав, можно открыть любую душу и закрыть любой рот

Бог сказал: «Бойся слез обиженного тобой человека, ведь он будет просить меня о помощи, и я помогу».

Свет разгоняет тьму, но он не в силах разогнать вонь.

От того, как ты посмотришь, зависит то, что ты увидишь.

«Ты выбрался из грязи в князи, но быстро князем становясь… Не позабудь, чтобы не сглазить…, не вечны князи — вечна грязь…» Омар Хайям

Когда летишь с моста, понимаешь, что все твои проблемы решаемы. Кроме одной. Ты уже летишь с моста.

Неудача не означает, что Бог вас оставил. Это означает, что у Бога есть лучший путь для вас.

Бросивший однажды — будет брошен… Пусть не сразу… Пусть гораздо позже… Но поступок будет возвращен… Не простивший — будет не прощен… Обманувший — будет сам обманут… Никуда деяния не канут… Сотворивший низкий уговор Сам получит тот же приговор

На грядке с капустой роза – сорняк.

За каждый миг,за каждый вздох,и за детей что дал мне Бог.За боль,за счастье,за удачу. За то, что я смеюсь и плачу.За то,что я живу люблю.За всё я жизнь благодарю!

Мне всё равно, что скажут обо мне… Мне всё равно, что думают другие… Мне важно, что я знаю о себе… Всё прочее — лишь домыслы чужие!

Если вы не тот, кто на вершине, это не значит, что вы тот, кто внизу. Может вы тот кто смотрит на это все со стороны и думает «что за придурки тут выстроились пирамидой?»

Время — лучший учитель, но, к сожалению, оно убивает своих учеников.

Нельзя вернуться в прошлое и изменить свой старт, но можно стартовать сейчас и изменить свой финиш!

Уж если стали на путь, придумайте цель и смысл движения, не стойте пнём посреди дороги!

Не бывает безвыходных ситуаций. Есть только ситуации, выход из которых тебя не устраивает.

Когда не достигают желаемого, делают вид, что желали достигнутого.

Некоторые ошибки не были бы такими серьезными, если бы не последующие попытки их исправить

Если любишь, люби без обмана…Если веришь-то верь до конца…Ненавидишь-скажи это прямо, а смеёшься,так смейся в глаза

Победители придумывают правила, а неудачники по ним живут.

Пока ты стоишь лицом к своему прошлому, ты стоишь жопой к своему будущему!

Справедливости ради следует заметить, что основная часть несправедливостей творится во имя справедливости…

Извинение-не означает,что ты не прав, а другой человек прав. это всего лишь означает,что ценность ваших отношений важнее,чем собственное эго.

Жизнь измеряется не количеством вздохов, а моментами, когда захватывает дыхание.

Хорошо, что есть время, расстояние и трудности… Порой, именно они дают понять кто Любит, кто Дружит, а кто… не так уж и нужен

Что хочет женщина зимой? Почувствовать тепло мужчины. Прильнуть к его щеке щекой и греться вместе у камина. Что хочет женщина всегда? Желанной быть и быть любимой. Метель, зной, грозы — не беда. Лишь бы душа была счастливой.

Единственный человек, с которым вы должны сравнивать себя, это вы в прошлом. И единственный человек, лучше которого вы должны быть, это тот, кто вы есть сейчас.

Один не разберёт, чем пахнут розы… Другой из горьких трав добудет мёд, Дай хлеба одному — навек запомнит… Другому жизнь пожертвуй — не поймёт

Захочешь — найдёшь время, не захочешь — найдёшь причину.

Человек не может повторять одну ошибку дважды.Во второй раз-это уже не ошибка, а выбор.

Когда видите счастливых людей — не завидуйте. Вы не знаете, как они боролись за своё счастье

Чтоб удавались все твои дела,а жизнь светилась позитивом,ты установку дай себе с утра. Я Счастлива, Успешна и Красива!!!

Человек бежит по жизни.. Не жалея ног… Дом — работа.. Дом — работа.. Отбывая срок.. Выходные — передышка..Отпуск, как привал.. Старость, пенсия, отдышка….А куда бежал ???

Кому-то не хватает одной женщины — и он переключается на пятую, десятую, а другому не хватает жизни, чтобы любить одну — единственную..

А по сути, мы ведь все равны. Нет кого–то лучше или хуже… Просто мы кому–то не нужны… А кому–то мы запали в душу

Самый хороший учитель в жизни — опыт. Берет, правда, дорого, но объясняет доходчиво.

Не стоит произносить слова, если это не изменит тишину к лучшему.

напиши, если можешь, свои любимые цитаты) очень будет интересно почитать

Home
@linbenet
напиши, если можешь, свои любимые цитаты) очень будет интересно почитать

• Собери побольше людей вокруг себя, пусть маршируют строем. Иди в самом центре, и тогда не обратят внимания на то, что ты шагаешь не в ногу
• Как говорил Шопенгауэр: когда что-то андеграундное выливается в мейнстрим — жди лулзов. (это с аска какого-то чела, но всегда улыбаюсь с этой фразы)
• Эдриан как-то шутил, что достаточно быстр, чтобы поймать пулю.
• Я не знаю более наглой лжи, чем аксиома, которую с детства вбивают нам в голову: «В здоровом теле — здоровый дух». Кто сказал, что здоровый дух — это идеал, к которому все должны стремиться? «Здоровый» в данном случае означает пустой, посредственный, лишенный воображения, набитый глупыми стереотипами, порожденными общепринятой моралью и официальной религией. Что такое «здоровый дух»? Дух конформиста, ханжи, нотариуса, страхового агента, фанатика, старой девы или бойскаута. Это не здоровье, это явная патология. Уникальный и богатый внутренний мир неимоверно «грязен», в нем есть место дурным мыслям, запретным плодам, изощренным фантазиям, безумным мечтам, любопытству и сомнению в тривиальных истинах.
• Они сказали никому не верить. И ты им поверил.
• Когда летишь с моста, понимаешь, что все твои проблемы решаемы. Кроме одной — ты уже летишь с моста.
• Когда люди переезжают в город, им всегда кажется, что там будет трава зеленее. Но они приезжают и видят, что город такой же дерьмовый, как и пригород, из которого они приехали. (хоть что-то хорошее есть в «Синистере»)
• Кто-то из вас верит в НЛО, кто-то в Бога, кто-то в утренний завтрак и чашку кофе.
• I accept chaos, I’m not sure whether it accepts me.
• — Предполагаем худшее?
— По традиции.
• no one will answer your prayers until you take off that dress. no one will hear all your crying until you take your last breath.
• Мы действительно платим за все и всегда, только условия сделки бывают прописаны на разных языках, нередко с использованием непереводимой игры слов. Примерно так работает «воля божья» — это еще одно кодовое название договора, который оказался слишком сложен для чьих-то ватных мозгов. Пути неисповедимы ровно до тех пор, пока по ним не пройдешь. Только сначала заплати за умение ходить.
• (вся поэма Вопль — сплошная любимая цитата)
• Если хотите пережить апокалипсис, одевайтесь в серый, пристегивайте ремни, принимайте больше седативов. Если не хотите падать — не бегайте. Не хотите боли — не влюбляйтесь. (она звучит без контекста очень сопливо, знаю, но на самом деле там творится полный пиздец)
• Кто-то посещает психолога, кто-то стреляет по бутылкам, кто-то пользуется вордом.
• — Как несправедливо распределился выигрыш! […] Все в этом деле сделано вами. Но жену получил я. А слава вся достанется Джонсу. Что же остается вам?
—Мне? — сказал Холмс. — А мне — ампула с кокаином.
• художник пользуется кистью как вивисектор скальпелем, проникая ею в кровавое нутро действительности

осталось 158 символов и ни одна другая цитата больше не влезает. как-нибудь задайте еще раз вопрос, я вам еще скину.

Elizaveta Bazilenko@Elizavetka2002

Diana@id48403489

The answer hasn’t got any likes yet.

секунд шансов: «Я выжил, прыгнув с моста Золотые Ворота»

САН-ФРАНЦИСКО (KGO) — На Бейкер-Бич, похоже, пара туристов разговаривают как старые друзья, просто пытаясь сделать идеальное селфи с моста Золотые Ворота. на заднем фоне.

На самом деле, Кевин Хайнс и Кен Болдуин — не более чем незнакомцы, которых объединяет невероятная связь. Оба спрыгнули с моста Золотые Ворота — и выжили.

Они хотят, чтобы вы знали, какие переполняющие эмоции испытывали они оба в тот момент, когда кончики их пальцев оторвались от перил.

СВЯЗАННЫЙ: страница ресурсов по самоубийству и психическому здоровью

«Миллисекунда, которую мои ноги преодолели, миллисекунда истинного свободного падения, мгновенное сожаление о своих действиях», — сказал Кевин.

У Кена был поразительно похожий опыт: «Я просто перепрыгнул и в тот момент понял, что это самая глупая вещь, которую я мог сделать. Все могло измениться».

У каждого человека был свой путь к мосту. Это их истории: ошибка, которую, по их словам, они сделали, как они упали и, возможно, что более важно, как они поднялись впоследствии.

Перед прыжком

Кевин Хайнс

«Я спрыгнул с моста Золотые Ворота 25 сентября 2000 года. Это был понедельник», — вспоминал Кевин.

Ему было всего 19 лет, и он страдал биполярным расстройством.

«Я слышал в своей голове голоса, говорящие« Мне нужно умереть », которые становились все громче и громче», — сказал Кевин. «Я думал, что мне нужно уйти, я думал, что был самым большим бременем для моей семьи, я думал, что я бесполезен».

Отец Кевина был обеспокоен, но Кевину удалось убедить его, что с ним все в порядке.Он заверил отца, что увидит его той ночью после работы.

«Он сказал одну из своих мантр:« Кевин, я люблю тебя, будь осторожен ». Он поцеловал меня в щеку, и я вышел из машины », — сказал он. «Я помню, как думал, когда мой отец уезжал, это последний раз, когда я увижу кого-то, кого люблю, и, конечно же, последний раз, когда кто-то, кого я люблю, когда-либо увидит меня».
Кевин бросил занятия в Городском колледже Сан-Франциско и сел на автобус до моста. Сидя в заднем ряду, он открыто плакал, не скрывая своего горя.

«У меня действительно был договор с самим собой, это то, что делают многие суицидальные люди. Если один человек говорит:« Ты в порядке »,« Что-то не так »или« Чем могу помочь? » Я собирался им все рассказать и умолять помочь мне, — сказал Кевин.

Никто с ним не разговаривал. Он провел на мосту 40 минут, слезы все еще текли по его лицу. И вот, наконец, к нему кто-то подошел.

Кен Болдуин

«20 августа 1985 года я спрыгнул с моста Золотые Ворота и выжил.«

Кену Болдуину было 28 лет, и он только что создал семью. Он и его жена жили в Трейси, и у них была очаровательная 3-летняя девочка. Он также говорит, что у него была глубокая депрессия, которую он сравнивает с« черным водоворотом ». «

» Я просыпался и говорил: «Ах, я не умер во сне», — сказал Кен. Я должен уйти из этой жизни. Каждый день был одним и тем же: это была чернота, темнота ».

Без ведома жены, Кен спускался по спирали вниз. Он описывает, что чувствовал себя обузой для своей семьи.

«Я начал чувствовать, что собираюсь помочь им, умерев. Я собирался сделать их жизнь лучше. Это говорит депрессия, что им было бы лучше без меня», — сказал Кен. «Я сказал жене:« Эй, я собираюсь сделать небольшую дополнительную работу, я собираюсь вернуться домой поздно », прекрасно зная, что не доживу до этого дня».

Он описывает, как ненавидел свою работу архитектора. В то утро он не пошел на работу. Вместо этого он продолжал ехать в сторону Сан-Франциско и остановился у моста Золотые Ворота.

«Мгновенное сожаление»

Кевин Хайнс

Кевин ждал, что к нему обратится всего один человек. На пролете слева от него подошла женщина.

«Светлые вьющиеся волосы, гигантские солнцезащитные очки, которые не подходили к ее лицу, и улыбка. И я подумал, она улыбнулась мне, она спросит меня, в порядке ли я. Мне не нужно сегодня умирать. Мне 19 лет, и мне не нужно умирать », — сказал Кевин. «Тогда она вытащила фотоаппарат и спросила:« Ты сфотографируешь меня? » И я был раздавлен.«

Он сделал снимок и вернул ей фотоаппарат. Она ушла. Через несколько секунд он спрыгнул с моста.

» Это было мгновенное решение, я подумал: «Абсолютно никому нет дела. Никто.’ «Я взял эти руки и катапультировался в свободное падение», — сказал Кевин.

Кевину потребовалось всего около четырех секунд, чтобы удариться о воду, и он говорит, что это было именно так быстро.

Но он помнит свои несколько мимолетных мыслей и наводнение. эмоций.

«Мгновенное сожаление, сильное, всепоглощающее.Когда я упал, все, что я хотел сделать, это дотянуться до перил, но этого не было, — сказал Кевин. — В эти четыре секунды я думал: «Что я только что сделал? Я не хочу умирать. Боже, спаси меня ». Бум ».

Он упал примерно на 223 фута и ударился о воду в сидячем положении, вероятно, со скоростью 75 миль в час. Он говорит, что никогда не чувствовал такой боли. Дезориентированный под водой, он не мог сказать, что было вверху или внизу. У него была сломана спина, позже он узнал, насколько серьезными были его травмы.

«Я сломал себе нижние позвонки T12, L1 и L2 при ударе», — сказал Кевин.«Мне не удалось перерезать спинной мозг на два миллиметра».

Несколько мгновений назад он был полон решимости умереть. Внезапно он обнаружил, что отчаянно хочет жить. В ослепляющей боли он попытался плыть вверх.

«Я помню, как очень ясно подумал:« Кевин, ты не можешь умереть здесь, если ты умрешь здесь, никто никогда не узнает, что ты не хотел этого. Никто никогда не узнает, что ты знал, что совершил ошибку ». И я всплыл на поверхность ».

Кевина вытащат из воды команда береговой охраны и офицер Маркус Батлер.Мы разыскали Батлера, который теперь живет в районе Хьюстона. Спустя годы ему все еще снятся кошмары о вытаскивании тел из воды под мостом Золотые Ворота.

«Человеческая психика не предназначена для того, чтобы видеть тела в том состоянии, в котором мы их видели», — сказал Батлер. «Когда эти люди прыгают, они не ударяются о воду и мирно уходят в ночь. Я не думаю, что люди осознают это. Иногда тела — это то, что можно увидеть в шоу ужасов».

За четыре года службы на станции береговой охраны США «Золотые ворота» он вытащил из воды 57 тел — и только одного живого человека.Он считает, что многие люди не умирают при ударе и что это мучительный путь. Он не смог избавиться от этих миссий по восстановлению тела.

Тот день, когда он нашел Кевина, он никогда не забудет.

«Он плывет! И все мы были такие: что? Он плывет! И выключится свет, и это идет от восстановления тела к спасению», — сказал Батлер. «Это было просто чудо».

Кен Болдуин

В отличие от Кевина, однажды на мосту Кен пошел на все, чтобы казаться незаметным.Он был бесстрастен, его лицо бесстрастно. Он не хотел, чтобы кто-нибудь знал, что он собирается делать. По его словам, внутренне он был напуган.

«Я вышел на мост и очень испугался. Я боялся, что делаю неправильный выбор. Я боялся, что это будет больно. Но я сказал:« Тебе нужно идти. Ты можешь больше этого не пережить «.

Он вспоминает, как положил руки на перила и посмотрел в сторону Сан-Франциско. Он сказал, что сосчитал до 10 и не смог этого сделать.

«Я посмотрел, чтобы убедиться, что рядом никого нет.Я снова посчитал и прыгнул ».

Это был момент, когда он понял, что все, что подавляло его в его работе, его жизни и его обстоятельствах, полностью поправимо.

« Я видел, как мои руки покидали мост », — вспоминал он.« Я знал. в тот момент, что я действительно, действительно напортачил. Все могло быть лучше, я мог бы что-то изменить. И я падал. Я не мог это изменить ».

По оценкам, более 1600 человек приняли решение прыгнуть в воду внизу. Он говорит, что, падая в эти четыре секунды, он видел лица людей, которых он любил и не любил». не хочу оставлять позади.

«Это было похоже на вашу жизнь, промелькнувшую перед вашими глазами, за исключением того, что это была моя нынешняя жизнь. Это были все, кого я собирался причинить: моя жена, моя дочь, моя мама, мой отец, мои три брата», — сказал Кен. «Я никогда не чувствовал ничего подобного, такой глубокой печали».

Он вспоминает, как очнулся в воде с неистовым желанием жить.

«В то время я осознал иронию переживания прыжка и то, что я, вероятно, утону», — сказал Кен. «Когда я хотел жить больше всего, я, вероятно, собирался умереть.»

У него коллапс легкого, и врачи отметили следы синяков, которые заставили их поверить, что он попал в воду пушечным ядром. Он провел семь минут, пытаясь выжить в воде, прежде чем береговая охрана вытащила его из бухты.

«Что-то в воде»

Как и Кен, Кевин был спасен береговой охраной и доставлен на борт. Его одежду срезали, когда они оценили его травмы и спросили, знает ли он, что он только что сделал.

Но Кевин хочет, чтобы вы знали, что, по его мнению, это не полная история того, как он выжил.

До прибытия береговой охраны ему удалось выбраться на поверхность, но он изо всех сил пытался удержаться на плаву. Он понял, что тонет.

«Я не мог дышать и продолжал падать», — сказал Кевин. «Каждый раз, когда я спускался, я спускался дальше, а потом мне приходилось подплывать, выплевывать соленую воду, спускаться, выплевывать соленую воду, спускаться обратно. Я даже не мог кричать. Я пытался кричать, мои легкие были повреждены.Я не мог этого сделать ».

Кевин не думает, что он был один в воде в тот день.

« Что-то начало кружиться подо мной, я имею в виду что-то очень большое, очень слизистое и очень живое. И я схожу с ума, и я думаю: «Ты, должно быть, шутишь, я не умер, прыгнув с этого дурацкого моста, и акула собирается меня съесть?»

В тот момент, Кевин не мог понять, что происходит. Но он верит, что это спасло ему жизнь.

«Я понял, что не пытаюсь оставаться на плаву», — сказал Кевин.«Я сейчас лежу на спине, и эта штука поддерживает меня», — сказал он.

Кто-то еще видел, что произошло сверху, стоя на пешеходной дорожке и глядя вниз. Позже Кевин расскажет эту историю в интервью. После этого он получил письмо.

«Кевин, я так рад, что ты жив», — говорилось в нем. «Я стоял менее чем в двух футах от вас, когда вы прыгнули. До этого дня никто не сказал мне, жив вы или умерли. Между прочим, это была не акула. Был морской лев и люди сверху смотрели Даун верил, что он держит вас на плаву.«

Мы связались с человеком, который написал письмо. Он подтвердил по телефону, что, по его мнению, видел морского льва, кружившего над Кевином.

Мы спросили офицера Батлера, видел ли он что-нибудь в тот день, когда Береговая охрана спасла Кевина. Он говорит, что никогда не видел животных в воде. Но, как он сказал, второй свидетель пришел на станцию после спасения, чтобы сказать им, что морской лев помог Кевину.

«Это помогает понять, каким он был может оставаться над водой. Если я правильно помню, на Кевине была одежда с длинными рукавами, брюки и ботинки.Вы не можете проплыть через такие штуки ».

Мы рассказали эту историю эксперту.

Кристина Слэджер — директор отдела ухода за животными и выставок в Аквариуме залива. У нее была совершенно другая теория.

» Это вполне возможно для тюленя или морского льва, но это очень, очень маловероятно, — сказал Слэджер. — Я думаю, что было бы очень легко принять дельфина или морскую свинью за тюленя или морского льва. .. особенно на такой высоте ».

Слэджер отмечает, что существуют анекдотические свидетельства того, что дельфины и морские свиньи делали подобные вещи в прошлом.

«Истории о том, как они помогали людям, восходят к римским и греческим временам, и многие серферы, моряки и пловцы верят, что их спасли дельфины, особенно от акул», — сказала она.

Кевин не может быть уверен, что именно спасло его, но он считает, что без этого он бы умер.

«Для чего я жил»

Кен Болдуин

Кен внес изменения после того, как выжил. Он называет свою жену героем этой истории и говорит, что начал по-настоящему слышать ее, когда она сказала, что любит его.

«Она просто скажет то же самое, что сказала перед прыжком, но я верю ей сейчас и верю, что могу исправить ситуацию. Я могу поработать над этим», — сказал Кен. «Перед прыжком мне было очень страшно открыться ей, потому что я не был уверен, как она отреагирует … Теперь я знаю, какой будет ее реакция, когда я скажу:« Вау, это было действительно сложно ». день.’ Это будет любовь «.

Те тяжелые дни никуда не делись. Кен говорит, что он все еще живет с призраком депрессии и беспокойства. Лишь восемь лет назад он обрел некоторую свободу, когда понял, что никогда не будет полностью «излечен».«

» Я понял: «О, это моя жизнь», — сказал он. — Вот как я собираюсь прожить остаток своей жизни. Депрессия никогда не уйдет, ее можно только предотвратить. Вы можете помочь себе. У вас могут быть инструменты для работы с ним. И это освободило меня ».

Он потрясен благодарностью, когда сейчас смотрит на свою жизнь. Он бросил работу, которую ненавидел, и проработал учителем средней школы в течение 25 лет, должность, которую он любит со страстью. дочь выросла и училась в средней школе, где он преподавал.Он должен был вручить ей диплом в день выпуска.

Спустя годы он проводил ее по проходу.

«Я должен отдать свою дочь», — сказал он. «У нее было двое детей, так что у меня двое внуков. Меня бы здесь не было во время рождения моего первого внука, Захари».

Мы спросили Кена, может ли он вернуться к мосту в тот день и поговорить со своим 28-летним Я, что он скажет?

«Найдите любимого человека и верьте им, когда они говорят, что вы этого достойны», — сказал Кен.«Каждый божий день я говорю:« Я должен это сделать! » А когда наступает плохой день, я говорю: «Хорошо, я справлюсь с этим».

Кевин Хайнс

Гуляя по мосту спустя годы, Кевин живо вспоминает, каково это было быть этим 19-летним. парень, который чувствовал себя никчемным.

«Хотел бы я сказать своему отцу в то утро: ‘Я тебе в тягость?’ Потому что он сказал бы: «Нет». Я хотел бы сказать своему отцу: «Я подумываю о самоубийстве», потому что он сказал бы: «Я не позволю тебе уйти».«

Кевин говорит, что он научился управлять своим психическим здоровьем с помощью лекарств. Это то, что он хотел бы знать тогда, что он знает сейчас:

« Сегодня не завтра. То, что ты сейчас испытываешь такую боль, не означает, что она будет длиться вечно ».

Кевин нашел свою лучшую систему поддержки в своей жене. Он думает о благословении жизни, чтобы увидеть день своей свадьбы.

«Я бы скучал по любви всей моей жизни, Маргарет, моему подарку от Бога, — сказал он. — Я бы скучал по отцу, который был моим шафером.«

Кевин посвятил свою жизнь тому, чтобы другие не совершили ту же ошибку, что и он, став мотивирующим оратором и активистом.

Он был страстно настроен преодолевать барьеры для самоубийств на мосту Золотые Ворота.

строительство которого только началось. Это была победа, когда срок завершения был назначен на начало 2021 года.

Но, по его словам, еще многое предстоит сделать.

«Политикам недостаточно выйти и сказать:« О, мы сделал это возможным », — сказал Кевин.«Если мы не закроем проход или, по крайней мере, не обеспечим безопасность, тогда (кто-то) скажет человеку, который находится в одиночестве:« Эй, ты в порядке? »… мы» мы не делаем свою работу «.

Рассказывая свою историю, Кевин считает важным отметить, что для него борьба все еще продолжается. Бывают темные дни, когда он все еще думает о самоубийстве. Однако разница в том, как он обращается за поддержкой, разговаривает с женой и работает над этим.

«Я бываю здесь каждый день», — сказал он.«Это подарок, который я буду хранить всю оставшуюся жизнь. Несмотря на то, что я живу с хроническими суицидальными мыслями, я никогда не умру от самоубийства».

Если вам нужна поддержка, обратитесь за помощью:

Позвоните в Национальную линию помощи по предотвращению самоубийств по телефону 1-800-273-8255
Текст CNQR TO 741741

Замечания президента Байдена о двухпартийной инфраструктуре

Городское транспортное предприятие Ла-Кросс
Ла-Кросс, Висконсин

12:58 п.M. CDT

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Добрый день. Спасибо, Лори. Пожалуйста, присаживайтесь, пожалуйста. Однажды я сказал это большой толпе; это было вечером. Я сказал: «Пожалуйста, присядь». И мест не было. Они были на футбольном поле. (Смех). И пресса указала: «Байден теряет это». (Смех.) Что ж, я вижу, что у всех вас есть места. (Смех.)

Лори, большое спасибо. Я сказал Лори, когда она показывала мне автобус, которым она сейчас управляет: когда я училась на юридическом факультете, летом я водила школьный автобус, чтобы потратить деньги.И от одного водителя автобуса к другому, Лори, я хочу поблагодарить вас за все, что вы делаете для того, чтобы этот город работал, чтобы помочь людям добраться туда, куда им нужно. И вы делаете это так, что иногда не всегда легко.

Я рад быть здесь с великими лидерами Висконсина. Губ, полагаю, я приземлился в аэропорту всего на несколько минут раньше тебя. Спасибо, что приложили усилия, чтобы быть здесь. И мой хороший друг, Тэмми Болдуин — сенатор Болдуин здесь. И конгрессмен Рон Кинд — и, мама, спасибо за то, что вырастили хорошего ребенка.(Аплодисменты.)

И мэр Рейнольдс. Я говорил мэру — он только что переизбрал — он победил на выборах. И я сказал: «Знаете, мне всегда интересно, почему все баллотируются на пост мэров», потому что они — это самая тяжелая работа в американской политике. Они знают, где ты живешь. Вы не можете пойти в продуктовый магазин. «Почему эта выбоина все еще там?» Я понял. Вы даже этого не контролируете.

Но в любом случае, господин мэр, спасибо за вашу службу. Спасибо, что готовы служить.

Я здесь, в Висконсине, чтобы отпраздновать шаг вперед для моей страны — нашей страны — чтобы немного поговорить о том, что это будет значить для работающих семей здесь, в Висконсине, и по всей стране.

Когда я был приведен к присяге пять месяцев назад, я поклялся вложить всю свою душу в объединение Америки. Я сказал, что баллотируюсь по трем причинам, последняя из которых — объединить Америку.

Я признаю, что это сложно, и я думаю, что некоторые из моих друзей в прессе думали, что это невозможно. Я все еще не думаю, что это так, но — потому что я считаю, что мы ничего не сможем сделать, если объединим — объединимся как нация, демократы и республиканцы. И мы действительно разделены по целому ряду вопросов.

Но если вы оглянетесь назад на нашу историю, от Трансконтинентальной железной дороги до создания Интернета, вы увидите истину в этой идее о объединении. Потому что Америка — Америка всегда двигалась в будущее благодаря знаменательным национальным инвестициям — инвестициям, которые в состоянии сделать только правительство; только правительство, работая вместе, могло сделать.

Сегодня это знаменательное событие — случайно — но сегодня исполняется ~~60-я~~ [65] годовщина одной из тех значительных инвестиций в изменение нации.Шестьдесят пять лет назад президент Дуайт Эйзенхауэр подписал закон о создании системы автомагистралей между штатами. Шестьдесят пять лет назад сегодня. Это было последнее вложение в инфраструктуру такого размера и масштаба, о котором — соглашении, о котором я собираюсь поговорить сегодня.

Пора нам написать новую главу в этой истории. После месяцев тщательных переговоров, слушания, совместного добросовестного компромисса, совместного движения, взлетов и падений и некоторых всплесков, двухпартийная группа сенаторов собралась вместе, и они заключили соглашение о продвижении вперед по ключевым приоритетам моей американской политики. План Джобса — и один из них сидит передо мной.

В результате, это инвестиции поколений — вложения поколений в модернизацию нашей инфраструктуры, создание миллионов хорошо оплачиваемых рабочих мест — и это исходит не от меня; это исходит от Уолл-стрит — миллионов хорошо оплачиваемых рабочих мест, которые позволяют Америке конкурировать с остальным миром в 21 веке, — потому что Китай намного превосходит нас с точки зрения инфраструктуры.

И это изменит мир к лучшему для семей здесь, в Висконсине. Вот что он собирается делать: эта сделка заставит американских рабочих работать на хорошо оплачиваемой работе, а не на работе с минимальной заработной платой или с оплатой 15 долларов в час.Преимущественно оплачиваемая работа, хорошо оплачиваемая работа, ремонт дорог и мостов.

Вы все знаете, почему это важно. Одна из пяти миль шоссе и дорог в Америке находится в плохом состоянии. Один из пяти миль. Некоторые утверждают, что там, где погода более суровая, хуже. Пять процентов — 50 лет — 50 [40] процентов наших мостов старше 50 лет. Более 1000 мостов здесь, в Висконсине, оценены инженерами как структурно несовершенные. Тысяча только в Висконсине.

А я нет — это не делает Висконсин лучше или хуже; это — по всей стране так.Мосты — 10 самых посещаемых мостов в Америке нуждаются в ремонте, а некоторые необходимо полностью перестроить. Более 600 — более 600 здесь, в штате Висконсин — мостов имеют ограничения по весу, препятствующие проезду грузовиков. Это означает, что фермерам предстоит долгий путь к рынку.

Это больше, чем просто неудобство; это также касается безопасности. В ноябре 2019 года школьный автобус в Аркадии, штат Висконсин, перевернулся на повороте и упал в канаву с 20 учениками на борту.Это было не из-за снега или льда; это была просто старая проселочная дорога. Условия были тяжелые. Слава богу, тогда никто серьезно не пострадал.

Но это истощает и нашу экономику. Типичный американец — типичный американец — и это немного отличается от штата к штату — но типичный американец платит скрытый налог в размере более 1000 долларов в год за потраченное впустую время — потраченное впустую время и топливо из-за заторов на дорогах.

Сейчас, чем больше сельской местности, тем меньше заторов. Но это создает другие трудности.

Вы все знаете это чувство: потеря времени, пробка или изменение маршрута из-за недостаточной ширины моста или плохого состояния дороги.

Эта сделка вернет американцев к исправлению всего этого и к хорошо оплачиваемой работе. Эта сделка также заставит американцев заняться заменой 100 процентов свинцовых водопроводных труб в нашей стране. Знаете, их 400 000 — ну, я не буду вдаваться в цифры; Я немного увлекся — но это действительно опасно. Каждый американский ребенок, дома или в школе, скоро сможет включить этот кран, а их мамы и папы знают, что вода, которую они пьют, чистая и безопасная.

Я дам вам пример того, почему это важно. Вы только посмотрите на город Милуоки. Милуоки имеет более 160 000 линий водоснабжения. Более 70 000 из них, почти половина, имеют ведущие линии обслуживания.

И, кстати, я не придираюсь к Висконсину, губернатор. Каждый штат такой. Но просто чтобы знать, что вы собираетесь делать для штата Висконсин здесь.

Вы знаете, мы знаем, что воздействие свинца в питьевой воде может вызвать ряд серьезных проблем.Даже низкие уровни свинца могут вызвать проблемы с поведением и обучением у детей, замедляя их рост.

До 10 миллионов домов имеют подводящие трубопроводы и трубы из свинца. Дети примерно в 400 000 школ — 400 000 школ — и в детских учреждениях подвергаются риску воздействия свинца. Эта сделка включает крупнейшие в истории Америки вложения в инфраструктуру чистой питьевой воды и сточных вод.

Эта сделка также предоставляет вам то, что вам хорошо знакомо на Острове.Он обеспечивает финансирование для удаления опасных химикатов из наших водных систем, известных как свободные жирные кислоты или «вечные химические вещества». Это проблема всей страны, и я знаю, что вы чувствуете ее прямо здесь — прямо здесь.

Здесь, в округе Ла-Кросс, этой весной штат должен был предоставить бесплатную воду в бутылках тысячам людей на Французском острове, потому что их беспокоили химические вещества в грунтовых водах, которые были связаны с раком и другими заболеваниями. Мы за это заплатим. Мы это сделаем.

Мы также собираемся увеличить федеральные ресурсы, чтобы помочь решить проблему вечных химикатов не только здесь, но и по всей Америке. К сожалению, Висконсин не единственный в этой проблеме.

Эта сделка также заставит американцев работать над строительством линий электропередачи — крупнейшей инвестицией в экологически чистую передачу энергии в истории Америки. Перебои в подаче электроэнергии стоили экономике США до — теперь, это — сейчас, мы это знаем, но пока вы не сложите эти цифры, это не кажется таким уж большим делом. Это обходится экономике, конгрессмен, в 70 миллиардов долларов в год.Ты меня слышишь? На национальном уровне — 70 миллиардов долларов в год.

И поскольку изменение климата все чаще и чаще вызывает экстремальные погодные явления, нам необходимо вкладывать средства в создание более устойчивой сети для передачи этой электроэнергии.

Большая часть национальной энергосистемы устаревает. Некоторым компонентам более века. А 70 процентов линий передачи и распределения находятся во второй половине своего жизненного цикла. Вы видели, что произошло в Техасе этой зимой: рухнула вся система в штате.Вся система.

Вот почему мы должны действовать. Эта сделка позволит модернизировать энергосистему, сделав ее более энергоэффективной и устойчивой к экстремальным погодным условиям; устойчив к злоумышленникам, которые пытаются взломать и атаковать сеть. Потому что я просто провел много времени в Европе, пытаясь над этим поработать.

И это укрепит и оживит нашу природную инфраструктуру, такую как береговые линии и дамбы, одновременно подготовив нашу физическую инфраструктуру к лесным пожарам, наводнениям и другим экстремальным погодным условиям.

Кто-нибудь когда-нибудь поверит, что вы — вы слышите — включите новости, и они скажут, что в Портленде, штат Орегон, было 116 градусов тепла. Сто шестнадцать градусов. «Но не волнуйтесь, глобального потепления нет. Его не существует. Это плод нашего воображения «. Серьезно.

Когда надвигается сильный шторм, как это было в некоторых частях штата совсем недавно, с меньшей вероятностью отключится электричество, городские системы водоснабжения смогут противостоять тому, что произойдет, если мы — как только мы сделаем это инвестиции.

И все это — как вы все знаете, в Америке один из самых высоких показателей смертности на дорогах среди всех индустриальных стран. Позвольте мне сказать это еще раз: самый высокий уровень смертности на дорогах среди индустриальных стран мира. Я потерял жену и дочь и чуть не потерял двух сыновей.

Посмотрите, у нас уровень смертности вдвое больше, чем в Канаде на душу населения. Готов поспорить, каждый из вас может сказать мне, какие самые опасные перекрестки в вашем городе. Я лежу с восьми до пяти, независимо от того, в каком городе находится город.Может, у вас и не так много, но все знают, какие перекрестки самые опасные.

Когда вы учите своего ребенка водить машину, чем вы занимаетесь? Вы говорите им: «Нет, не идите по этой дороге, когда придете домой». Я очень серьезен. «Когда придешь домой, вернись домой другим путем».

Ну, угадайте, что? Мы договорились инвестировать 11 миллиардов долларов, чтобы помочь городам и населенным пунктам сократить количество аварий и несчастных случаев со смертельным исходом, особенно среди велосипедистов и пешеходов, которые становятся все более значительными.

Эта сделка увеличит более чем вдвое финансирование, направляемое на государственные и местные программы, которые повышают безопасность людей в транспортных средствах, включая безопасность на дорогах, безопасность грузовиков, безопасность трубопроводов и опасных материалов.

Я даже не буду сейчас вдаваться в подробности, но, вы знаете, у нас есть — у нас есть тысячи миль трубопроводов. Подавляющему большинству этих трубок 60 лет и старше, некоторым из них более 80 лет. Многие из них протекают.

Ради бога, это Соединенные Штаты Америки.Что мы не делаем?

Эта сделка также поможет высокоскоростному Интернету и сделает его доступным для каждого американского дома, включая 35 процентов сельских семей, которые в настоящее время обходятся без него.

По состоянию на прошлую весну более 82 000 детей здесь, в Висконсине, который гордится своим образованием, не имели дома надежного доступа в Интернет. Вспомните тот год — год дистанционного обучения. Когда так много наших потребностей и наших связей были вынуждены перейти в онлайн, десятки тысяч детей из Висконсина остались позади.

Вы когда-нибудь думали здесь, в Америке, что детям придется сидеть на стоянке фаст-фуда только для того, чтобы делать уроки и домашние задания, потому что они могут подключаться к Интернету? Шутка ли. Спросите любую маму, у которой есть дети в школе, или папу, который о них заботится. Ни один ребенок не должен этого делать.

И ни один фермер здесь, в Висконсине, не должен терять бизнес, потому что у него нет надежного подключения к Интернету — он знает, когда покупать, когда продавать, и знает, что происходит.

Вы знаете, еще в 1936 году федеральное правительство обеспечило электричеством почти каждый дом и каждую ферму в Америке, и это распространило возможности для городов во всех частях страны.Он изменил жизни и состояния тысяч и тысяч домовладельцев, тысяч родных городов и миллионов американских семей. И это подготовило почву для массового устойчивого экономического бума, который последует за Второй мировой войной.

Высокоскоростной Интернет эквивалентен сегодняшнему. Это похоже на то, что эквивалентно этому. Это не роскошь; теперь это необходимость, как вода и электричество. И эта сделка обеспечит это для всех, снизив при этом стоимость интернет-услуг по всем направлениям.

Эта сделка также подтолкнула американцев к реализации первых в стране усилий по установке зарядных станций для электромобилей — 500 000 зарядных станций по всей стране вдоль наших автомагистралей, а также в сельских и неблагополучных районах.

Подумайте о том, что это может значить для американских рабочих и для будущего электромобилей. Китай идет полным ходом. Они предоставляют больше электромобилей, чем любая страна в мире. Вы знаете, это было раньше, когда я впервые попал в Сенат Соединенных Штатов, на самом деле в пару — на самом деле, в 60-х, когда я выходил — в конце 60-х, когда я заканчивал юридический факультет, что произошло? Мы инвестировали в НИОКР, инвестиции и производство больше, чем любая страна в мире.

Сейчас мы восьмое место в мире. Китай раньше был номером девять; теперь они номер два в мире.

А когда вы строите зарядную станцию, это стимулирует еще больше инвестиций и больше инфраструктуры вокруг нее — местный мини-маркет, местный магазин гамбургеров. Вы знаете, подумайте — никто не достаточно взрослый, но мой отец говорил мне — потому что в те времена он работал в Американской нефтяной компании — они пришли с … двигателем внутреннего сгорания. Вам нужно было заправить двигатель.Я имею ввиду в машине — танк. Ну, угадайте, что? Пришлось строить заправки.

Одна из работ моего отца и моего дедушки Байдена заключалась в том, чтобы ездить из города в город, убеждая их, что можно закопать эти огромные цистерны с бензином. И вокруг него выросли целые сообщества.

Что ж, это именно то, что мы должны делать с электромобилями. Эта сделка также поможет нашим городам, городкам и школьным округам внедрять электрические автобусы. На учете тридцать пять тысяч электрических школьных автобусов.И в этой стране около 475 000 школьных автобусов, 95 процентов из них такие же, как у вас —

(Ребенок падает со стула.) Он в порядке, дорогая? Вы уверены? Он немного упал.

Девяносто пять процентов из них работают на дизельном топливе. Таким образом, каждый день более 25 миллионов детей и тысячи водителей автобусов дышат загрязненным воздухом по дороге в школу и обратно.

Загрязнение воздуха дизельным топливом связано с астмой и другими проблемами со здоровьем. Это вредит сообществам.Из-за этого учащиеся заболевают и пропускают время в школе.

Мы в долгу перед нашими детьми убирать школьные автобусы, и эта сделка поможет нам в этом.

Я знаю, что в городе Ла-Кросс этой осенью появятся два электрических транзитных автобуса — кажется, я видел их оба. Я был в Каролине и смотрел на автобусную компанию, у которой вы собираетесь их покупать — зарядные станции для их питания.

Эта двухпартийная сделка — кстати, половина республиканцев и половина демократов пришли и представили эту сделку и обсудили эту сделку.Это поможет продвинуть эти усилия.

Эта сделка также — также модернизирует наши устаревшие аэропорты, порты и водные пути. Это означает меньшее количество задержек, из-за которых у семей и предприятий уходит так много денег. Нет никаких веских причин, по которым этот ноль — ноль из 25 лучших аэропортов мира находится в Америке. Нуль. Ни одного в Соединенных Штатах Америки.

Эта сделка заставит американцев провести давно назревшую национальную экологическую очистку. Это означает хорошо оплачиваемую работу, перекрытие сотен тысяч заброшенных нефтяных и газовых скважин, которые необходимо очистить и перекрыть — утечки метана — для защиты здоровья наших сообществ.Заработать те же деньги, что и выкопать колодец. А их тысячи.

Не говоря уже о том, что эта сделка представляет собой крупнейшую инвестицию в американские пассажирские и грузовые железнодорожные перевозки с момента создания Amtrak.

Теперь я знаю, что я «мистер. Амтрак ». Я проехал более 2 миллионов миль на Amtrak. Я ездил каждый день. Я понял. Я знаю, ты думаешь, что я чокнутый. Но после того, как моя жена и дочь были убиты, я решил ездить туда и обратно в Делавэр. Это было 257 миль туда и обратно.

Я расскажу вам очень короткую историю. Я не должен утомлять тебя этим. Но вы знаете, Секретная служба — они лучшие в мире — не любит, когда вы едете на Амтрак, потому что он останавливается слишком много раз — поезд. Они хотят, чтобы я летел домой на небольших самолетах, которые были доступны в качестве вице-президента. И это стоило больших денег, так что по пятницам я возвращался домой, потому что моя мама умирала. Я бы поехал домой на Амтрак. И они публиковали — они тщательно записывают мили, которые вы путешествуете в воздухе — в самолетах ВВС в качестве президента и вице-президента.

И ближе к концу моего срока во всех газетах появился заголовок: «Байден путешествует…» — я думаю, это было 1,3 или 1,7 миллиона миль на самолетах ВВС. Итак, я сажусь в поезд в ту пятницу, и эти ребята, которые все стали моей семьей — все — проводниками. И подошел парень по имени Анджело Негри и сказал: «Джоуи, детка!» Так хватает меня за щеку. (Смех). А я думал, они собираются его застрелить. Я действительно так и сделал. (Смех).

Я сказал: «Нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет.Он друг. Он такой: «Какого черта». И он сказал: «Подумай, Джоуи. Миллион… »- что бы это ни было -«… триста тысяч миль. Ты знаешь, сколько миль ты проехал по Амтрак, Джоуи? И я сказал: «Нет, Анг. Я не.» И он сказал: «На том пенсионном ужине мы рассчитали это. Мы оценили 127 дней в году, 250 миль туда и обратно, от 3 до 36 лет, затем в качестве вице-президента. Джоуи, ты больше путешествовал по Амтрак. (Смех).

Ну, я… и когда в моем городе меня назвали станцией, кто-то пожаловался, что Байден использует свое влияние.Я сказал: «Черт, они должны назвать в мою честь весь Северо-Восточный коридор». Я — (смех) — больше, чем кто-либо другой.

Но все шутки в сторону, исследования показывают, что если вы можете добраться до пункта назначения за то же время или меньше по железной дороге, чем на машине, люди будут пользоваться железной дорогой. И, губернатор, вы знаете это лучше, чем кто-либо. Представьте, если бы вы могли добраться из Чикаго — из Ла-Кросса в Чикаго за два часа вместо четырех с половиной. Это то, что это позволит нам расширить возможности.

И, кроме того, это не только упростит ваше путешествие, не — я не знаю, почему вы поехали в Чикаго, но — вы знаете, без шуток — это уменьшит крупнейший источник загрязнения в Америке: транспорт путешествовать.

Здесь мы не просто играем по краям. Мы собираемся инвестировать 66 миллиардов долларов в железнодорожные перевозки, чтобы устранить задержки и обеспечить железнодорожное сообщение мирового класса в районы за пределами Северо-Востока.

Здесь, в Висконсине, мы добавим новые остановки в Грин-Бей, Мэдисоне и О-Клэр.

Эта сделка также является крупнейшей инвестицией в общественный транспорт в истории Америки. Многие люди здесь, в Висконсине, зависят от общественного транспорта, такого как автобусная система здесь, в Ла-Кроссе, чтобы добраться до работы, в школу и передвигаться. Благодаря этой сделке это будет безопаснее, быстрее, чище, чаще и доступнее — более надежно.

Больше вариантов общественного транспорта означает, что больше людей могут получить хорошую работу — а также получить доступ к хорошей работе. Одно исследование показало, что это приводит к более высокой заработной плате рабочих, потому что предприятия могут привлечь больше клиентов с помощью железной дороги.

Этот двухпартийный прорыв имеет большое значение для американского народа — не только для людей в городах, не только для красных штатов или синих штатов, но и для всех.

И эта работа — эти рабочие места — рабочие места, которые будут здесь созданы — в основном, это будут рабочие места для рабочих, большинству из которых не нужно будет иметь высшее образование, чтобы иметь эти рабочие места.

Многие из этих людей сейчас остались позади. Парни, с которыми я вырос в Скрэнтоне и Клеймонте, остались позади.Это ответ на хорошо оплачиваемую работу. Работа — это работа. Работа не только в наших крупнейших городах на наших побережьях, но и в небольших городах по всей стране, чтобы семьи могли создавать богатство и возможности в своих родных городах и им не приходилось уезжать, когда они вырастут.

Мы все время говорили: это рабочий план восстановления Америки. И задолго до этого семьи в Висконсине увидят преимущества воочию.

Послушайте, я всегда цитирую своего отца, потому что он был умен, и я его любила.Мой отец говорил: «Джоуи, работа — это гораздо больше, чем просто зарплата. Дело в твоем достоинстве. Это об уважении. Речь идет о вашем месте в обществе «. Я имею в виду, что он действительно сказал бы это. Когда он потерял все в Скрэнтоне, и нам пришлось переехать в Клеймонт, штат Делавэр, — маленький сталелитейный городок.

И он сказал — и сделка собирается поставить передышку. Все, что он сказал, было: «Все, что вам нужно, как человеку среднего класса, — это просто иметь немного передышки. Нет — просто немного передышки.

Вот почему мы должны строить эту экономику снизу вверх и посередине, а не просачиваться вниз — создавая хорошо оплачиваемые рабочие места с достоинством и рабочие места, которые нельзя передать на аутсорсинг.

И что важно, мы собираемся сделать все это без повышения налогов с одного американца, зарабатывающего менее 400 000 долларов. Теперь, когда все вы зарабатываете более 400 000 долларов, я люблю вас, но я не возражаю, если ваши налоги немного вырастут.

Но, если не считать всех шуток, я взял на себя обязательство: никто — я не поддержу ничего, что повысит налог на пенни с того, кто зарабатывает менее 400 тысяч.А это значит, что в этом законопроекте нет налога на газ. Рабочие семьи уже достаточно заплатили.

Вместо этого мы собираемся частично оплатить эти инвестиции, предоставив Налоговой службе ресурсы, необходимые для сбора налогов с самых богатых американцев, которые должны, но в настоящее время не платят в соответствии с существующими налоговыми правилами.

И, кстати, этим не займутся — это будут делать консервативные экономисты и либеральные экономисты. Он расправляется с налоговыми мошенниками, а не только с трудолюбивыми американцами из среднего класса.

И в эту сделку нужно много важных инвестиций, которые давно назрела. Экономисты всех мастей согласны с тем, что в долгосрочной перспективе это создаст хорошие рабочие места и значительно укрепит нашу экономику. Это упрощает предприятиям беспрепятственную [беспрепятственную] транспортировку своих товаров, упрощает доступ рабочих к рабочим местам.

Но причина, по которой это соглашение так важно, — это то, что оно представляет. Эта сделка — не просто сумма ее частей; это сигнал для нас самих и для всего мира, что американская демократия может принести пользу всему нашему народу.Мы можем объединиться.

Я только что познакомился с G7. Я только что встретился со всем НАТО. А я только что встретился с Путиным. Автократы думают, что демократия не может угнаться за автократами. Шутка ли.

Но это живое доказательство того, что мы все еще можем объединиться в этой стране и добиться чего-то большого и трансформирующего.

Я знаю, что ни демократы, ни республиканцы не получают всего, что хотят в этом соглашении. Это еще не все, что я предлагал. Но в этом вся суть нашей экономики.Вот что значит идти на компромисс и достигать консенсуса. И это то, что каждый — в сердце любой демократии.

И мы не можем отказаться от того, что мы — продолжаем искать способы объединиться. Потому что каждый раз, когда мы добросовестно ведем переговоры и собираемся вместе, чтобы добиться чего-то большого, мы ломаем еще немного льда, который слишком часто удерживает нас на месте и мешает нам решать реальные проблемы, с которыми сталкиваются люди.

Позвольте мне прояснить: предстоит еще многое сделать. И я буду продолжать бороться за большее.Я собираюсь продолжить работу с Конгрессом, чтобы передать еще большую часть моей экономической повестки дня, чтобы мы могли продолжать строить экономику снизу вверх и в середине.

По мере того, как мы приносим домой ключевые части моего плана занятости в Америке, я собираюсь изложить аргументы — и я сказал это участникам переговоров — я собираюсь — я собираюсь продолжать излагать аргументы там — по-прежнему необходимы важные инвестиции, в том числе в мой Семейный план — Американский семейный план.

Возможно, наиболее важным из них является предоставление налоговой льготы на детей, которая принесет значительную пользу среднему классу и трудящимся.Позвольте мне объяснить, что это такое.

Довольно скоро налогоплательщики в Америке получат значительный чек от IRS. Например, если вы — если вы — если вы должны платить налоги и имеете хороший доход, вы можете вычесть 2000 долларов на каждого иждивенца — на каждого ребенка. И это отражается на чистой прибыли ваших налогов, и вы, вероятно, все еще должны больше после того, как это будет прекращено.

Но для семей — для семей, у которых фактически нет такого большого налогового счета, они ничего от этого не получают.Итак, в этом году мы изменили закон, и он сокращает детскую бедность на 40 процентов. И здесь, в Висконсине, к 15 июля мы собираемся начать — они собираются взять трубку и позвонить вам, чтобы сказать: «Спасибо, губернатор». И они собираются получить чеки от IRS.

Вот что в нем: за каждого ребенка в возрасте до шести лет вы получите 3600 долларов. И на каждого ребенка в возрасте от 12 до 12 лет вы получите 3000 долларов. Таким образом, вы на самом деле получите выплату наличными, а не просто кредит в счет ваших налогов, потому что вы не платите так много налогов, если вы — если вы зарабатываете — если вы получаете минимальную заработную плату или вы вы зарабатываете 20, 30, 40 000 долларов в год.А люди говорят: «Ну, это раздача». Ребята, я думаю, пора дать обычным людям налоговые льготы. У богатых все хорошо. (Аплодисменты.) Нет, я серьезно. Я серьезно.

Почему это не налоговая льгота для работающих людей, когда вещи, которые мы даем сверхбогатым, называются «налоговыми льготами»? Послушайте, основные действия в области чистой энергии, жилья, ухода за детьми, предоставления детского и оплачиваемого отпуска, всеобщего дошкольного образования, бесплатного общественного колледжа. Человеческая инфраструктура переплетается с нашей физической инфраструктурой.Это поможет нам создать больше хороших рабочих мест, облегчить бремя работающих семей и укрепить нашу экономику в долгосрочной перспективе.

И я ухожу — я — я собираюсь быть там, чтобы отстаивать интересы американского народа, пока эта работа не будет сделана; пока мы не вернем домой эту двухпартийную сделку; пока наша человеческая инфраструктура тоже не будет удовлетворена; пока у нас не будет справедливая налоговая система, чтобы платить за все это.

И, кстати, то, о чем я говорю в Семейном плане — позвольте мне рассказать вам, как я собираюсь за него платить.И американский народ, согласно данным опросов, в подавляющем большинстве поддерживает это. Если просто поднять корпоративный налог до 28 процентов — раньше было 35 процентов. Предполагалось, что их будет 28; сейчас 21. Если вы поднимете его до 28 процентов, вы знаете, сколько денег это принесет? 1,4 трлн долларов. Если у вас есть минимальный глобальный налог, о котором мы договорились в Европе — это означает, что корпорации не могут уклоняться от уплаты налогов дома — это принесет в Америке 385 миллиардов долларов. Если вы прекратите отчисления для иностранных корпораций, которые отправляют свою прибыль из Соединенных Штатов, это дает 260 миллиардов долларов в этих налоговых убежищах.

Вы знаете, есть 30 корпораций в Америке из списка Fortune 500, зарабатывающих миллиард — я — я родом из корпоративной столицы мира, Делавэра. Шутка ли. В Делавэре зарегистрировано больше корпораций, чем во всех остальных странах Америки вместе взятых. Хорошо?

И знаете что? Пятнадцать компаний из списка Fortune 500 в прошлом году заплатили — я имею в виду, 30 — извините, — уплатили нулевые налоги и заработали миллиарды долларов. Не заплатил ни цента налога, ни цента.

Я никого не пытаюсь наказать.Я просто говорю: «Давайте будем честными». Если вы просто установите минимальный налог — вы должны будете платить не менее 15 процентов своего дохода как корпорация, — одно это принесет 230 миллиардов долларов.

Дело в том, что у меня никогда не было репутации человека, который пытается просто перебрать налоги с людей. Но вот в чем дело, ребята: я думаю, пора внести справедливость в налоговый кодекс. Я не хочу, чтобы вы платили больше своей доли.

Но снижение налогов, которое было принято при Трампе — 2 триллиона долларов, из которых не было заплачено ни копейки — куда оно делось? Более 80 процентов из них пришлось на верхнюю четверть в 1 процент.Я думаю, ты должен стать миллиардером. Я думаю, ты должен стать миллионером. Но, ради бога, хоть заплати. Платите свою справедливую долю. Платите свою справедливую долю.

Ребята, впереди много работы, чтобы завершить ту работу, которую я только что обрисовал. Будет больше разногласий, которые нужно разрешить, и больше компромиссов, которые нужно найти на этом пути.

Но сегодня американский народ может гордиться демократами и республиканцами; семьи здесь, в Висконсине, могут гордиться; Конгресс может гордиться тем, что эта страна объединилась, заключила двухпартийную сделку, которая во многом связана с вашим государством, вашим сенатором, которая приносит пользу всем.Мы показали миру и, что не менее важно, показали себе, что американская демократия может пройти. Нет ничего — ничего, ничего — за пределами наших возможностей, когда мы объединяемся как одна нация.

Итак, спасибо, Висконсин. Спасибо всем за то, кто вы есть, и за то, что вы делаете. Да благословит вас всех Бог, и пусть Бог защитит наши войска. Спасибо, Висконсин. (Аплодисменты.)

13:31 CDT

обращений президента Байдена к персоналу и семьям ВВС США, дислоцированным в Королевских военно-воздушных силах Милденхолл

Royal Air Force Mildenhall
Mildenhall, Великобритания

8:45 П.M. BST

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Здравствуйте, Милденхолл!

Полковник, спасибо за ваше представление и за вашу службу, руководящую этой командой в такое трудное время. Потому что мы знаем, что служит вся семья; Я тоже хочу Мелиссу. Я знаю … я знаю, что твое следующее задание в Транспортном Командовании США скоро начнется. Так что поздравляю, и спасибо, спасибо, спасибо.

И, Сидней, вам 14 лет. Когда мне было 14 — пожалуйста, расслабьтесь. Я все время забываю, что я президент.(Смех.) Когда мне было 14 лет, я бы — я говорю это искренне — до смерти боялся встать перед микрофоном в большой или небольшой толпе. Понимаете, когда я был ребенком, я сильно заикался — по-настоящему. Мне было очень трудно говорить перед другими людьми. И — поэтому я надеюсь, что, когда вы будете президентом, вы будете помнить меня. (Смех.) Вы меня запомните. Вы действительно порядочная молодая женщина. Спасибо.

И вы знаете, должно быть сложно отправить вашего отца в Афганистан.И я также знаю, как вы гордитесь им и своей мамой, старшим старшим сержантом, за то, что вы являетесь частью команды руководителей здесь.

Наш сын Бо некоторое время работал прокурором США в Косово. Собственно говоря, ему поставили военный памятник. И — и затем он пошел дальше, и он присоединился к Национальной гвардии. Бросил работу генерального прокурора штата Делавэр, чтобы поехать со своим подразделением в Ирак на год. А когда его повысили до майора, я сказал: «Бо, теперь ты полевой офицер.«Я был в Ираке и Афганистане примерно 28 раз. И я сказал: «Теперь ты полевой офицер». Он сказал: «Папа, у меня нет иллюзий. Я знаю, кто руководит армией: главные старшие сержанты ». (Смеется.) (Аплодисменты.) Итак, я просто хочу, чтобы вы знали, что мы знаем. Хорошо?

Спасибо за вашу невероятную преданность делу и службу. И, знаете, я хочу поблагодарить вас всех — всех вас — все ваши семьи — за принесенные ими жертвы. И поздравляю с рождением просто замечательного ребенка.

У этой базы ужасная история, гордая история для британского народа — храбрость и героизм пилотов Королевских ВВС, борющихся за защиту своей страны.

Я уверен, что все здесь знают историю, но всего через шесть часов после того, как Великобритания и Франция объявили войну Германии в 1939 году, три бомбардировщика Веллингтона взлетели из Милденхолла и бомбили нацистские линкоры.

И в течение Второй мировой войны с этой базы бомбардировщики Королевских ВВС сбросили на нацистскую Германию почти 28 000 тонн бомб, совершив более 8 000 самолето-вылетов.Эта база была важным источником британской авиации — гордой, гордой историей гордой нации.

Но я также знаю, что сегодня в этой комнате очень много гордости американских ВВС. Во время Второй мировой войны ВВС США сформировали 100-ю бомбардировочную группу.

И, кстати, мой — просто чтобы вы знали — хотя мой дядя, который был убит во время Второй мировой войны в Новой Гвинее, был военным — он был армейским авиационным корпусом. Он был сбит в разведывательном полете. И он бы … он смотрит вниз и думает: «За все эти годы, Боже мой, во что превратились эти ВВС.» Это невероятно.

Сотый полк также совершил более 8000 боевых вылетов на враждебную территорию и поддерживал операции от дня «Д» до битвы при Арденнах, где служил другой мой дядя.

И когда они впервые прибыли в Великобританию в 43-м, подразделение понесло такие тяжелые потери, что заслужило прозвище, которое дошло до наших дней: «Кровавая сотня». Кровавая сотня.

Итак, позвольте мне послушать это сотое воздушное крыло — воздушное заправочное крыло, известное как «Кровавая сотня».(Аплодисменты).

А как насчет 352-го полка специальных операций? (Аплодисменты.)

Есть команда — команда разведки. Члены командования воздушной мобильности. (Аплодисменты.)

Есть ли у нас ребята из 48-го истребительного авиаполка, из RAF — (Аплодисменты). Кстати — я думаю, может быть.

501-е крыло боевой поддержки Королевских ВВС Олконбери. (Аплодисменты.)

И это может быть историческое первое событие для базы ВВС, но я слышал, что сегодня здесь с нами может быть несколько военнослужащих армии Соединенных Штатов.(Аплодисменты.) Давай, мужик.

Всем вам, летчикам и солдатам, я хочу просто сказать спасибо. Мы твои должники. Мы чертовски гордимся тобой. Очень горжусь. И я только хочу, чтобы мой майор тоже был здесь, чтобы поблагодарить вас. Спасибо за все, что вы делаете, за все, что вы есть.

Нет ничего, что нам с Джилл нравилось больше, чем проводить время с нашими войсками и их семьями, куда бы мы ни пошли.

Мне выпала большая честь побывать в Афганистане и Ираке и выехать из них более 27, 28 раз.Я думаю, что Джилл — единственная вторая леди в истории Америки, которая попала в зону боевых действий — в Багдад вместе со мной.

Ты лучший — ты лучший в нашей стране. Это не преувеличение. Вы те, кто подписывается и бежит навстречу опасности, когда зовет долг. Менее 1 процента американцев делают выбор, который вы делаете — то, что сделали вы. Но остальные из нас — остальные 99 процентов из нас — мы в долгу перед вами. Мы в большом долгу.

Я давно сказал, что у нас как нации много обязательств,
но у нас есть только одно поистине священное обязательство — только одно — и это должным образом подготовить и вооружить женщин и мужчин, которых мы посылаем на путь вреда, и заботиться о вас и ваших семьях как во время вашего развертывания, так и по возвращении домой.

И теперь, когда мне выпала невероятная честь служить вашим главнокомандующим, я верю в это еще сильнее. Вы знаете — и я хочу особо поблагодарить все семьи.

Как вы слышали от Джилл, мы, Байдены, гордая военная семья, и мы знаем, что не только тот, кто носит униформу, служит; вся семья должна выступить, вся семья приносит жертвы. Один известный ирландский поэт сказал: «Служат и те, кто только стоят и ждут.

Я наблюдал все те месяцы, когда Бо был в Косово. А потом я наблюдал за всеми теми — в том году, в котором он был — в Ираке. Она стояла у этой раковины, уходила в школу, пила кофе, и я видел, как шевелятся ее губы, произнося эту молитву, надеясь, что эта машина никогда не подъезжает к дому, надеясь, что вам никогда не позвонят.

И это еще более актуально в прошлом году, когда были введены ограничения и меры безопасности для сдерживания распространения COVID-19. Все в этом зале знают, что наши военные семьи необходимы, они необходимы для нашей силы.

Это ключевая причина, по которой Джилл перезапустила «Объединение сил»: чтобы убедиться, что мы делаем все возможное, чтобы поддержать наших супругов-военнослужащих и детей, а также их матерей и отцов, точно так же, как они поддерживают всех вас.

Знаете, вы не только проделали потрясающую работу по сдерживанию COVID-19 на базе; вы заботились друг о друге и о своем психическом здоровье в рамках таких инициатив, как ваша связь между супругами и команда по защите здоровья. (Приветствия) Спасибо. (Аплодисменты.) Спасибо. Как вы все знаете, это командный вид спорта.

И моя мать убила бы меня, будь она здесь. Она говорила: «Джоуи, тебе не следовало…» — мне следовало повернуться и извиниться за то, что спиной к тебе. Я прошу прощения. (Смех.) Я еще не понял, как повернуть на 360 градусов. (Смех).

Но, ребята, тысячи часов потратили на волонтерство, чтобы убедиться, что все прошли через это. Это было так важно.

Я знаю, что эти последние 15 месяцев добавили много нового давления, но все вы справились с этой задачей вместе, как одна команда — Team Mildenhall.И вы никогда не отказываетесь от своей миссии.

И я так рад быть здесь со всеми вами, чтобы начать свою первую зарубежную поездку в качестве президента. Я бывал и уезжал отсюда много-много раз. Я посетил более 100 стран в качестве президента или председателя комитета по международным отношениям — или я имел в виду как вице-президент или председатель комитета по международным отношениям. Это моя первая зарубежная поездка в качестве президента США.

Я направляюсь на G7, затем на министерскую встречу НАТО, а затем на встречу с господиномПутин, чтобы он знал то, что я хочу, чтобы он знал. (Смех и аплодисменты.)

И на каждом этапе мы собираемся дать понять, что Соединенные Штаты вернулись, и демократии мира объединяются, чтобы решать самые сложные проблемы и вопросы, которые имеют наибольшее значение. наше будущее; что мы стремимся быть сильным лидером, защищать наши ценности и приносить пользу нашим людям.

У Америки больше возможностей для продвижения нашей национальной безопасности и экономического процветания, когда мы объединяем единомышленники, чтобы поддержать нас.Эти страны, пролившие вместе с нами кровь в защиту наших общих ценностей. Наша непревзойденная сеть союзов и партнерств, которые являются ключом к американскому преимуществу в мире и были. Они сделали мир более безопасным для всех нас, и именно с их помощью мы собираемся решать проблемы сегодняшнего дня, которые быстро меняются. Но мы собираемся встретиться с этим с позиции силы.

Наши союзы не создавались принуждением и не поддерживались угрозами. Они основаны на демократических идеалах и общем видении будущего, где важен каждый голос — (аплодисменты) — где права — где права всех людей защищены.

Это та же самая причина, по которой многие из вас записались на службу, чтобы с гордостью защищать и уважать демократические ценности, которые являются источником нашей национальной силы.

Если наши британские друзья извинят меня за цитирование Декларации независимости — (смех) — Америка уникальна во всем мире тем, что мы сформированы не на основе географии, этнической принадлежности или религии, а на основе идеи — идеи. Единственная в мире нация, основанная на идее.

«Мы считаем самоочевидной истину о том, что все мужчины и женщины созданы равными, наделены их Создателем определенными неотъемлемыми правами», включая «жизнь, свободу и стремление к счастью.«Мы серьезно. Ни одна нация не сможет победить нас, если мы будем придерживаться наших ценностей.

Это наше американское кредо. Это то, что делает нас такими, какие мы есть. И это то, что привлекает на нашу сторону друзей и партнеров. И на протяжении сотен лет американские патриоты боролись, а иногда и умирали, защищая эти ценности.

Ребята, послушайте, в прессе меня часто цитируют: «Америка ведет не своим примером своей силы, но силой нашего примера». Все вы — наши сотрудники, работающие по всему миру, — вы — прочный стальной хребет Америки, вокруг которого строятся и укрепляются союзы из года в год.

Эти партнерские отношения укрепились и укрепились в огне войны, а также поколений американцев и военнослужащих, которые сражались с ними, например, с оригинальной Кровавой Сотней и этими пилотами ~~RFA~~ [RAF] и их общей миссией во Второй мировой войне. — полет, борьба, победа. Это было сделано вместе.

Эти узы истории и общего жертвоприношения имеют глубокие корни и прочные, основанные на ценностях. И они терпят.

Связи и дух товарищества между нашими войсками, этим сообществом американских граждан, дислоцированных в Великобритании — У.С. посещающие войска и семьи, 20 000 человек — вы не только воины, вы дипломаты и строите мосты. Вы — существенная часть того, что составляет эти особые отношения между Великобританией и Соединенными Штатами.

В следующие несколько дней, как я уже сказал, я буду участвовать во встречах со многими из наших ближайших партнеров в G7 в Корнуолле, а затем в Брюсселе и саммите НАТО ЕС и саммите ЕС.

Эта дипломатия очень важна, потому что ни одна нация, действуя в одиночку, не может решить все проблемы, с которыми мы сталкиваемся сегодня, потому что мир меняется.Цитируя другого ирландского поэта, он сказал: «Мир изменился, полностью изменился. Родилась ужасная красота ».

Мы оказались в другом месте, чем 10 лет назад — в лучшем, но другом месте. Мы должны построить общее будущее, к которому мы стремимся: будущее, в котором нации будут свободны от принуждения или господства со стороны более могущественных государств; где всеобщее достояние — море, воздух, космос — и космос — остаются открытыми и доступными для всеобщего блага.

Чтобы решить самые насущные проблемы этого века, мы должны сделать это вместе.Мы должны покончить с COVID-19 не только дома, что мы и делаем, но и везде. Нет достаточно высокой стены, чтобы защитить нас от этой пандемии или следующей биологической угрозы, с которой мы столкнемся, — и будут другие.

Это требует скоординированных многосторонних действий. Мы все должны принять амбициозные меры по борьбе с изменением климата, если мы собираемся предотвратить наихудшие последствия изменения климата, ограничив глобальное предупреждение [sic] — потепление до уровня не более 1,5 градусов по Цельсию, и возглавить глобальный — глобальный переход к чистой энергии. технология.

Вы знаете, когда я зашел в Танк в Пентагоне, когда я впервые был избран вице-президентом, вместе с президентом Обамой, военные усадили нас, чтобы сообщить нам, какие самые большие угрозы, с которыми сталкивается Америка, — самые большие физические угрозы. И это не шутка: вы знаете, что Объединенный комитет начальников комиссий сказал нам, что это самая большая угроза для Америки? Глобальное потепление. Потому что будут значительные перемещения населения, драки из-за суши, миллионы людей покинут места, потому что они буквально тонут под водой в Индонезии; из-за споров за пашню.

Создав G7, мы планируем предпринять амбициозные усилия по поддержке устойчивости и развития во всем мире путем инвестирования в высококачественную физическую, цифровую и медицинскую инфраструктуры с высокими стандартами.

Мы должны обеспечить внедрение новых технологий и норм поведения в киберпространстве, включая борьбу с растущей угрозой атак программ-вымогателей, которые руководствуются нашими демократическими ценностями, а не автократами, которые позволяют этому случиться.

Это все важнейшие вопросы национальной безопасности в 2021 году, и мы будем продвигать эту повестку дня вместе с нашими партнерами по G7.

В Брюсселе я поясню, что приверженность Соединенных Штатов нашему Североатлантическому союзу и статье 5 безупречна. Это священное обязательство, которое мы несем в соответствии со статьей 5.

США и Великобритания являются членами-основателями НАТО — самого сильного военно-политического союза в истории мира. И это не преувеличение.

Наши войска стояли плечом к плечу по всему миру, в том числе храбро служили в горах Афганистана в течение последних 20 лет.

Наши союзники по НАТО поддерживали нас, когда это имело значение, точно так же, как мы поддерживали их, когда это имело значение. И теперь нам нужно модернизировать наш Альянс, инвестируя в нашу критически важную инфраструктуру, наши кибер-возможности и защищая нас от всех угроз, с которыми мы столкнулись за последнее десятилетие, а также от новых проблем, с которыми мы вот-вот столкнемся.

С лидерами Европейского Союза я буду обсуждать, как Соединенные Штаты могут сотрудничать с Европой для решения всего спектра вопросов, требующих всей силы нашего трансатлантического партнерства, включая совместную работу по формированию новых правил для экономик 21 века. .

И только после этих встреч с нашими ближайшими демократическими партнерами для выработки общей повестки дня и обновленной цели я поеду в Женеву, чтобы посидеть с человеком, с которым я проводил время раньше: президентом Владимиром Путиным.

Мы не стремимся к конфликту с Россией. Мы хотим стабильных, предсказуемых [sic] — предсказуемых отношений. Наши две страны разделяют невероятные обязанности, в том числе обеспечение стратегической стабильности и соблюдение соглашений о контроле над вооружениями. Я серьезно отношусь к этой ответственности.

Но я ясно дал понять: Соединенные Штаты ответят решительно и конструктивно, когда российское правительство будет заниматься вредоносной деятельностью. Мы это уже продемонстрировали. Я собираюсь сообщить, что есть последствия за нарушение — за нарушение суверенитета демократических стран в Соединенных Штатах, Европе и других странах.

Я хочу прояснить, что Трансатлантический альянс останется жизненно важным — жизненно важным источником силы для Великобритании, Европы и Соединенных Штатов.И я собираюсь убедиться, что нет никаких сомнений в том, поднимутся ли Соединенные Штаты на защиту наших самых сокровенных ценностей и наших фундаментальных интересов.

Вот почему все это так важно прямо сейчас: я считаю, что мы находимся на переломном этапе мировой истории — момент, когда нам выпадает доказать, что демократии не просто выживут, но и преуспеют, когда мы поднимемся, чтобы схватить огромные возможности новой эпохи.

Мы должны дискредитировать тех, кто считает, что эпоха демократии закончилась, как считают некоторые из наших соотечественников.Мы должны разоблачить как ложное повествование о том, что указы диктаторов могут соответствовать скорости и масштабу вызовов 21-го [века].

Вы знаете, и я знаю, что они ошибаются. Но это не значит, что нам не нужно работать больше, чем когда-либо, чтобы доказать, что демократия все еще может приносить пользу нашему народу.

Для многих, кто думает, что все меняется так быстро, демократии не могут собраться вместе и сформировать консенсус, чтобы отреагировать, как автократы, но вы лучше всех знаете, что демократия не возникает случайно.Мы должны защищать это. Мы должны его укрепить, обновить.

И я знаю, что американцы справятся с этой работой. Я знаю, потому что смотрю вокруг этого ангара и вижу Америку. Я вижу Америку — людей разного происхождения, объединенных общей миссией. Наша демократия никогда не была идеальной. Никогда не было идеальным. Но американцы всех рас, религий, сексуальной ориентации, иммигранты, коренные американцы пролили свою кровь, чтобы защитить ценности, о которых мы говорим.

Поколение за поколением американских героев подписались, чтобы участвовать в борьбе, потому что они понимают истину
, которая живет в сердце каждого американца: что освобождение, возможность, справедливость гораздо более вероятны в условиях демократии, чем в зарождающиеся автократии в мире.

Я обещаю вам, что это будет именно то, что вам нужно для вашего поколения и ваших детей. И вот что еще я знаю вне всяких сомнений: нет ничего — ничего — ничего, что выходит за рамки компетенции Америки, когда мы делаем это вместе, когда мы делаем это как один народ.Вы доказательство этого. Вы подтверждаете это каждый божий день. Ваша храбрость, ваша порядочность, ваша честь, ваша приверженность долгу.

Вы можете отправить больше топлива через стрелу KC-135R за восемь минут, чем гражданская бензоколонка может прокачать за 24 часа, и вы делаете это в воздухе, и это нормальный день для этой команды. Так что не говорите мне, что мы не сможем выиграть гонку в будущее по всем направлениям.

Мы — страна, которая взломала физику и физику полета человека, затем прорвалась через звуковой барьер, затем отправила человека на Луну и полетела на вертолете на Марс.Я мог бы продолжать и продолжать. Нет ничего, ничего, ничего сверх наших возможностей.

Итак, я хочу еще раз поблагодарить вас за то, что вы приветствовали нас с Джилл сегодня. Приятно быть здесь, в Великобритании, но еще лучше быть здесь и увидеть тебя первым. Увидеть всех вас — лучший способ начать это путешествие.

Позвольте мне закончить то, с чего я начал: сказав «спасибо». Я говорю это от всего сердца. Я даю тебе слово. Спасибо всем за то, что вы делаете. Спасибо всем за понимание того, что мы нация, основанная на ценностях.Спасибо всем за защиту всех нас.

Да благословит вас всех Бог и пусть Бог защитит наши войска. Спасибо, да благословит Бог. (Аплодисменты.)

21:09 BST

Калифорнийский технологический бум получил его из-за кризиса Covid, риск бегства реален

Гэвин Ньюсом (в центре) улыбается рядом со своей женой Дженнифер Ньюсом (слева) и сенатором Камалой Харрис во время митинга в Бербанке, Калифорния, в мае прошлого года.

Патрик Т. Фэллон | Bloomberg | Getty Images

Несмотря на все разговоры об исходе из Калифорнии, крупнейший U.Штат С. переживает период экономического подъема.

Когда Covid-19 остановил большую часть экономики в начале 2020 года и заставил офисных работников входить в систему из дома, некоторые в технологической индустрии собрали чемоданы, публично объявив о своем окончательном отбытии из Калифорнии. Другие просто отправляются в путь, не зная, куда их приведет будущее.

Будь то высокие налоги, политическое разочарование, рост преступности или разрушительные лесные пожары, которые возникли раньше обычного и вызвали токсичный воздух на обширных территориях Западного побережья, жители Калифорнии нашли множество причин искать убежища в другом месте.Тем, у кого была офисная работа, было легко сбежать, потому что они могли внезапно работать в горах, на пляжах, в кемпингах или арендованных домах по пути.

Некоторые критические замечания в адрес Калифорнии остались прежними: подоходные налоги штата самые высокие в стране. Правила удушающие. Повсюду бюрократическая волокита. Стоимость жизни безумная.

Другие были связаны с вирусом Covid: ответ был прерывистым и, казалось бы, произвольным. Школы и предприятия были закрыты слишком долго. Губернатор Гэвин Ньюсом, демократ, выглядел лицемером из-за того, что посетил званый обед в ресторане French Laundry, где еда стоит около 300 долларов на человека, в то время как многие предприятия в штате были закрыты, а граждане не знали, безопасно ли это делать. выходить вообще.

Неустойчивое руководство Ньюсома расстроило достаточно людей, чтобы спровоцировать кампанию отзыва, которая, вероятно, попадет в избирательные бюллетени этой осенью, повторяя успешный отзыв губернатора-демократа Грея Дэвиса в 2003 году и его замену республиканцем Арнольдом Шварценеггером.

Но, несмотря на всю суету, оказывается, что отрасль, лучше всего подготовленная к пандемии, по-прежнему сосредоточена в Калифорнии. Несмотря на то, что такие известные имена, как Oracle, Palantir и Hewlett Packard Enterprise свернули, а рост населения остановился, финансовый успех технологического сектора во время пандемии Covid помог Калифорнии получить налоговый профицит в размере 15 миллиардов долларов в предстоящем финансовом году — резкий поворот по сравнению с прошлогодним прогнозируемый дефицит в 54 миллиарда долларов.

Котировки акций Apple, Facebook, Alphabet и Netflix взлетели до исторического максимума. Акции компании Zoom, занимающейся видеоконференцсвязью, выросли в пять раз, когда она стала именем нарицательным. Развивающиеся компании Snowflake, Airbnb, DoorDash и Unity провели одни из самых крупных IPO в истории, что принесло огромную прибыль сотрудникам и инвесторам.

Увеличить значок Стрелки, указывающие наружу

Акции технологических компаний выросли в 2020 году

CNBC

Теперь, когда количество прививок растет и в Калифорнии наблюдается самый низкий уровень инфицирования Covid-19 в стране, Голливуд готов к восстановлению, туризм должен вернуться и популярные тематические парки вновь открывают свои ворота.

Билл Макдермотт, генеральный директор поставщика облачного программного обеспечения ServiceNow, сказал, что его сотрудники начинают возвращаться в Кремниевую долину, поскольку появляются признаки возрождения. Он сказал, что рабочие временно разбросаны по штатам, включая Техас, Флориду, Колорадо и Айдахо.

«Мы уже видим, как группа возвращается», — сказал Макдермотт, переехавший в Калифорнию, когда он устроился на работу в ServiceNow в 2019 году, после почти десятилетнего руководства немецкой компанией-разработчиком программного обеспечения SAP. «Кремниевая долина по-прежнему остается центром инноваций в США.С. и мир. Калифорния подойдет «.

Сегодня здесь, завтра нет?

Споры о том, процветает ли Калифорния или терпит поражение, слишком тонки для социальных сетей, поскольку они определяются гифками, однострочниками и тщательно подобранными точками данных. из-за технологического пузыря Twitter, спор разыгрывается между богатыми технарями, которые уехали в удобные для бизнеса города, такие как Майами, Остин, Техас или Денвер, и местными жителями, которые публикуют фотографии моста Золотые Ворота на рассвете или Твин Пикс на закате с подписи вроде «здесь действительно жалко.»

Мужчина подписывает петицию, пока консервативные активисты собирают подписи в знак протеста против губернатора Калифорнии Гэвина Ньюсома возле мэрии Пасадены, в Пасадене, Калифорния, 28 февраля 2021 года.

Дэвид МакНью | AFP | Getty Images

Данные

В марте этого года в Калифорнии появилось 119 600 рабочих мест по сравнению с предыдущим месяцем. По данным Бюро статистики труда, прирост на 0,7% превысил только 11 штатов.

Однако в годовом исчислении цифры по Калифорнии все еще мрачны.Штат потерял 1,35 миллиона рабочих мест с марта 2020 года, что на 7,7% меньше, что является пятым худшим показателем среди 50 штатов.

Согласно ежегодному ежегоднику Национальной ассоциации венчурного капитала, пять из шести крупнейших венчурных компаний, дебютировавших на публичном рынке в прошлом году, принадлежали калифорнийским компаниям, а другой — Palantir, которая только что уехала в Колорадо. В прошлом году на рынок стартапов в Калифорнии было привлечено 34% от общего объема финансирования, а венчурные инвестиции в штате выросли на 28% до рекордных 84 долларов.2 миллиарда, сообщает NVCA.

Но эти цифры являются ретроспективными и ничего не говорят о тенденциях, происходящих на самых ранних стадиях развития стартапов.

В том же отчете NVCA сообщило, что «значимая инвестиционная деятельность» происходит за пределами традиционных центров, а Covid-19 привел к рассеянию технических талантов. «Влияние этой миграции талантов на модели инвестиций и стартапов будет ощущаться по мере того, как отрасль будет продолжать развиваться», — говорится в отчете.

Для финансового сектора Калифорнии более непосредственной проблемой является переход к удаленной работе и неопределенность в отношении того, что это означает для налоговых поступлений.Профицит государственного бюджета на предстоящий финансовый год, который начинается 1 июля, в значительной степени является результатом налогов на самых высокооплачиваемых людей с высокими зарплатами в сфере высоких технологий и огромной прибылью от инвестиций.

185 миллиардов долларов, полученные калифорнийцами от прироста капитала в прошлом году, принесли 18,5 миллиардов долларов налоговых поступлений. Эти люди останутся или уйдут?

Зачем столько платить за жилье?

Поскольку пандемия доказала, что сотрудники могут работать продуктивно, не работая в центральном офисе, многие компании Bay Area предоставляют своим сотрудникам возможность жить и работать, где они хотят.

Сотрудники Twitter больше не привязаны к офису или какому-либо конкретному месту. То же самое и для сотрудников Atlassian и Dropbox. Генеральный директор Google Сундар Пичай написал в блоге в среду, что, согласно последним планам компании, около 60% сотрудников будут находиться в офисе несколько дней в неделю, 20% будут в новых офисах и 20% будут дома.

Zendesk объединяется из четырех офисов в Сан-Франциско в один — штаб-квартиру на Маркет-стрит. Компания по разработке облачного программного обеспечения, в которой работает более 4500 человек по всему миру, заявила, что реклассифицировала 40% своих ролей как удаленных, а остальные 60% сотрудников должны будут приходить два дня в неделю.

«Это позволяет нам действительно привлекать разнообразные таланты, что является для нас огромным приоритетом», — сказал в интервью на этой неделе главный операционный директор Zendesk Джефф Титтертон, проживающий в Сан-Франциско. «Этот город, хотя и разнообразен, не так разнообразен, как нам хотелось бы». Но Титтертон по-прежнему с оптимизмом смотрит в будущее Сан-Франциско и говорит, что он остается «центром технологий».

Другие, например, венчурный капиталист Кейт Рабуа из Founders Fund, наиболее активный сторонник превращения Майами в технологический центр, видят, что происходит более фундаментальный сдвиг.

«Я считаю, что штаб-квартиры компаний, сотрудники компаний будут более фрагментированными», — сказал на прошлой неделе агентству CNBC «TechCheck» Рабуа, переехавший в Майами из Сан-Франциско в прошлом году. «Они будут распространяться в Берлине, они будут распространяться в Нью-Йорке, они будут в Майами. Их штаб-квартира не будет в Кремниевой долине».

Пока технические работники размышляют о своем будущем, ни одна проблема не поражает Калифорнию более беспощадно, чем стоимость жизни.

Цены на жилье являются вторыми по величине в стране после Гавайев.И, по словам Зумпера, несмотря на двузначное падение цен на аренду в прошлом году в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе и Сан-Хосе, эти три города по-прежнему входят в шестерку самых дорогих рынков в США. Четыре других города Калифорнии входят в десятку лучших.

Вот почему жители бегут в такие места, как Техас и Аризона, сказал Кристофер Торнберг, экономист и партнер-основатель исследовательской фирмы Beacon Economics в Лос-Анджелесе.

«Они уезжают, потому что для них нет жилья», — сказал Торнберг.

Компании думают о том же. Генеральный директор Tesla Илон Маск переехал в Техас в прошлом году и пригрозил перенести производство автомобилей из Калифорнии после споров с законодателями по поводу ограничений Covid-19. Однако Торнберг сказал, что большой проблемой для Tesla являются не правила, а вопрос: «Как вы собираете автомобили в состоянии, когда нет жилья для сборщиков автомобилей?»

Заоблачные цены на жилье вынудили Мелани Феллай, соучредитель и генеральный директор компании Spekit, запускающей программное обеспечение для бизнеса, в Колорадо.После трех лет работы в сфере технологий Сан-Франциско она переехала в Денвер в 2018 году.

Феллай, 28 лет, знала, что ее будущие сотрудники столкнутся с аналогичными финансовыми решениями. По данным Zillow, средний дом в Денвере составляет около одной трети цены дома в Сан-Франциско, а подоходный налог штата Колорадо в размере 4,6% составляет примерно половину того, что типичный технический работник заплатил бы в Калифорнии.

«Если вы не один из немногих людей, у которых был безумный выход, перспектива покупки дома в Сан-Франциско практически не существует», — сказал Феллай, окончивший Университет Колорадо в Боулдере, примерно в 30 милях от Денвер.«Кадровый резерв для некоторых ключевых ролей в быстрорастущих технологиях сосредоточен в Сан-Франциско, но нанять его оказалось проще, чем я думал».

Соучредители Spekit Зари Захра и Мелани Феллай

Spekit

Spekit привлекли финансирование в размере 12,2 миллиона долларов в марте после проведения всех встреч с инвесторами через Zoom. Феллай сказал, что в Bay Area все еще есть преимущество по сбору средств из-за близости к ведущим инвесторам, но пребывание в другом месте больше не является непреодолимым препятствием.

Враждебный климат

Венчурные фирмы быстро адаптируются к новой реальности. Они видят, как компании запускаются в самых разных местах, в том числе все больше и больше без физического дома.

Ким-Май Катлер, партнер ранней фирмы Initialized Capital в Сан-Франциско, сказала, что компании в портфеле ее фирмы становились все более распределенными до пандемии. Теперь, когда все больше предпринимателей испытали год удаленной работы, виртуальных встреч и найма через Zoom, они пришли к выводу, что преимущество Bay Area больше не стоит затрат.

Стартапы сталкиваются с совершенно иными обстоятельствами, чем технологические гиганты, сказал Катлер.

«Компании, которые существуют уже более 20 лет, такие как Google, но имеют огромные капитальные вложения в регионе, они никуда не денутся», — сказала она. «Настоящий вопрос — это компании следующего поколения».

Питер Хеберт из Lux Capital сказал, что в Кремниевой долине все еще есть множество компаний в таких областях, как биотехнологии и оборудование, которым не терпится вернуться в офис или лабораторию.Но софтверные и интернет-компании повсюду, некоторые позволяют истекать договорам аренды и переходить на полностью удаленный режим, а другие рассматривают 2020 год как год перерыва и планируют вскоре вернуться в свои обычные дома и офисы.

«Такое ощущение, что мы все еще находимся в этом эксперименте, когда люди тестируют новые жизненные ситуации и где у них есть возможность, благодаря технологиям, пробовать что-то новое», — сказал Хеберт, чья фирма имеет офисы в Нью-Йорке и Кремнии. Долина. «Я думаю, что мы окажемся где-то между тем, что мы видели за последний год, и тем, что было нормальным более года назад.»

Затем идет изменение климата.

С приближением летних месяцев калифорнийцы должны подготовиться к тому, что, как предупреждают государственные чиновники, может быть еще один разрушительный сезон пожаров из-за засухи и повышения температуры. Прошлый год был самым разрушительным в современной Калифорнии. истории, что привело к худшему качеству воздуха в мире в августе и сентябре, в том числе в один день, когда небо стало оранжевым, а солнце так и не появилось.

Оранжевое сияние наполняет эту улицу Сан-Франциско, а дым от лесных пожаров заполняет атмосферу в сентябре .9, 2020.

Jordan Novet | CNBC

Когда калифорнийцы были вынуждены закрыться в разгар пандемии и не могли открывать окна, появились передовые статьи с заголовками вроде «Калифорния, мы не можем так продолжать» и «Калифорния становится непригодной для жизни».

Для некоторых людей в штате, которые уже были сыты по горло, костры и дым стали последней каплей. Для венчурного капиталиста Джоша Фелсера кризис стал поворотным моментом другого рода.

Фелзер, который стал соучредителем Freestyle VC в 2008 году, решил переориентировать все свое внимание на инвестирование в климат.Фелсер живет в районе залива и описывает себя как «безграничного инвестора», ищущего сделки в США, Европе и Южной Америке.

Но когда дело доходит до климатических технологий, Калифорния является центром инноваций, сказал Фелсер, что делает ее идеальным местом для поиска решений самой важной проблемы. Цифры подтверждают его предположение.

В отчете под названием «Состояние климатических технологий в 2020 году», опубликованном в сентябре, PwC написала, что стартапы в области Сан-Франциско собрали 6 долларов.9 миллиардов, что более чем в три раза превышает сумму, привлеченную компаниями в Бостоне, втором по величине хабе.

«Одна из причин, по которой я не уезжаю из Калифорнии, заключается в том, что я думаю, что этот штат может винить только себя, если он не возглавляет все коммерческое климатическое движение», — сказал Фелсер. «Какими бы ни были технологии в 90-х и начале 2000-х, климат будет в следующие 20 лет».

СМОТРЕТЬ: Губернатор Ньюсом стремится к поэтапному отказу от добычи нефти в Калифорнии

Covid Delta Variant Безопасность: ответы на ваши вопросы

Большинство экспертов говорят, что используют высококачественные медицинские маски, такие как N95 или KF94, когда они летать.Если у вас его нет, рекомендуется двойное маскирование. Для вакцинированного человека риск ненадолго снять маску для еды или питья во время полета невелик, но лучше не снимать ее как можно дольше. C.D.C. говорит, что непривитым людям, в том числе детям, лучше всего избегать полетов.

Доктор Бромедж сказал, что он недавно летал самолетом и ненадолго снял маску, чтобы выпить напиток, но не снимал ее большую часть полета. Он сказал, что ему было бы удобнее снять маску, чтобы поесть, если бы он знал, что люди рядом с ним были вакцинированы.Он сказал, что был бы более обеспокоен, если бы человек рядом с ним, казалось, не заботился о мерах предосторожности Covid или носил маску под носом. «Если рядом с вами есть случайный человек, особенно болтливый, я бы не снял маску», — сказал он.

Насколько безопасны автобусы, метро и поезда для вакцинированных людей?

Большинство автобусов, поездов и метро по-прежнему требуют, чтобы каждый носил маску, что снижает риск. Несмотря на то, что вакцинированные люди хорошо защищены, риск заражения вирусом увеличивается, чем дольше они едут и чем теснее поезд или автобус.Для многих людей езда на общественном транспорте необходима для того, чтобы добраться до работы или учебы, и рекомендуется носить хорошо подогнанную медицинскую маску или двойную маску. Когда общественный транспорт не является обязательным, решение о том, следует ли ехать, должно учитывать местные показатели вакцинации и рост числа случаев заболевания.

Могу ли я обнять и навестить старших родственников? А как насчет непривитых детей?

В то время как обычно считается безопасным для вакцинированных людей обниматься и проводить время вместе без маски, родители непривитых детей имеют больше рисков, которые следует учитывать, особенно при посещении старших родственников.В общинах с низким числом случаев заболевания и высоким уровнем вакцинации непривитым детям из одной семьи обычно считается безопасным проводить время с вакцинированными бабушками и дедушками. Но по мере распространения варианта Дельта и возвращения детей в школу риски тесного контакта также увеличиваются для пожилых людей или людей с ослабленным иммунитетом, которые более уязвимы к осложнениям от Covid-19, даже если они вакцинированы.

Когда семьи планируют посещение родственника из группы повышенного риска, рекомендуется свести к минимуму другие риски, избегая обедов в ресторане или тренировок в тренажерном зале за неделю до визита.Несмотря на то, что риск заражения Covid-19 от вакцинированного человека остается низким, вакцинированные бабушки и дедушки также должны снизить риск заражения, когда они проводят время с невакцинированными детьми.

«На данный момент я не маскировался в помещении со своими восьмидесятилетними родителями, потому что я все еще очень осторожен в том, как ношу маски в общественных местах», — сказал доктор Хаффман, ученый-аэрозоль. «Но если бы у меня было больше взаимодействий, которые увеличили бы мой общий риск заражения, я бы настоятельно подумал о том, чтобы маскироваться в помещении с уязвимыми людьми.”

Быстрые домашние тесты являются дополнительной мерой предосторожности при посещении бабушек и дедушек или члена семьи с ослабленным иммунитетом. Сделайте тест за несколько дней до визита, а также в день визита. Вы можете узнать больше о домашнем тестировании здесь.

Горе и заговор через 20 лет после 11 сентября

Эта статья была опубликована в Интернете 9 августа 2021 года.

Когда Бобби Макилвейн умер 11 сентября 2001 года, его домашний стол был исследован тектоникой плит. , увешанный кипами дневников в кожаном переплете и желтых блокнотов.Он вел дневники с подросткового возраста, и они были заполнены обычными дневниковыми вещами — тосками, наблюдениями, разочарованиями, — в то время как блокноты были украшены большим разнообразием: афористические размышления, цитаты, которые говорили с ним, удары по художественной литературе .

Желтые блокноты, казалось, были серьезным началом двух разных романов. Но дневники рассказывали другую историю. Для внешнего мира 26-летний Бобби был чародеем, страстным бойцом, горнилом амбиций. Но внутри парень был мудрецом и глупцом — философски относился к разочарованиям, меланхолии, когда погода менялась, лунатику по подругам.

Менее чем через неделю после его смерти отцу Бобби пришлось бороться с этим безжалостным натюрмортным столом. И он начал раздавать желтые блокноты, дневники в идеальном переплете: друзьям Бобби; девушке Бобби, Джен, которой он собирался сделать предложение. Возможно, сказал он им, там был материал, который они могли бы использовать в своих панегириках.

Один предмет в этой куче светился большим смыслом, чем все остальные: самый последний дневник Бобби. Джен бросила один взгляд и быстро поняла, что ее имя было повсюду.Сможет ли она сохранить его?

Отец Бобби не думал. Он просто сказал да. Это был рефлекс, о котором он почти сразу же пожалел. «Это решение мы должны были принять вместе», — сказала ему его жена Хелен. Это была возможность в последний раз насладиться компанией Бобби, услышать его голос , вероятно, говорящий что-то новое. В этом смысле дневник не походил на восстановленную фотографию. Это подняло перспективу литературного воскрешения, пусть даже и недолгую. Как, возмущалась Хелен, ее муж мог не захотеть узнать последние мысли Бобби — те, которые он, возможно, нацарапал совсем недавно, вечером 10 сентября? И как он мог не разделить ее порыв взять до последней молекулы того, что принадлежало Бобби, и восстановить его?

«Одна недостающая деталь, — сказала она мне недавно, — это все равно что не иметь руки.

Снова и снова она просила Джен посмотреть последний дневник. У Хелен было много шансов поднять этот вопрос, потому что Джен жила с Макилвейнами какое-то время после 11 сентября, не в силах мириться с пустотой своей собственной квартиры. Хелен осторожно объяснила, что сам предмет ей не нужен. Все, что она просила, это чтобы Джен выборочно сделала фотокопию.

Джен сказала бы, что подумает. Тогда ничего бы не случилось. Хелен начала умолять. Мне просто нужны слова , — говорила она. Если Бобби описывает дерево, просто дайте мне описание дерева. Джен возразила.

Количество запросов увеличилось, как и количество отказов. Теперь они спорили. Джен отметила, что у Хелен уже были другие вещи Бобби, другие дневники, блокноты.

Когда она, наконец, навсегда покинула дом Макилвейнов, Джен захлопнула за собой дверь, села в машину и разрыдалась. Вскоре после этого она написала Хелен письмо со своим окончательным ответом: нет, просто нет. Если Хелен захочет продолжить обсуждение этого вопроса, ей придется сделать это в присутствии терапевта Джен.

Хелен и ее муж больше никогда не видели Джен. «Она стала для меня не личностью, — сказала мне Хелен. Сегодня она даже не помнит фамилию Джен.

Но в течение многих лет Хелен думала об этом дневнике. Ее разум вцепился в него, как гвоздь; она подколола своего мужа за то, что тот отдал его; это стало предметом бесконечных обсуждений в ее «хромой группе», как она это называет, в кругу шести матерей в пригороде Филадельфии, которые тоже потеряли детей, хотя и не 11 сентября. Они возмутились за нее.Кто-то предложил, полушутя, ворваться в квартиру Джен и освободить дневник. «У тебя больше нет воспоминаний», — сказала мне одна из женщин. «Итак, все, что написано, любое видео, любая карта — вы цепляетесь за это. Это все, что вы получите на всю жизнь «.

Макилвейнам придется довольствоваться тем, что у них уже есть. В конце концов, они это сделали. Девизом семьи стали три слова Бобби: Life loves on . Никто не мог понять, из какого дневника или блокнота это взялось, но это неважно.Хелен носит серебряный браслет с выгравированной этой фразой, а ее муж вытатуировал его причудливым шрифтом на плече.

Бобби Макилвейн со своими родителями, Хелен и Бобом-старшими, на выпускном в Принстоне в 1997 году. Тело Бобби было найдено среди обломков Башен-близнецов. (Данна Сингер; оригинальное фото любезно предоставлено семьей Макилвейнов)

Здесь я должен отметить, что я знаю и люблю семью Макилвейнов. В первый день обучения моего брата в колледже его разместили в люксе из семи человек, и, поскольку он приехал последним, Бобби стал его соседом по комнате.Мой брат часто думает о том, какое это было маленькое чудо: если бы он прибыл всего на 30 минут раньше, номер был бы изомером самого себя, с детьми, перемешанными в совершенно другой конфигурации. Но благодаря счастливому совпадению времени моему брату пришлось проводить ночи, болтая с этим необычным ребенком, старой душой с вспыльчивым умом.

Восемь лет спустя, почти в день, Бобби был убит другой случайностью. Он и мой брат все еще были соседями по комнате, но на этот раз в двухкомнатной квартире на Манхэттене, пытаясь ориентироваться в юности.

Раньше, когда Бобби был еще жив, я изредка видел Макилвейнов. Они показались мне, возможно, самыми хорошими людьми на планете. Хелен учила чтению детей, которым требовалась дополнительная помощь, в основном в трейлере на стоянке католической средней школы. Боб-старший был учителем, специализирующимся на работе с проблемными подростками; в течение десяти лет он также владел баром. Джефф, младший брат Бобби, в те дни был совсем ребенком, но всегда проявлял неоправданно добродушие, когда появлялся.

И Бобби: Боже мой. Мальчик был раскаленным. Когда он улыбнулся, весь мир выглядел так, будто он проглотил луну.

Затем, утром 11 сентября 2001 года, Бобби отправился на конференцию в Windows on the World, ресторан в здании, куда у него редко были причины посещать, для работы по связям со СМИ в Merrill Lynch. буду только с июля. Мой брат ждал и ждал. Бобби так и не вернулся домой. С этого момента я наблюдал, как все в радиусе взрыва этого ужасного события пытались разобраться в этом, пытались справиться.

Вначале Макилвейны поговорили с терапевтом, который предупредил их, что каждый член их семьи будет горевать по-своему. Представьте, что вы все находитесь на вершине горы , — сказала она им, — , но у всех сломаны кости, поэтому вы не можете помочь друг другу. Каждый из вас должен найти свой путь вниз по .

Это была полезная метафора, которая, возможно, спасла брак Макилвейнов. Но когда я упомянул об этом Роксане Коэн Сильвер, профессору психологии из Калифорнийского университета в Ирвине, которая всю жизнь изучала последствия внезапной травматической потери, она сразу же заметила в этом проблему: «Это говорит о том, что все сделают это вниз», — она сказал мне.«Некоторые люди вообще никогда не спускаются с горы».

Это одна из многих вещей, которые вы узнаете о трауре, рассматривая его с близкого расстояния: он своеобразен, анархичен, полихромен. Многие теории о горе, которые вы читаете, прекрасны, даже красивы, но они позволяют стереть индивидуальный опыт. У каждого скорбящего есть своя история.

Этот терапевт был, безусловно, прав в самом важном смысле: после 11 сентября те, кто был близок с Бобби, разошлись в самых разных направлениях.Хелен подавила свое горе, избегая того же супермаркета, в котором она ходила много лет, чтобы никто не спросил, как она поживает. Джеффу, единственному брату и сестре Бобби, пришлось пробиться через гибель из-за вины выжившего. Боб-старший относился к смерти своего сына как к нераскрытому убийству, как к прикрытию, которое предстоит разоблачить. Что-то было подозрительным по поводу 11 сентября.

А потом была Джен. Сейчас она замужем, у нее двое потрясающих детей, но иногда она задается вопросом, когда она ссорится с мужем или злится на свою жизнь, что было бы, если бы она была с Бобби все это время.Я выследил ее в апреле, и, конечно же, она совсем не та бессердечная злодейка, которой я ее воображал. Это была именно та история, которую я рассказывал себе, ту, которую я использовал, чтобы разобраться в бессмысленном, придать форму своей собственной ярости. Как я уже сказал: нам всем нужны наши истории.

Но одно я понял, когда наконец навестил ее: я хотел посмотреть тот дневник. И я хотел, чтобы Макилвейны тоже это увидели. «Я не экономлю», — сказала она, когда мы впервые встретились за коктейлем. Мое сердце застыло.

Но он все еще был у нее, чтобы вы знали.

T Расскажи мне о своем сыне.

Хелен приветствовала это приглашение в первый раз, когда услышала его, потому что оно сосредоточило ее мысли, дало ей выход для ее горя. Но вскоре это наполнило ее ужасом, и она почувствовала, что напрягается под его тяжестью. Как вы можете передать, кем был ваш первенец или что он значил для вас?

Хелен обычно начинает с того, что рассказывает людям, что Бобби уехал в Принстон, но вряд ли это потому, что она зациклена на статусе. Это потому, что она и Боб-старший.не ожидала, что у нее будет ребенок, который пойдет в школу Лиги плюща. Они оба ходили в государственные школы Пенсильвании, даже не особо известные. Оба их ребенка были спортивными. Но когда Бобби было 8, его учитель в третьем классе сказал им — и они оба помнят ее точные слова: «Начните копить свои гроши». Это образование может вам стоить.

«Множество вещей, которые нужно было решить для моего брата, чтобы поехать в Принстон, были просто астрономическими, — говорит Джефф, учитель биологии в средней школе и тренер по легкой атлетике из Сомердейла, штат Нью-Джерси.«Для нас это было похоже на то, что кто-то из нашей семьи стал президентом».

Так все в семье помнят Бобби: как существо sui generis, исключительное и потустороннее, спустившееся с небес через баскетбольное кольцо.

Он был прилежным учеником. Он был еще более энергичным атлетом, конкурентоспособным до дерзости. В прошлом году в статье The Philadelphia Inquirer Майк Сильски, бывший одноклассник Бобби по старшей школе, описал его на баскетбольной площадке как «сплошь костлявый, острые углы и локти на шпильках».Это была история о гусиных прыщах, которую ему довелось написать, потому что другой их одноклассник обнаружил 36 секунд видео из 1992 года, в котором подросток Бобби Макилвейн бросает безупречный пас, который создает безупречный выстрел, который летит прямо над подростком. глава…

Коби Брайант.

В тот день Бобби набрал 16 очков у Коби и его команды, не считая того, что установил этот поплавок.

Когда он поступил в колледж, Бобби сохранил часть той альфа-собачьей жилки. Он все еще был конкурентоспособен, даже играя в бессмысленные выдуманные игры в общежитии.Он не стеснялся насмехаться над друзьями. Он был высоким и красивым и обладал высоким уровнем уверенности в своем чувстве стиля, что могло быть оправдано, а могло и не быть. «Были времена, когда вы хотели, чтобы он отступил и не был таким серьезным и напряженным, — говорит Андре Пэррис, бывший сосед по комнате и один из самых близких друзей Бобби. «Но это было частью того, кем и чем он был, и что, по его мнению, он должен был сделать, чтобы продвинуться вперед».

То, что «продвигаться вперед» означало для Бобби, было непросто. Финансовые заботы повсюду в его журналах тех лет ( Я не чувствую себя настоящим человеком, сидящим здесь без денег , — говорится в одной типичной записи).Тем не менее, он был в противоречии по поводу того, что нужно делать, чтобы заработать деньги, сбит с толку всех детей, вставших на путь послушания в бизнес-школе. ( Действительно ли молодежь — это просто хобби? он спросил о них с явной досадой.) Он хотел быть писателем. Который, очевидно, ничего не заплатил.

Этот конфликт продолжался и в его недолгую взрослую жизнь. Он провел два года в книгоиздании, прежде чем понял, что это не способ заработать на жизнь, и вместо этого переключился на корпоративный PR. Он все еще мог писать свои романы на стороне.

Но при всем голоде и чванстве Бобби, даже в студенческие годы он в основном источал тепло, порядочность и причудливость штопора. Он обожал подруг. Он дал осторожный совет. В старших классах он пошел на уроки современного танца, потому что, ну, а почему бы и нет? Было бы весело. И разные. Его последний проект заключался в физическом произношении имени его девушки.

Но это было всего лишь шуткой. Истинной интеллектуальной страстью Бобби были афроамериканская культура и история. После смерти Бобби Макилвейны получили не одну, а две записки с соболезнованиями от Тони Моррисон, с которой он ходил на занятия.Вторая пришла с курсовой работой, которую он для нее написал. «Это, безусловно, один из самых опытных и проницательных, — писала она, — как и он». Его кандидатская диссертация была отмечена почетной премией на кафедре афроамериканских исследований.

На его похоронах самые старые друзья Бобби говорили о том, каким образцом для подражания он был для них. Я был на пять лет старше Бобби, а это означало, что в основном я видел его обаятельным и очаровательным, умным и неудержимым.

Но, как ни странно, я тоже хотел произвести на него впечатление.Когда я начал свою работу в журнале New York , еженедельно писать короткие репортажи в театральной секции, Бобби огорчал меня из-за того, что каждую из них заканчивал цитатой. Сначала я был раздражен, защищался — маленькая фигня — но, оглядываясь назад, удивительно, что меня так заботило мнение этого 22-летнего парня, и что еще более удивительно, что он прочитал меня достаточно внимательно, чтобы обнаружить зарождающийся тик. По сей день я считаю, что Бобби преподал мне ценный урок: если вы собираетесь уступить последнее слово кому-то другому, вам лучше быть чертовски уверенным, что этот человек этого заслуживает.

Боб Макилвейн-старший легко и регулярно плачет, когда вы с ним разговариваете. Все в семье знают это и привыкли к этому — его горе живет на поверхности, время от времени вздыхая. Он плакал во время нашего первого обеда после того, как Макилвейны подобрали меня на вокзале несколько месяцев назад; он снова заплакал через несколько минут после нашего первого разговора, когда мы были вдвоем; — плакал он в недавнем интервью Спайку Ли для документального сериала о 11 сентября на канале HBO.

В разговоре с Бобом-старшим.меня осенило нечто душераздирающее и грубо простое: 11 сентября может быть одним из самых задокументированных бедствий в истории, но, несмотря на все катушки видеоматериалов о катастрофах, которые мы смотрели, мы до сих пор практически ничего не знаем о последних моментах жизни отдельных погибших. . Если подумать, странно, что столь публичное событие все еще может быть такой карающей загадкой. Тем не менее, это так, и это ужасно — живым остается упорствовать, позволяя своему воображению буйствовать в своих полуночных загонах.

«Единственное, что я делаю, — это вещи 11 сентября», — Боб Макилвейн-старший.говорит. «Моя основа всего вращается вокруг дня». (Данна Сингер)

Для Боба-старшего это означало интересно, где Бобби и что он делал, когда начался хаос. В течение многих лет это было все, о чем он мог думать. Мысль о страданиях Бобби мучила его. Он был сожжен? Он задохнулся? Или еще хуже? «Я думаю, Бобби прыгнул», — крикнул он однажды жене, поднимаясь по лестнице. Эта мысль чуть не свела Хелен с ума.

Со временем выяснилось, что Бобби не прыгает. Бобби был одним из менее чем 100 трупов гражданских лиц, извлеченных из обломков.Но Боба-старшего беспокоило то, что он никогда не видел тела. В морге 13 сентября патологоанатом настоятельно посоветовал ему не смотреть его. Только годы спустя — четыре? 5? он больше не может вспомнить — неужели он наконец набрался смелости, чтобы пойти в офис судебно-медицинского эксперта в Нью-Йорке и получить официальный отчет.

Из выпусков за июль / август, сентябрь и октябрь 2002 года: выдержки из книги Уильяма Ланжевише « Американская территория: строительство Всемирного торгового центра»

Вот тогда все изменилось.«Весь мой тезис — все, что я сейчас делаю — основано на его травмах», — говорит он мне. «Глядя на тело, я пришел к выводу, что он входил и взорвались бомбы».

Он имеет в виду управляемый снос. Вот как он думает, что Бобби умер в тот день, и как башни в конечном итоге рухнули: в результате контролируемого сноса. Это была внутренняя работа, запланированная правительством США не для того, чтобы оправдать войну в Ираке — это был бонус, — но на самом деле, в конечном итоге, чтобы разрушить 23-й этаж, потому что именно там ФБР расследовало использование золота, которое Соединенные Штаты Государства незаконно реквизировали у японцев во время Второй мировой войны, что затем использовали для банкротства Советского Союза.Самолеты были просто для галочки.

Может ли человек проснуться 12 сентября 2001 года и поверить в это? Нет. Это убеждение формируется в течение многих лет.

В тот первый год Боб-старший онемел. Его единственной целью было прожить каждый день. Но в конце концов он стал участником группы под названием «Семьи 11 сентября за мирное завтра», протестуя против войн в Афганистане и Ираке. «Это открыло мне жизнь», — говорит он мне. «Я стал очень активным. Вот как я горевал. Это было идеально.

До того, как Бобби уехал в Принстон, Боб-старший был безразличен к политике, голосуя иногда за демократов, а иногда за республиканцев, включая, как он думает, Рональда Рейгана. «Я не был начитанным человеком», — говорит он. «У меня был бар в городе. Если бы я даже упомянул слово прогрессивный , мои клиенты, вероятно, меня бы застрелили ».

Но затем Бобби начал посещать уроки гламурных постоянных радикалов Принстона. Он начал писать для школьного журнала Progressive Review .Его отец поглощал все, что писал. Вскоре он заставил Боба-старшего читать Ховарда Зинна Народная история США и Z Magazine , радикальный ежемесячник. Боб-старший с тех пор интересовался политикой. «Это все из-за Бобби».

Так это антивоенная активность? был идеальным — естественная отдушина для него.

Но время шло, и Боб-старший стал нетерпеливым. В 2004 году он отправился в Вашингтон, чтобы послушать выступление Кондолизы Райс с Комиссией по 9/11, и ее показания — или их отсутствие, как он сказал, — так взбесили его, что он ушел в ярости, ругаясь в залах Конгресса.«Я хотел получить ответы», — объясняет он. Однако никаких ответов не последовало. Тут он понял: правительство что-то скрывает. «Я стал боевиком», — говорит он. «По сей день я очень воинственен».

Боб-старший — мужчина в очках, с мягким голосом, стройный и слегка сутулый. Но его аффект обманчив. Мы сидим в логове наверху трехкомнатного дома Макилвейнов в Орланде, штат Пенсильвания, в том же доме, где выросли Бобби и Джефф. Он милый, скромный, завален семейными фотографиями.Но эта комната была преобразована в бункер исследований 11 сентября, набитый книгами и тщательно организованными файлами — по событиям, предметам, странам. Самым большим произведением искусства на стене является карта мира с веснушками и булавками, на которой отмечены все страны, которые пригласили Боба-старшего рассказать свою историю.

«Я так много говорю, слухи распространяются», — говорит он мне. «Я покажу вам Италию». Он имеет в виду фотографии и вырезки с римского кинофестиваля, потому что он появился в документальном фильме Zero: Inchiesta sull’11 Settembre .Ему пришлось пройти по красной ковровой дорожке. «Русские подошли. Они провели здесь два дня, хотели услышать, что я скажу ». Имеются в виду российские государственные информационные агентства. Они припарковались на задней палубе Макилвейнов. «Франция приехала сюда, осталась на несколько дней поговорить». То же самое, хотя он не помнит, в каком медиа-центре. («Мой отец практически знаменит в этом сообществе, — сказал мне Джефф.) джихадисты используют коммерческие самолеты, наполненные беспомощными гражданскими лицами — это работа Architects & Engineers для 9/11 Truth, популяризировавшая идею о том, что реактивное топливо не может гореть при достаточно высокой температуре, чтобы плавить лучи в расплавленную сталь.Само собой разумеется, что это противоречит всем наблюдаемым фактам.

Но именно эту теорию Боб-старший хочет проиллюстрировать для меня. У него подготовлены наглядные пособия, множество строительных диаграмм. Я говорю ему, что мы туда доберемся; Я просто хочу задать еще несколько вопросов о тех первых днях —

Он разочарован. «Все, что я делал в своей жизни, основано на этих секундах». Это то, что он очень хочет обсудить.

Итак, мы это обсуждаем. Он утверждает, что только заранее спланированный взрыв мог разрушить эти башни, и только вестибюль, расшитый взрывчаткой, мог объяснить повреждения тела Бобби.У него есть полный отчет судмедэкспертизы.

Очень обидно читать. Большая часть головы Бобби — это красивое лицо — отсутствовала, как и большая часть его правой руки. Детали представлены в виде общих диаграмм и бесстрастном языке патологии («Отсутствует: R верхняя конечность, большая часть головы»), а также пара пугающих ответов в стандартном контрольном списке.

Цвет волос: Нет.

Цвет глаз: Нет.

Но кое-что заставило Боба-старшего.думаю, что-то было не так. В отчете описывается множество порезов и переломов, но они почти полностью появляются на передней части тела Бобби. Задняя часть его трупа в основном описывается как нетронутая, за исключением множества переломов того, что осталось от его головы.

История, которую мы рассказывали себе все эти годы, заключается в том, что Бобби уже покинул здание, когда сбились самолеты. Бобби не работал во Всемирном торговом центре; Судя по тому, что мы смогли собрать воедино, он пошел в Windows on the World просто, чтобы помочь новому коллеге подготовиться к утренней презентации на конференции, которая продлится весь день, а не для того, чтобы присутствовать на ней.Итак, Бобби выполнил свою часть, как мы предполагали, затем попрощался и возвращался в ближайший Меррил Линч, когда его внезапно убили на улице летящими обломками.

Ежедневник Бобби завален встречами. Но день 11 сентября пуст. Что бы он ни делал, было недостаточно, чтобы заслужить отдельное упоминание.

Боб-старший на это не купится. Если бы это было правдой — если бы Бобби отодвигал от Всемирного торгового центра на — разве он не упал бы вперед? Не будет ли травм на его спине ? «Если ты убегаешь, это было бы более ужасно, — говорит он мне.«Вероятно, каждая кость в его теле сломалась бы».

Я говорю ему, что я не патологоанатом, но мне кажется столь же правдоподобным, что он слышал рев самолета, летящего слишком низко и слишком быстро, или, может быть, звук угнанного самолета, врезающегося в саму Северную башню. и обернулся, чтобы посмотреть, что случилось, и так и не узнал, что его поразило.

Он отвергает это объяснение. «Моя теория заключается в том, что в то время он шел в здание , потому что у него там была конференция.»

« Я думал, его конференция началась в 8:30? » Я спрашиваю. Первый самолет упал в 8:46 утра. Это означало, что Бобби опаздывал.

«Я думал, что это началось в 9», — говорит Боб-старший.

«Нет способа узнать?» Я спрашиваю.

«Знаешь, честно говоря, я никогда…»

Он никогда не проверял.

Завтрак и регистрация на конференцию начались в 8 часов. Вступительное слово было запланировано на 8:30. Коллега Бобби должен был выступить в 8:40.Полная брошюра доступна на веб-сайте Мемориала и музея 11 сентября.

Когда я в конце концов навещаю Джен — девушку из украденного дневника, женщину, с которой Бобби собирался обручиться, — она показывает мне ежедневник, который сидел на его столе в Merrill. Здесь много встреч. Но день 11 сентября пуст. Что бы он ни делал, было недостаточно, чтобы заслужить отдельное упоминание.

Прочтите: Все, что моего мужа там не было на

Мой брат также сказал мне, что у него все еще есть записка Боба-старшего.оставила для него на кухонном столе в четверг, 13 сентября. В нем говорилось, что следователь из полицейского управления Нью-Йорка Джо Гальярди только что пришел, чтобы передать бумажник, который они вытащили из кармана Бобби. Особо выделялась одна линия. Его нашли по периметру. Не возле вестибюля.

«Был ли он на самом деле?» — говорит Боб-старший, когда я звоню ему и спрашиваю о записке. Он совершенно забыл, что написал это. «Если это правда, это здорово». Он думает на мгновение.«Несмотря на периметр — он все еще мог быть на расстоянии 10 футов. Он определенно находился не в 100 футах от здания ».

Затем я рассказываю ему о расписании конференции, которое на самом деле оставляло открытой возможность того, что он находился в 100 футах от здания. Если бы он ушел до того, как его коллега заговорил — или вступительное слово, — он мог бы быть довольно близко к своему офису в Merrill Lynch, в пяти минутах ходьбы от него. Боб-старший понимает все это. Он повторяет, что считает травмы Бобби слишком серьезными, слишком жестокими, чтобы быть вызванными летящими обломками.»Но вы знаете, что?» — наконец говорит он. «Это больше не имеет отношения ко мне. Все дело в том, кто это сделал и почему. Прошло 20 лет, а я, , все еще не могу получить никаких ответов ».

Это занимает у меня некоторое время, но в конце концов я набираюсь смелости задать Бобу-старшему очевидный вопрос: что делает его утверждения о разрушении Всемирного торгового центра более правдоподобными, чем утверждения, например, сторонников Дональда Трампа, которые говорят: выборы 2020 года украли?

«Я могу поверить, что его украли!» он мне говорит.«Но я не собираюсь проповедовать это, потому что я не знаю . Потому что я делаю , мое домашнее задание ». Боб-старший всегда читает. Его последняя биография Аллена Даллеса. «Вероятно, 99,9 процента людей, которых вы найдете в этих радикальных группах — Хранители Клятвы, что угодно — они действительно не проводили никаких исследований».

Но затем он добавляет, что симпатизирует избирателям Трампа так же сильно, как презирает самого Трампа. «Эта страна так долго ничего для них не делала.Так что их нельзя винить за то, что они проголосовали за него ».

Боб-старший спрашивает, не хочу ли я увидеть бумажник Бобби. Я не знала, что у него это было, но он есть, запихнутый в мешок для биологически опасных материалов, а сам погребен в пластиковом ящике в комнате, которая когда-то принадлежала Бобби. Он осторожно открывает их для меня.

«Хелен и Джефф никогда этого не видели», — говорит он мне.

Нет?

«Нет.»

Кошелек все еще покрыт пылью и слабо пахнет запахом Всемирного торгового центра, когда-то настолько сильным, что жители Нью-Йорка могли почувствовать его в глазах.Он начинает вытаскивать скромное имущество 26-летнего парня: водительские права Пенсильвании, карту Visa, какое-то служебное или строительное удостоверение, библиотечный билет. В кошельке все еще есть 13 долларов наличными, но деньги разваливаются, почти полностью сгнили.

«Единственное, что я делаю, — это теракты 11 сентября», — говорит Боб-старший. «Моя основа всего вращается вокруг дня».

Следует сказать, что это совсем не то, что Хелен делает со своими днями. Расследование событий 11 сентября в течение двух десятилетий не входило в ее пенсионный план.В одном из наших самых ранних разговоров она специально сказала мне, что пойдет через Соединенные Штаты, чтобы найти , а не , чтобы узнать кое-что из того, что узнал Боб-старший. Итак, пока мы с ним сидим здесь, проверяя бумажник, которого она никогда не видела, я спрашиваю: разве все эти поиски, эти допросы не имеют вредных последствий для его брака?

Он с готовностью признает, что это так: «Мы общались, и она ловила меня на словах, и она сходила с ума. Она говорила: «Не говори о 11 сентября.Но потом кто-нибудь подходил ко мне и спрашивал: «Могу я вас об этом спросить?» И я начинал говорить. Тогда она узнает об этом. Она бы так расстроилась. Теперь они склонны общаться отдельно. «Я поговорю об 11 сентября со всеми, кого встречу, если они захотят поговорить об этом», — говорит он. «И я думаю, поэтому у меня не так много друзей. Они боятся Я собираюсь об этом поговорить «.

Может быть трудно представить, почему кто-то захочет проводить так много времени, погружаясь в историю, сенсации и криминалистику смерти своего сына.Но для Боба-старшего в этом и суть: держать горе под рукой. «Я не хочу уходить от этого», — говорит он мне. Он хочет, чтобы остался на вершине горы. Вот как он проводит время в компании Бобби — раскрывая это преступление, раскрывая правду о злоупотреблениях американской империи. «То, что я делаю, действительно помогло мне, потому что я думаю о нем каждый день. Каждый раз, когда я говорю, я говорю о Бобби ».

Кошелек Бобби все еще покрыт пылью и слабо пахнет запахом Всемирного торгового центра, который висел над Нью-Йорком осенью 2001 года.(Данна Сингер)

Он знает, что есть другие способы провести время с Бобби, которые не были бы такими мучительными. Например, он мог читать свои дневники. По сей день он чувствует себя ужасно из-за того, что отдал последний Джен. Он так долго чувствовал себя виноватым из-за этого, что все еще упоминал об этом в интервью в 2011 году. Британская газета назвала это «журнальным эпизодом».

«Я просто не особо разбираюсь в журналах», — говорит он мне. «Они не так много значат для меня».

Итак, что для вас больше всего значит? Я спрашиваю.

«Что его убили», — говорит он.

Утром 11 сентября Хелен, самый стойкий из Макилвейнов, была единственной, кто запаниковал. Джефф знал, что его брат не работал во Всемирном торговом центре. Боб-старший, который в тот день преподавал в психиатрическом отделении для подростков местной больницы, относился к жутким тлеющим башням как к новостному событию и вместе со всеми начал смотреть репортажи по телевизору.

Хелен, однако, взглянула на телевизор, и ей нужно было сесть.Она знала, что это кажется нелепым и суеверным, но она говорила с Бобби накануне вечером и забыла закончить разговор, как всегда: «Будьте осторожны». Позже она сказала эти слова его гробу, когда его опускали в могилу.

К полудню, когда никто не слышал о Бобби, все в семье чувствовали себя Хелен. Да, вышки сотовой связи в Нижнем Манхэттене были отключены, и телефоны работали только время от времени, но, конечно, Бобби, который мог часами разговаривать по телефону со своими родителями ( Как вы, ребята, находите столько поводов для разговоров? Его друзья всегда спросил), нашел бы способ позвонить, а Джен ничего не слышала, что на самом деле не имело смысла.Бобби только что попросил у ее отца разрешения жениться на ней двумя днями ранее.

Ближе к вечеру Андре, его близкий друг и старый соратник, наконец, встретился с женщиной в Merrill Lynch, которая неловко сказала ему, что Бобби и его коллега должны были посетить конференцию в Windows on the World этим утром, и никто не приехал. слышал от них с тех пор. Андре позвонил Макилвейнам.

«Эта первая ночь, вероятно, была хуже, чем после того, как мы узнали наверняка, что он умер, — говорит Джефф, — потому что мы понятия не имели, что произошло.Я не мог выбросить это из головы — что он был из , понимаете? »

Они спали в берлоге трое. В ту ночь Джен осталась в своей гостиной, прикованная к телевизору.

В среду утром Джефф и Боб-старшие были слишком взволнованы, чтобы оставаться в Орланде. Они сели на поезд до Нью-Йорка и совершили безрезультатную поездку по городским центрам сортировки. Ничего такого. Мой брат стоял в очереди в центре поиска пропавших без вести; Андре управлял командным центром из своей квартиры, работая с телефонами и всеми имеющимися у него сведениями; Джефф проверил все веб-сайты, которые смог найти. Обновить, обновить, обновить.

Джен сидела и ждала.

Боб-старший провел ночь в среду в квартире моего брата и Бобби, спав в постели своего сына.

На следующий день Андре позвонили из полиции Нью-Йорка, на этот раз с мрачными новостями: всем нужно немедленно отправиться в оружейный склад на Лексингтон-авеню.

И снова Андре пришлось рассказать Макилвейнам. Хелен спокойно сделала, как ей сказали. Она относилась к этим инструкциям, как если бы она была космонавтом, делая все, что будет дальше, если бы один из модулей Международной космической станции загорелся.

В арсенале кипела масса отчаявшихся. Сотни семей выстроились в очередь, неся плакаты с лицами своих близких. Служитель проводил моего брата, Джен, Андре и семью Макилвейнов внутрь. Хелен назвала ему имя Бобби. Офицер полиции подошел к ней через комнату. «Ты мать?»

Многое из того, что последовало за этим, было размыто. Их проводили в отдельную комнату, где на них спускались наставники. Затем произошло нечто необычное: вошел Руди Джулиани.

Мэр без сопровождения. Без помощников, без фотоаппаратов ничего. Он выглядел искренне счастливым оттого, что в тот момент у него есть семья, которую можно утешить, когда столько покинутых нью-йоркцев все еще кружатся в подвешенном состоянии, расклеивая листовки с фотографиями пропавших без вести на фонарных столбах, заборах из проволочной сетки, стенах больниц.

Джулиани обнял всех. Затем он сел напротив Макилвейнов. Он произнес всего пять слов: «Расскажи мне о своем сыне».

После смерти Бобби Хелен Макилвейн умоляла его подругу Джен поделиться его последним дневником с семьей, но безрезультатно.(Данна Сингер)

Если Боб-старший решил утолить свое горе, Хелен решила морить свое горе голодом. Она говорила об этом со своей хромой группой, потому что они понимали. Но она была полна решимости не быть, как она выразилась, «По крайней мере, я не Хелен». Жить с невозможным было достаточно тяжело. Но иметь возможность утешать других из-за ее несчастья, или справляться с их дискомфортом, или, что хуже всего, вежливо улыбаться через их жалость — это было больше, чем она могла вынести. Хелен до сих пор может составить список всех благих намерений, которые люди говорили, что задело.

Ни один родитель не должен хоронить ребенка.

Ты никогда не будешь прежним.

Прошлой ночью я был со своими детьми и понял, что у вас больше никогда не будет ничего подобного.

Разве люди не понимали, что строят ров, а не мост, когда говорили такие вещи? Что они привлекали внимание к красивым замкам, в которых жили, и в их стенах все еще оставалась удача?

Тот первый год был жестоким. Однажды, когда она сидела в закусочной с друзьями, одна из них заговорила о музыкальных талантах ее сына.«Я хотела кричать», — говорит Хелен. «Я должен был выйти. Я не мог слушать, как кто-то говорит о своем ребенке. Годами. Я не мог ».

Второй год был ненамного лучше. Она пыталась поехать в Италию на гастроли с другом. Она говорит, что производила впечатление холодной, отстраненной, странной. Она боялась самого безобидного вопроса: Есть ли дети?

Работа помогла. Она была нужна ее ученикам, а ее коллеги были замечательными. «Вот только мне не нужна была их помощь, потому что это было слишком рано», — говорит Хелен.«Итак, спустя несколько лет, я выглядел так, как будто я исцелился. И это было неправдой. Я хотел, чтобы иногда говорил об этом. Но мне нужно было найти другие способы сделать это, потому что я бы как бы закрыл эту дверь ».

Я не могу решить, соответствует ли это той Хелен, которую я узнал. Может быть?

Хелен: Она почти или совсем не пользуется косметикой. Она очень добродушна. Она всегда полна вопросов о вашей жизни. Она из тех людей, которые согласны с любым планом и могут провести 20 минут в аптеке, примеряя с вами забавные очки для чтения.

Мы действительно сделали это вместе во Флориде пару лет назад. Мы оба были в гостях у моей мамы.

Так что заповедник, который она описывает, мне немного чужды. «У меня странная личность», — говорит она мне. «Я могу плакать над блузкой, которую испортил в стирке, а потом стоить за что-то…» Она замолкает, но я думаю, что она ищет слово большой .

« Они заслуживают большего, чем я могу им дать, и все же они никогда не попросят большего, чем я», — написал Бобби в своем дневнике о своих родителях.»Я их очень сильно люблю.»

Но с Бобби…! Бобби проявил в ней больше эмоций, потому что он был таким чувствительным ребенком. «Однажды, примерно через полчаса прослушивания историй о его горе-мне девушке, — рассказывает она мне, — я сказала ему:« Ты понимаешь, что я замужем за папой уже почти 30 лет, и я никогда не думала о нем так много, верно? »Но, конечно, она любила каждую минуту этого.

Последний раз она видела Бобби за две ночи до его смерти. Не прошло и часа, как он попросил у отца Джен разрешения жениться на ней; теперь обе семьи ужинали в ресторане в Ламбервилле, штат Нью-Джерси, где у Джен была квартира.Хелен взглянула на сына и увидела, что его лоб все еще блестит от пота. Она полезла под стол, чтобы найти его руку. Он сцепил свой мизинец с ее. Так они и оставались, пока не пришла еда.

Примерно к десятой годовщине 11 сентября Хелен поняла, что с ней не все в порядке. Она потеряла ребенка, так что, возможно, это было то, чем было суждено ее новой жизни: не все в порядке. Но ее не убедили. Где-то по пути ее стойкость, ее стойкий отказ быть жертвой — это имело неприятные последствия.«Я обнаружил, что веду себя мелочно. И ссоры. Иногда я слишком сплетничал ».

Я никогда не слышал, чтобы Хелен ругала кого-нибудь. Даже когда я упоминаю, что скоро увижу Джен, она реагирует тревогой, а не горечью. Она не хочет открывать старые раны. Тогда они оба ужасно страдали; тоже не было ее лучшим «я».

Хорошо, но что, если она одолжит мне дневник? Я спрашиваю.

«Боже мой. Ты выйдешь за меня?»

Но это сегодняшняя Хелен.Хелен десять лет назад решила, что она не та, кем хотела быть. Ее терапия остановилась. Ей было трудно справиться со своим гневом. «Моя жизнь кажется такой неожиданной», — написала она в воспоминаниях по случаю десятой годовщины.

Она заполнила слишком много и ферментировала в собственном рассоле.

Вскоре после этого она начала посещать другого терапевта. Этот был духовным. Эта новая перспектива все изменила. «Она действительно считает, что мы не видим всего».

Еще до смерти Бобби Хелен была большой поклонницей книг по саморазвитию.Но после 11 сентября она скупала их дюжинами, выдумывая все, что могла, о потере. Она считала Элизабет Кюблер-Росс незаменимой — не столько для того, чтобы писать о пяти стадиях горя, хотя это было нормально, сколько для того, чтобы писать о жизни после смерти.

Кюблер-Росс когда-то считал веру в загробную жизнь формой отрицания. Но начиная с середины 1970-х годов она изменила свое мнение, собрав тысячи свидетельств тех, кто пережил околосмертный опыт, чтобы показать, что наши души переживают нас.

«Я смотрела книги о жизни после смерти, но они были слишком религиозными, — говорит Хелен. «Я хотел, чтобы поверил тому, чему меня учили в моем католическом воспитании. Но что мне понравилось в Кюблер-Росс, так это то, что она имела научное образование ».

Разумеется, именно потому, что она была ученым, коллеги-врачи Кюблер-Росс были так встревожены этим странным поворотом в ее интересах. Они считали это дурацким и нестрогим пятном на ее наследии. Я говорю это Хелен. Она смеется.«Держу пари, они не продали миллионы книг».

Кюблер-Росс использовал бессмысленную, но интуитивную метафору для описания тела и души: Наши тела — это наши смертные кольца, наши «коконы»; когда мы умираем, мы содрогаемся от них, и наши души — наши «бабочки» — выбрасываются в дебри вселенной. Хелен лелеяла эта идея. Это было понятие, которое могло искупить жестоко, капризно сокращенную жизнь. «Однажды я на самом деле подумал: Что, если есть иерархия, и Бобби является ее частью, и он просто на какое-то время спустился как человек? ”

Она и Боб старшийначали смотреть Сверхъестественное и Баффи Истребительница вампиров , шоу, которые они никогда не думали смотреть раньше.

И здесь, в этом мире, Хелен пришла к пониманию того, что сдерживать свое горе ничего нельзя. В 60 лет она начала бегать не только потому, что это было приятно, но и потому, что это позволяло ей плакать. Она стала больше выражать себя. Однажды она заметила, что буря обид, которую она разогнала в кабинете терапевта, была такой тривиальной, такой мелкой, такой бессмысленной .Что ее так взволновало?

Теперь она делает то же самое, что и книги по саморазвитию: отпускает вещи. Она рассказывает мне о подруге, чья самоотверженность приводила ее в ярость. Но недавно она поболтала с ней по телефону и решила просто насладиться хорошим.

Вау, говорю я. Что делает вас таким снисходительным?

«Это плохо мне служило».

Вы знаете, что такое радикальное принятие? Жить с мужем, который посвятил свою жизнь распространению слухов о том, что Соединенные Штаты намеренно организовали крах Всемирного торгового центра, а затем сговорились скрыть это.Забудьте все колонки с советами о том, как ладить со своим любящим Трампа дядей на День Благодарения. Как вы живете в своем многолетнем браке после того, как ваш сын умер, а ваш супруг просыпается каждое утро в ярости, словно открытая рана, и полон решимости раскрыть правду?

Хелен солгала бы, если бы сказала, что это не вызвало трений.

«Было много моментов, когда я думала, О, пожалуйста, », — говорит она. Она была совершенно открыта для некоторых вещей, сказанных Бобом-старшим.«Но многое из этого было эмоциональным, и многое из этого я не мог проследить, чтобы выяснить это сам, и я не человек, который заходит на веб-сайты. Я не хотел лопнуть его мыльный пузырь, постоянно спрашивая: «А ты проверил, действующий ли это веб-сайт?» »

Возможно, более сложная проблема — это« гайки и болты жизни в жизни ». -брачный вопрос, был ежедневный разговор. Целеустремленность Боба-старшего означала, что любой разговор без предупреждения может перейти к 11 сентября. Она спускалась вниз и говорила ему, что думает о покупке нового свитера; он ответил бы, спросив, знала ли она, что правительство солгало о фактической дате смерти Усамы бен Ладена.

«Значит, это помешало?» она спрашивает. «Да, много раз. Мы собирались куда-то, и я говорил Бобу: «Вы, , не можете, , говорить о 9/11». А он отвечал: «Ну, они спрашивают меня об этом». Я попался на это первым. 99 раз, пока мой терапевт не сказал: «Этого недостаточно». Когда мы на светском мероприятии, нас нет. Я не хочу всегда быть жертвой, жертвой, жертвой ».

Как вы справляетесь с этим сейчас, спрашиваю я, если вы чувствуете, что приближается еще один монолог?

«Теперь я говорю:« Боб, у тебя на лице выражение «не буду говорить ни о чем другом, кроме 11 сентября».«Мы подошли к тому моменту, когда мы действительно можем пошутить над этим».

Хелен хочет, чтобы я понял: есть некоторые аспекты навязчивых идей Боба-старшего, которые она просто не терпит; она их активно поддерживает. Два года назад она слушала презентацию «Истины о 9/11» от Architects & Engineers и нашла ее убедительной. Это другие части его повествования, которые продолжают развиваться, оставляя ее в неведении. «На его месте я бы просто придерживалась зданий», — говорит она. Я спрашиваю, в курсе ли она его последней теории, касающейся японского золота.Она качает головой. «Я даже не слышу этого», — говорит она. «Я защищаю человека, а не точку зрения».

Давным-давно Хелен осознала, что «правда 11 сентября», как любит называть это Боб-старший, вонзила крючки в ее мужа, и она никогда не думала, что ее дело — высвободить их. «Я очень его защищаю, — говорит она. «Если он решил быть стриптизером в доме престарелых, я не против». Он должен быть тем, кем должен быть, потому что, черт возьми, это случилось, понимаете? И если это утешит его…

Она прерывает себя и смущенно улыбается.«Убери эту визуализацию из головы».

Хелен никогда бы не подумал бросить этого дорогого человека. Он был тренером младшей лиги Бобби. Тот, кто в детстве устраивал гонки вокруг дома, используя кусок ленты для финиша. Боб-старший был ее единственным поклонником, который когда-либо предлагал им вместе заниматься спортом — другие думали, что это было строго для парней.

И теперь он единственный в мире человек, который понимает, каково это — вырастить Бобби Макилвейна и потерять его.

Она подводит меня к стене с огромным плакатом в рамке, который она сделала на заказ для своего мужа пять лет назад. По сути, это периодическая таблица Боба-старшего — десятки его изображений, аккуратно выложенных в виде сетки. Боб-старший разговаривает с Рози О’Доннелл. Боб-старший дает интервью французскому телевидению. Боб-старший рассказывает на форуме об отчете Комиссии 11 сентября, записанном на C-SPAN. «Я подарила ему это на его 70-летие», — говорит она. Она зашла в Интернет, ввела его имя в Google и вуаля. Галерея героя.«Я люблю смотреть на это». Как ни странно, он стал суперзвездой, которой у его сына не было возможности стать.

Крестовый поход Боба-старшего может показаться внешнему миру безумием. Хелен видит в этом акт любви. «Он почти идет на войну за своего сына», — говорит она мне. «Он лучший отец, который умеет. Как я могу этого не допустить? »

Большинство теорий горя, особенно те, которые касаются стадий, больше литературны, чем буквальны. Люди скорбят не по порядку, и уж точно не по логике.Но есть аспект одной из этих моделей, к которому я постоянно возвращаюсь всякий раз, когда думаю о Макилвейнах. Это стадия «тоски и поиска» горя, впервые описанная британскими психиатрами Колином Мюрреем Парксом и Джоном Боулби в 1960-х годах. «При поиске, — пишет Паркс, — человек, потерявший близкого, чувствует и действует так, как будто потерянный человек может быть восстановлен, хотя он интеллектуально знает, что это не так».

Очевидно, как ищет Боб-старший. Но после разговора с Хелен мне приходит в голову, что, возможно, ее многолетняя озабоченность последним дневником Бобби — ее эквивалент Боба-старшего.Навязчивые идеи. «Да!» — говорит она, когда я в предварительном порядке поднимаю вопрос о такой возможности. «Да, да. Это «Если у меня не будет , это , то у меня будет , а это ».

Но вот что любопытно. У Хелен есть два предыдущих дневника Бобби. У нее также есть стопки блокнотов с его записями, многие из которых содержат дневниковые записи. Но она вообще почти не вникает в них.

Одна из практических причин: их трудно расшифровать. Почерк Бобби аккуратный, но мелкий и немного своеобразный. Другой — инстинктивно: долгое время Хелен боялась, что их чтение будет нарушением священных границ, «как войти в его комнату без стука.Еще одно — это то, как много боли это причиняет ей. «Я попробовала сегодня снова», — написала она в другом воспоминании, посвященном десятой годовщине смерти Бобби. «Я подумала:« Если я не займусь этим прежде, чем я умру, кто займется этим? »Она продолжала 10 минут. Боб-старший никогда на них не смотрел.

«Но где-то я нашла слова Life loves on », — говорит мне Хелен.

Я хотел спросить ее об этом, потому что сейчас читаю дневники и блокноты Бобби, и нигде не могу найти эту фразу.Она все еще не знает, откуда это взялось?

Она не знает. Она думала, что он написал это о умершем близком друге семьи, но ошиблась. Я говорю ей, что буду искать.

В ту ночь я беру один из двух дневников в свой отель. И, читая, я понимаю, что, вероятно, есть еще одна причина, по которой Хелен никогда не копалась слишком глубоко ни в одном из них. Это его первые и вторые годы обучения в колледже, когда он был еще прото-человеком, по сути, еще ребенком. Он явно был старше, когда писал что-то в блокнотах, но они хаотичны и недатированы.Только дневники кажутся управляемыми и хронологическими, и они читаются, как размышления мальчика позднего подросткового возраста — витиеватые, задушевные, немного мягкие. Он совсем не похож на Бобби 11 сентября 2001 года, которому было почти 27 лет.

Тем не менее, я до сих пор получаю удовольствие от них и от этих хаотических блокнотов, особенно от тех частей, которые касаются письма. Даже в 19 лет Бобби пытался найти свой голос, иногда переходя от первого лица к третьему, чтобы посмотреть, нравится ли он ему больше (а затем говорил об этом на полях — эксперимент от третьего лица! ).Они полны увещеваний и напоминаний самому себе: Мне нужно оставаться верным своему голосу, каким бы он ни был. Я пишу ужасные вещи чужими голосами. И мой любимый: Надежда даже важнее таланта .

В его семье тоже много прекрасного. Возможно, именно это меня больше всего удивляет, учитывая, что Бобби был в позднем подростковом возрасте, в то время, когда большинство детей превращаются в безжалостных семейных вивисекционистов. Тем не менее, он посвящает страницу за страницей тому, как сильно он любит и восхищается Хелен, Боб-старший., и Джефф. Например, в мае 1995 года он написал, что узнал, что отец Боба-старшего был алкоголиком. Бобби не имел ни малейшего представления. Он позаботился о том, чтобы не дать мне эту чушь. , — писал Бобби о своем отце.

Он позаботился о том, чтобы у меня было что-то получше, и только попросил, чтобы я старался изо всех сил. Это все, что он спросил. Это все, о чем просила моя мама. И я так сильно хочу, чтобы они гордились, даже больше, чем они уже есть. Они заслуживают гордости. Они заслуживают большего, чем я могу им дать, и все же они никогда не попросят большего, чем я.Я их очень сильно люблю.

Едва ли можно винить Хелен за то, что она хотела услышать то, что он сказал, когда стал молодым человеком.

Джен Миддлтон, будущая невеста Бобби после его смерти, не разговаривала с Макилвейнами почти два десятилетия. (Данна Сингер)

Джен Кобб, теперь Миддлтон, носит длинные волосы, а не стрижку в стиле пикси, но ее стиль и поведение остаются прежними. Она по-прежнему оживлена, по-прежнему добрая, по-прежнему прекрасна на вид; когда я подхожу к ее двери в Вашингтоне, Д.С., она встречает меня долгими объятиями. Есть собаки-спасатели, есть залитые солнцем комнаты, есть кухня прямо из фильма Нэнси Мейерс. (Я почти ожидаю, что Мерил Стрип выскользнет вверх с подносом с невыпеченными круассанами.)

Джен создала для себя то, что, судя по всему, является прекрасной жизнью. Но ей приходилось собирать эту жизнь по кирпичику, и она упорно работает, чтобы стыки не разошлись.

Когда я кратко поговорил с Хелен о Джен, она сделала проницательное наблюдение: Джен происходила из семьи с большим количеством денег, но небольшой любовью, в то время как у Макилвейнов было много любви, но мало денег.Джен говорит, что да, отчасти это правда, хотя ее мать была любящей душой; она просто не видела достаточно жизни Джен. Сьюзен Э. Кобб умерла 20 апреля 2001 года, менее чем за пять месяцев до Бобби, от рака, который распространялся медленно, а затем быстро.

То есть 11 сентября Джен уже была оболочкой самой себя.

Отец Джен, ее оставшийся родитель, был очень успешным, но только узко рассудительным, хулиганом и крикуном. Это имело предсказуемые последствия в ее романтической жизни: Джен всегда требовала полного контроля.Ей перестали командовать.

Затем появился Бобби, который просил большей уязвимости и общего мнения в их жизни. Почему-то она ему доверяла. Впервые они встретились пару лет назад в PR-фирме Burson-Marsteller, и в офисе он был известен как хороший парень, который заставлял всех чувствовать себя важными. Заядлый романтик, он заставлял ее чувствовать себя важной, задавая вопрос за вопросом о ее семье, без всякой причины писал ей любовные записки. На ее 27-й день рождения, 6 декабря 2000 года, он попросил моего брата переставить мебель в их квартире, чтобы превратить ее в ресторан, где он приготовил для нее ужин из трех блюд.

«Мне показалось, что она говорила, что мое горе менее важно, чем ее», — сказала Джен. «Я помню, как подумал, , откуда она знает, что со мной все будет в порядке?»

Позже Джен узнает, что ужин был пробной версией предложения. На 20 октября 2002 года она задержала отель «Ритц-Карлтон» в Филадельфии.

Когда умерла ее мать, Джен едва могла функционировать. Ее мать защищала ее от отцовских бурь гнева; именно она болтала с ней поздно ночью после того, как Джен провела шумный вечер с подругами.И все же Бобби стойко оставался рядом с ней, делая невыносимое невыносимым. Он будет с ней каждый шаг пути. Ее все равно будут любить.

Потом умер Бобби. Мир стал подлым, ненадежным местом. «Я не могла ничего контролировать», — говорит она. «Совсем ни о чем».

Джен хранит чемодан с вещами Бобби на чердаке над своим гаражом. В ожидании моего приезда она принесла его вещи в бирюзовой парусиновой сумке. Она начинает его перебирать.«Вот дневник, — указывает она. «То, что вызвало все эти проблемы».

Два других дневника Бобби занимали сотни страниц. Вскоре я обнаружу, что в этой книге было всего 17 страниц записей. Вся эта возня из-за того, что было всего лишь брошюрой.

Опять же, это 17 плотных страниц.

Джен не помнит, как получила дневник от Боба-старшего. Но она помнит, как читала его сразу, жадно и возвращалась к нему ночь за ночью. Она тоже помнит, как Хелен просила его вернуть, хотя напряжение началось не сразу.Сначала все было хорошо. Хелен даже подарила ей обручальное кольцо, которое Бобби купил для нее. Это было неловко и бесцеремонно — «Он бы хотел, чтобы это было у тебя», — но Джен была благодарна и носила его повсюду в течение нескольких месяцев.

Однако в какой-то момент Хелен начала больше говорить об этом дневнике. «Оглядываясь назад, я не знаю, в чем была моя проблема, — говорит Джен. «Я, вероятно, испытывал боль, а также пытался контролировать ситуацию и хотел чего-то от него, чего не было ни у кого. Сейчас это кажется смешным.Я просто так чувствовал себя в то время — что он был моим, и я хотел, чтобы он был моим, и я не хотел, чтобы это было у кого-то другого. Наверное, мне показалось, что это все, что у меня осталось ».

Джен и Бобби в 2001 году; кольцо, которым Бобби собирался сделать Джен предложение. (Данна Сингер; оригинальное фото любезно предоставлено Джен Миддлтон)

Что я должен был понять в те ужасные, тяжелые дни, говорит Джен, так это то, что она не просто находилась в депрессии. Она была несчастна — «вдвойне горевала», как она выразилась, по матери, а затем и по своему будущему мужу.Когда ее мать и Бобби умерли одна за другой, она впала в глубокую депрессию, хотя изо всех сил старалась скрыть это. По сей день у нее до сих пор случаются приступы паники. «Когда что-то меня расстраивает, — говорит она, — это быстро идет под откос».

Что все имеет смысл, говорю я. Единственное, чего я не могу понять, — это почему она отказалась расшифровывать неличностные части дневника Бобби для Хелен. Это не поступок депрессивного или скорбящего человека. Это поступок рассерженного.Она, должно быть, по какой-то причине обиделась на Хелен, не так ли?

Здесь Джен делает паузу. Затем она начинает оценивать свои слова. «Это совсем не удар по Хелен, — говорит она. «Я так за гранью этого. Но в то время я помню, как возмущался, когда она сказала: «С тобой все будет в порядке, потому что ты молод». Джен поняла, что между их двумя поражениями есть разница. «Но мне показалось, что она говорила, что мое горе менее важно, чем ее. Я знаю, что это исходило от места сильнейшей боли, но я помню, как подумал: Откуда она знает, что со мной все будет в порядке? Что, если я , а не , хорошо? Что делать, если у меня другое недомогание? ”

Одна вещь, которую вы не говорите скорбящему, говорит мне Джен, — это то, что с ним все будет в порядке.Она могла бы добавить: «Ты тоже не говоришь этого депрессивному человеку». Депрессия делает это — убеждает вас, что с вами никогда не будет хорошо.

«Теперь я поняла, — говорит она. Конечно, Хелен была права. Джен снова нашла любовь. Но в то время она была убеждена, что нет. Она подумала о том, чтобы заморозить яйца. Однажды, в момент почти галлюцинаторной паники, она подумала, может ли она пропитаться ДНК Бобби из прядей волос, которые он оставил в расческе.

«Было бы лучше, если бы она сказала:« Это действительно отстой.И мне очень жаль. Скорее всего, вы кого-нибудь встретите ». Думаю, было просто лучше сказать это, — говорит она. «Однако она сказала, что это меня взбесило. Просто из-за моего личного дерьма ».

Я спрашиваю, возможно ли, что Хелен говорила эти вещи , хотя, возможно, она тоже сказала несколько бесхитростных вещей. Может быть, Джен скучала по ним — или слышала оскорбления, которые не обязательно предназначались как таковые, — потому что она выросла в доме, где требовался дополнительный набор детекторов угроз, учитывая непостоянство ее отца.

«Сто процентов», — говорит она. «Вероятно, я регрессировал в маленького, ну знаете, истеричного ребенка. Я был зол на мир. Конечно, она не собиралась причинять мне боль. Она самый милый человек ».

Она и Хелен больше похожи, чем они думают. Как и Хелен, Джен в то время верила в то, что скрывает свое горе. Как и Хелен, она сегодня находит убежище в мысли, что душа Бобби где-то гремит. «Я действительно показываю здесь свою сторону ву-ву, — говорит она, — но я думаю, что он вернется, и я вернусь, и мы закончим наши незаконченные дела.

И, как и Хелен, она научилась отпускать многие вещи. Это один из самых безжалостных уроков, которым учит вас травма: вы не главный. Все, что вы можете контролировать, — это ваша реакция на любые гранаты, которые безумная вселенная бросает на вашем пути. Начиная с того, встаете ли вы с постели. «И именно здесь я буквально начала свой день», — говорит она. Годами.

Сегодня Джен решает передать мне дневник Бобби, когда я выхожу за дверь и возвращаюсь в Нью-Йорк. У нее нет никаких сомнений по этому поводу.Она говорит, что хотела бы получить обратно оригинал, но не торопится; Макилвейны могут читать все и делать столько фотокопий, сколько захотят.

«Я бы сделала это много лет назад», — говорит она мне. «Я все время думаю о них».

Перед тем, как уйти, я спрашиваю, помнит ли она, откуда взялась фраза « Жизнь любит» на . Она тупо смотрит на меня. «Я даже не помню, чтобы он говорил это . Это в книге, которая ему понравилась, или что-то в этом роде? » Я говорю, пробовал.Выполнял поиск в Google Книгах. Нет. «Или это был гимн?» Гимны — не моя сильная сторона, но я так не думаю. Я говорю ей, что Макилвейны уверены, что Бобби где-то это написал, но неважно, это не ее проблема. Я буду искать.

Воспоминания о травматических переживаниях — вещь любопытная. Некоторые яркие; некоторые бледны; почти все они были исправлены в той или иной степени, большие или маленькие. Кажется, что в наших отобранных роликах нет рифмы или причины. Мы помним тривиальное и забываем исключительное.Наши умы действительно имеют собственные умы.

Джефф, например, вспоминает, что Джен жила в доме его родителей полгода после смерти Бобби, в то время как Хелен говорит, что это была одна неделя, а Джен думает, что это, вероятно, два месяца.

Или вот еще одно: Джен вспоминает, что Джефф галантно спал в детской спальне Бобби, пока она осталась с ними, чтобы ей не пришлось травмироваться, просыпаясь от всех вещей Бобби, в то время как Джефф вспоминает ее , спавшую в спальне Бобби. спальня, и каждый день храбро просыпаться от всех вещей Бобби.

«Я знал, что если это разрушит мою жизнь , то , вся его жизнь будет бесполезной», — говорит Джефф Макилвейн. «Я хотел очень много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь». (Данна Сингер)

И самое странное: хотя никто не может вспомнить, откуда взялось Life loves на , все — и я имею в виду все (Джен, Джефф, Боб-старший и Хелен) — когда-то знали.

Это панегирик Джен. На основе дневника Бобби. Тот, который она хранила 20 лет.

«На прошлой неделе я искала какое-то утешение, чтобы пережить шок потери любви всей моей жизни», — сказала она скорбящим в церкви Королевы мира.«Я наткнулась на один из дневников Боба и, открыв его, сказала себе:« Пожалуйста, пусть здесь будет что-нибудь, что меня утешит »». Затем она описала, как нашла этот отрывок, который Бобби написал, когда ее мать умирала. . Она прочитала это вслух.

Умереть — это нормально. Это больно, это большая потеря, но это нормально. Жизнь любит дальше. Не бойтесь умирающих. Будьте к ним добры. И заботиться о них.

«Жизнь продолжается», — повторила она толпе. «Прочитав это, я поклялся, что в этот самый миг в моей жизни будет любовь, точно так же, как я пообещал маме никогда не позволять забывать о ней.Это был способ продлить прерванную жизнь ».

Я знаю это только потому, что мой брат нашел копию панегирика Джен. Джен выбросила свой. Она, как она говорит, не спасатель.

Каким-то образом она полностью забыла эти слова, а также их происхождение. И Макилвейны тоже забыли, откуда они пришли, хотя Хелен носит их на браслете с гравировкой, а Боб-старший закрепил их на своей коже.

Затем я вспомнил, что Хелен рассказывала мне о Джен: Она стала для меня неличностью .Она сдержала слова. Но не Джен. В том же году она похоронила свою будущую невестку, как и своего сына.

Хелен недавно рассказала мне историю о длинных выходных, которые она провела с Джен, может быть, за 10 дней до смерти Бобби. Вся семья отдыхала в Кейп-Мэй. Она, Бобби и Джен сидели на пляже, глядя на волны, с Бобби посередине. Это был момент нежного блаженства. Хелен чуть повернулась к Бобби и провела рукой по его волосам. Но в тот самый момент, в ту самую секунду, Бобби повернулся, чтобы сделать то же самое с Джен.

Именно тогда Хелен поняла, что Бобби больше не ее. «Я сказала себе: Тебе нужно пойти погулять и посмотреть недвижимость на пляже », — сказала она мне.

В ранних дневниках Бобби семья Макилвейнов может появляться повсюду. Но не в этом дневнике. Этот дневник в основном посвящен двум вещам. И одна из них — Джен.

18 февраля 2001 г .: Я очень люблю ее. Мы так хорошо общаемся. Мы так хорошо разрешаем раскол между нами. И все это много значит.
11 апреля 2001 г .: Я скучаю по Джен. «Большая» часть моей жизни или описания того, как много она для меня значит, недостаточны.
22 апреля 2001 г. (через два дня после смерти матери Джен): Мне очень жаль, Джен. Прошу прощения за твою боль. Я знаю, что это сложно. Я буду рядом с тобой — здесь, чтобы любить тебя, слушать тебя, обнимать тебя, когда тебе нужно плакать.

Неудивительно, что Джен не хотела расставаться с этим дневником. Или что она читала его каждую ночь.

Хелен сразу это узнала.Я отправил ей пару ксерокопий после того, как вернулся в Нью-Йорк.

«Работа с Джен была для меня огромной», — говорит она, когда у нас появляется возможность поговорить. «Я подумал об этом посреди ночи: она теряет парня, которого любит, и, что самое главное, любит ее. Теперь, где доказательство , что он любит ее? Я имею в виду, хорошо, мать дает ей кольцо. Это хорошо. Но есть такие чудесные слова: Я очень люблю ее ». Она восхищается. «Я никогда не думал об этом. Никогда.Что ей нужно это, это подтверждение ».

Она также узнает, чего не хватает в дневнике. «Он не сказал, Я тоже люблю своих родителей . Он сказал: Я очень люблю ее ». Бобби был взрослым.

Хелен теперь задается вопросом о своем поведении в те ужасные месяцы. Она пыталась показать Джен привязанность. Но у нее были только сыновья. Она не говорила дочери. И та сдержанность, которую она описывала мне ранее, сдержанность, которой я не верил, она была — это было очень реально.«Иногда случается, что у меня есть намерения, и я забываю сказать слова», — говорит она. «Она должна была угадать, что было у меня в голове».

В любом случае, Хелен теперь ясно понимает один очень важный момент. «Джен не могла бы, даже если бы она была в хорошем настроении, сказать:« Хорошо, вот, я отдаю это ». Мне действительно пришлось бы как-то отдать ей хотя бы части этого. Это было не для меня. Я действительно имею в виду это. »

В течение многих лет Джен изображали злодеем за то, что она держалась за этот дневник.И все же, если бы она уже была женой Бобби или, возможно, его официальной невестой, не было бы никаких споров. Но Джен была подвешена между мирами, без влияния или статуса. «Должно быть, это было ужасно», — говорит Хелен.

Последняя запись в дневнике Бобби датирована 6 сентября 2001 года. Она занимает всю страницу. Когда я впервые прочитал это, я был дезориентирован. Потом я понял, что это было. «Я чувствую себя совершенно неподготовленным. Мне репетировать? » это начинается.

Это должно выглядеть примерно так: У вас есть несколько минут, чтобы поговорить? Во-первых, я хотел бы сказать, что это было приятно — или, может быть, большой опыт — или я сначала упомяну Джен? Или у меня сложились очень прочные отношения с Джен, и по ходу дела мне было здорово проводить время в Мичигане… ИЛИ… да, у меня был шанс сблизиться с Джен, и после многих очень серьезных размышлений , и, поговорив с ней тоже, я почувствовал, что пора взять на себя обязательство перед ней.ИЛИ — после долгих серьезных размышлений… И… из уважения к вам как главе семьи…

То, что я читал, было сценарием. Заполнено урывками, но в итоге он добрался до цели. Бобби изо всех сил пытался найти слова, чтобы сказать отцу Джен, которого он видел 9 сентября, и попросить ее руки.

В какой-то момент, вскоре после того, как Джен подарила мне дневник Бобби, я отправил своему редактору записку, в которой сообщил, что наконец-то нашел неуловимый Life loves на . Я сфотографировал проход и отправил ему.

Удивительно , — написал он.

Но тогда три пульсирующих точки в пузыре. Он все еще печатал.

Кроме… Я думаю, что это (своего рода) заблуждение. Иными словами, посмотрите, как он пишет свое «Я». Думаю, там написано: «Жизнь ** живет **». Но точно сказать сложно …

Сказать было нетрудно. Он был прав. Я снова просмотрел весь дневник. Буквально на предыдущей странице Бобби написал: Я слишком долго жил, не думая о «рынках», чтобы внезапно позаботиться о .Но похоже, что «Я слишком долго любил …» Его I выглядят как перевернутые J , которые можно принять за O , в то время как его настоящий O стоит отдельно, как детские луны.

Я написал Джен ту же фотографию, которую отправил своему редактору. Сначала она этого не заметила. Тогда она это сделала. Ее первоначальная реакция была такой же, как и у меня: тревога, отчаяние в форме ругательства. Тогда:

Все еще заставляет меня улыбаться
Я: Что делает?
Jen: Чтобы близкие ему люди видели и чувствовали то, что им нужно.И это нормально. Вы знаете?

Я сделал. Фраза определенно звучала так, как мог бы сказать Бобби . Это был очень Йода, и Бобби определенно был очень Йодой, извергая свои маленькие афоризмы о побуждениях человеческого сердца. Для меня это была разница между духом закона и буквой закона, или, может быть, то, что мы делаем, когда усиливаем цвет изображения на нашем iPhone. Мы не пытаемся создать подделку; мы пытаемся совместить изображение с тем, что уже живет в нашей памяти.

Мы всегда изобретаем и заново изобретаем мертвых.

Как ни странно, можно привести доводы в пользу того, что отказ Джен от ведения дневника все эти годы обернулся благом. Если бы она отдала его Хелен, возможно, Хелен бы спрятала его в сейфе на 10 лет и почти не читала, как и два других дневника. Или, может быть, она прочитала бы это, но у нее не было бы или читать.

Вместо этого Джен неправильно прочитала его, устроила хвалебную речь и вручила семье Макилвейнов девиз организации их горя на 20 лет.

Я все еще сомневался, что не скажу Макилвейнам. Я имею в виду браслет, татуировку. Но вскоре после этого в телефонном разговоре с Хелен я почувствовал брешь. Я упомянул, что не был уверен, что собираюсь писать о Life loves на . Она быстро интуитивно поняла, что что-то не так. «Потому что это было от кого-то другого?» она спросила.

Вроде, сказал я. И я объяснил.

Хелен это устраивало. Она видит невероятную красоту этого недоразумения, даже то, что это был подарок.Но она допускает возможность того, что эта фраза все еще где-то скрывается. Она помнит его как Life , действительно, любит на , с одной стороны. И не исключено, что я мог пропустить это на сотнях страниц первых двух дневников Бобби. Вероятно, есть и недостающие дневники — почему он перестал вести их в 1995 году и возобновил их в 2001 году?

Итак, кто может сказать?

В последней записи дневника Бобби, за несколько дней до 11 сентября, он придумывал
, как он будет просить у отца Джен разрешения жениться на ней.(Йенс Мортенсен для The Atlantic )
L Ифе живет на , Жизнь любит на — для меня это не имеет значения. В найденном дневнике есть гораздо более прекрасные наблюдения, чем тот, и они зловещие, жуткие — гораздо более уместные для истории Макилвейнов после того, как Бобби ушел.
Потому что еще одна вещь, о которой его дневник, вторая вещь, — это горе.
Таким образом, дневник — это не просто капсула времени. Это хрустальный шар. По необычайной иронии судьбы Бобби провел свои последние несколько месяцев, размышляя о том, что значит жить с утратой.Он видел через Джен, что это может сделать вас злым, раздражительным, лишенным кожи. Он видел, что горе может полностью поглотить. Он задавался вопросом, в чем польза всей этой печали, всех этих страданий. Почему нам так больно? он написал. Неужели человек, которого мы потеряли, хотел, чтобы все было именно так?
В какой-то момент он виновато пожелал, чтобы Джен просто сделала выбор, чтобы захватить контроль над тем, что она могла.
И все же где-то среди всех отрывков раздражения и страха — а многие из них довольно подробны — Бобби приходит к гораздо большему осознанию.Полагаю, это прозрение позволило ему придерживаться своего плана и попросить разрешения у отца Джен жениться на ней, хотя в те месяцы он серьезно сомневался, готова ли она. Это было 20 августа 2001 года.
Есть люди, которым я нужен. И это само по себе жизнь. Есть люди, которых я еще не знаю, и они нуждаются во мне. Это жизнь.
Для меня , что — самая глубокая цитата из восстановленного дневника. Этот — это Бобби в роли Йоды. Этот — это Бобби в самом лучшем виде, в его самом гуманном, самом зрелом. Он понимал, что наши обязательства друг перед другом — это то, ради чего мы здесь — и что само по себе есть жизнь . Даже когда эти обязательства непросты. Даже когда они причиняют нам боль.
Сказать это сложно. Но если у семьи Макилвейнов и был какой-то путь вперед, то он, вероятно, должен был пройти через Джеффа. Хелен старалась никогда не обременять его ожиданиями в отношении брака или детей — «Вы не можете поставить или на другого ребенка», — говорит она мне, — и он это ценил.Но, думаю, именно благодаря Джеффу Боб-старший и Хелен начали пробираться сквозь тьму. Были люди, которых они еще не знали, и которые в них нуждались. Среди этих людей были их четверо внуков. Самого старшего зовут Бобби.
В 22 года у Джеффа было глубокое понимание. «Я помню, как подумал в тот первый день: Я не могу позволить этому разрушить меня . Потому что тогда что бы подумал Бобби? Представьте, если бы он знал, что мои родители и его брат никогда не смогут выздороветь. Представьте себе, как плохо он будет от этого себя чувствовать.
Он рефлекторно отвечал на тот самый вопрос, который задал Бобби, наблюдая, как Джен борется со своим горем: Почему нам так больно? Неужели человек, которого мы потеряли, хотел, чтобы это было? У Джеффа был очень ясный ответ: Нет. У него слишком многое осталось от жизни. «Я знал, что если это разрушит мою жизнь, , то — вся его жизнь — — ничего не стоит», — говорит он. «Я хотел очень много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь».
Сначала было так тяжело.«Я помню, что чувствовал ответственность не умереть, что очень странно», — говорит он мне. В то же время он чувствовал себя виноватым за то, что был ребенком, который не умер, часто думая о последовательности сновидений в Останься со мной , когда отец рычит: «Это должен был быть ты» своему выжившему сыну. На своей первой настоящей работе он никому не сказал, что его брат умер 11 сентября, потому что слишком много людей стремились поделиться своими глупыми историями об этом дне, всегда со счастливым концом. Это на годы задержало его способность горевать.
Но в конце концов он построил богатую, полноценную жизнь. Он женился на женщине, которая могла не только подавить его боль, но и войти в целую экосистему скорби. У него было четверо детей — четверо! два мальчика, две девочки — и о, какое облегчение от того, что не нужно сосредотачиваться на себе!
Я спрашиваю, было бы у него столько детей, если бы Бобби не было…
«Нет. Не думаю, что бы стал. Джефф потерял единственного брата и сестру. Он никогда не хочет, чтобы его ребенок оказался в таком положении, если молния когда-нибудь снова ударит. «Когда вы проходите через что-то подобное, — говорит он, — вы понимаете, что эта семья — это только .
Эти дети сейчас в центре жизни Макилвейнов — даже Боб-старший, выбравший путь ежедневных страданий. По мере того, как наша беседа подходила к концу, он сказал кое-что, что меня ошеломило: этот 20-летний юбилей — знаменательный для людей в его мире, наполненный телеинтервью и конференциями — может быть его последним активизмом 11 сентября.
Это самая проклятая вещь: мертвые покидают вас; затем, по прошествии времени, вы отказываетесь от мертвых.
Я не был уверен, что поверил этому. Я остаюсь неуверенным.Это была его жизнь на протяжении 20 лет. Тем не менее: возможно, пришло время для перемен. «Мне надоело злиться», — сказал он мне. «Это красота моей жизни сейчас. Я действительно могу разделиться. Я действительно могу. Чтобы пообедать с Пенелопой… »
Пенелопа — его младшая внучка. Он и Хелен обедали с ней каждую среду после детского сада перед пандемией. Джефф, его жена и дети настолько полагаются на Боба и Хелен, что недавно сняли квартиру в пяти минутах от дома Джеффа, хотя живут менее чем в часе езды.
Хелен не может перестать иметь маленьких девочек в своей жизни. У них столько мнений! Иногда она все еще впадает в депрессию. У нее будет прекрасный момент, а затем она поймет, что Бобби здесь нет, чтобы поделиться им. «Но потом это уйдет», — говорит она. «Я имею в виду, необходимость — не у всех есть четыре внука».
Да. Быть нужным. Это все.
Бобби было бы 46 в сентябре. Джеффу снились яркие сны о нем и о том, как он их любил. Они снова стали братьями, просто разговаривали, возвращаясь к своим прежним ритмам и привычкам.Но такие сны ему снятся редко. «Я не видел его 20 лет, понимаете?»
Он говорит, что иногда ему почти хочется променять свое нынешнее благополучие на страдания, которые он испытал 20 лет назад, потому что тогда Бобби было намного легче вызвать, а его чувственные воспоминания все еще были в пределах досягаемости. «Каким бы болезненным ни было 11 сентября, — объясняет он, — я видел его только 6 сентября».
Это самое проклятое: мертвые покидают вас; затем, по прошествии времени, вы отказываетесь от мертвых.
На самом деле неудивительно, что у Джеффа время от времени появляется эта фантазия, чтобы променять свое счастье всего на один шанс снова увидеть Бобби в более теплом оттенке. Как писал Бобби в последнем дневнике, страдание или его перспектива — это цена, которую мы готовы заплатить за облигации, которые мы делаем.
Хелен оказалась в тисках подобных мечтаний. Недавно она гуляла со своей хромающей компанией, и когда она огляделась вокруг стола, глядя с благодарностью на этих женщин, которые поддерживали ее все последние 20 лет, ей в голову пришла мысль.«Я задавался вопросом, Что, если бы Бог сказал:« Хорошо, послушайте, нам нужно перемотать назад ». Пройдем ли мы через все это снова? ”
Хотели бы они снова прожить свою жизнь, родить тех же детей, полюбить их, а затем потерять их во второй раз? «И я знаю, что каждый из них решительно сказал бы« да »».
Для Хелен ничто в этом мире не могло сравниться с опытом воспитания двух ее мальчиков. Один из них, Роберт Джордж Макилвейн, умер до того, как по-настоящему началась его жизнь.Но что бы она делала без него или он без нее? 26 лет она знала этого мальчика, заботилась о нем, любила его. Это была привилегия. Это был подарок. Это была горько-сладкая жертва. И это само по себе жизнь.
Эта статья появится в печатном издании за сентябрь 2021 года под заголовком «Двадцать лет прошло».
Травмы носа | Michigan Medicine
Были ли у вас травмы носа за последние 2 недели?
Да
Травма носа за последние 2 недели
Нет
Травма носа за последние 2 недели
Сколько вам лет?
Менее 4 лет
Менее 4 лет
4 года и старше
4 года и старше
Вы мужчина или женщина?
Почему мы задаем этот вопрос?
Если вы транссексуалы или непарные, выбрать пол, который соответствует частям тела (например, яичники, яичек, простаты, груди, пенис или влагалище) вы в настоящее время есть в том месте, где вы имеете симптомы.
Если ваши симптомы не связаны с этими органами, вы можете выбрать свой пол.
Если у вас есть органы обоих полов, вам, возможно, придется дважды пройти через этот инструмент сортировки (один раз как «мужские» и один раз как «женские»). Это гарантирует, что инструмент задает вам правильные вопросы.
У вас травма глаза?
У вас в носу какой-то предмет?
Вы полностью потеряли сознание?
Если вы отвечаете за кого-то еще: этот человек сейчас без сознания?
(Если вы отвечаете на этот вопрос для себя, скажите нет.)
Вы вернулись к своему нормальному уровню бдительности?
После обморока нормально чувствовать себя немного смущенным, слабым или головокружительным, когда вы впервые просыпаетесь или приходите в себя. Но если что-то не так, эти симптомы должны пройти довольно быстро, и вскоре вы почувствуете себя таким же бодрым и бодрым, как обычно.
Да
Вернулся в норму после потери сознания
Нет
Вернулся в норму после потери сознания
Потеря сознания произошла в течение последних 24 часов?
Да
Потеря сознания за последние 24 часа
Нет
Потеря сознания за последние 24 часа
У вас проблемы с дыханием (больше, чем заложенность носа)?
Да
Затрудненное дыхание больше, чем заложенный нос
Нет
Затрудненное дыхание больше, чем заложенный нос
Были ли у вас какие-либо новые изменения зрения?
Они могут включать потерю зрения, двоение в глазах или новые проблемы со зрением.
Вы внезапно потеряли зрение?
Потеря зрения означает, что вы не можете видеть глазом или какой-либо частью глаза. Видение в этой области исчезло.
У вас по-прежнему потеря зрения?
Да
Потеря зрения все еще присутствует
Нет
Потеря зрения все еще присутствует
Ваш нос выглядит опухшим, искривленным или отличается от того, каким он был до травмы?
Да
Нос выглядит опухшим, искривленным или отличается от обычного
Нет
Нос выглядит опухшим, искривленным или отличается от обычного
Есть ли опухоль или синяк?
Скула или глазница выглядят иначе, чем до травмы?
Например, скула может выглядеть изогнутой или неуместной, а форма глазницы может отличаться от прежней.
Да
Скула или глазница выглядят деформированными
Нет
Скула или глазница выглядят деформированными
Появились ли у вас отек или синяк в течение 30 минут после травмы?
Да
Отек или синяк в течение 30 минут после травмы
Нет
Отек или синяк в течение 30 минут после травмы
Есть ли у вашего носа резаная или колотая рана?
Да
Резаная или колотая рана на носу
Нет
Резаная или колотая рана на носу
Есть ли боль в носу или вокруг него?
Да
Боль в носу или вокруг него
Усиливается ли боль?
Продолжалась ли боль более 2 дней?
Да
Боль более 2 дней
Нет
Боль более 2 дней
Подозреваете ли вы, что травма могла быть вызвана жестоким обращением?
Это стандартный вопрос, который мы задаем в определенных темах.Это может не относиться к вам. Но то, что мы просим об этом каждого, помогает нам оказывать людям помощь, в которой они нуждаются.
Да
Травма могла быть вызвана жестоким обращением
Нет
Травма могла быть вызвана жестоким обращением
Можете ли вы остановить кровотечение?
Нет
Невозможно остановить кровотечение
Держали ли вы нос зажатым в течение как минимум 20 минут?
Да
Пытался остановить кровотечение из носа прямым давлением в течение не менее 20 минут
Нет
Пытался остановить кровотечение из носа прямым давлением в течение не менее 20 минут
Чувствуете ли вы головокружение или головокружение, как будто собираетесь упасть в обморок ?
Для некоторых людей нормально чувствовать легкое головокружение, когда они впервые встают.Но все, что угодно, может быть серьезным.
Принимаете ли вы лекарство, которое влияет на способность крови к свертыванию?
Сюда могут входить антикоагулянты и нестероидные противовоспалительные препараты (НПВП), такие как аспирин и ибупрофен. Эти лекарства могут вызвать кровотечение и затруднить его остановку.
Да
Принимает лекарства, влияющие на свертываемость крови
Нет
Принимает лекарства, влияющие на свертываемость крови
Были ли у вас более одного кровотечения из носа за последние 24 часа?
Да
Более 1 кровотечения из носа за последние 24 часа
Нет
Более 1 кровотечения из носа за последние 24 часа
Было ли у вас более 4 кровотечений из носа за последние 24 часа?
Да
Более 4 кровотечений из носа за последние 24 часа
Нет
Более 4 кровотечений из носа за последние 24 часа
Как вы думаете, у вас может быть высокая температура?
У вас диабет, ослабленная иммунная система или какое-либо хирургическое оборудование поблизости?
«Аппаратные средства» в области лица включают такие вещи, как кохлеарные имплантаты или любые пластины под кожей, например те, которые используются при переломах костей лица.
Да
Диабет, проблемы с иммунитетом или хирургическое оборудование в пораженной области
Нет
Диабет, проблемы с иммунитетом или хирургическое оборудование в пораженной области
Есть ли у вас другие проблемы с вашим носом?
Да
Другие проблемы с носом
Нет
Другие проблемы с носом
Многие факторы могут повлиять на то, как ваше тело реагирует на симптом, и какой вид ухода вам может понадобиться. К ним относятся:
Ваш возраст .Младенцы и пожилые люди обычно заболевают быстрее.
Ваше общее состояние здоровья . Если у вас есть такое заболевание, как диабет, ВИЧ, рак или болезнь сердца, вам, возможно, придется уделять больше внимания определенным симптомам и как можно скорее обратиться за помощью.
Лекарства, которые вы принимаете . Некоторые лекарства, такие как разжижители крови (антикоагулянты), лекарства, подавляющие иммунную систему, такие как стероиды или химиотерапия, лечебные травы или добавки, могут вызывать симптомы или усугублять их.
Недавние события со здоровьем , такие как операция или травма. Подобные события могут впоследствии вызвать симптомы или сделать их более серьезными.
Ваше здоровье и образ жизни , такие как привычки в еде и физических упражнениях, курение, употребление алкоголя или наркотиков, половой анамнез и путешествия.
Попробуйте домашнее лечение
Вы ответили на все вопросы. Судя по вашим ответам, вы сможете решить эту проблему дома.
Попробуйте домашнее лечение, чтобы облегчить симптомы.
Позвоните своему врачу, если симптомы ухудшатся или у вас возникнут какие-либо проблемы (например, если симптомы не улучшаются, как вы ожидали). Вам может потребоваться помощь раньше.
Боль у взрослых и детей старшего возраста
Сильная боль (от 8 до 10) : Боль настолько сильна, что вы не можете выдержать ее более нескольких часов, не можете спать и не можете делайте что-нибудь еще, кроме сосредоточения на боли.
Умеренная боль (от 5 до 7) : Боль достаточно сильная, чтобы нарушить вашу нормальную деятельность и ваш сон, но вы можете терпеть ее часами или днями.Умеренная также может означать боль, которая приходит и уходит, даже если она очень сильная.
Слабая боль (от 1 до 4) : вы замечаете боль, но ее недостаточно, чтобы нарушить ваш сон или деятельность.
Боль у детей младше 3 лет
Трудно сказать, насколько сильно болит ребенок.
Сильная боль (от 8 до 10) : Боль настолько сильна, что ребенок не может спать , не может устроиться поудобнее и постоянно плачет, что бы вы ни делали.Ребенок может пинаться, сжиматься в кулаке или гримасничать.
Умеренная боль (от 5 до 7) : ребенок очень суетлив, много цепляется за вас и, возможно, плохо спит, но реагирует, когда вы пытаетесь его или ее утешить.
Слабая боль (от 1 до 4) : ребенок немного суетлив и немного цепляется за вас, но реагирует, когда вы пытаетесь его или ее утешить.
Чтобы остановить кровотечение из носа :
Сядьте прямо и слегка наклоните голову вперед. (Не запрокидывайте голову.Это может привести к потеканию крови по горлу и рвоте.)
Зажмите мягкую часть носа большим и указательным пальцами на 10 полных минут.
Через 10 минут проверьте, не идет ли по-прежнему кровотечение из носа. Если это так, закройте его еще на 10 минут. Большинство носовых кровотечений прекращаются через 10-20 минут надавливания.
Симптомы инфекции в носу могут включать:
Усиление боли, отека, тепла или покраснения вокруг носа.
Гной или выделения из носа с неприятным запахом.
Лихорадка.
Определенные состояния здоровья и лекарства ослабляют способность иммунной системы бороться с инфекциями и болезнями. Вот некоторые примеры у взрослых:
Заболевания, такие как диабет, рак, болезни сердца и ВИЧ / СПИД.
Длительные проблемы с алкоголем и наркотиками.
Стероидные лекарства, которые можно использовать для лечения различных состояний.
Химиотерапия и лучевая терапия рака.
Другие лекарства, применяемые для лечения аутоиммунных заболеваний.
Лекарства, принимаемые после трансплантации органов.
Без селезенки.
Кровотечение из носа является серьезным если:
У вас есть кровь от умеренного до большого даже после того, как вы зажали нос в течение 10 минут.
Из носа все еще идет кровь даже после 20 минут прямого давления.
Носовое кровотечение умеренное если:
У вас есть кровотечение, но прямое давление останавливает его в течение 20 минут.
Небольшое кровотечение из носа более 3 раз за 24 часа.
Носовое кровотечение является легким если:
У вас небольшое кровотечение, но прямое давление останавливает его в течение 10 минут.
Кровотечение из носа не чаще 3 раз за 24 часа, и каждый раз кровотечение легкое.
Вам может понадобиться прививка от столбняка в зависимости от того, насколько грязная рана и сколько времени прошло с момента последней прививки.
Для грязной раны , в которой есть такие вещи, как грязь, слюна или фекалии, вам может потребоваться прививка, если:
Вам не делали прививку от столбняка за последние 5 лет.
Вы не знаете, когда был ваш последний выстрел.
Для чистой раны вам может понадобиться прививка, если:
Вам не делали прививку от столбняка за последние 10 лет.
Вы не знаете, когда был ваш последний выстрел.
Симптомы перелома черепа могут включать:
Прозрачная или кровянистая жидкость, вытекающая из ушей или носа.
Синяки под глазами или за ушами.
Обвисание лица.
Вмятина в любом месте на голове.
Симптомы затрудненного дыхания могут варьироваться от легких до тяжелых. Например:
Вы можете немного запыхаться, но все еще можете говорить (легкое затрудненное дыхание), или вы можете настолько запыхаться, что вообще не можете говорить (серьезное затруднение дыхания).
Возможно, вам становится трудно дышать при активности (легкое затруднение дыхания), или вам, возможно, придется очень много работать, чтобы дышать, даже когда вы находитесь в состоянии покоя (серьезное затруднение дыхания).
Серьезное затруднение дыхания означает:
Вы вообще не можете говорить.
Чтобы дышать, нужно очень много работать.
Вам кажется, что вам не хватает воздуха.
Вы не чувствуете бдительности или не можете ясно мыслить.
Умеренное затруднение дыхания означает:
Трудно говорить полными предложениями.
Тяжело дышать активностью.
Легкое затруднение дыхания означает:
Вы чувствуете небольшую одышку, но все еще можете говорить.
Из-за активности становится трудно дышать.
Серьезное затруднение дыхания означает:
Ребенок не может есть или говорить, потому что он или она очень тяжело дышит.
Ноздри ребенка раздуваются, а живот движется взад и вперед с каждым вдохом.
Кажется, ребенок утомляется.
Ребенок кажется очень сонным или растерянным.
Умеренное затруднение дыхания означает:
Ребенок дышит намного быстрее, чем обычно.
Ребенок должен делать перерывы в еде или разговоре, чтобы дышать.
Ноздри раздуваются или живот движется внутрь и наружу, когда ребенок дышит.
Легкое затруднение дыхания означает:
Ребенок дышит немного быстрее, чем обычно.
Ребенок немного запыхался, но все еще может есть или говорить.
Шок — это опасное для жизни состояние, которое может быстро возникнуть после внезапной болезни или травмы.
Взрослые и дети старшего возраста часто имеют несколько симптомов шока. К ним относятся:
Обморок (потеря сознания).
Чувство сильного головокружения или головокружения, как будто вы можете потерять сознание.
Чувство сильной слабости или проблемы со стоянием.
Отсутствие бдительности или способности ясно мыслить. Вы можете быть сбиты с толку, беспокоиться, бояться или быть не в состоянии отвечать на вопросы.
Шок — это опасное для жизни состояние, которое может возникнуть быстро после внезапной болезни или травмы.
Младенцы и маленькие дети часто имеют несколько симптомов шока. К ним относятся:
Обморок (потеря сознания).
Сильная сонливость или трудности с пробуждением.
Не отвечает, когда к нему прикасаются или говорят.
Дыхание намного быстрее обычного.
Действующий запутался. Ребенок может не знать, где он находится.
Обратитесь за медицинской помощью сейчас
Основываясь на ваших ответах, вам может потребоваться немедленная помощь . Без медицинской помощи проблема может усугубиться.
Позвоните своему врачу, чтобы обсудить симптомы и организовать лечение.
Если вы не можете связаться со своим врачом или у вас его нет, обратитесь за помощью в течение следующего часа.
Вам не нужно вызывать скорую помощь, кроме случаев:
Вы не можете безопасно передвигаться, ведя машину самостоятельно или попросив кого-то другого отвезти вас.
Вы находитесь в районе, где интенсивное движение транспорта или другие проблемы могут замедлить работу.
Обратитесь за помощью сегодня
Основываясь на ваших ответах, вам может потребоваться помощь в ближайшее время .Проблема, вероятно, не исчезнет без медицинской помощи.
Позвоните своему врачу сегодня, чтобы обсудить симптомы и организовать лечение.
Если вы не можете связаться со своим врачом или у вас его нет, обратитесь за помощью сегодня.
Если сейчас вечер, наблюдайте за симптомами и обращайтесь за помощью утром.
Если симптомы ухудшатся, скорее обратитесь за помощью.
Позвоните по номеру 911 сейчас
Судя по вашим ответам, вам нужна неотложная помощь.
Позвоните 911 или в другие службы экстренной помощи прямо сейчас .
Иногда люди не хотят звонить в службу 911. Они могут подумать, что их симптомы несерьезны или что они могут просто попросить кого-нибудь их водить. Или они могут быть обеспокоены стоимостью. Но, судя по вашим ответам, самый безопасный и быстрый способ получить необходимую помощь — это позвонить в службу 911, чтобы доставить вас в больницу.
Назначить встречу
Судя по вашим ответам, проблема не может быть улучшена без медицинской помощи.
Запишитесь на прием к врачу в ближайшие 1-2 недели.
Если возможно, попробуйте лечение в домашних условиях, пока вы ждете приема.
Если симптомы ухудшатся или у вас возникнут какие-либо проблемы, позвоните своему врачу. Вам может потребоваться помощь раньше.