Александра Смирнова-Россет была просто красивой и умной. Этого хватило для вечности…

Знаменитая светская красавица. Фрейлина Императорского Двора. Хозяйка знаменитого литературно-художественного салона. Автор блистательных «Записок» и «Автобиографии». К ней обращены стихотворения Александра Пушкина «В тревоге пестрой и бесплодной», Михаила Лермонтова «Без Вас хочу сказать Вам много». Гоголь посвятил ей свою легендарную книгу «Выбранные места из переписки с друзьями». Отличалась острым, язвительным умом. Послужила прототипом для образа Ирины в романе Ивана Тургенева «Дым». Из стихотворений, посвященных ей, можно было бы составить целый поэтический сборник…
…Какие только имена, снискавшие славу русской литературе, не встретились бы на его страницах: Василий Жуковский, Петр Вяземский, Василий Туманский, Пушкин, Лермонтов, Алексей Хомяков, Иван Мятлев, Сергей Соболевский! Список интригует и впечатляет.

Невольно вспоминается ироническое Пушкинское:

Черноокая Россетти*
В самовластностной красоте
Все сердца пленила эти
Те, те, те и те, те, те.

(Александр Пушкин, «Мадригал А.О. Россет»)

(*Россети – старинное произношение фамилии на итальянский лад. Александра Осиповна была по-южному смугла, и ее звали то испанкой, то итальянкой. – Авт.). Чем же пленяла знаменитостей России и их закаленные в романтических бурях сердца загадочная красавица Россет? И откуда взялась эта самовластная красота?

Все дело в смешении сразу нескольких кровей, темпераментов и характеров. Судите сами. Отец Александры Осиповны был французом по происхождению. Воспитанник морского училища Осип (Иосиф) Иванович Россет еще в ранней молодости перешел на русскую службу, где стал комендантом Одесского порта, заведующим карантином (нынешняя таможня. – Авт.) и командующим гребной флотилией. Женился Осип Иванович Россет на 16-летней Надежде Ивановне Лорер (сестре декабриста Николая Лорера. – Авт.), а у той отец был немецкого происхождения, а мать – грузинка. Яков Полонский, воспитатель сына Смирновой, поэт и литератор, писал позднее: «От Россетов она унаследовала французскую живость, восприимчивость ко всему и остроумие, от Лореров – изящные привычки, любовь к порядку и вкус к музыке; от грузинских своих предков – лень, пламенное воображение, глубокое религиозное чувство, восточную красоту и непринужденность в обращении».

Характеристика эта оказалась верна и точна, несмотря на то, что жизненные обстоятельства и судьба преподнесли Александре Осиповне свои горькие уроки уже с раннего детства. Отец ее умер рано, Надежда Ивановна снова вышла замуж, а девочку отдала на воспитание бабушке, Екатерине Евсеевне Цициановой, владелице скромного именьица Грамаклея-Водино близ Николаева (Украина). Там протекли чудесные годы детства, оставившие светлый след в душе. Позднее Александра Осиповна в «Автобиографии» писала: «Если бы Гоголь стал описывать Грамаклею, не знаю, что бы мог он сказать о ней особого, разве только то, что у въезда в деревушку был ключ самой холодной и сребристой воды, да что речка, которая протекала около сада, была темная, глубокая и катилась так медленно меж тростника, что казалась неподвижной».

На тонкую, очень восприимчивую натуру девочки жизнь в деревне оказала глубокое нравственное влияние и многое определила в ее характере. Позднее она писала: «Я уверена, что настроение души, склад ума, наклонности, еще не сложившиеся в привычки, зависят от первых детских впечатлений: я никогда не любила сад, а любила поле, не любила салон, а любила приютную комнатку, где незатейливо говорят то, что думают, то есть что попало».

В письме к Гоголю Александра Осиповна с горечью признавалась спустя годы: «Не могу забыть ни степей, ни тех звездных ночей, ни криков перепелов, ни журавлей на крышах, ни песен бурлаков». Невозможно не заметить, перечитывая через сотни лет эти строчки, как мастерски владеет Александра Осиповна русским литературным языком, как он сочен и выразителен, можно сказать, скрыто поэтичен! Владение языком на таком уровне в XIX веке было редкостью для женщины, тем более – высокопоставленной светской дамы, какой являлась Александра Осиповна и в молодости – как фрейлина Двора, и в зрелые годы – как супруга камергера (высший придворный чин в Императорской России, соответствовал чину генерал-майора в армии. – Авт.). Может быть, именно это качество, да еще и врожденный ум, любезность, подлинный аристократизм в манерах, нравившийся, впрочем, далеко не всем, долгое время привлекали в ее салон многих замечательных русских людей, не только аристократов, но и демократов и разночинцев, славянофилов и западников, «революционных бунтарей» и светских львов. В ее доме могли встретиться и мирно беседовать Тургенев и Сергей Аксаков, Федор Достоевский и Полонский. Со всеми она находила общий язык, была радушна и отменно приветлива. Эта ее «привораживающая» простота тоже брала начало в счастливом «грамаклеевском» детстве.

Автор акварели – Александр Брюллов, начало 1830-х годов

Свое образование, начатое дома, Александра Россет с успехом продолжила в Екатерининском Петербургском дворянском институте, где учителем русской словесности был Петр Александрович Плетнев, знаменитый ученый, друг Пушкина. Плетнев-то и познакомил юную Россет с новыми творениями своего друга – «Кавказким пленником», «Бахчисарайским фонтаном», первыми главами «Евгения Онегина». Дружеские отношения с Плетневым Александра Осиповна сохранила навсегда – она переписывалась с ним до самой смерти профессора, посылала из-за границы книжные новинки, беспокоилась о его здоровье.

19 июля 1831 года Плетнев просил Александра Пушкина: «Поблагодари Россети за ее ко мне дружбу. Ее беспокойство о моей судьбе трогает меня не на шутку. Я не умею сам себе объяснить, чем я заслужил от нее столько участия; но быть за это признательным и преданным очень умею». Пушкин отвечал ему: «Россети вижу часто; она тебя любит и часто мы говорим о тебе» (Пушкин – Плетневу. 3 августа 1831 года). Частые свидания Александры Осиповны с Пушкиным, знакомым с нею с зимы 1828-1929 годов, были обусловлены тем, что оба они были соседями в Царском Селе, где Александра Осиповна проживала как фрейлина двора (ею она стала в октябре 1826 года), а Александр Пушкин – как человек только что обретший семейное счастье. Россет и молодожены Пушкины часто встречались, катались вместе в коляске, совершали долгие пешие прогулки. Александра Осиповна была всего лишь на три года старше 19-летней Наталии Николаевны и очень с нею подружилась. Днем она часто приходила к ним на Каменноостровскую летнюю дачу, и вместе с Натали они беззаботно болтали в гостиной, пили чай и ожидали, когда Пушкин позовет их наверх в свой солнечный кабинет. Там он часто читал им двоим только что написанные строфы сказок, стихов и спрашивал их мнения. Наталия Николаевна обычно скромно молчала или шутливо отмахивалась, обещая сказать позже, когда подумает. Александра Россет обычно высказывалась сразу, и ее мнение было неординарным и даже забавным. Так, сохранилось мемуарное воспоминание о том, как насмешило Пушкина высказывание Россет о стихах «Подъезжая под Ижоры»: «Они у Вас будто подбоченились и плясать хотят!». Пушкин долго и заразительно хохотал, а потом восхищенный тем, что Александра точно уловила ритм стихотворного размера, высказал тонкий комплимент ее уму.

Ум Александры Осиповны одновременно и притягивал к ней мужчин и отталкивал их. Создавал он много проблем и в общении и в семейной жизни. Брак Александры Осиповны Россет и Николая Михайловича Смирнова, заключенный 11 января 1832 года, никак нельзя было назвать счастливым. А в конце жизни они даже пробовали разъехаться!

Николай Михайлович, человек по натуре добрый и умный, отличался вспыльчивым характером, часто устраивал истерики и скандалы по любому, самому пустячному поводу. Александре Осиповне, при всей ее тактичности, светскости, нелегко было ладить с супругом, иногда она давала волю природной язвительности: а потом горько в этом каялась.

Впрочем, в супружеских войнах были и частые перемирия. Будучи хлебосольной хозяйкой, Александра Осиповна, когда сносно себя чувствовала, устраивала приемы, чаепития и балы. Да и положение к тому обязывало. Николай Михайлович дослужился до больших чинов: стал камергером, Калужским, а затем и Петербургским, губернатором (в 1850-1860 годы). Замечали только, что часто он бывал слишком грустен, и развеять его меланхолию мог разве только веселый и оживленный голос жены и смех детей.

У меланхолии этой, возможно, были свои истоки: смерть первого ребенка в 1833 году, семейные проблемы с родственниками (Смирновым приходилось много помогать четверым братьям Александры Осиповны и семье ее дяди по матери, декабриста Николая Лорера, сосланного на Кавказ. Это вызывало скрытое недовольство при дворе и создавало ряд неудобств в карьере Смирнова как государственного чиновника. – Авт.), тяжелые роды Александры Осиповны летом 1834 года. Тогда она родила прелестную двойню, но сама едва осталась жива…

Возникли проблемы со здоровьем, Александра Осиповна часто и подолгу лечилась за границей. С Пушкиным виделась редко, даже как-то шутливо пригрозила ему, что «запишет его в разряд иностранцев, которых велено не принимать» (Пушкин – Пушкиной, август 1834 года). В марте 1835 года Смирновы снова были за границей. Из Берлина Александра Осиповна сообщала Петру Вяземскому, что подписывается на «Современник», надеясь на «вкус Пушкина» и обещая ему поставлять для журнала материалы о берлинских литературных новостях. Первый номер «Современника» порадовал ее «Коляской» Гоголя и «Путешествием в Арзерум» Пушкина, о чем она и писала Вяземскому 4 мая 1836 года.

Это было последнее ее письмо, где она говорила о живом Пушкине. Весть о гибели друга застала Александру Осиповну в Париже. Они сидели за обеденным столом – Гоголь, Соболевский, Андрей Карамзин, еще кто-то из общих знакомых. Вместе с ожидаемым кофе Андрею Карамзину подали письмо. Тот, с разрешения хозяйки, распечатал, прочел и побледнел. Мать извещала его о смерти Пушкина. Не веря самому себе, Андрей Николаевич перечел шокирующие строки вслух. Александра Осиповна, всегда сдержанная, вполне владеющая собой, ахнула и разразилась рыданиями. Веселый «кофейный» вечер превратился в поминальную тризну. Каждому было что вспомнить: Александра Осиповна наверняка вспоминала пушкинский подарок – сафьяновый альбом с большими листами и инкрустированными застежками, который преподнес ей поэт в марте 1832 года, взяв с нее твердое обещание написать «исторические записки» и подарив то прелестное стихотворение, строки которого она уже столько раз повторяла наизусть:

В тревоге пестрой и бесплодной
Большого света и двора.
Я сохранила взгляд холодный,
Простое сердце, ум свободный,
И правды пламень благородный.
И как дитя, была добра;
Смеялась над толпою вздорной,
Судила здраво и светло.
И шутки злости, самой черной,
Писала прямо набело…

(Александр Пушкин, «В тревоге пестрой», 1832 год)

Но возраст брал свое…

Не исключено, что свои «Записки» и «Автобиографию» Александра Осиповна и взялась-то писать только в память о своем блистательном друге. В письме ее к Вяземскому в марте 1837 года есть строки: «Много вещей имела бы я Вам сообщить о Пушкине, о людях и делах; но на словах, потому что я побаиваюсь письменных сообщений». Загадочные слова, не правда ли? Фрейлина двора и супруга камергера знала слишком много. Так много, что это не уместилось бы не в одну биографию и ни в одни мемуары…

А впереди Александру Осиповну Россет-Смирнову ждала еще долгая, долгая череда лет, блистательных знакомств с лучшими людьми века и горестные прощания с ними, душевные депрессии и увлечения, жаркие споры и холодность внимания: И горести, горести, горести. Чернота одиночества. Как и в любой человеческой жизни. Когда становилось слишком уж тяжело, Александра Осиповна вынимала из укромных мест альбомы с пожелтевшими листками и подолгу вчитывалась в выцветшие уже от времени строки:

Без Вас хочу сказать Вам много,
При Вас – я слушать Вас хочу;
Но молча Вы глядите строго,
И я в смущении молчу…

(Михаил Лермонтов, «К А. О. Осиповой»)

Эти строки Мишель написал в одиночестве, в ее гостиной, зайдя как-то утром с визитом и не застав ее. Тихо ушел, оставив незакрытым альбом: Похолодело у нее сердце от гениальной простоты этих строк, когда, вернувшись, прочла. Ничем не смела благодарить. Мишель был горд и застенчив. Вот разве только рекомендательное письмо дяде Николаю Ивановичу? Но и оно не уберегло. Пули кавказцев пощадили, а русская – жалости не признает. А темный шарф и слезы – разве это исход для горя, которое испытала она, получив весть о гибели Поэта? Вовсе нет. Но зачем говорить лишнее? Когда-то, давно, она писала: «Я молчу с теми, которые меня не понимают»…

Их, таких, с годами становилось больше. Да и она старела, хотя по-прежнему много читала, за всем следила, выучила легко греческий, чем потрясла и изумила своего противника-почитателя Якова Полонского.

Автор акварели – Петр Соколов, 1835 год

Но все больше и чаще, с болезнями и потерями, она замыкалась в себе. Ее одолевало странное, непроходящее чувство тоски и тревоги. Лишь иногда позволяла себе «тряхнуть стариной», и тогда, от яркости и выразительности ее речей, оценок, а порой и язвительных приговоров в гостиной все восхищенно цепенели и ловили каждое ее слово. Эта была Она, та, былая «Донна Соль» (выражение из стихотворения Вяземского), которой с восторгом посвящали стихи те, кого и при Ней принято было считать легендой. А она, сама живая легенда, постепенно уходила под защиту их теней, тоже становясь тенью…

…7 июня 1882 года газета «Московские Ведомости» поместила извещение в траурной рамке: «Тело умершей 7 июня сего года в Париже вдовы тайного советника Александры Иосифовны Смирновой имеет быть привезено в Москву 8 сентября, день погребения в Донском монастыре 9 сентября в 11 часов утра. Родственники и знакомые приглашаются в этот день почтить память умершей»…

Рисунок Александра Пушкина

P.S. У легендарных «Записок» Александры Осиповны была странная посмертная судьба. Ее дочь Ольга Николаевна почти полностью сфальсифицировала их текст, пользуясь сходством почерков. Сложная текстологическая обработка стала возможна лишь в двадцатые годы двадцатого века. «Записки, дневники, воспоминания А.О. Смирновой» и ее «Автобиография» вышли из печати в подлинном виде в 1929-1931 годах. Больше с тех пор не переиздавались. Представляют собой библиографическую редкость. Современному читателю известны отрывочно…

P.P.S. Александру Осиповну Смирнова-Россет называли также
«madame Recamier du Nord», «перл всех русских женщин» (Гоголь), «дева-роза» (Хомяков), «Donna Sol Гюго» (Вяземский), «небесный дьяволенок» и «вечная принцесса» (Жуковский).

Из воспоминаний ее дочери: «Мать моя была гораздо меньше ростом, брюнетка, с классическими чертами, с чудесными глазами, очень черными; эти глаза то становились задумчивыми, то вспыхивали огнем, то смотрели смело, серьезно, почти сурово. Многие признавались мне, что она смущала их своими глазами, своим прямым, проницательным взглядом. У нее были очаровательные черные, со стальным оттенком, волосы, необыкновенно тонкие. Она была отлично сложена, но не с модной точки зрения (она не стягивалась, причесывалась почти всегда очень просто и ненавидела туалет, тряпки и драгоценные украшения), а с классической. У нее было сложение статуи: ноги, затылок, форма головы, руки, профиль, непринужденные движения, походка – все было классическое. Еще недавно одна дама, знавшая мою мать с детства, говорила мне: «Я помню, как ее походка поразила меня даже тогда; ведь я была ребенком. У нее были лебединые движения и так много достоинства в жестах и естественности».

Петр Вяземский: «Расцветала в Петербурге одна девица, и все мы более или менее были военнопленными красавицы. Несмотря на свою светскость, она любила русскую поэзию и обладала тонким и верным поэтическим чутьем, она угадывала (более того, она верно понимала) и все высокое, и все смешное… Прибавьте к этому, в противоположность не лишенному прелести, какую-то южную ленивость, усталость… Она была смесь противоречий, но эти противоречия были, как музыкальное разнозвучие, которое под рукою художника сливается в странное, но увлекательное созвучие».

Фотография конца 1860-х годов.
Родилась Смирнова-Россет 6 марта 1809-го, значит ей здесь уже к шестидесяти…

Михаил Лермонтов ввел образ Россет через свою героиню Минскую в неоконченную повесть «Штос»: «Она была среднего роста, стройна, медленна и ленива в своих движениях, черные, длинные, чудесные волосы оттеняли еще молодое правильное, но бледное лицо, и на этом лице сияла печать мысли».

После смерти нашей героини фельдмаршал Александр Барятинский рассказывал ее дочери: «Ваша мать единственная во всем; это личность историческая, со всесторонними способностями. Она сумела бы и царствовать, и управлять, и создавать, и в то же время она вносит и в прозу жизни что-то свое, личное. И все в ней так естественно».

Остался сын…

Сергей Аксаков о чувствах Гоголя к Смирновой-Россет: «Смирнову он любил с увлечением, может быть, потому, что видел в ней кающуюся Магдалину и считал себя спасителем ее души. По моему же простому человеческому смыслу, Гоголь, несмотря на свою духовную высоту и чистоту, на свой строго монашеский образ жизни, сам того не ведая, был несколько неравнодушен к Смирновой, блестящий ум которой и живость были тогда еще очаровательны. Она сама сказала ему один раз: «Послушайте, вы влюблены в меня»… Гоголь осердился, убежал и три дня не ходил к ней… Гоголь просто был ослеплен А.О. Смирновой и, как ни пошло слово, неравнодушен, и она ему раз это сама сказала, и он сего очень испугался и благодарил, что она его предуведомила». Сын его, Иван Сергеевич Аксаков, в 1846 году (Смирновой тогда было уже 37 лет!) также посвятил ей два стихотворения.

Для известного чудака Николая Васильевича Гоголя Александра Смирнова вообще была той женщиной, которая единственная по-настоящему восхищала его и с которой он был связан до конца своей жизни. В первую очередь их объединяла общая любовь к красотам Малороссии: Александра в детстве воспитывалась у бабки в Грамаклее (ныне Водяно-Лорено), что недалеко от Николаева. «Я часто думала, что сам Господь меня вел своей рукой, и из бедной деревушки на самом юге России привел меня в палаты царей русских на самом севере». Хотя в ее жилах текла кровь представителей разных национальностей, своей родиной она считала Малороссию и, называя Гоголя «хохликом», себя именовала «хохлачкой».

Стихотворение Петра Вяземского с комплиментами

Вы — донна Соль, подчас и донна Перец!
Но всё нам сладостно и лакомо от вас,
И каждый, мыслями и чувствами, из нас
Ваш верноподданный и ваш единоверец.

Но всех счастливей будет тот,
Кто к сердцу вашему надежный путь проложит
И радостно сказать вам может:
О, донна Сахар! донна Мед!

Между 1830 и 1832

Примечания

«Вы — донна Соль, подчас и донна Перец!..» (стр. 401). Впервые — «Русский архив», 1874, кн. 1, стр. 1340. Стихотворение обращено к Александре Осиповне Россет (Россети), в замужестве Смирновой (см. примечание к стихотворению «Черные очи»).
Донна Соль — героиня нашумевшей романтической драмы В. Гюго «Эрнани». «Эрнани» появился на французской сцене и стал известен России в 1830 г. Следовательно, стихотворение написано между 1830 и 1832 гг., когда Россет вышла замуж за Н. М. Смирнова. В «Старой записной книжке», в фрагменте, посвященном Смирновой, Вяземский пишет: «…Расцветала в Петербурге одна девица, и все мы, более или менее, были военнопленными красавицы… Кто-то из нас прозвал смуглую, южную, черноокую девицу Donna Sol, главною действующею личностью испанской драмы Гюго» (ПСС, т. 8, стр. 233). И далее: «Вот шуточные стихи, которые были ей поднесены…» За этим следует текст стихотворения.

Влюбленный Гоголь постоянно писал об Александре Осиповне только хвалебные отзывы: «Это перл всех русских женщин, каких мне случалось знать, а мне многих случалось из них знать прекрасных по душе. Но вряд ли кто имеет в себе достаточные силы оценить ее. И сам я, как ни уважал ее всегда и как ни был дружен с ней, но только в одни страждущие минуты и ее, и мои узнал ее. Она являлась истинным утешителем, тогда как вряд ли чье-либо слово могло меня утешить, и, подобно двум близнецам-братьям, бывали сходны наши души между собою». И «Любовь, связавшая нас с вами, – высока и свята. Она основана на взаимной душевной помощи, которая в несколько раз существеннее всяких внешних помощей».

Кроме Гоголя Александра Осиповна очень близко дружила с Жуковским. Василий Андреевич Жуковский познакомился с Александрой Осиповной весной 1826 года на выпускных экзаменах в Екатерининском институте, где последняя училась, скорее всего встречались дворце, где она была фрейлиной императрицы, а он – наставником наследника. Однако подружились они позже в доме Карамзиных. Александра Осиповна описывает Василия Андреевича как «большого ребенка», «милого чудака», плохо понимающего сущности дворцовых интриг. Жуковский был увлечен черноокой Александрой и даже делал ей предложение через Плетнева. Она обратила его в шутку, и они остались друзьями на всю жизнь: их объединяло одно общее дело – то она, то он, а порой вместе, действуя по оговоренному заранее плану, они спасали русских литераторов от гонения, царского гнева и жандармских происков. «В этот день Плетнев приехал давать урок великим князьям, и мы его пригласили с нами обедать, – вспоминала Смирнова. – После обеда он мне вдруг говорит: «Вы начинаете скучать во дворце, не пора ли вам выйти замуж?». – «За кого? Разве за камер-лакея?». – «А Василий Андреевич? Он мне дал поручение с вами поговорить». – «Что вы, Петр Александрович, Жуковский тоже старая баба. Я его очень люблю, с ним весело, но мысль, что он может жениться, мне никогда не приходила в голову».

Гостиная с фотографией Петра Чайковского с его личным автографом (на пианино) в Доме Смирновых в Тбилиси

Когда Смирнова-Россет была уже замужем и имела свой салон, в один из вечеров Жуковский допоздна засиделся у нее и, уходя, сказал: «Вот видите, как мы приятно провели вечер, это могло быть всякий день, а вы не захотели». Василий Андреевич даже ревновал Александру Осиповну к Гоголю. Сохранилось письмо Жуковского из Франкфурта-на-Майне, где у него тогда гостил Гоголь: «Всякий день получаю от вас пакеты. Для меня только адрес, а все прочее к Гоголю. Я и без вас знаю, что я Василий Андреевич Жуковский, что и до сих пор в Дюссельдорфе, что теперь живу во Франкфурте. Но я никогда не думал, чтоб я был только хвост Гоголя, за который вы благоволите иногда дергать, чтобы Гоголь вам откликнулся».

Ревновала и сама Александра Осиповна, правда только своих друзей. Так, она близко дружила (с 1838 года) с поэтессой графиней Евдокией Петровной Ростопчиной, которая в свою очередь была близким другом Владимира Одоевского. В одном из своих писем она пишет: «Хотя ты мне обещала писать, но не знаю почему твое письмо обрадовало меня своей неожиданностью. Очевидно, сердце мое было бессознательно недоверчиво и, когда я хотела похвастаться, что в Петербурге ты вспомнила первую меня, я с досадой узнала, что первым был осчастливлен Одоевский…».

В браке она счастлива никогда не была. Своего мужа Николая Михайловича Смирнова – богатея и карточного игрока, доброго и взбалмошного человека, сенатора, дипломата, губернатора Калуги и Петербурга, от которого она имела детей, деньги, безбедное проживание в России и за границей, она не любила. Как говорила сама Александра Осиповна другу Александру Сергеевичу: «К черту, Пушкин, положение в свете! Сердце хочет любить, а любить совершено некого». Но жених был богат, а у нее семья была бедная: «Я себя продала за шесть тысяч душ для братьев».

Это, конечно, всего лишь бледный набросок об этой бесспорно красивой, умной, эмансипированной и чудаковатой женщине. Именно такой портрет складывается после прочтения ее переписки, автобиографических очерков (тех, что она написала сама), воспоминаний о ней современников.

В Тбилиси находится мемориальный музей «Дом Смирновых»…

<=Лермонтов Михаил Юрьевич (1814-1841) ~ все стихи здесь=>

Лермонтов «погиб — бесцельно, капризно и даже смешно. Но мы не смеялись…»

Сегодня день памяти Михаила Лермонтова. Электронная коллекция Президентской библиотеки «М. Ю. Лермонтов (1814-1841)» содержит материалы, раскрывающие неординарность личности русского гения, одного из самых глубоких и так и не разгаданных поэтов России.

Михаил Лермонтов погиб, когда ему было всего 27 лет, но юный возраст не помешал поэту постичь сакральную сущность России и природу препятствий на её историческом пути, заглянуть в самые потаённые закоулки русской души.

В очерке Маргариты Николаевой 1940 года «М. Лермонтов» автор ищет корни гениальности в хрупком на вид ребёнке, рано потерявшем родителей и оставшемся на попечении бабушки, Елизаветы Алексеевны Арсеньевой, в её имении в Тарханах. Точен нарисованный автором образ матери Лермонтова: «Сохранился альбом, в котором есть записи, сделанные рукой Марии Михайловны: “…Вы пишете потому, что хотите писать, — обращается она к своему будущему мужу Юрию Петровичу. — Для вас это забава, развлечение. Но я, искренне любящая Вас, пишу только для того, чтобы сказать Вам о своей любви. Я люблю Вас. Эти слова стоят поэмы, когда сердце диктует их“».

Способность матери глубоко и сильно чувствовать в полном объёме перешла к сыну. Он слышал, а не просто по-детски слушал музыку, о чём рассказывается в альбоме «М. Ю. Лермонтов»: «Марья Михайловна, — читаем воспоминания родственницы Лермонтовых, — была одарена душою музыкальною. Посадив ребёнка своего к себе на колени, она заигрывалась на фортепиано, а он, прильнув к ней головой, сидел неподвижно, звуки как бы потрясали его младенческую душу, и слёзы катились по его личику. Мать передала ему необычайную нервность свою».

В результате вырос талантливый юноша с обнажёнными нервами, рефлексирующий, остро реагирующий на всё происходящее вокруг — за это, собственно, он и поплатился жизнью в глупейшей стычке с однополчанином Николаем Мартыновым, которая привела к дуэли у подножия горы Машук в Пятигорске.

Давление на поэта оказывала и вся мощь государственной машины — особенно после облетевшего всю Россию стихотворения «На смерть поэта», написанного в день гибели Пушкина. В книге Ираклия Андроникова 1939 года «Жизнь Лермонтова» говорится: «Стихи Лермонтова на смерть поэта переписывались в десятках тысяч экземпляров, перечитывались и выучивались всеми».

Правительство расценило стихотворение как призыв к мести, осознав его общественное значение. Корнет лейб-гусарского полка Лермонтов был сослан прапорщиком на Кавказ — место экспедиций царских войск для подавления восстания горцев. Бои тогда в горах шли жестокие. На Кавказе о Лермонтове заговорили как о несравненном смельчаке, словно играющем со смертью.

«Я уверен, что ты получил письма мои из действующего отряда в Чечне, — писал Лермонтов своему другу Алексею Лопухину в послании, увековеченном в оцифрованном альбоме «М. Ю. Лермонтов». — У нас были каждый день дела, и одно довольно жаркое, которое продолжалось 6 часов сряду. Нас было всего 2000 пехоты, а их до 6 тысяч; и всё время дрались штыками… — вообрази себе, что в овраге, где была потеха, час после дела ещё пахло кровью».

Но ратные подвиги не были самоцелью. «Я всё надеюсь, милая бабушка, что мне всё-таки выйдет прощенье, и я смогу выйти в отставку», — писал поэт Елизавете Арсеньевой в мае 1841 года.

Лермонтов мечтал об основании журнала и часто говорил о нём с издателем Андреем Краевским, не одобряя направления «Отечественных записок» и некоторых других изданий. Главе жандармов Александру Бенкендорфу, однако, не нравились литературные замыслы поэта, особенно желание основать журнал. Он вообще не хотел иметь в столице «беспокойного» молодого человека, на виду у всех становившегося любимцем публики.

«Как-то вечером, – пишет Краевский в своих «Воспоминаниях», процитированных в том же альбоме «М. Ю. Лермонтов», — Лермонтов сидел у меня и, полный уверенности, что его наконец выпустят в отставку, делал планы своих будущих сочинений… На другое утро часу в десятом вбегает ко мне Лермонтов… и, схватив за борта сюртука, потряс так, что чуть не свалил меня со стула. “Понимаешь ли ты! Мне велят выехать в 48 часов из Петербурга!” Оказалось, что его разбудили рано утром и приказали покинуть столицу в дважды двадцать четыре часа и ехать в полк в Шуру. Дело его вышло по настоянию гр. Бенкендорфа…».

В оцифрованной книге литературоведа, публициста, критика Нестора Котляревского «М. Ю. Лермонтов», изданной в 1909 году и уже к 1915-му выдержавшей пять изданий, читаем: «Из всех людей, стоящих в первых рядах общества, никто не бывает так безоружен перед этическими вопросами жизни, как поэт, этот признанный баловень природы. Ему более чем кому-либо приходится страдать от постоянного разлада идеала и действительности».

Повторная высылка героя войны на Кавказ была вопиющим разладом здравого смысла с жёстким давлением официальных структур. Как писал Александр Герцен, поэт поехал на Кавказ навстречу своему фатальному предвидению скорого финала: «К несчастью слишком большой проницательности в нём прибавлялось другое — смелость многое высказывать без подкрашенного лицемерия и пощады. Люди слабые, задетые никогда не прощают такой искренности…».

Мартынов не простил. Лермонтов погиб в неумолимой и бессмысленной дуэли, так и не узнав, что командующий войсками на Кавказской линии и Черномории генерал-адъютант Павел Граббе в рапорте от 3 февраля 1841 года за № 76 вторично представил Лермонтова к награде — на сей раз не к ордену, а к «золотой полусабле». И снова из Петербурга пришёл отказ — уже после гибели поэта.

«Наконец ему наскучило с нами, — напишет позже Фёдор Достоевский. — Он осмеял нас “насмешкой горькою обманутого сына над промотавшимся отцом” и улетел от нас… Погиб — бесцельно, капризно и даже смешно. Но мы не смеялись…».

Так говорил Михаил Лермонтов

Жизнь — вечность, смерть — лишь миг.

Самолюбие, а не сердце, самая слабая часть мужчины, подобная пятке Ахиллеса.

Была без радости любовь,

Разлука будет без печали.

В природе противоположные причины часто производят одинаковые действия: лошадь равно падает на ноги от застоя и от излишней езды.

Всё это было бы смешно, Когда бы не было так грустно.

Грусть — жестокий властелин.

Зло порождает зло.

 

Легко народом править, если он

Одною общей страстью увлечён.

Поверь мне — счастье только там,

Где любят нас, где верят нам.

Радости забываются, а печали — никогда.

Тот самый пустой человек, кто наполнен собою.

Уважение имеет границы, а любовь — никаких.

Поделиться ссылкой:

Метки: Андроников, выбор редакции, Герцен, дуэль, Лермонтов, Президентская библиотека

Без вас, я хочу сказать вам много комментариев. О поэзии и стихосложении. Анализ стихотворения Лермонтова «А. О. Смирнова»

В невинности невежественной
Короче, я хотел узнать тебя,
Но этих сладких надежд
Теперь я совсем потерялся. хочу тебя слушать,
Но молча смотришь сурово,
И в смущении молчу.0004 Все это было бы смешно
Когда бы это ни было так грустно…

Адресат произведения 1840 года — Александра Смирнова-Россет, яркая и одаренная женщина. До замужества она служила фрейлиной у двух императриц, пользовалась их благосклонностью за свой редкий ум, такт и вкус. Смирнову привлекала культурная жизнь, она посещала салон дочери Карамзина и сама организовывала такие встречи, дружила с видными литераторами того времени.

Лермонтов, отправившись однажды утром в гости к Смирновым, не застал хозяйку дома. Стихотворение, посвященное Александре Осиповне, поэт записал в альбом, который лежал на столе в салоне. Появившаяся по случаю работа на самом деле не экспромт: исследователям удалось найти черновик и готовый автограф в другом издании. Поэма существует в нескольких вариантах, и ни один из них не приобрел статус окончательного.

Следуя жанровым особенностям альбома «Мадригал», поэтический текст начинается с комплимента адресату. Лирический субъект, восхищаясь умом и образованностью дамы, критически позиционирует себя как «невежду» — искреннего, но простодушного человека, пожелавшего завязать краткое знакомство с героиней. Личный характер первого четверостишия побудил издателей исключить эти строки из версии, изданной при жизни поэта.

Центральная часть лермонтовского творчества посвящена теме трудностей общения, здесь преобладают мотивы смущения и робости, мешающие герою. Антитеза «без тебя» — «с тобой» очерчивает противоречивые желания лирического «я», не могущего определить свою роль. Герой словно примеряет маски говорящего и слушателя, не решаясь выбрать какую-то конкретную. Употребление двух однокоренных лексем — «молчать» и «молчать» — подчеркивает неловкость ситуации, когда в разговоре больше пауз, чем слов. Лирический герой подавлен своими неумелыми попытками подружиться с адресатом.

За риторическим вопросом следует обобщение, в котором герой признает свое бессилие: «неумелая речь» не способна привлечь внимание умного, проницательного собеседника. Афоризм, составляющий заключительное двустишие, обрел в языковой системе самостоятельную жизнь, получив статус крылатого выражения.

Творчество Лермонтова отличает изящество и выразительность стиля, точность передачи тонких оттенков эмоций. Интимный характер лирической ситуации побудил некоторых исследователей отнести стихотворение к образцу любовной лирики, но проблематика произведения свидетельствует о стремлении заслужить симпатию, установить дружеские отношения с адресатом.

Ср Когда кто-то говорит глупости

Лучше, если он молчит;

Спасение одно для него —

Молчать, как письменно, так и устно:

Все это было бы смешно ,

Когда бы ни было так грустно!. .

Ср В нашей столице, в Думе, не знаю, преобладает ли смех или жалость; иногда очень молчат, иногда говорят слишком много: все это было бы смешно, если бы не было так грустно .

*** Афоризмы.

Ср Дал живописцу двадцать рублей, чтобы он (на картине Страшный суд) написал Агнию и всех ее главных помощниц в аду… «Все это было бы смешно, если бы не было так грустно «…

Лесков. На берегу Невы. 25.

Ср Я хочу многое рассказать без тебя

Я хочу тебя слушать с тобой;

И от смущения молчу.

Мне не дано занимать твои мысли…

Все это было бы смешно ,

Когда бы это ни было так грустно…

М.Ю. Лермонтов. АО Смирнова.

Ср И больно и смешно .

А.С. Пушкин. Евг. Онегин.

Ср Non so se il riso a la pietà prevale.

Леопарди. La ginestra è il Fior del Deserto.

Русская мысль и речь. Твое и чужое. Опыт русской фразеологии. Сборник образных слов и притч. Т. Т. 1-2. Ходьба и меткие слова. Сборник русских и зарубежных цитат, пословиц, поговорок, пословичных выражений и отдельных слов. СПб., тип. Ак. наук…. М.И.Михельсон. 1896-1912 гг.

Смотреть, что «все это было бы смешно, если бы не было так грустно» в других словарях:

Все это было бы неловко, Когда бы было так грустно. Ср. Когда кто глупо говорит, лучше пусть молчит; Единственное его спасение — Молчание, как письменное, так и устное: Все это было бы абсурдно, Если бы не было так грустно! .. *** Афоризмы. … … Большой толково-фразеологический словарь Михельсона (оригинальная орфография)

Наречие и союз. I. наречие 1. вопросительное. Сколько времени? Я должен буду пойти к ней. Когда? Да хоть послезавтра. Тургенев, Отцы и дети. Когда встреча? — спросил Семен. Пятница во второй половине дня. Бабаевский, кавалер Золотой Звезды. || (с частицей «такой же»:… … Малый академический словарь

— — родился 26 мая 1799 года в Москве, на Немецкой улице в доме Скворцова; умер 29 января 1837 г. в Петербурге. Со стороны отца Пушкин принадлежал к старинному дворянскому роду, происходившему, по преданию родословных, от туземца «от… …

Писатель, родился 30 октября 1821 года в Москве, умер 29 января 1881 года в Петербурге. Его отец, Михаил Андреевич, женатый на дочери купца Марье Федоровне Нечаевой, занял место штаб-квартиры врача в Мариинской больнице для бедных. Занят в больнице и… … Большая биографическая энциклопедия

Критик и мыслитель, род. в Москве 22 марта 1806 г., ум. 11 июня 1856 г. в Петербурге. Он принадлежал к одному из старейших родов белевских и козельских дворян. Его отец, Василий Иванович Киреевский, служил в гвардии и вышел в отставку… … Большая биографическая энциклопедия

Сипягина Валентина Михайловна («Новая») — См. также Жена Бориса Андреевича. Высокая женщина лет тридцати, с темно-русыми волосами, смуглым, но свежим одноцветным лицом, напоминающим внешность Сикстинской Мадонны, с удивительными, глубокими, бархатными глазами. Губы ее были… … Словарь литературных типов

В.И. ЛЕНИН о Лермонтове. Отношение Ленина к Л. есть проявление его постоянного интереса к русскому языку. классический лит ре. Произв. Л. сопровождал Ленина всегда: они были в домашней библиотеке Ульяновых, в маленьких библиотеках Ленина в его политические периоды. ссылки и в… … Лермонтовская энциклопедия

— (1814 1841) поэт, писатель Я не боюсь смерти. О, нет! Я боюсь полностью исчезнуть. Без радости была любовь, Без печали будет разлука. В природе противоположные причины часто производят одни и те же действия: лошадь одинаково падает на ноги от застоя… … Сводная энциклопедия афоризмов

— «А.О. СМИРНОВА», стих. Л. (1840) в альбоме А.О.Смирновой (Россети) (см. Смирновы). Написано в виде альбомного мадригала (содержащийся здесь комплимент звучит как дань уважения уму и образованности Смирновой).Заканчивается характеристикой Л.… … Лермонтовская энциклопедия

— (сноска) событие, в котором грустное и смешное оспаривают между собой первенство Ср. Неуязвимый со стороны приличия Дух госпожи Жанлис… отколол (да, отколол) в строгом смысле такое школьное дело, что последствия этого исполнились… … Большой толково-фразеологический словарь Михельсона

Книги

• А.П.Чехов. Сочинения в 2-х томах (сборник из 2-х книг), А.П.Чехов. «Все это было бы смешно, если бы не было так грустно» — вот, пожалуй, лаконичная и точная характеристика гениальных произведений Антона Чехова. Тонкий юмор, ехидный сарказм и вместе с тем…

«Великий мастер тот, кто своими глазами смотрит на то, что видели все, и кто умеет видеть красоту в привычных явлениях, не останавливающих внимания.

Огюст Роден.

В середине прошлого века на страницах журнала «Юность» шла дискуссия о «физиках» и «лириках» в поэзии. Короче говоря, под «физиками» подразумевались поэты, которые пишут «умом», а не сердцем. К «лирикам» относились поэты, которые на первое место в своих произведениях ставили чувства, чувства, эмоции. Спор между «физиками» и «лириками» ни к чему не привел — каждый лагерь остался при своем мнении. Стихов в наше время очень много. Музы порхают, как бабочки, над каждым мало-мальски грамотным человеком. Есть десятки тысяч людей, считающих себя поэтами. Сейчас даже в любой психиатрической больнице каждый второй пациент — поэт! В то же время средний уровень поэтической квалификации большинства поэтов низок и в целом эту категорию поэтов можно отнести к разряду «умельцев» от поэзии. Средства массовой информации публикуют огромное количество текстов, вроде бы написанных по всем правилам, но не представляющих никакой поэтической ценности.
Каждый читатель, каждый образованный человек должен четко различать два понятия — стихосложение и поэзию.
Что такое стихосложение? Это, во-первых, умение подобрать рифму, во-вторых, подобрать ритм и следовать ему на протяжении всего стихотворения, в-третьих, выразить свои мысли, чувства, эмоции правильным литературным языком. Кроме того, в любом стихотворении должен быть четко прорисован запоминающийся образ, должны быть правильно использованы сравнения и метафоры. Но каждое из вышеперечисленных понятий — лишь ступенька, ведущая к блестящему трону Поэзии, часть мозаики большой картины. Поэзия — это неодушевленный скелет, это всего лишь фотография реальности. Но если вдохнуть в эту раму душу, она оживает и начинает самостоятельную жизнь как частица великой Поэзии. Ошибка многих поэтов (даже великих) в том, что, пройдя все ступени стихосложения, они останавливаются на последнем рубеже. Все они сделали правильно, все на своих местах, все законы стихосложения соблюдены, но последний шаг — вдохнуть в произведение душу, они не могут преодолеть. Это те самые «физики», упомянутые в начале статьи. Они просто фотографируют действительность, но не изображают ее, как настоящие художники, у которых в каждом штрихе, в каждом штрихе раскрывается душа и характер изображаемого предмета.
Известный литературовед Шенгели в своем «Трактате о русском стихе» (1921) писал: «Ремеслу стихосложения можно научить каждого. Умелый поэт может быть поэтом, а может и не быть, а неумелый поэт им быть не может. То есть ремесло стихосложения есть необходимое условие для всех писателей, но одного его недостаточно, чтобы быть поэтом». никогда не стать поэтами.
Более двухсот лет тому назад Николя Буало в своем произведении «Поэтическое искусство» великолепными александрийскими строфами беспощадно высмеивал своими скверными стихами многочисленных поэтов-выскочек:

1. Поэт никогда не станет поэтом.
2. Не внимая голосу пустого тщеславия,
Испытывай свой талант и трезво, и сурово.

3. Стихи, где мысли есть, а звуки режут слух,
Здесь никто не будет слушать и читать.

4. Когда во Франции из мрака возник Парнас,
Произвол воцарился там, неудержимый и дикий,
Минуя Цезуру, мчались потоки слов…
Рифмованные строки назывались поэзией.

Не прямое ли это напоминание о том, что надо все-таки различать поэзию («рифмованные строки») и поэзию? А ведь все наивно просто и давно известно. Но всегда ли мы следуем этим советам?

А вот и совет М. Цветаевой начинающему поэту:
— «Стихи — ответственность. Скажет — сбудется. Зная это, я просто некоторые вещи не писал».
— «Вы по-прежнему питаетесь внешним миром, а пищей поэта является внутренний мир. Ваши стихи поверхностны, потому что в них внешний мир не пропущен через внутренний мир».
— «Твои стихи моложе тебя. Дорасти до себя, и перерасти — таков путь поэта.
— «Слова в твоих стихах в большинстве своем заменимы, а значит не одинаковы. Ваша поэтическая единица пока — это фраза, а не слово. Ты хочешь сказать многое, но ты еще не достиг той точки, когда ты просто ДОЛЖЕН что-то сказать».0015

Поэзией учатся, но поэтами рождаются, поэтому не в каждом стихотворении есть что-то такое, от чего хочется плакать, смеяться, радоваться или тосковать, то, что называется настоящей поэзией. Стихи настоящего великого поэта отличаются следующими основными чертами:

Аккуратный сжатый стих;
— самое богатое звуковое письмо;
— ритм, точно соответствующий содержанию;
— отличные аллитерации;
— образность речи.

Твардовский замечательно сказал по этому поводу — «поэта читают люди, обычно не читающие стихов».
Главное преимущество поэзии в том, что она делает маленькие вещи большими. Словно смотришь в маленькое окошко — и вдруг перед глазами раскинутся широчайшие дали и сердце затрепещет от волнения.
Не все, что называется поэзией, есть поэзия. Однако настоящая поэзия всегда остается поэзией. Их немного, и даже среди самых известных поэтов можно найти всего с десяток стихов, отвечающих запросам истинной Поэзии, поэзии с большой буквы. Настоящая поэзия всегда открытие; это новый мир и нельзя точно определить и указать рамки этого мира будущему поэту: мол, творить отныне? А вот признаки дешевых поэтических поделок указать можно. Это отсутствие поэтической метафоры, это заезженные фразы и заезженные слова, это старческое брюзжание или просто поэзия не о чем. Главное, что отличает настоящую поэзию, это то, что поэтическая мысль, увы, сегодня редко встречается, несмотря на все авторские амбиции.

Еще 150 лет назад М.Ю. Лермонтов писал о роли и назначении поэта и поэзии «Настоящий великий поэт не может создавать произведения просто ради самого процесса стихосложения. Он невольно задумывается о том, в чем смысл и цель его произведения, что он хочет сказать люди «.
И еще:
Хочешь быть великим — умей уменьшаться
Все мастерство в самоограничении.

Михаил Юрьевич сам всегда старался следовать этому правилу «самоограничения». Его стихотворение А.О. Смирнова.
В первоначальном варианте это выглядело так:

В невинности невежественной
Короче, я хотел узнать тебя,
Но эти сладкие надежды
Теперь я совсем потерялся.

С тобой я хочу тебя слушать,
Но молча ты смотришь сурово,
И в смущении молчу.

Нас смущает робость детской,
Нет, ничего писать не буду
В альбом твоей светской жизни,
Даже имени своего.

Моя ложь так неумела
Что грешно вам мешать.
Все это было бы смешно

Лермонтов прекрасно понимал, что поэма не до конца доработана, что в ней есть детали, которые надо убрать. После небольшой «чистки» получилось
красивое стихотворение:

Я хочу тебе многое сказать без тебя
С тобой я хочу тебя слушать,
Но молча ты смотришь сурово,
И в смущении молчу.

Что поделаешь! В неумелой речи
Мне не дано занимать твой разум.
Все это было бы смешно
Когда бы это ни было так грустно.

Юный Лермонтов — поэт-романтик, чувствуя свой могучий поэтический дар, возвышающий его над людьми, прежде всего он дорожил собственной свободой, презирая мнения насмешливого, блестящего света.

Я жил один до сих пор
Моя песня неслась на волю,
Как дикая птица в пустыне
Как лодка вдали по озеру.

Но уже в юности поэта одолевали сомнения: можно ли желать славы и бессмертия, если его народ влачит жалкое, ничтожное существование.

Я сумасшедший! ты прав, прав!
Нелепое бессмертие на земле.
Как я смею желать громкой славы,
Когда ты счастлив в пыли?

В этих строках уже слышно раскаяние поэта в своей гордой спеси, вдали от земной, обыденной жизни. Говорят, что поэт нужен людям, он должен быть с ними и в горе, и в радости. Лермонтов понял, что литература, поэзия есть могучее средство воздействия на сердца и умы людей. Мир настоящего поэта — это внутренний мир. Поэт от Бога чаще всего не знает пути, по которому он пойдет, но он знает цель, и это главное в его жизни. Человек, занимающийся поэзией время от времени, по настроению, не может достичь высот творчества и бесконечности, тот, кто хочет провозгласить божественную истину, должен всецело отдаться ей, должен принести себя в жертву. Для настоящего поэта поэзия — это священный обряд, настоящий поэт — слуга стихии, и он должен жить среди этих стихий в полной отрешенности от внешнего мира. Есть разница между творчеством и вдохновением. Чем выше душевные переживания автора при работе со стихом, тем богаче произведение. Можно сесть и написать с потолка, а лучше сказать, сложить стих по всем правилам и законам. Но бывают моменты, когда тебя посещает то самое вдохновение, при котором ты пишешь и пишешь, и именно тогда ты получаешь истинное наслаждение и наслаждение. И если по прошествии некоторого времени, читая этот стих, вы так же остро переживаете за написанное, значит, работа удалась. Вообще стихотворение в этом плане следует воспринимать как искреннее высказывание автора, как мантру или молитву, не только рассказывающую историю, но и передающую (это самое главное) энергию и возбуждающую чувства читателя. Чем больше чувств и эмоций автор вложил в свое произведение, тем выше его энергия и сила влияния на окружающих. Иногда можно найти парадоксальные вещи — с точки зрения правил стихосложения вещь плохо написана, но имеет такую ​​энергию, что достигает высот настоящей поэзии. Ведь наши чувства значительно усиливаются, если мы делимся ими с другими, и другие их понимают. Пусть это будет хоровое пение застольной песни или взаимная любовь.
В далеких 50-х годах прошлого века Юз Алешковский написал «Песню о Сталине», которая начиналась словами:

Товарищ Сталин, вы великий ученый —
Вы много знаете о языкознании,
А я простой Советский пленный,
А мой друг серый волк Брянск.

Песня за короткое время разлетелась по стране. В чем был секрет огромной популярности этой явно не поэзии? Все очень просто. Автор уловил настроение советских граждан в эпоху «оттепели» и смог точно выразить их чувства. В слова песни он вложил огромную энергетическую силу, которая нашла отклик в сердцах миллионов людей.
Или взять всем известную «В лесу родилась елочка». В стихах нет красивых образов, пышных сравнений и метафор. И, тем не менее, 200 миллионов человек знают слова этой простой песни, они ее поют. Почему? Поскольку энергия, вложенная автором в текст этого стихотворения, оказалась близка миллионам людей, настроение автора вошло в резонанс с настроением миллионов читателей.
Никто лучше Ахматовой не сказал о придании стиху поэтического звучания:

Если бы ты знал, из какой дряни
Стихи растут, не зная стыда.
Как желтый одуванчик у забора
Как репейник и лебеда.

Злой крик, свежий запах смолы,
Таинственная плесень на стене. ..
И уже звучит стих, задорный, нежный,
На радость нам с тобой.

Настоящая поэзия – это не только высокая энергия, но и предвидение. Вспомните стихотворение М.Ю. Лермонтова «Предсказание»:

Наступит год, Россия черный год,
Когда падет корона королей
Отребье забудет былую любовь к ним,
И пищей многих будет смерть и кровь…»

«Нет, я не Байрон, я другой
избранник еще не ведомый,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русской душою.

Я раньше начала, докончу рану…»

И ведь каждая строчка стихов великого поэта оказалась пророческой.
В стихотворении «Евреи» М. Цветаева пишет:

По всей земле — от края до края —
Распятие и снятие с креста.
С последним из твоих сыновей, Израиль,
Воистину погребем Христа.

Стихотворение написано в 1916 году, когда поэтесса впервые встретилась с Мандельштамом. Цветаева и Мандельштам часто гуляли по Москве и увлекались друг другом. И не о нем ли Цветаева написала последние две строчки?!
Конечно, нельзя все воспринимать буквально. Есть еще такой вид искусства, как искусство чтения. Осипа Мандельштама, увы, не похоронили, а бросили в яму на Второй реке под Владивостоком. И он, крещеный еврей, не был ни первым, ни последним сыном Израиля. Но откуда она могла знать? Как я мог предвидеть?!
Она — не могла… А Поэзия — могла и может, Но при одном условии: если Творец запечатлел на лбу Поэта поцелуй. И тогда Поэзия будет вещать современникам и потомкам о том, что было и будет, и бить тревогу человеческих сердец. Вам просто нужно слушать ее голос.
Настоящая Поэзия, как известно, все знает и не умеет врать. Более того, наступает момент, когда она, отделяясь от автора, начинает жить самостоятельно и сливается с вечностью. Поэзия – это язык души. Это и крик души, и ее исповедь. Некоторые люди всю жизнь тянутся к поэзии, но большинству не суждено даже прикоснуться к подолу ее одежды.
Образно говоря, ПОЭМА — РЯБЬ НА ВОДЕ, ПОЭЗИЯ — МОЩНЫЕ ПОДВОДНЫЕ ТЕЧЕНИЯ, ПРИЛИВЫ, ОТЛИВЫ, ВОДНЫЕ КОНТУРЫ И БУРОНЫ. Писать стихи — это только часть поэтического искусства, одна из ступеней, ведущих к Парнасу, и если автор хочет стать настоящим поэтом, он должен хорошо изучить его законы и виртуозно ими овладеть. Форма стихотворения определяется правилами стихосложения, но содержание (мысль, лексика, образы и т. д.) заключает в себе поэзию в стихах. Поэзией надо жить, а чтобы стать настоящим поэтом, нужно учиться всю жизнь. Учитесь у мастеров с большой буквы, у великих поэтов. И не тот поэт, который пишет по 3-4 стихотворения в день (при желании можно и газету зарифмовать), а тот, кто живет поэзией, в ком горит неугасимый огонь, данный ему Богом при рождении.
И еще один момент, на котором я хотел бы остановиться в этой главе. Даже если вы станете профессиональным писателем, пишите, когда вам есть что сказать, а не тогда, когда вам нужны деньги, чтобы заплатить за квартиру или заказать новое платье для жены. Не пишите на заказ. Если вы нарушите это правило, то сами не заметите, как пожелтеет и увянет свежий листок вашего таланта. Писатель, особенно начинающий, если он уважает его талант, не должен жить литературой. Зарабатывайте себе на жизнь чем хотите, но не письменно. Работайте, ждите, и если вы будете упрямы, придет время, и написанные ранее произведения начнут работать на вас.

P.S. Другие статьи по стихосложению можно найти на странице ИФВСМ — Словарь рифм.

Лермонтов много писал о любви. Вся его жизнь была наполнена любовными переживаниями. Именно поэтому любовная лирика является одной из главных в его творчестве. Среди наиболее известных коротких стихотворений Лермонтова о любви следующие:

Силуэт

У меня есть твой силуэт
Я люблю его грустный цвет;
Висит у меня на груди,
И он угрюм, как сердце в ней.
Нет жизни и огня в глазах,
Но он всегда рядом со мной;
Он твоя тень, но я люблю
Как тень блаженства, твоя тень.

ТО***

Ты слишком мила для невинности
И ты слишком добра, чтобы любить!
Ты мог бы дать счастье половине мира,
Но сам ты не будешь счастлив;
Блисс не посылает нам рок
Вдвойне. — Вы видели быстрый поток?
Своя брега цветет, а дно
Всегда глубоко, холодно и темно!

А.О.Смирнова

Я хочу тебе многое рассказать без тебя
Я хочу тебя послушать с тобой;
Но молча ты смотришь сурово,
И в смущении молчу.
Что я могу сделать? .. В неумелой речи
Мне не дано занять твой ум…
Все это было бы смешно
Когда бы это ни было так грустно…

Они так долго и горячо любили друг друга…

Они любили друг другу так долго и нежно
С глубокой тоской и безумно бунтарской страстью!
Но, как враги, они избегали узнавания и встречи,
И их короткие речи были пусты и холодны.
Расставались они в молчаливой и гордой тоске
И лишь иногда видели во сне милый образ.
И пришла смерть: была дата за могилой…
Но в новом мире друг друга не узнали.

Пусть я кого-нибудь полюблю

Позволь мне кого-нибудь полюбить:
Любовь не красит мою жизнь.
Она как чумное пятно
На сердце горит, хоть и темно;
Мы прогоняем с враждебной силой,
Я живу тем, что смерть другим:
Я живу — как владыка неба —
В прекрасном мире — но один.

В невинности невежественной
Короче, я хотел узнать тебя,
Но эти сладкие надежды
Теперь я совсем потерялся.

Я хочу тебе многое рассказать без тебя
Я хочу тебя послушать вместе с тобой;
Но молча ты смотришь сурово,
И в смущении молчу.
Что я могу сделать? .. В неумелой речи
Мне не дано занять твой ум…
Все это было бы смешно
Когда бы ни было так грустно…

Стихотворение написано в 1840 году в альбоме одной из выдающихся женщин Петербурга светского общества Александры Осиповны Смирновой (Россети).

АВТОГРАФ СТИХОВ

Александра Смирнова-Россет была просто красавица и умница. Хватило на вечность…

Знаменитая светская красавица. Фрейлина императорского двора. Владелец известного литературно-художественного салона. Автор блестящих «Заметок» и «Автобиографии». Ей адресованы стихи Александра Пушкина «В пестрых и бесплодных тревогах», Михаила Лермонтова «Многое хочу тебе сказать без тебя». Ей Гоголь посвятил свою легендарную книгу «Избранные места из переписки с друзьями». Она отличалась острым, язвительным умом. Послужила прототипом образа Ирины в романе Ивана Тургенева «Дым». Из стихов, посвященных ей, можно было бы составить целый поэтический сборник…

Какие бы имена, снискавшие славу в русской литературе, не встретились бы на ее страницах: Василий Жуковский, Петр Вяземский, Василий Туманский, Пушкин, Лермонтов, Алексей Хомяков, Иван Мятлев, Сергей Соболевский! Список интригует и впечатляет.

Невольно вспоминаю ироничного Пушкина:

Черноокий Россетти *
В самодержавной красоте
Все сердца пленены этими
Те, те, те, те, те, те.

(Александр Пушкин, «Мадригал А.О. Россет»)

(*Россети — старинное произношение фамилии на итальянский лад. Александра Осиповна была на Юге смуглой, и имя у нее было то ли испанское, то ли итальянское. — Авт.). Чем пленила таинственная красавица Россет знаменитостей России и их ожесточившиеся в романтических бурях сердца? И откуда взялась эта самодержавная красота?

Все дело в смешении сразу нескольких кровей, темпераментов и характеров. Судите сами. Отец Александры Осиповны был французом по происхождению. Воспитанник военно-морского училища Осип (Иосиф) Иванович Россет в ранней юности перешел на русскую службу, где стал комендантом Одесского порта, начальником карантинной (действующей таможни. — Авт.) и командиром гребная флотилия. Осип Иванович Россет женился на 16-летней Надежде Ивановне Лорер (сестре декабриста Николая Лорера. — Авт.), и у той отец был немецкого происхождения, а мать — грузинка. Яков Полонский, воспитатель сына Смирновой, поэт и писатель, писал позже: «От Россетов она унаследовала французскую живость, чуткость ко всему и остроумие, от Лореров — изящные повадки, любовь к порядку и вкус к музыке; от своих грузинских предков — лень, пламенное воображение, глубокое религиозное чувство, восточная красота и легкость в обращении».

Эта характеристика оказалась верной и точной, несмотря на то, что жизненные обстоятельства и судьба преподали Александре Осиповне свои горькие уроки с раннего детства. Отец рано умер, Надежда Ивановна снова вышла замуж, и девочку отдали на воспитание бабушке, Екатерине Евсеевне Цициановой, владелице скромного имения Грамаклея-Водино под Николаевом (Украина). Там прошли прекрасные годы детства, оставив яркий след в моей душе. Позднее Александра Осиповна писала в своей «Автобиографии»: «Если бы Гоголь стал описывать Грамаклею, я не знаю, что бы он мог сказать о ее особенной, кроме того, что на въезде в деревню был родник холоднейший и серебристейший. вода, и какая река, протекавшая возле сада, была темна, глубока и так медленно катилась между камышами, что казалась неподвижной.

Жизнь в деревне оказала глубокое нравственное влияние на тонкую, очень восприимчивую натуру девушки и многое определила в ее характере. Позже она писала: «Я уверена, что настроение души, менталитет, склонности, еще не сформировавшиеся в привычки, зависят от первых впечатлений детства: сад мне никогда не нравился, зато я любила поле, не любила салон, но мне очень понравился уютный салон мол что думают, то есть что попало.

В письме Гоголю Александра Осиповна с горечью признавалась годы спустя: «Я не могу забыть ни степей, ни тех звездных ночей, ни криков перепелов, ни журавлей на крышах, ни песен бурлаков . » Нельзя не заметить, перечитывая эти строки через сотни лет, как мастерски владеет Александра Осиповна русским литературным языком, как он богат и выразительн, можно сказать, скрыто поэтичен! Владение языком на этом уровне в 19века было редкостью для женщины, тем более для такой высокопоставленной светской дамы, как Александра Осиповна, и в юности — как фрейлина двора, и в зрелые годы — как жена камергера (высший придворный чин в Императорской России, соответствовал чину генерал-майора в армии. — Авт.). Может быть, именно это качество, да еще врожденная интеллигентность, учтивость, неподдельная аристократичность в манерах, которые, впрочем, не всем нравились, надолго привлекли в ее салон многих замечательных русских людей, не только аристократов, но и демократов, и простолюдинов, Славянофилы и западники, «революционные бунтари» и светские львы. В ее доме могли встречаться и мирно беседовать Тургенев и Сергей Аксаков, Федор Достоевский и Полонский. Она со всеми находила общий язык, была приветлива и чрезвычайно доброжелательна. Эта ее «завораживающая» простота тоже зародилась в ее счастливом «грамаклейском» детстве.

Александра Россет успешно продолжила свое образование, начатое дома, в Екатерининском Санкт-Петербургском Дворянском институте, где преподавателем русской словесности был Петр Александрович Плетнев, известный ученый, друг Пушкина. Именно Плетнев познакомил юного Россе с новыми творениями своего друга — «Кавказской пленницей», «Бахчисарайским фонтаном», первыми главами «Евгения Онегина». Александра Осиповна навсегда сохранила дружеские отношения с Плетневым — переписывалась с ним до самой смерти профессора, присылала из-за границы книжные новинки, беспокоилась о его здоровье.

19 июля 1831 года Плетнев обратился к Александру Пушкину: «Благодарю Россети за дружбу со мной. Ее забота о моей судьбе не на шутку трогает меня. Я не знаю, как объяснить себе, чем я заслужил от нее такое участие; но я очень хорошо умею быть благодарным и преданным за это. Пушкин ответил ему: «Я часто вижу Россети; она вас любит и мы часто говорим о вас» (Пушкин Плетневу. 3 августа 1831 г.). Частые встречи Александры Осиповны с Пушкиным, знавшим ее с зимы 1828-1819 гг.29, были связаны с тем, что оба они были соседями в Царском Селе, где Александра Осиповна жила как фрейлина двора (она стала ею в октябре 1826 г.), а Александр Пушкин — как человек, только что обрел семейное счастье. Россет и молодожены Пушкины часто встречались, вместе катались в инвалидной коляске, совершали длительные прогулки. Александра Осиповна была всего на три года старше 19-летней Натальи Николаевны и очень с ней подружилась. Днем она часто приезжала к ним на Каменноостровскую летнюю дачу, и вместе с Натали они беззаботно болтали в гостиной, пили чай и ждали, когда Пушкин позовет их наверх, в свой солнечный кабинет. Там он часто читал им двоим только что написанные строфы сказок, стихи и спрашивал их мнения. Наталья Николаевна обычно скромно молчала или шутливо отмахивалась, обещая сказать потом, когда подумает. Александра Россет обычно высказывалась сразу, и мнение ее было неординарным и даже забавным. Так, есть воспоминания о том, как Пушкин забавлялся высказыванием Россе о стихотворениях «Подъезжая к Ижоре»: «Они как бы на бедрах и хотят плясать!» Пушкин долго и заразительно смеялся, а потом, обрадованный тем, что Александра точно уловила ритм стихотворного размера, высказал ей тонкий комплимент в ее уме.

Ум Александры Осиповны одновременно притягивал к ней мужчин и отталкивал их. Он создал много проблем в общении и в семейной жизни. Брак Александры Осиповны Россет и Николая Михайловича Смирнова, заключенный 11 января 1832 года, никак нельзя было назвать счастливым. А в конце жизни даже пытались уйти!

Николай Михайлович, добрый и интеллигентный человек по натуре, отличался вспыльчивым характером, часто устраивал истерики и скандалы по любому, самому пустяковому поводу. Александре Осиповне, при всем ее такте, светскости, было непросто ужиться с мужем, иногда она давала волю природной язвительности: и потом горько раскаивалась в этом.

Впрочем, и в супружеских войнах нередки были перемирия. Будучи гостеприимной хозяйкой, Александра Осиповна, когда чувствовала себя сносно, устраивала приемы, чаепития и балы. И положение обязывало его. Николай Михайлович дослужился до самых высоких чинов: стал камергером, калужским, а затем петербургским, губернатором (в 1850-1860 годах). Они только замечали, что он часто слишком грустил, и только веселый и живой голос жены и смех детей могли рассеять его меланхолию.

Истоки этой тоски могли быть: смерть первого ребенка в 1833 г., семейные проблемы с родственниками (Смирновым приходилось много помогать четырем братьям Александры Осиповны и семье ее дяди по материнской линии, декабриста Николая Лорера, сосланного на Кавказский двор и создавшего ряд неудобств в карьере Смирнова как государственного чиновника. — Авт.), тяжелые роды Александры Осиповны летом 1834 г. Потом она родила очаровательных близнецов, но она еле выжил…

Были проблемы со здоровьем, Александра Осиповна часто и подолгу лечилась за границей. Я редко видел Пушкина, даже как-то в шутку угрожал ему, что «запишет его в разряд иностранцев, которых велено не допускать» (Пушкин — Пушкина, август 1834). В марте 1835 года Смирновы снова были за границей. Из Берлина Александра Осиповна сообщила Петру Вяземскому, что подписывается на «Современник», надеясь на «вкус Пушкина» и обещая ему снабжать журнал материалами о берлинских литературных новостях. Первый номер «Современника» порадовал ее «Каретой» Гоголя и «Путешествием Пушкина в Арзерум», о чем она писала Вяземскому 4 мая 1836 г.

Это было ее последнее письмо, где она говорила о живом Пушкине. Известие о смерти друга застало Александру Осиповну в Париже. За обеденным столом сидели — Гоголь, Соболевский, Андрей Карамзин и еще кто-то из общих знакомых. Вместе с ожидаемым кофе Андрей Карамзин получил письмо. Он с разрешения хозяйки открыл ее, прочитал и побледнел. Мать сообщила ему о смерти Пушкина. Сам не веря, Андрей Николаевич прочел шокирующие строки вслух. Александра Осиповна, всегда сдержанная, вполне владевшая собой, задыхалась и разрыдалась. Веселый «кофейный» вечер превратился в поминки. Всем было что вспомнить: Александра Осиповна, вероятно, вспомнила о подарке Пушкина — сафьяновом альбоме с большими листами и инкрустированными застежками, который поэт преподнес ей в марте 1832 года, взяв с нее твердое обещание написать «исторические заметки» и подарив то прелестное стихотворение , строки которой она уже столько раз повторяла наизусть:

В пестрой и бесплодной тревоге
Великий свет и двор.
Я держал глаза холодными
Простое сердце, свободный разум,
И благородное пламя правды.
И в детстве она была доброй;
Посмеялся над нелепой толпой,
Судил здраво и легкомысленно.
И шутки злобы, чернейшие,
Сразу написал…

(Александр Пушкин, «Пестрый в тревоге», 1832)

Но возраст взял свое…

0003 Не исключено, что свои «Записки» и «Автобиографию» Александра Осиповна решила написать только в память о своей блистательной подруге. В ее письме к Вяземскому в марте 1837 г. есть строки: «Я должна была тебе многое рассказать о Пушкине, о людях и делах; а на словах, потому что боюсь письменных сообщений. Загадочные слова, не правда ли? Слишком много знала фрейлина и жена камергера. Так много, что не уместилось бы не в одну биографию и не в одно мемуарное…

А впереди у Александры Осиповны Россет-Смирновой была еще длинная-длинная череда лет, блестящих знакомств с лучшими людьми века и печальных прощаний с ними, душевной депрессии и увлечений, горячих споров и холодности внимания: И печалей , печали, печали. Чернота одиночества. Как и в любой человеческой жизни. Когда становилось слишком тяжело, Александра Осиповна доставала из укромных мест альбомы с пожелтевшими листами и долго вчитывалась в уже выцветшие от времени строчки:

Я хочу тебе многое сказать без тебя,
С тобой — Я хочу тебя слушать;
Но молча ты смотришь сурово,
И в смущении молчу…

(Михаил Лермонтов, «К А.О.Осиповой»)

Мишель написала эти строки одна, в своей гостиной, заглянув однажды утром и не найти ее. Он тихо ушел, оставив альбом нераскрытым: Сердце ее похолодело от гениальной простоты этих строк, когда она вернулась и прочитала его. Она не осмеливалась благодарить никоим образом. Мишель была гордой и застенчивой. Это только рекомендательное письмо к дяде Николаю Ивановичу? Но и это меня не спасло. Пули кавказцев щадили, а русских жалости не признавали. А темный платок и слезы — это ли исход того горя, которое она испытала, когда получила известие о смерти Поэта? Нисколько. Но зачем говорить слишком много? Когда-то давно она написала: «Я молчу с теми, кто меня не понимает»…

С годами их стало больше. Да и старела она, хотя по-прежнему много читала, за всем следила, легко выучила греческий, что потрясло и изумило ее противника, поклонника Якова Полонского.

Но все чаще с болезнями и потерями она замыкалась в себе. Ее охватило странное, стойкое чувство тоски и беспокойства. Лишь иногда она позволяла себе «отряхнуться от старины», и тогда от яркости и выразительности ее речей, оценок, а иногда и язвительных фраз в гостиной все восхищенно оцепенели и ловили каждое ее слово. Это была Она, бывшая «Донна Соленая» (выражение из стихотворения Вяземского), которой восторженно посвящали стихи те, кого и при Ней считали легендой. И она, сама живая легенда, постепенно ушла под защиту их теней, тоже став тенью…

7 июня 1882 года газета «Московские ведомости» опубликовала объявление в траурной рамке: «Тело вдовы тайного советника Александры Иосифовны Смирновой, скончавшейся 7 июня сего года в Париже, надлежит доставить в Москву 8 сентября, в день ее погребения в Донском монастыре 9 сентября в 11 часов утра. Почтить память усопшего в этот день приглашаются родственники и знакомые»…

Рисунок Александра Пушкина

P.S. Легендарные «Записки Александры Осиповны» имели странную посмертную судьбу. Ее дочь Ольга Николаевна почти полностью фальсифицировала их текст, воспользовавшись сходством почерка. Комплексная обработка текста стала возможной только в двадцатых годах ХХ века. «Записки, дневники, воспоминания А.О. Смирнова» и ее «Автобиография» были изданы в первоначальном виде в 1929-1931 гг. С тех пор они не переиздавались. Они представляют собой библиографическую редкость. Современному читателю известны лишь отрывочно…

P.P.S. Александру Осиповну Смирнову-Россе называли также
«мадам Рекамье дю Нор», «жемчужина всех русских женщин» (Гоголь), «девичья роза» (Хомяков), «Донна Соль Гюго» (Вяземский), «небесная дьяволица» и «вечная принцесса» (Жуковский).

Дипломат Николай Киселев, в которого была влюблена Донна Соль

Из воспоминаний дочери: «Моя мать была намного ниже ростом, брюнетка, с классическими чертами лица, с чудесными глазами, очень черная; эти глаза то становились задумчивыми, то вспыхивали огнем, то смотрели смело, серьезно, почти сурово. Многие признавались мне, что она смущала их своим взглядом, своим прямым, проницательным взглядом. У нее были очаровательные черные волосы со стальным оттенком, необычайно тонкие. Она была прекрасно сложена, но не с модной точки зрения (не брала себя в руки, почти всегда очень просто причесывалась и ненавидела туалет, тряпки и драгоценные украшения), а с классической. У нее было сложение статуи: ноги, затылок, форма головы, рук, профиль, легкие движения, походка — все было классически. Недавно одна дама, знавшая мою маму с детства, сказала мне: «Я помню, как ее походка поразила меня еще тогда; потому что я был ребенком. У нее были лебединые движения и столько достоинства в ее жестах и ​​естественности.

Петр Вяземский: «Одна девушка процветала в Петербурге, и все мы, более или менее, были красивыми военнопленными. Несмотря на свою светскость, она любила русскую поэзию и обладала тонким и верным поэтическим чутьем, угадывала (притом правильно понимала) все высокое и все смешное. .. южная лень, усталость… Это была смесь противоречия, но эти противоречия были подобны музыкальному многообразию, которое под рукой художника сливается в странное, но завораживающее созвучие.

Михаил Лермонтов ввел образ Россе через свою героиню Минскую в неоконченную повесть «Стос»: засияла печать мысли.

После смерти нашей героини генерал-фельдмаршал Александр Барятинский сказал дочери: «Твоя мать единственная во всем; он историческая личность со всесторонними способностями. Она бы и царствовать могла, и управлять, и творить, и в то же время она привносит в прозу жизни что-то свое, личное. И все в ней так естественно».0015

Был сын…

Сергей Аксаков о чувствах Гоголя к Смирновой-Россет: «Он любил Смирнову с восторгом, может быть, потому, что видел в ней кающуюся Магдалину и считал себя спасителем ее души. В моем же простом человеческом смысле Гоголь, несмотря на свою духовную высоту и чистоту, на свой строго монашеский образ жизни, сам того не зная, был несколько неравнодушен к Смирновой, чей блестящий ум и живость еще тогда завораживали. Она сама сказала ему однажды: «Слушай, ты в меня влюблен»… Гоголь рассердился, убежал и не ходил к ней три дня… Гоголя просто ослепил А.О. Смирновой и, как ни крути, он неравнодушен, и она однажды сама ему об этом сказала, и он очень испугался этого и поблагодарил, что она сообщила ему заранее. Его сын, Иван Сергеевич Аксаков, в 1846 году (Смирновой тогда было уже 37 лет!) тоже посвятил ей два стихотворения.

Для знаменитого чудака Николая Васильевича Гоголя Александр Смирнов вообще был той женщиной, которая была единственной, кто искренне им восхищался и с которой он был связан до конца жизни. В первую очередь их объединяла общая любовь к красотам Малороссии: в детстве Александра воспитывалась у бабушки в Грамаклее (ныне Водяно-Лорено), что недалеко от Николаева. «Мне часто казалось, что меня рукою вел сам Господь, и из бедного села на самом юге России привел меня в палаты русских царей на самом севере». Хотя в ее жилах текла кровь представителей разных национальностей, своей родиной она считала Малороссию и, называя Гоголя «хохлик», называла себя «хохлак».

Автограф стихотворения Алекса Толстоя «Колокола», представленная им Александре Осиповне

Поэма от Peter Vyazemsk об Александре Осиповне: «Это жемчужина всех русских женщин, которых мне довелось знать, и мне довелось знать многих из них, которые были мне по душе красивы. Но вряд ли у кого-то есть силы это оценить. И я сам, как ни уважал ее всегда и как ни дружил с ней, но только в одно страдальческое мгновение узнал ее и свою. Она была настоящей утешительницей, а меня едва ли чье-то слово могло утешить, и, как два брата-близнеца, наши души были похожи друг на друга. И «Любовь, связавшая нас с тобой, высока и священна. Она основана на взаимопомощи душевной, которая в несколько раз существеннее всякой внешней помощи».

Помимо Гоголя Александра Осиповна очень близко дружила с Жуковским. Василий Андреевич Жуковский познакомился с Александрой Осиповной весной 1826 года на выпускных экзаменах в Екатерининском институте, где училась последняя, ​​скорее всего познакомились во дворце, где она была фрейлиной императрицы, а он воспитателем наследник. Однако подружились они потом в доме Карамзиных. Александра Осиповна характеризует Василия Андреевича как «большого ребенка», «милого чудака», плохо понимающего суть дворцовых интриг. Жуковский был очарован черноглазой Александрой и даже сделал ей предложение через Плетнева. Она превратила его в шутку, и они остались друзьями на всю жизнь: их объединяло одно общее дело — то она, то он, а иногда и вместе, действуя по заранее согласованному плану, спасали русских писателей от гонений, царского гнева и жандармские интриги. «В тот день Плетнев приехал давать урок великим князьям, и мы пригласили его отобедать с нами, — вспоминала Смирнова. — После обеда он вдруг говорит мне: «Тебе начинает скучать во дворце, не пора ли тебе жениться?» — «Кому? Это камер-холую?» — «А Василий Андреевич? Он поручил мне поговорить с вами. — «Да что вы, Петр Александрович, Жуковский тоже старуха. Я его очень люблю, с ним весело, но мысль о том, что он может жениться, никогда не приходила мне в голову».

Гостиная с фотографией Петра Чайковского с его личным автографом (на рояле) в Доме Смирнова в Тбилиси

Когда Смирнова-Россет уже была замужем и имела свой салон, однажды вечером Жуковский задержался допоздна у нее и, уходя, сказал: «Видишь, как приятно мы провели вечер, можно было бы каждый день, но ты не захотел». Василий Андреевич даже ревновал Александру Осиповну к Гоголю. Сохранилось письмо Жуковского из Франкфурта-на-Майне, где тогда гостил у него Гоголь: «Каждый день я получаю от вас посылки. Для меня только адрес, а все остальное к Гоголю. Я и без вас знаю, что я Василий Андреевич Жуковский, что я все еще в Дюссельдорфе, что живу теперь во Франкфурте. Но я никогда не думал, что я просто гоголевский хвост, за который ты иногда изволишь дергать, чтобы Гоголь ответил тебе.

Сама Александра Осиповна тоже ревновала, правда, только друзей. Так, она близко дружила (с 1838 года) с поэтессой графиней Евдокией Петровной Ростопчиной, которая в свою очередь была близкой подругой Владимира Одоевского. В одном из своих писем она пишет: «Хотя ты и обещал мне написать, я не знаю, почему твое письмо обрадовало меня своим удивлением. Очевидно, сердце мое было бессознательно недоверчиво, и когда я хотел похвалиться, что в Петербурге вы вспомнили о первом мне, я с досадой узнал, что первым был благословлен Одоевский. ..».

Секретарь хозяйки — Александра Смирнова-Россет в тбилисском доме

В браке никогда не была счастлива. Она не любила своего мужа Николая Михайловича Смирнова, богатого человека и карточного игрока, человека доброго и эксцентричного, сенатора, дипломата, губернатора Калужской и Санкт-Петербургской, от которого у нее были дети, деньги, безбедное проживание в России и за рубежом. Как говорила сама Александра Осиповна своему другу Александру Сергеевичу: «К черту, Пушкин, положение в свете! Сердце хочет любить, но любить совершенно некого». Но жених был богат, а семья бедна: «Я продала себя за шесть тысяч душ за братьев».

Это, конечно, лишь бледный набросок об этой бесспорно красивой, умной, эмансипированной и эксцентричной женщине. Именно такой портрет складывается после прочтения ее переписки, автобиографических очерков (тех, что писала она сама), воспоминаний современников.

В Тбилиси есть мемориальный музей «Дом Смирновых»…

Светлана МАКАРЕНКО, «Знаменитости»

Студентка института и муза Лермонтова.

А

«Великий мастер тот, кто смотрит своими глазами на то, что видели все, и кто умеет видеть красоту в знакомых, неудержимых явлениях.

Огюст Роден.

В середине прошлого века на страницах журнала «Юность» шла дискуссия о «физиках» и «лириках» в поэзии. Короче, под «физиками» подразумевались поэты, пишущие «умом», а не сердцем. К «лирикам» относились поэты, которые на первое место в своих произведениях ставили чувства, переживания, эмоции. Спор между «физиками» и «лириками» ни к чему не привел — каждый лагерь остался при своем мнении. Стихов в наше время развелось великое множество. Музы, словно бабочки, порхают над каждым мало-мальски грамотным человеком. Число людей, считающих себя поэтами, исчисляется десятками тысяч. Сейчас даже в любой психиатрической больнице каждый второй пациент — поэт! В то же время средний уровень поэтической квалификации большинства поэтов низок, и, в основном, эту категорию поэтов можно отнести к «труженикам» от поэзии. Средства массовой информации публикуют огромное количество текстов, которые вроде бы написаны по всем правилам, но не представляют никакой поэтической ценности.
Каждый читатель, каждый образованный человек должен четко различать два понятия — стихосложение и поэзию.
Что такое стихосложение? Это, во-первых, умение подобрать рифму, во-вторых, подобрать ритм и следовать ему на протяжении всего стихотворения, в-третьих, правильно выразить свои мысли, чувства, эмоции правильным литературным языком. Кроме того, в любом стихотворении должен четко вырисовываться запоминающийся образ, должны присутствовать правильно употребленные сравнения и метафоры. Но каждое из вышеперечисленных понятий — лишь ступенька, ведущая к блестящему трону Поэзии, часть мозаики большой картины. Стихотворение — это неодушевленный кадр, это только фотография действительности. Но если в эту оправу вдохнуть душу, она оживает и начинает самостоятельную жизнь как частица великой Поэзии. Ошибка многих поэтов (даже великих) в том, что, пройдя все ступени стихосложения, они останавливаются на последнем рубеже. Все сделано правильно, все на месте, все законы стихосложения соблюдены, но не могут преодолеть последний шаг — вдохнуть в произведение душу. Это та самая «физика», о которой говорилось в начале статьи. Они просто фотографируют действительность, но не изображают ее как настоящие художники, у которых в каждом штрихе, в каждом штрихе раскрывается душа и характер изображаемого предмета.
Известный литературовед Шенгели в «Трактате о русском стихе» (1921) писал: «Ремеслу стихосложения можно обучить каждого. Умелый поэт может быть поэтом, а может и не быть, но неумелый им быть не может. для всех писателей, но одного его недостаточно, чтобы быть поэтом».
Другими словами, мыслящие и чувствительные натуры, пишущие плохие стихи, теоретически могут когда-нибудь стать поэтами, но никогда не станут поэтами.
Более двухсот лет тому назад, Николя Буало в своем произведении «Поэтическое искусство» нещадно высмеивал многочисленных поэтов-выскочек с их плохими стихами с пышными александрийскими строфами:

1. Поэт никогда не станет поэтом.
2. Не внимая голосу пустого тщеславия,
Испытай свой талант и трезво, и сурово.

3. Стихи, где мысли есть, а звуки режут слух,
Никто не будет ни слушать, ни читать.

4. Когда Парнас вышел из мрака во Франции,
Там царил произвол, неуправляемый и дикий,
Минуя Цезуру, потоки слов искали…
Рифмованные строки называли поэзией.

Не прямое ли это напоминание о том, что надо все-таки различать стихи («рифмованные строки») и поэзию? А ведь все наивно просто и давно известно. Но всегда ли мы следуем этим советам?

А вот и совет М. Цветаевой начинающему поэту:
— «Стихи — ответственность. Сбудется — сбудется. Зная это, некоторые вещи я просто не писала».
— «Ты по-прежнему питаешься внешним миром, а пищей поэта является внутренний мир. Твои стихи поверхностны, потому что в них внешний мир не пропущен через внутренний мир»
— «Твои стихи моложе тебя. Подрасти к себе, и перерасти — таков путь поэта.
— «Слова в ваших стихах большей частью заменимы, а значит, не те. Ваша поэтическая единица пока — это фраза, а не слово. Вы много хотите сказать, но еще не дошли до того, что просто НЕОБХОДИМО что-то сказать».0015

Поэзии учат, а поэтами рождаются, поэтому не в каждом стихотворении есть то, от чего хочется плакать, смеяться, радоваться или тосковать, то, что называется настоящей поэзией. Стихи настоящего великого поэта отличаются следующими основными чертами:

Аккуратный сжатый стих;
— самая богатая звукозапись;
— ритм, точно соответствующий содержанию;
— красивые аллитерации;
— образная речь.

Об этом замечательно сказал Твардовский — «поэт это тот, кого читают люди, обычно не читающие стихов».
Главное преимущество поэзии в том, что она делает маленькие вещи большими. Словно смотришь в маленькое окошко — и вдруг перед глазами раскинутся широчайшие дали и сердце затрепещет от волнения.
Не все, что называется поэзией, есть поэзия. Однако настоящая поэзия всегда остается поэзией. Их немного, и даже среди самых известных поэтов можно найти всего десяток-другой стихотворений, отвечающих требованиям истинной Поэзии, поэзии с большой буквы. Настоящая поэзия — это всегда открытие; это новый мир и нельзя точно определить и указать масштабы этого мира будущему поэту: мол, творить отныне и доныне? Но можно указать признаки дешевого поэтического ремесла. Это отсутствие поэтической метафоры, это заезженные фразы и слова, давно заезженные, это старческое брюзжание или просто стихи ни о чем. Главное, что отличает настоящую поэзию, это то, что поэтическая мысль, увы, сегодня встречается редко, несмотря на все авторские амбиции.

Еще 150 лет назад М.Ю. Лермонтов писал о роли и назначении поэта и поэзии: «Настоящий великий поэт не может создавать произведения просто для самого процесса стихосложения. Он невольно задумывается о том, в чем смысл и цель его творчества, что он хочет сказать людям».
И далее:
Если хочешь быть великим, умей уменьшаться
Все мастерство в самоограничении.

Михаил Юрьевич сам всегда стремился следовать этому правилу «самоограничения». Очень характерно в этом отношении его стихотворение к А. О. Смирнова.
В первоначальном варианте это выглядело так:

В невинности невежественной
Короче, я хотел узнать тебя
Но эти сладкие надежды
Теперь я совсем потерялся.

С тобой я хочу тебя слушать
Но молча ты смотришь строго
А я молчу в смущении.

Нас смущает застенчивость ребенка,
Нет, ничего писать не буду.
В альбоме твоей светской жизни
Нет даже собственного имени.

Моя ложь так неуместна
Что им грех вас беспокоить.
Все это было бы смешно

Лермонтов прекрасно понимал, что поэма не до конца доработана, что в ней есть детали, которые надо убрать. После небольшой «чистки» получилось
красивое стихотворение:

Без тебя я хочу тебе многое сказать
С тобой я хочу тебя слушать
Но молча смотришь строго
А я молчу в смущении.

Что делать! Речь неумелая
Я не могу занять твой разум.
Все это было бы смешно
Когда бы не было так грустно.

Молодой Лермонтов, поэт-романтик, чувствуя его могучий поэтический дар, возвышающий его над людьми, превыше всего дорожил собственной свободой, презирая мнения насмешливого, блестящего света.

Я жил один до сих пор
Моя песня лилась свободно,
Как дикая птица в пустыне
Как лодка вдали на озере.

Но уже в юности поэта одолевали сомнения: можно ли желать славы и бессмертия, если его народ влачит жалкое, ничтожное существование.

Я сошел с ума! ты прав, прав!
Нелепое бессмертие на земле.
Как я смею желать громкой славы,
Когда ты счастлив в пыли?

Уже в этих строках слышны угрызения совести поэта за свою гордую спесь, вдали от земной, обыденной жизни. Говорят, что поэт нужен людям, он должен быть с ними и в горе, и в радости. Лермонтов понял, что литература, поэзия есть могучее средство воздействия на сердца и умы людей. Мир настоящего поэта — это внутренний мир. Поэт от Бога чаще всего не знает пути, по которому пойдет, но знает цель, и это главное в его жизни. Человек, занимающийся поэзией время от времени, по настроению, не может достичь высот творчества и бесконечности, тот, кто хочет провозгласить божественную истину, должен отдаться ей всецело, должен принести себя в жертву. Для настоящего поэта поэзия есть священный акт, истинный поэт — слуга стихии, и он должен жить среди этих стихий в полной отрешенности от внешнего мира. Есть разница между творчеством и вдохновением. Чем выше душевные переживания автора при работе со стихом, тем богаче произведение. Можно сесть и писать с потолка, а лучше поставить стих по всем правилам и законам. Но бывают моменты, когда тебя посещает то самое вдохновение, в котором ты пишешь и пишешь, и именно тогда ты получаешь истинное наслаждение и наслаждение. И если через какое-то время, читая этот стих, вы так же остро переживаете то, о чем написано, значит, работа удалась. Вообще стихотворение в этом плане следует воспринимать как духовное высказывание автора, как мантру или молитву, не только рассказывающую историю, но и передающую (это самое главное) энергию и возбуждающую чувства читателя. Чем больше чувств и переживаний автор вложил в свое произведение, тем выше его энергия и сила влияния на окружающих. Иногда можно встретить парадоксальные вещи — с точки зрения правил стихосложения вещь плохо написана, но обладает такой энергетикой, что достигает высот настоящей поэзии. Ведь наши чувства многократно возрастают, если мы делимся ими с другими, и другие их понимают. Пусть это будет хоровое пение застольной песни или взаимная любовь.
В далеких 50-х годах прошлого века Юз Алешковский написал «Песню о Сталине», которая начиналась словами:

Товарищ Сталин, вы великий ученый —
Вы много знаете о языкознании,
А я простой советский пленный,
А у меня есть товарищ серый брянский волк.

Песня за короткое время разлетелась по стране. В чем был секрет огромной популярности этой явно не поэзии? Все очень просто. Автор уловил настроение советских граждан в эпоху «оттепели» и смог точно выразить их чувства. Он вложил огромную энергетическую силу в слова песни, которая нашла отклик в сердцах миллионов людей.
Или возьмем, всем известно, «В лесу родилась елочка». В стихах нет красивых образов, пышных сравнений и метафор. И, тем не менее, 200 миллионов человек знают слова этой простой песни, они ее поют. Почему? Да потому, что энергия, вложенная автором в текст этого стихотворения, оказалась близка миллионам людей, настроение автора перекликалось с настроением миллионов читателей.
Никто лучше Ахматовой не сказал о придании стиху поэтического звучания:

Когда б ты знал, из какого хлама
Стихи растут без стыда.
Как желтый одуванчик у забора
Как лопух и лебеда.

Злой крик, свежий запах смолы,
Таинственная плесень на стене…
И уже звучит стих, задорный, нежный,
На радость нам с тобой.

Настоящая поэзия – это не только высокая энергия, но и предвидение. Вспомните стихотворение М.Ю. Лермонтов «Предсказание»:

Наступит год, черный год для России,
Когда падет корона королей
Толпа забудет былую любовь к ним,
И пищей многих будет смерть и кровь. ..»

«Нет, я не Байрон, я другой
Не но избранный,
Как и он, странник, гонимый миром,
Но только с русской душою.

Я раньше начала, докончу рану…»

И ведь каждая строчка стихов великого поэта оказалась пророческой.
В своем стихотворении «Евреи» М. Цветаева пишет:

По всей земле — от края до края —
Распятие и Снятие с Креста.
С последним из твоих сыновей, Израиль,
Воистину погребем Христа.

Стихотворение написано в 1916 году, когда поэтесса впервые встретилась с Мандельштамом. Цветаева и Мандельштам часто гуляли по Москве и были увлечены друг другом. И разве не о нем Цветаева написала последние две строчки?!
Конечно, нельзя все воспринимать буквально. В конце концов, есть еще один вид искусства, называемый искусством чтения. Осипа Мандельштама, увы, не похоронили, а бросили в яму на «Второй реке» под Владивостоком. И он, крещеный еврей, не был ни первым, ни последним сыном Израиля. Но откуда она могла знать? Как ты мог предвидеть?
Она — не могла. .. А Поэзия — могла и может, Но при одном условии: если Творец запечатал поцелуй в лоб Поэта. И тогда Поэзия начнет вещать современникам и потомкам о том, что было и будет, и звучать набатом человеческих сердец. Вы просто должны слушать ее голос.
Настоящая Поэзия, как известно, все знает и не может лгать. Более того, наступает момент, когда, отделяясь от автора, оно начинает жить самостоятельно и сливается с вечностью. Поэзия – это язык души. Это и крик души, и ее исповедь. Некоторые люди всю жизнь тянутся к поэзии, но большинству из них не суждено даже прикоснуться к краю ее одежды.
Образно говоря, ПОЭЗИЯ — РЯЬ НА ВОДЕ, ПОЭЗИЯ — МОЩНЫЕ ПОТОКИ, ПРИЛИВЫ, ЭФФЕКТЫ, ВОДОМУТ И БУРУН. Стихотворение — лишь часть поэтического искусства, одна из ступеней, ведущих к Парнасу, и если автор хочет стать настоящим поэтом, он должен хорошо изучить его законы и виртуозно овладеть ими. Форма стихотворения определяется правилами стихосложения, но содержание (мысль, лексика, образы и т. д.) ставит поэзию в поэзию. Поэзию надо прожить, а чтобы стать настоящим поэтом, надо всю жизнь учиться. Учитесь у мастеров с большой буквы, у великих поэтов. И не тот поэт, который пишет по 3-4 стихотворения в день (при желании можно и газету зарифмовать), а тот, кто живет стихами, в ком горит неугасимый огонь, данный ему Богом при рождении.
И еще один момент, на котором я хотел бы остановиться в этой главе. Даже если вы стали профессиональным писателем, пишите, когда вам есть что сказать, а не тогда, когда вам нужны деньги, чтобы заплатить за квартиру или заказать новое платье для жены. Не пишите на заказ. Если вы нарушите это правило, то сами не заметите, как пожелтеет и увянет свежий листок вашего таланта. Писатель, особенно начинающий, если он уважает его талант, не должен жить литературой. Зарабатывайте себе на жизнь любым способом, но только не писательством. Работайте, ждите, и если вы будете упрямы, придет время, когда написанные ранее произведения начнут работать на вас.

P.S. Больше статей по стихосложению можно найти на странице МФВСМ — Словарь рифм.

Ср Когда кто-то говорит глупости

Так что лучше пусть молчит;

Спасение для него одно —

Молчать, как письменно, так и устно:

Все это было бы смешно ,

Когда бы не было так грустно!. .

Ср Здесь, в столице, в Думе, не знаю, торжествует ли смех или жалость; либо они очень молчаливы, либо слишком много говорят: все это было бы смешно, если бы не было так грустно .

*** Афоризмы.

Ср Дал маляру двадцать рублей, чтобы он (на картине Страшный суд) в аду нарисовал Агнию и всех ее главных помощников… «Все это было бы смешно, если бы не было так грустно «…

Лесков. На берегу Невы. 25.

Ср Без тебя я хочу тебе многое сказать

С тобой я хочу тебя слушать;

А я смущенно молчу.

Не могу тебя занять…

Все это было бы смешно ,

Когда так грустно…

М. Ю. Лермонтов. АО Смирнова.

Ср И обидно и смешно .

А.С. Пушкин. Евг. Онегин.

Ср Non so se il riso a la pieta prevale.

Леопарди. La ginestra e il Fior del Deserto.

Русская мысль и речь. Твое и чужое. Опыт русской фразеологии. Сборник образных слов и притч. Т. Т. 1-2. Ходьба и меткие слова. Сборник русских и зарубежных цитат, пословиц, поговорок, пословичных выражений и отдельных слов. СПб., тип. Ак. наук.. М. И. Михельсон. 1896-1912 гг.

Смотреть, что «все было бы смешно, если бы не было так грустно» в других словарях:

Все это было бы смешно, Если бы не было так грустно. Ср. Когда кто глупо говорит, Лучше пусть молчит; Одно ему спасение Молчать, и письменно, и устно: Все это было бы смешно, Если бы не было так грустно! .. *** Афоризмы. … … Большой толково-фразеологический словарь Михельсона (оригинальная орфография)

нареч. и союз. I. нареч. 1. вопросительный. Сколько времени? Я должен буду пойти к ней. Когда? Да хоть послезавтра. Тургенев, Отцы и дети. Когда встреча? — спросил Саймон. Пятница во второй половине дня. Бабаевский, кавалер Золотой Звезды. || (с частицей «такой же»:… … Малый академический словарь

— — родился 26 мая 1799 года в Москве, на Немецкой улице в доме Скворцова; умер 29 января 1837 г. в Петербурге. Со стороны отца Пушкин принадлежал к старинному дворянскому роду, происходившему, по родословной, от туземца «из… …

Писатель, родился 30 октября 1821 года в Москве, умер 29 января 1881 года в Петербурге. Его отец, Михаил Андреевич, женатый на дочери купца Марье Федоровне Нечаевой, служил штаб-врачом в Мариинской больнице для бедных. Служил в госпитале и… … Большая биографическая энциклопедия

Критик и мыслитель, р. в Москве 22 марта 1806 г., ум. 11 июня 1856 г. в Петербурге. Он принадлежал к одному из старейших родов дворян Белевских и Козелов. Его отец, Василий Иванович Киреевский, служил в гвардии и вышел в отставку… … Большая биографическая энциклопедия

Сипягина Валентина Михайловна («Нов») — См. также Жена Бориса Андреевича. Высокая женщина лет тридцати, с темно-русыми волосами, смуглым, но свежим, монохромным лицом, напоминающим образ Сикстинской Мадонны, с удивительными, глубокими, бархатистыми глазами. Губы ее были… … Словарь литературных типов

В. И. ЛЕНИН о Лермонтове. Отношение Ленина к Л. есть проявление его постоянного интереса к русскому языку. классический лит. ре. Произв. Л. всегда сопровождал Ленина: были в доме Ульяновых, в ложах Ленина в его политические периоды. ссылки и… Лермонтовская энциклопедия

— (1814 1841) поэт, писатель Я не боюсь смерти. О, нет! Я боюсь полностью исчезнуть. Была любовь без радости, Разлука будет без печали. В природе противоположные причины часто производят одинаковые следствия: лошадь одинаково падает на ноги от застоя… … Сводная энциклопедия афоризмов

— «А. О. СМИРНОВОЙ», стих. Л. (1840) в альбоме А. О. Смирновой (Россети) (см. Смирновы). Написана в виде альбома-мадригала (содержащийся здесь комплимент звучит как дань уважения уму и образованности Смирновой). Заканчивается характеристикой для Л.… … Лермонтовская энциклопедия

— (иноск.) событие, в котором печальное и смешное оспаривают между собой первенство Ср. Неуязвимый со стороны приличия Дух госпожи Джанлис… отколол (да, отколол) в строгом смысле такую ​​школьную вещь, что последствия этого исполнились… …Большое толкование Майкельсона Фразеологический словарь

Книги

• А. П. Чехов. Сочинения в 2-х томах (сборник из 2-х книг), А.П.Чехов. «Все это было бы смешно, если бы не было так грустно» — вот, пожалуй, лаконичная и точная характеристика гениальных произведений Антона Чехова. Тонкий юмор, едкий сарказм и вместе с тем…

В невинности невежественной
Короче, я хотел узнать тебя
Но эти сладкие надежды
Теперь я совсем потерялся.
Без тебя я хочу тебе многое сказать
С тобой я хочу тебя слушать
Но молча ты смотришь строго
А я молчу в смущении.
Что делать?.. Бесхитростная речь
Я не могу тебя занять. ..
Все это было бы смешно
Когда бы не было так грустно…

Адресат произведения 1840 года — Александра Смирнова-Россет, яркая и одаренная женщина. До замужества она служила фрейлиной у двух императриц, пользовалась их благосклонностью за свой редкий ум, такт и вкус. Смирнову привлекала культурная жизнь, она посещала салон дочери Карамзина и сама организовывала такие встречи, дружила с выдающимися литераторами того времени.

Лермонтов, отправившись однажды утром в гости к Смирновым, не застал хозяйку дома. Стихотворение, посвященное Александре Осиповне, поэт записал в альбом, лежавший на столе в салоне. Работа, появившаяся по случаю, на самом деле не экспромт: исследователям удалось найти черновик и готовый автограф в другом издании. Поэма существует в нескольких вариантах, и ни один из них не приобрел статус окончательного.

Следуя жанровым особенностям альбома «Мадригал», поэтический текст начинается с комплимента адресату. Лирический субъект, восхищаясь умом и образованностью дамы, критически позиционирует себя как «невегу» — искреннюю, но простодушную особу, пожелавшую завязать краткое знакомство с героиней. Личный характер первого четверостишия побудил издателей исключить эти строки из версии, изданной при жизни поэта.

Центральная часть лермонтовского творчества посвящена теме трудностей общения, здесь преобладают мотивы смущения и робости, мешающие герою. Антитеза «без тебя» — «с тобой» очерчивает противоречивые желания лирического «я», не могущего определить свою роль. Герой словно примеряет маски говорящего и слушателя, не решаясь выбрать какую-то одну. Употребление двух родственных лексем — «молча» и «молча» — подчеркивает неловкость ситуации, когда в разговоре больше пауз, чем слов. Лирический герой подавлен своими неумелыми попытками подружиться с адресатом.

За риторическим вопросом следует обобщение, в котором герой признается в своем бессилии: «неумелая речь» не способна привлечь внимание умного, проницательного собеседника. Афоризм, составляющий заключительное двустишие, обрел в языковой системе самостоятельную жизнь, получив статус крылатого выражения.

Творчество Лермонтова отличает изящество и выразительность стиля, точность передачи тонких оттенков эмоций. Интимный характер лирической ситуации побудил некоторых исследователей отнести стихотворение к образцу любовной поэзии, однако проблематика произведения свидетельствует о стремлении заслужить симпатию, установить дружеские отношения с адресатом.

В невинности невежественной
Короче, я хотел узнать тебя
Но эти сладкие надежды
Теперь я совсем потерялся.

Без тебя я хочу тебе многое сказать
С тобой я хочу тебя слушать;
Но молча ты смотришь строго
А я молчу в смущении.
Что делать? .. Речь неопытная
Я не могу занять твой ум…
Все это было бы смешно
Когда бы ни было так грустно…

Стихотворение написано в 1840 году в альбоме одной из выдающихся женщин Петербургское светское общество, Александра Осиповна Смирнова (Россеть).

АВТОГРАФ СТИХОТВОРЕНИЯ

Александра Смирнова-Россет была просто красавица и умница. Хватило на вечность…

Известная светская красавица. Фрейлина императорского двора. Хозяйка известного литературно-художественного салона. Автор блестящих «Заметок» и «Автобиографии». Ей адресованы стихи Александра Пушкина «В тревоге, пестрой и бесплодной», Михаила Лермонтова «Без тебя я хочу тебе многое сказать». Ей Гоголь посвятил свою легендарную книгу «Избранные места из переписки с друзьями». У нее был острый, едкий ум. Послужила прототипом образа Ирины в романе Ивана Тургенева «Дым». Из посвященных ей стихов можно было бы составить целый поэтический сборник…

Какие бы имена, снискавшие славу в русской литературе, не встретились бы на его страницах: Василий Жуковский, Петр Вяземский, Василий Туманский, Пушкин, Лермонтов, Алексей Хомяков, Иван Мятлев, Сергей Соболевский! Список интригует и впечатляет.

Невольно вспоминается ироничный Пушкин:

Черноокий Россетти*
В державной красоте
Все сердца пленили эти
Те, те, те и те, те, те.

(Александр Пушкин, Мадригал А.О. Россет)

(*Россети — старое произношение фамилии на итальянском языке. Александра Осиповна была по-южному смуглая, и ее называли то испанской, то итальянской. — Авт.). Чем пленила российских знаменитостей и их очерствевшие в романтических бурях сердца загадочная красавица Россет? И откуда взялась эта самодержавная красота?

Все дело в смешении сразу нескольких родословных, темпераментов и характеров. Судите сами. Отец Александры Осиповны был французом по происхождению. Выпускник Морского училища Осип (Иосиф) Иванович Россет рано поступил на русскую службу, где стал комендантом Одесского порта, начальником карантинной (действующей таможни. — Авт.) и командиром гребная флотилия. Осип Иванович Россет женился на 16-летней Надежде Ивановне Лорер (сестре декабриста Николая Лорера. — Авт.), причем отец ее был немецкого происхождения, а мать — грузинки. Яков Полонский, воспитатель сына Смирновой, поэт и писатель, писал позже: «От Россетов она унаследовала французскую живость, восприимчивость ко всему и остроумие, от Лореро — изящные повадки, любовь к порядку и вкус к музыке; от своих грузинских предков — лень, пламенное воображение, глубокое религиозное чувство, восточная красота и легкость в обращении.

Эта характеристика оказалась верной и точной, несмотря на то, что жизненные обстоятельства и судьба преподнесли Александре Осиповне свои горькие уроки с раннего детства. Отец рано умер, Надежда Ивановна снова вышла замуж, отдав девочку на воспитание бабушке, Екатерине Евсеевне Цициановой, владелице скромного имения Грамаклея-Водино под Николаевом (Украина). Там прошли прекрасные годы детства, оставив в душе светлый след. Позднее Александра Осиповна писала в своей «Автобиографии»: «Если бы Гоголь стал описывать Грамаклею, я не знаю, что бы он мог сказать о ней в частности, кроме того, что на въезде в деревню стоял ключ самой холодной и самой серебристой воды а какая река, протекавшая возле сада, была темная, глубокая и так медленно катилась среди камыша, что казалась неподвижной.

Жизнь в деревне оказала глубокое нравственное влияние на тонкую, очень восприимчивую натуру девушки и многое определила в ее характере. Позже она писала: «Я уверена, что настроение души, менталитет, наклонности, еще не переросшие в привычки, зависят от первых детских впечатлений: я никогда не любила сад, но любила поле, я не салон понравился, но мне очень понравилась уютная комнатка, где непритязательно говорят что думают, то есть что угодно.

В письме к Гоголю Александра Осиповна спустя годы с горечью признавалась: «Я не могу забыть ни степей, ни тех звездных ночей, ни криков перепелов, ни журавлей на крышах, ни песен бурлаков. ” Нельзя не заметить, перечитывая эти строки спустя сотни лет, как мастерски Александра Осиповна владеет русским литературным языком, как он сочно и выразительно, можно сказать, скрыто поэтичен! Владение языком на таком уровне в XIX веке было редкостью для женщины, тем более для высокопоставленной светской дамы, какой была Александра Осиповна и в молодости — фрейлиной Двора, и в ее зрелые годы — как жена камергера (высший придворный чин в Императорской России, соответствовал чину генерал-майора в армии. — Авт.). Может быть, именно это качество, да еще врожденный ум, учтивость, неподдельный аристократизм в манерах, которые, однако, не всем нравились, надолго привлекли в ее салон многих замечательных русских людей, не только аристократов, но и демократов, и простолюдинов, Славянофилы и западники, «революционные бунтари» и светские львы. В ее доме могли встречаться и мирно беседовать Тургенев и Сергей Аксаков, Федор Достоевский и Полонский. Со всеми она находила общий язык, была гостеприимна и великолепно приветлива. Эта ее «завораживающая» простота тоже зародилась в счастливом «грамаклейском» детстве.

Образование, начатое дома, Александра Россет успешно продолжила в Екатерининском Санкт-Петербургском Дворянском институте, где преподавателем русской словесности был Петр Александрович Плетнев, известный ученый и друг Пушкина. Именно Плетнев познакомил юного Россе с новыми творениями своего друга — «Кавказской пленницей», «Бахчисарайским фонтаном», первыми главами «Евгения Онегина». Александра Осиповна навсегда сохранила дружеские отношения с Плетневым — переписывалась с ним до самой смерти профессора, присылала из-за границы книжные новинки, беспокоилась о его здоровье.

19 июля 1831 года Плетнев обратился к Александру Пушкину: «Благодарю Россети за дружбу со мной. Ее беспокойство о моей судьбе трогает меня не на шутку. Я не знаю, как объяснить себе, чем я заслужил от нее такое участие; но я очень способен быть благодарным и преданным за это». Пушкин ответил ему: «Я часто вижу Россети; она вас любит и часто о вас говорим» (Пушкин — Плетнев. 3 августа 1831). Частые встречи Александры Осиповны с Пушкиным, знавшим ее с зимы 1828-1819 гг.29, были связаны с тем, что оба они были соседями в Царском Селе, где Александра Осиповна жила фрейлиной двора (такой фрейлиной она стала в октябре 1826 г.), а Александр Пушкин — фрейлиной человек, который только что обрел семейное счастье. Россет и молодожены Пушкин часто встречались, вместе катались в карете, совершали длительные прогулки. Александра Осиповна была всего на три года старше 19-летней Натальи Николаевны и очень подружилась с ней. Днем она часто приезжала к ним на Каменноостровский дачный участок, и вместе с Натали они беззаботно болтали в гостиной, пили чай и ждали, когда Пушкин позовет их наверх, в свой солнечный кабинет. Там он часто читал им двоим только что написанные строфы сказок, стихи и спрашивал их мнения. Наталья Николаевна обыкновенно скромно молчала или шутливо отмахивалась, обещая рассказать потом, когда подумает. Александра Россе обычно говорила сразу, и мнение ее было необыкновенным и даже забавным. Так, сохранилось воспоминание о том, как забавляло Пушкина высказывание Россе о стихотворениях «Подъезжая к Ижоре»: «Они, кажется, на бедрах и хотят танцевать!». Пушкин долго заразительно хохотал, а потом, обрадованный тем, что Александра точно уловила ритм стихотворного размера, высказал ей тонкий комплимент.

Ум Александры Осиповны одновременно притягивал к ней мужчин и отталкивал их. Он создал много проблем как в общении, так и в семейной жизни. Брак Александры Осиповны Россет и Николая Михайловича Смирнова, заключенный 11 января 1832 года, нельзя было назвать счастливым. А в конце жизни даже пытались расстаться!

Николай Михайлович, добрый и интеллигентный человек по натуре, отличался вспыльчивостью, часто закатывал истерики и скандалы по любому, самому пустячному поводу. Александре Осиповне, при всем ее такте, светскости, было нелегко ладить с мужем, иногда она давала волю природной язвительности: и потом горько раскаивалась в этом.

Однако в супружеских войнах часто бывали перемирия. Будучи гостеприимной хозяйкой, Александра Осиповна, когда чувствовала себя сносно хорошо, устраивала приемы, чаепития и балы. Да и должность того требовала. Николай Михайлович дослужился до высоких чинов: стал камергером, калужским, а затем петербургским, губернатором (в 1850-1860). Они только замечали, что он часто слишком грустил, и только веселый и живой голос жены и смех детей могли рассеять его меланхолию.

Истоки этой тоски могли быть: смерть первого ребенка в 1833 году, семейные проблемы с родственниками (Смирновы должны были помогать четырем братьям Александры Осиповны и семье ее дяди по материнской линии, декабриста Николая Лорера, который был сослан на Кавказ. Это вызвало скрытое недовольство двора и создало ряд неудобств в карьере Смирнова как государственного чиновника. — Авт.), тяжелые роды Александры Осиповны летом 1834 г. Затем она родила прелестных двойняшек, а сама еле выжила…

Возникли проблемы со здоровьем, Александра Осиповна часто и подолгу лечилась за границей. Она редко видела Пушкина, даже как-то в шутку пригрозила ему, что «запишет его в разряд иностранцев, которых велено не принимать» (Пушкин — Пушкина, август 1834). В марте 1835 года Смирновы снова были за границей. Из Берлина Александра Осиповна сообщила Петру Вяземскому, что подписывается на «Современник», надеясь на «пушкинский вкус» и обещая ему снабжать журнал материалами о берлинских литературных новостях. Первый номер «Современника» порадовал ее «Каретой» Гоголя и «Путешествием Пушкина в Арзерум», о чем она писала Вяземскому 4 мая 1836 г.

Это было ее последнее письмо, где она говорила о живом Пушкине. Известие о смерти друга застало Александру Осиповну в Париже. За обеденным столом сидели — Гоголь, Соболевский, Андрей Карамзин, еще какой-то общий знакомый. Вместе с ожидаемым кофе Андрей Карамзин получил письмо. Он с разрешения хозяйки распечатал, прочитал и побледнел. Мать сообщила ему о смерти Пушкина. Сам не веря, Андрей Николаевич прочел шокирующие строки вслух. Александра Осиповна, всегда сдержанная и вполне владевшая собой, задыхалась и разрыдалась. Веселый «кофейный» вечер превратился в поминки. Каждому было что вспомнить: Александра Осиповна, вероятно, помнила о подарке Пушкина — сафьяновом альбоме с большими листами и инкрустированными застежками, который поэт преподнес ей в марте 1832 года, взяв с нее твердое обещание написать «исторические заметки» и подарив то милое стихотворение , строки которых она уже столько раз повторяла наизусть:

В тревоге пестрой и бесплодной
Великий свет и двор.
Я держал глаза холодными
Простое сердце, свободный разум
И правда — благородное пламя.
И, как дитя, добра была;
Посмеялись над нелепой толпой,
Судили здраво и легкомысленно.
И шутки гнева, чернейшие,
Сразу написали. ..

(Александр Пушкин, «Пестрый в тревоге», 1832)

Но возраст взял свое…

1
10003 Возможно, Александра Осиповна взялась писать свои «Записки» и «Автобиографию» только в память о своей блестящей подруге. В ее письме к Вяземскому в марте 1837 г. есть строки: «Мне бы многое пришлось вам рассказать о Пушкине, о людях и делах; а на словах, потому что боюсь письменных сообщений. Загадочные слова, правда? Придворная дама и жена камергера слишком много знали. Так много, что не влезло бы не в одну биографию и не в одно воспоминание…

А впереди у Александры Осиповны Россет-Смирновой была еще длинная-длинная череда лет, блестящих знакомств с лучшими людьми века и печальных прощаний с ними, душевных депрессий и увлечений, жарких споров и холодности внимания: И печалей , печали, печали. Чернота одиночества. Как и в любой человеческой жизни. Когда стало не по себе, Александра Осиповна достала из укромных мест альбомы с пожелтевшими листочками и подолгу читала в выцветшие от времени строчки:

Без тебя я хочу тебе многое сказать,
С тобой — я хочу тебя слушать;
Но молча ты смотришь строго,
А я смущаюсь и молчу. ..

(Михаил Лермонтов, «А.О.Осиповой»)

Мишель написал эти строки один, в ее гостиной, придя однажды утром в гости и не нашел ее. Он тихо ушел, оставив альбом незакрытым: Сердце ее похолодело от гениальной простоты этих строк, когда, вернувшись, она прочла его. Я не осмелился сказать спасибо. Мишель был горд и застенчив. Это просто рекомендательное письмо к дяде Николаю Ивановичу? Но и это не спасло. Пули кавказцев щадили, а русских жалости не признают. И темный платок, и слезы — таков ли исход того горя, которое она испытала, когда получила известие о смерти Поэта? Нисколько. Но зачем говорить слишком много? Когда-то она написала: «Я молчу с теми, кто меня не понимает»…

С годами их стало больше. Да и старела она, хотя по-прежнему много читала, за всем следила, легко выучила греческий, что потрясло и изумило ее оппонента, поклонника Якова Полонского.

Но все чаще, с болезнями и потерями, она уходила в себя. Ее охватило странное, стойкое чувство тоски и беспокойства. Лишь изредка она позволяла себе «тряхнуть стариной», и тогда от яркости и выразительности ее речей, оценок, а иногда даже едких фраз в гостиной все в гостиной восхищенно оцепенели и повисли на ней. каждое слово. Это была Она, та бывшая «Донна Соль» (выражение из стихотворения Вяземского), которой восторженно посвящали стихи те, кого и при Ней принято было считать легендой. И она, сама живая легенда, постепенно ушла под защиту их теней, тоже став тенью…

7 июня 1882 года газета «Московские ведомости» поместила в траурной рамке объявление: «Тело вдовы тайного советника Александры Иосифовны Смирновой, скончавшейся 7 июня сего года в Париже, должно быть доставлено в Москва 8 сентября, в день отпевания в Донском монастыре 9 сентября в 11 часов утра. Родственники и знакомые приглашены в этот день, чтобы почтить память усопшего».

Рисунок Александра Пушкина

P.S. Легендарные «Записки» Александры Осиповны имели странную посмертную судьбу. Ее дочь Ольга Николаевна почти полностью фальсифицировала их текст, воспользовавшись сходством почерка. Комплексная обработка текста стала возможной только в двадцатых годах ХХ века. «Записки, дневники, воспоминания А.О. Смирнова» и ее «Автобиография» вышли из печати в первоначальном виде в 1929-1931 гг. С тех пор не переиздавались. Они представляют собой библиографическую редкость. Современному читателю известны фрагментарно…

P.P.S. Александру Осиповну Смирнову-Россе называли также
мадам Рекамье дю Нор, жемчужиной всех русских женщин (Гоголь), розовой девой (Хомяков), Донной Соль Гюго (Вяземский), небесным дьяволом и вечной принцессой (Жуковский).

Дипломат Николай Киселев, в которого была влюблена Донна Соль

Из воспоминаний дочери: «Мама моя была намного меньше ростом, брюнетка, с классическими чертами лица, с чудными глазами, очень черная; глаза эти то становились задумчивыми, то вспыхивали огнем, то смотрели смело, серьезно, почти сурово. Многие признавались мне, что она смущала их своим взглядом, своим прямым, проницательным взглядом. У нее были очаровательные стальные черные волосы, необычайно редкие. Она была прекрасно сложена, но не с модной точки зрения (она не худела, волосы у нее почти всегда были очень простыми и она ненавидела туалет, тряпки и драгоценные украшения), а с классической. Телосложение у нее было как у статуи: ноги, затылок, форма головы, руки, профиль, расслабленные движения, походка — все было классическим. Еще недавно одна дама, знавшая мою маму с детства, говорила мне: «Я помню, как ее походка поразила меня еще тогда; потому что я был ребенком. У нее были лебединые движения и столько достоинства в ее жестах и ​​естественности.

Петр Вяземский: «Одна девушка процветала в Петербурге, и все мы были более или менее красивыми военнопленными. Несмотря на свою светскость, она любила русскую поэзию и обладала тонким и истинным поэтическим чутьем, угадывала (причем правильно понимала) все возвышенное и все смешное. .. Добавьте к этому, в отличие от не лишенного обаяния, некоторую южную лень, усталость. …Она была смесью противоречий, но эти противоречия были подобны музыкальному диссонансу, который под рукой художника сливается в странное, но завораживающее созвучие.

Михаил Лермонтов ввел образ Россет через свою героиню Минскую в неоконченную повесть «Штос»: «Она была среднего роста, стройная, медлительна и ленива в движениях, черная, длинная, чудесные волосы оттеняли еще молодую , правильное, но бледное лицо, и на этом лице сиял отпечаток мысли.

После смерти нашей героини генерал-фельдмаршал Александр Барятинский сказал дочери: «Твоя мать единственная во всем; это историческая личность, обладающая всесторонними способностями. Она могла бы и царствовать, и управлять, и творить, и в то же время вносить в прозу жизни что-то свое, личное. Все в ней так естественно».

Остался сын…

Сергей Аксаков о чувствах Гоголя к Смирновой-Россет: «Он страстно любил Смирнову, может быть, потому, что видел в ней кающуюся Магдалину и считал себя спасителем ее души. В моем простом человеческом смысле Гоголь, несмотря на свою душевную возвышенность и чистоту, на свой строго монашеский образ жизни, сам того не зная, был несколько равнодушен к Смирновой, чей блестящий ум и живость были тогда еще очаровательны. Она сама сказала ему однажды: «Слушай, ты в меня влюблен»… Гоголь рассердился, убежал и не ходил к ней три дня… Гоголя просто ослепил А.О. Смирнова и, как ни крути, неравнодушна, и она однажды сама ему об этом сказала, и он очень испугался этого и поблагодарил ее за предостережение. Его сын, Иван Сергеевич Аксаков, в 1846 году (Смирновой тогда было уже 37 лет!) тоже посвятил ей два стихотворения.

Для знаменитого чудака Николая Васильевича Гоголя Александра Смирнова вообще была той женщиной, которая была единственной, кто искренне им восхищался и с которой он был связан до конца жизни. В первую очередь их объединяла общая любовь к красотам Малороссии: в детстве Александра воспитывалась у бабушки в Грамаклее (ныне Водяно-Лорено), что недалеко от Николаева. «Мне часто казалось, что сам Господь вел меня своей рукой, и из бедной деревни на самом юге России привел меня в палаты русских царей на самом севере». Хотя в ее жилах текла кровь представителей разных национальностей, своей родиной она считала Малороссию и, называя Гоголя «Хохлик», называла себя «Хохлачкой».

Автограф стихотворения Алексей Толстого отзывы об Александре Осиповне: «Это жемчужина всех русских женщин, которых мне довелось знать, и мне довелось знать многих из них красивых по душе. Но вряд ли у кого-то есть силы это оценить. И я сам, как ни уважал ее всегда и как ни дружил с ней, но только в один страдальческий миг и она, и моя узнали ее. Она была настоящей утешительницей, а меня едва ли чье-то слово могло утешить, и, как два брата-близнеца, наши души были похожи друг на друга. И «Любовь, связавшая нас с тобой, высока и свята. Он основан на взаимной духовной помощи, которая в несколько раз значительнее любой помощи извне.

Помимо Гоголя Александра Осиповна очень близко дружила с Жуковским. Василий Андреевич Жуковский познакомился с Александрой Осиповной весной 1826 года на выпускных экзаменах в Екатерининском институте, где училась последняя, ​​скорее всего они познакомились во дворце, где она была фрейлиной императрицы, а он наставником наследник. Однако подружились они потом в доме Карамзиных. Александра Осиповна описывает Василия Андреевича как «большого ребенка», «милого чудака», плохо понимающего суть дворцовых интриг. Жуковский увлекся черноглазой Александрой и даже сделал ей предложение через Плетнева. Она превратила его в шутку, и они остались друзьями на всю жизнь: их объединяло одно общее дело — то она, то он, а иногда и вместе, действуя по заранее согласованному плану, спасали русских писателей от гонений, царского гнева и жандармские интриги. «В этот день Плетнев приехал давать урок великим князьям, и мы пригласили его отобедать с нами, — вспоминала Смирнова. — После обеда он мне вдруг говорит: «Ты начинаешь скучать во дворце, не пора ли тебе жениться?» — «Для кого? Для лакея? — «А Василий Андреевич? Он поручил мне с вами поговорить». — «Что вы, Петр Александрович, Жуковский тоже старуха. Я его очень люблю, с ним весело, но мысль о том, что он может жениться, никогда не приходила мне в голову.

Гостиная с фотографией Петра Чайковского с его личным автографом (на рояле) в доме Смирнова в Тбилиси

Когда Смирнова-Россет уже была замужем и имела свой салон, однажды вечером Жуковский задержался допоздна у нее и, уходя, сказал: «Видишь, как мы приятно провели вечер, можно было бы каждый день, но ты не захотел». Василий Андреевич даже ревновал Александру Осиповну к Гоголю. Сохранилось письмо Жуковского из Франкфурта-на-Майне, где тогда гостил у него Гоголь: «Я получаю от вас посылки каждый день. Для меня только адрес, а все остальное к Гоголю. Я и без вас знаю, что я Василий Андреевич Жуковский, что я все еще в Дюссельдорфе, что живу теперь во Франкфурте. Но я никогда не думал, что я только гоголевский хвост, за который ты иногда изволишь дергать, чтобы тебе ответил Гоголь.

Сама Александра Осиповна ревновала, правда, только к друзьям. Так, она близко дружила (с 1838 года) с поэтессой графиней Евдокией Петровной Ростопчиной, которая в свою очередь была близкой подругой Владимира Одоевского. В одном из своих писем она пишет: «Хоть ты и обещал мне написать, но я не знаю, почему твое письмо обрадовало меня своей неожиданностью. Очевидно, сердце мое было бессознательно недоверчиво, и когда я хотел похвалиться, что в Петербурге вы вспомнили о первом мне, я с досадой узнал, что Одоевский был первым счастлив…».

Секретарь хозяйки — Александра Смирнова-Россет в тбилисском доме

Она никогда не была счастлива в браке. Ее муж Николай Михайлович Смирнов — богач и карточный игрок, добрый и эксцентричный человек, сенатор, дипломат, губернатор Калужской и Санкт-Петербургской, от которого у нее были дети, деньги, безбедное проживание в России и за границей, она не как. Как говорила сама Александра Осиповна своему другу Александру Сергеевичу: «К черту, Пушкин, положение в свете! Сердце хочет любить, но любить совершенно некого. Но жених был богат, а семья ее бедна: «Я за братьев продала себя за шесть тысяч душ».

Это, конечно, лишь бледный набросок этой бесспорно красивой, умной, эмансипированной и эксцентричной женщины. Именно такой портрет складывается после прочтения ее переписки, автобиографических очерков (тех, что писала она сама), воспоминаний современников.

В Тбилиси есть мемориальный музей «Дом Смирнова»…

Светлана МАКАРЕНКО, «Знаменитости»

В невинности невежественной
Короче, я хотел узнать тебя
Но эти сладкие надежды
Теперь я совсем потерялся.

С тобой я хочу тебя слушать
Но молча ты смотришь строго
А я молчу в смущении.
Что делать?.. Бесхитростная речь
Я не могу занять твой ум…
Все это было бы смешно
Когда бы не было так грустно…

Без тебя я хочу тебе многое рассказать
С ты, я хочу тебя слушать
Но молча ты смотришь строго
А я молчу в смущении.
Что делать?.. Речь неопытная
Я не могу тебя занять. ..
Все это было бы смешно
Когда бы не было так грустно…

Без тебя я хочу тебе многое рассказать
С тобой я хочу тебя слушать
Но молча смотришь строго
А я молчу в смущении.
Нас сковывает радость ребенка,
Нет, ничего писать не буду.
В альбоме твоей светской жизни —
Нет даже собственного имени.
Моя ложь такая неумелая
Что плохого в том, что они тебя беспокоят…
Все это было бы смешно
Когда бы не было так грустно…

Лермонтов, 1840

Александра Осиповна Смирнова-Россет (1809 — 1882) дружила с Пушкиным, Гоголем, Жуковским. Лермонтов во время кратковременного пребывания в Петербурге в 1840-1841 гг. часто посещал ее литературный салон, а также встречался с ней в доме своих друзей Карамзина.

просмотра

U.R. Боуи о русской литературе: 2017

Великий Набакокоа

ВЕЛИКИЙ АМЕРИКАНСКИЙ BOONDOGGLE

(Печальное состояние American Short Story)

Ситуация не меняется уже много лет. Ничего никогда меняется и практически никто не считает нужным даже говорить о Это. Почти сорок лет назад коллега по университету, где я преподавал, пожизненный читатель The New Yorker и человек, чей интеллект я уважаю, сказал мне: «Я люблю The New Yorker, , но я никогда не читал художественную литературу. « New Yorker история» не нравится мне.» В посещении моего терапевта месяц назад, врач, заядлый читатель классической художественной литературы — канонических литературных произведений мира — заметил, «Мне нравятся статьи в The New Yorker , но я никогда не читал художественную литературу. По большей части это сплошная скука». В течение сорока лет, сколько других интеллигентных читателей художественной литературы сказали то же самое? Несколько раз. Почему никто не слушает?

За последние десять лет я подписался на множество Американские литературные журналы. Кто-то посоветовал мне попробовать прочитать Агни , где, как они сказали, некоторые из издавалась лучшая художественная литература страны. Я подписался на Агни в течение двух лет и так и не нашел единственный рассказ подлинно литературного достоинства. Так же, за редким исключением, было верно и для других «литературных» журналов, которые я читал.

Иногда меня просто поражали победители литературных призы. Я читал всю историю и ахал от изумления. Эта история получила приз ? Это история , которую даже не стоит публиковать . Я также подписался на One Story на пару лет. Здесь, еще раз, поскольку они публикуют только один рассказ в каждом номере, можно подумать, что их стандарты того, что они принимают, будут высокими. Увы, их стандарты низкие, и большую часть того, что они публикуют, вряд ли стоит читать.

Иногда я думал, что часть проблемы во мне. я преподавал русскую литературу тридцать лет, так что на некоторых из лучших когда-либо изданных художественных произведений. Публикуются ли современные писатели в США? сегодня просто имеют более низкие стандарты? Уже не круто быть честолюбивым, хотите писать беллетристику с воодушевлением и щегольством, стремиться к чему-то совершенно новому и уникальный?

Обычная пешеходная история, которую я не могу стенд, находится в жанре того, что принято называть «бытовой литературной вымысел. » Персонажи часто представляют собой американцев среднего класса, захваченных своими ежедневные драмы супружеской неверности или психологической травмы. Стиль мягкий, прямой реализм, с небольшим количеством стилистических украшений или без них. Структура часто рыхлая, с небольшим количеством повествовательных арок, без четкого начала, середины и конца. Здесь нет ЛИТЕРАТУРА в этих рассказах, и, может быть, я бы меньше обижался на их вездесущность в каждом американском журнале, с которым я сталкиваюсь, если бы они просто менялись имя: отечественная фантастика . Оставь «литературный» выход. Истории все равно были бы вопиюще скучными и лишенными воображения, но, по крайней мере, они больше не будут притворяться литературой.

Я подписался на Житель Нью-Йорка за сорок лет. Я не проводил опрос, но подозреваю, что в не менее половины публикуемых там рассказов относится к категории «домашних литературная фантастика». Может быть, это больше похоже на две трети. Другими словами, журнал считается лучшим хранилищем качественной художественной литературы в целом страна издает больше дряни, чем хорошей фантастики. Сколько разной фантастики редакторов прошел ли журнал за этот долгий период времени? Не было хоть один из них умел творчески читать художественную литературу? Любители литературы должны быть с оружием в руках и маршировать на Нью-Йорк, но никто этого не делает. ПОЧЕМУ БЫ И НЕТ?

В конце восьмидесятых или начале девяностых The New Yorker начал выпускать ежегодный «выпуск художественной литературы». Первые несколько раз годовой выпуск был замечательным, наполненным интересное творческое письмо. Джон Апдайк, выживший из того времени до массового ухудшения художественного качества, все еще публиковал свои вещи тогда. Но довольно быстро пошли дела «фантастического издания». в упадок. Посмотрите на предложения этого года, и вы найдете очень мало вымысел. Вместо художественной литературы постоянные авторы теперь пишут мало автобиографических статей. рассказы о том, как они проводили отпуск на пляжах, ловя крабов, дети.

Давайте рассмотрим пару конкретных примеров, чтобы проиллюстрировать мою точка. Вот начало недавней истории в The New Yorker : «Почти пять часов в поезде. А потом двадцать минут на такси от вокзала до школы. У него будет время позвонить Юрист, проработайте варианты. У него был номер консультанта на случай, если Роуэну нужно было подать заявку в другом месте. Может быть, школа по закону должна была связаться с он поступил в колледж, но Ричард не был уверен. А может и не дошло бы что. Школа не хочет обнародовать что-либо. Мысль успокоила ему — хорошо, хорошо. Они были на его стороне, даже если не говорили об этом столько раз. слова: они не были глупы».

Есть ли что-нибудь в этом начальном абзаце, что делает читатель хочет читать дальше? практически ничего не вижу. Есть ли даже слабый запах литературы здесь? Никто. Так где было обращение к редактору беллетристики The Житель Нью-Йорка , кто решил это опубликовать? Станет ли история лучше в дальнейшем? Едва. Это как раз тот вид художественной литературы, который мой любящий литературу доктор не собирается читать.

В последние годы иностранные авторы англоязычной литературы часто публиковались в американских литературных журналах. Это иногда лица, родившиеся за границей, иногда лица, родившиеся в США или недавно иммигрировавшие родители. Вы можете подумать: Ну, замечательно. Истории, действие которых происходит в других странах, основаны об экзотических иностранных культурах, привнесет в американскую короткий рассказ. Увы, оказалось, что многие такие писатели купили в ужасную американскую традицию посредственности. Их персонажи могут быть Африканцы или индонезийцы, но они такие же скучные, как и американские персонажи. погряз в «бытовой беллетристике».

Еще одна недавняя история в Действие New Yorker , написанного китайско-американским писателем, происходит в Китае. Это начинается с трех американцев, Адриана, Питера (парня Адриана) и Беллы. стоя возле ресторана, «известного своей уткой по-пекински». У нас есть начало истории, в которой, возможно, что-то произойдет. Тогда ничего делает. Адриан и Питер летят обратно в Штаты, и до конца История американки китайского происхождения Беллы, мучающейся из-за своего прошлого. Как будто творческое письмо курсы полностью пренебрегли идеей СТРУКТУРЫ в короткометражном художественном произведении, вся первая страница рассказа бродит в плю-перфектном времени.

«Белла знала Питера двадцать пять лет. Они имели делил место с двумя другими соседями по дому в Бостоне, когда они были в законе школе, и пока они были друзьями, они говорили о вместе посетим Китай». Зачем нам это рассказывать, после визита в Китай вместе уже сделано (Питер улетел обратно в США)? История не о его; это исключительно о нахлебнике Белле.

«Эдриан был писателем, и он работал над межпоколенческий и межконтинентальный эпос», основанный на его семейной истории, и за последние две недели они втроем объехали ряд городов на Восточно-Китайское море, просеивая местные архивы, отслеживая то, что невозможно отследить». Один раз Опять же, если у нас должна быть история с Адрианом, напишите эту историю. В качестве да, все это идеальное подведение итогов об Адриане ни к чему. цель. Если вы хотите историю о невзгодах Беллы, почему бы просто не удалить всю первую страницу? Слава богу, что хоть нас, читателей, не заставляют погрузитесь в «межконтинентальную эпопею» Адриана. Эта история о разлуках Однако разум Беллы — даже после того, как мы избавимся от Питера и Адриана — никуда не денется. и ничего не делает. Почему Житель Нью-Йорка опубликовать это?

И заметьте, Новый Yorker публикует художественную литературу только от агентов-писателей. Если бы Лев Толстой или Антон Чехов прислал свои самые лучшие произведения без спроса, они не получили бы никакого внимания. Итак, за этими писателями и этими историями стоят литературные агенты, история ухода за собой в какой-то программе творческого письма в университете. Ты проверяешь на сайте автора в Интернете, и, конечно же, у нее есть опыт работы в программе творческого письма, фактически одной из самых известных; она является уважаемым писателем, который имеет вон награды за ее художественную литературу.

Почему меня это не удивляет? Ну, было бы, еще до того, как я узнал о современных стандартах посредственности, которые широко приняты во всем издательском мире. По всей линии должно быть людей, которые поощряли и продолжают поощрять такого рода застой, мертвое письмо. Но почему?

Однажды на публичном чтении несколько лет назад один успешный писатель коротких рассказов, весьма известный, заметил: «Когда я учился на программе MFA, единственное, что нам разрешали писать, это «отечественной беллетристики». Когда я услышал, как он это сказал, я чуть не вскочил восстание и двинулся на авансцену, где он стоял. Я не могу это доказать, но я подозреваю, что проблема американского рассказа имеет свои истоки в основном в творческом писательском рэкете, который процветает по всей Америке. университеты.

Преподаватели программ творческого письма должны публиковать свои художественную литературу, чтобы увековечить свою карьеру. Многие из них пишут в жуткий и непростительный жанр «бытовой фантастики». Они делают имена для себя, они публикуют свои материалы в «литературных» журналах. Они получать награды за ту чушь, которую они публикуют. Хуже того, они усугубляют проблему. поощряя своих творческих учеников писать так же. Как они получают награды? Потому что призы раздают другие безнадежно отупляющие писатели/судьи, которые пишут одно и то же дерьмо.

Другими словами, все — инструкторы по творческому письму, агенты, издатели, арбитры литературных вкусов и большинство читателей — у всех есть согласился смотреть на царя голым и не замечать его наготы. Почему, я продолжаю спрашивать, почему, и я уже дал несколько ответов. Вот еще: издатели по-прежнему хотят зарабатывать деньги, а высокое искусство никогда не зарабатывать деньги. Как мало читателей художественной литературы, оставшихся сегодня в США, в основном, читатели папы, о котором я говорю. Наверное, многие так думают вот что такое настоящая фантастика. Как сказал бы Дональд Трамп, если бы Трамп был читателем хорошей художественной литературы, или даже читатель чего-либо — САД.

Рассказчик недавнего романа китайского писателя-эмигранта Ха Джин, The Boat Rocker , имеет это для говорят об ограничениях на китайского беллетриста в Красном Китае: «те писатели, все до одного, были талантливы, но должны были придерживаться линии не только в странице, но и в их воображении, потому что они получали жалованье от государство и не могли позволить себе подвергать опасности свои средства к существованию». Вы говорите, Да, это Китай, но нет цензура в Америке. Но разве американские писатели, стремящиеся делая карьеру, продавали свои фантазии подобным образом? Не продано политическому давлению правящего правительства, но и давлению господствующие тенденции в посредственном писательстве.

Иногда мне кажется, что большинство людей в глубине души наиболее комфортно с посредственностью. Природа человека такова, что в любой жизни постарайтесь все устроить так, чтобы найти общий знаменатель в пешеходе. Одно удивительное открытие, которое я сделал, будучи членом Американской академии, заключается в том, что университетские профессора часто мало интересуются творчеством. Пока утверждая, что они большие любители либеральной точки зрения в политике, многие из они по своей сути напыщенные педантичные архиреакционеры. Не пытайтесь сделать дела улучшаются, предлагая радикально новые способы ведения дел в академических кругах; Oни будет драться с тобой зубами и когтями.

Опять же, взгляните на американскую «свободную прессу». Почему Дело в том, что все американские СМИ сообщают одни и те же новости в один и тот же вечер, и все с таким же уклоном? Кто является оператором бэкдора, организующим это повседневное соответствие мнений? Почему, например, нет ни одной новости выход, дающий нам, скажем, русский взгляд на шумиху вокруг так называемых «Российское вмешательство» в недавние президентские выборы в США? Поскольку Русские автоматически считаются виновными, так как русские всегда плохие парни. Американцы психологически успокаиваются, зная, что всегда Вокруг русские, которые несут на себе всю тяжесть всех невзгод. С крахом Советский Голливуд какое-то время был в затруднительном положении: кто будет плохими парнями в наших фильмах сейчас? Потом нашли простое решение: хоть русские и не коммунистов уже нет, их все равно плохо .

Почему, например, ни одна новость комментатор в любом месте подвергает сомнению правдивость сообщения о самом последнем газовом теракт в Сирии (апрель 2017 г.)? Президент Трамп отправил крылатые ракеты наказать нашего любимого плохого парня, Асада, но никто не задумался: знаете, это просто не имеет смысла, что за этим стоит Асад или его российские союзники нападение на мирных жителей. Как раз в тот момент, когда наш новый президент был готов рассмотреть новый подход к Асаду, БАМ, очередное применение отравляющих газов против мирных жителей. Это просто неправдоподобно, но, опять же, утешение для американцев, которые всегда предпочитают простые ответы сложным вопросам.

И посредственность. Брать Американское пиво, сваренное для любителей пива, абсолютно безвкусное, и все продается объемно. Любители пива в Германии, Голландии, Англии и т. д. и т. д., попробуй такое пиво и скажи: «Что? американцы пьют это ? И избрать Трампа нашим президентом. И смотреть фильмы Вуди Аллена. Любой, у кого есть мозги, знает, что в наши дни фильмы Вуди Аллена ужасны; ему следовало прекратить снимать фильмы двадцать лет назад. Но все продолжают делать вид, что его фильмы стоит смотреть. Недавняя статья в В Атлантике об этом сказано.

Как и для The New Yorker , к счастью, в предложениях художественной литературы есть несколько ярких пятен. навскидку я бы сказал в журнале пять или шесть статей в год, которые стоит прочитать. В этом году у меня оценил историю Кирстин Вальдес Куэйд с ее истоками в «Жизнях Святых, «Кристина Удивительная», и повести Этгара Керета «Уже лети» — правда, это не американский писатель; оно переведено с иврита, но на по крайней мере, они опубликовали это.

Признанные мастера американской фантастики делают свои путь изредка на страницы The Житель Нью-Йорка . В недавнем выпуске был опубликован рассказ Дона Делилло «Зуд» о мужчине. попал в типичное для Делилло недомогание: «Ему было сорок четыре года, он попал в ловушку в его теле. Руки, ноги, туловище. Лицо не чесалось. Скальп что-то развил которому врач дал название, но чесалась она редко, то вообще не чесалась, так что имя не имело значения». И так далее в том же духе. Если вы ищете самое лучшее у Делилло, попробуйте его великолепный комический роман, White Noise , одно из лучших произведений американской фантастики двадцатый век.

Другим большим исключением является писатель Джордж Сондерс. также автор The New Yorker и участник грандиозного бесплодного рэкета творческого писательства — он преподает творческое письмо в Сиракузском университете. Самый последний из его рассказов Я прочитал в The New Yorker «Материнское День» (февраль 2016 г. ), и он, опять же, прекрасен, полон отличного юмора и стилистики. рисовка. Такой творческий человек, как Сондерс, безусловно, знает о печальном состоянии современный рассказ, так почему бы ему не выйти и не сказать что-нибудь об этом? Что ж, почему он должен ставить под угрозу свое положение в пантеоне, обвиняя своего товарища писатели безвкусицы и фальши? Это сделало бы его неблагодарным и высокомерный.

В том же номере В журнале New Yorker , содержащем историю Беллы, есть статья о известная писательница коротких рассказов Грейс Пейли, писательница отечественного обыденный. «Пейли изначально подозревала, что ее работа будет считаться «тривиально, глупо, скучно, бытово и неинтересно», но она ничего не могла с собой поделать. это: «Бытовая жизнь, кухонная жизнь, детская жизнь были переданы мне».

удушливая домашняя фантастика, свирепствующая сегодня? Основное отличие что проза Пейли НАПИСАНА. Что это значит? Возьмите этот пример из один из ее рассказов «Разговор с отцом», повесть, в которой восьмидесятишестилетний отец рассказчика, лежащий в постели, просит ее развлечь ему с рассказом о «простых людях». Вот что она придумала сначала, история, которая НЕ НАПИСАНА.

«Однажды в мое время жила женщина, и у нее был сын. Они жил хорошо, в маленькой квартирке на Манхэттене. Мальчик лет пятнадцати стал наркоманом, что не редкость в нашем районе. С целью поддержания ее близкая дружба с ним, она тоже стала наркоманкой. Она сказала, что это часть молодежная культура, с которой она чувствовала себя как дома. Через некоторое время, на по ряду причин мальчик бросил все и уехал из города и матери в отвращение. Безнадежная и одинокая, она горевала. Мы все посещаем ее».

Старый отец рассказчика жалуется, что она ушла все вне истории. Как выглядела женщина? Кем были ее родители, что она должна закончиться вот так? Следующая попытка рассказчика НАПИСАНА. какая делает его НАПИСАННЫМ? См. отрывки, которые я выделил курсивом ниже.

«Однажды через дорогу от нас жил прекрасный красавец женщина, наша соседка. У нее был сын, которого она любила, потому что знала его с тех пор, как рождения ( в беспомощном пухлом младенчестве, а в борьба, объятия возрастов, с семи до десяти, а также раньше и позже). Этот мальчик, , когда он попал в кулак В подростковом возрасте стал наркоманом. Он не был безнадежен. Он был на самом деле подающий надежды, идеолог и успешный преобразователь. С его занятой гениальностью он писал убедительные статьи для своего старшеклассника. газета. В поисках более широкой аудитории, используя важные связи, он вбил в газетный киоск Нижнего Манхэттена. распространение периодическое издание под названием «О! Золотая лошадь!»

«Чтобы он не чувствовал себя виноватым (потому что вина — это каменное сердце девяти десятых всех клинически диагностированных раковых заболеваний в Америке сегодня, сказала она), и потому что она всегда верила в плохое привычки дом, где за ними можно было бы присматривать, она тоже стала наркоманкой. . . ».

Автор статьи Александра Шварц продолжает: следующее: «На ветвях голого первого сквозняка начинает зарождаться жизнь. Раньше женщина казалась бредовой, жалкой. Теперь мы видим ее доброту, ее смутный оптимизм, ее защитная любовь к сыну. Тон рассказчика меняется печальный, нежный; сплетня стала литературой» ( New Yorker , 8 мая 2017 г., с. 67-68). Ну, может, и не высокое искусство, но да, литература, а зачем? Потому что НАПИСАНО.

О, если бы рядом был еще Владимир Набоков со своим высокие требования к хорошей литературе и инстинкт гончей собаки к мошенничеству и литературный мусор. Я бы посоветовал заставить редактора художественной литературы The New Yorker , а также редакторов художественной литературы всех американских «литературных» журналов — прежде чем они примут к печати еще один рассказ — прочитать всю художественную литературу Грейс Пейли. Если у них нет время для этого, пусть прочтут один рассказ, опубликованный в The New Yorker еще до наступления Эпохи вопиющих: Владимир Набоков «Знаки и символы». Здесь у нас всего пять страниц чистого болезненная прелесть. Что ж, там тоже есть сцена из американской жизни, описывающая пожилая пара русских еврейских эмигрантов; они живут в американском городе и имеют взрослый сын, психически больной.

Но какая разница между рассказом Набокова и pap/dreck, который уже давно стал новой нормой. Какое множество прекрасных линии, какая амплитуда эмоций! Прочтите только эту историю, современную писатель американской фантастики, и попробуй стать хоть немного амбициозным! Забывать все, что они рассказали вам на этих мрачных курсах творческого письма.

Напишите что-нибудь новое и уникальный , попробуйте что-нибудь оригинальное . Тогда никуда не отправляйте, пока не отредактируете и не отполируете восемь, десять, двадцать пятьдесят раз, пока не засияет и не заблестит, как драгоценный камень из лазурита. лазурит. Ладно, мы не можем все быть Набоковыми, но мы можем, по крайней мере, попытаться превзойти грязь. Не заинтересованы в написании ЛИТЕРАТУРЫ? Отлично. Хороший. Продолжать писать глупости, но не надо делать вид, что это литературно .

Американский литературный истэблишмент недавно был потрясен во власти Амазонки, напуганной до глубины души этой мощью. я говорю хорошо для Amazon, которому не нужно заниматься подделкой The Establishment. Amazon сделала несколько очень хороших вещей для American Letters. Возьмите, для одного например, вещь редакционного обзора. Отзывы клиентов Amazon теперь сокращены в предосудительную практику, когда литературные деятели из истеблишмента пишут автоматические положительные отзывы для любого автора, который уже находится в IN. Это часто делает для интересного контраста. Нам больше не нужно доверять редакционным обзорам, когда на Amazon мы можем часто читать очень умные отзывы клиентов о одни и те же книги. Редакционные рецензии на признанных писателей, должны ли они давать звезды, все будут отмечены звездочками 4,5 и 5,0. Когда клиент отзывается о та же книга находится в версии 3.0, мы подозреваем, что автор редакционной рецензии занимались грубым подлогом.

d

Здесь прилагается последний раздел недавнего обзора I написал по роману Элиф Батуман, Идиот . Моя иремиада здесь в некоторых отношениях напоминает вышеприведенную, повторяет некоторые из тех же моментов, но при обсуждении исходят из несколько иного смотровая площадка.

Хотя Элиф Батуман опубликовала всего две книги, обе сравнительно недавно, она уже успела добиться больших успехов в Восточное литературное учреждение. Многие американские писатели отдали бы правой пишущей рукой быть там, где она уже есть. У г-жи Батуман есть литературный агент в самом престижном агентстве Нью-Йорка она является автором/штатным автором. на Житель Нью-Йорка . У нее есть горячий выстрел редакторы на высшем уровне, а ее книги рецензируются на самом высоком уровне: The Atlantic, The New York Review of Books, The London Review of Books, и т. д. Нет как бы ни был хорош или плох ее следующий роман, он, без сомнения, будет благоприятно оценивается на том же высоком уровне, что и . «Идиот» — — не очень хороший роман — только что прошел рецензию. Это способ игра работает после того, как вас приняли в толпу IN.

Итак, что мисс Батуман нужно делать в этот момент заключается в том, чтобы перестать слушать горячих агентов и редакторов истеблишмента. и написать что-то, что является настоящей литературой. В отличие от многих современных американских писателей, тех, кто вышел из программ творческого письма, она взяла время читать великих писателей; она знает, что такое литература. Для нее первый я могу себе представить агента, говорящего ей: «Придерживайтесь старого образца, не уходите далеко от реализма, опишите будни девушки, которая похож на себя. Пишите «бытовую художественную литературу», потому что это то, что продается в Америке. Не будьте слишком милыми в своей первой опубликованной работе. Тоже никому не нужно много творчества». Поэтому она написала полуавтобиографический роман о своих днях в Гарвард. Ладно, однажды она уже слышала эту болтовню, но теперь, когда она в толпе она может писать любую беллетристику, которая ей нравится. Она должна.

Элиф Батуман знает об огромном пустошь, которая представляет собой индустрию творческого письма в США. Откуда мне знать? Потому что в ее документальной работе The Обладая (что-то вроде сопутствующей работы Идиот ), она выражает твердое мнение об этом ребячливом рэкете. Только начав свою творческую жизнь, она заглядывает в писательскую мастерскую на Кейптауне. Кода, где ведущий гуру говорит ей: «Если ты хочешь быть академиком, иди в Высшая школа; если хочешь стать писателем, приходи сюда». Смысл в том, что вам даже не нужно читать и обсуждать великих писателей прошлого. Вместо этого вы сидеть без дела, читая и критикуя рассказы заурядных писателей, которые читать, в основном, других писателей-пешеходов. Кто, кроме того, покупается на умерщвление такие тенденции, как «политкорректность» в художественной литературе. Кто на самом деле беспокоится о оскорбил человека. Великие писатели часто стремятся обидеть людей.

Вот что сказал по этому поводу Франц Кафка предмет. «Мы должны читать только те книги, которые ранят и ранят нас. Если книга, которую мы читаем, не будит нас ударом по голове, какие мы читаем это для? . . . Нам нужны книги, которые воздействуют на нас как стихийное бедствие, огорчить нас глубоко. . . . Книга должна быть топором для замерзшего моря внутри нас». Он говорит о ЛИТЕРАТУРЕ, товарищ Homosapien. И АМБИЦИОЗНОЕ письмо.

«На протяжении многих лет [продолжает Элиф Батуман], Я мало думал о выборе, который сделал между писательством и литературой. критика. В 2006 г. н + журнал I попросил меня написать о состоянии американских рассказов, используя сборники лучших американских рассказов . за 2004 и 2005 годы как данные. Только тогда, когда я переворачивал страницы во имя науки, поймал ли я себя на том, что вспоминаю ту пустоту, которую чувствовал в тот дождливый день на Кейп-Код» ( Одержимые ).

«Тогда я вспомнил пуританскую культура писательского творчества, воплощенная колониями и мастерскими и идеал «ремесла». . . . Я думал, что это веление ремесла, которое упростило многие лучших американских рассказов до почти нечитаемого ядра бойких глаголов и яркие существительные».

Эта критика современного американского Рассказ продолжается еще две страницы и заканчивается так: «Современный короткие рассказы практически не содержат упоминаний о какой-либо интересной работе, выполняемой в поле за последние двадцать, пятьдесят или сто лет; вместо, женщины из среднего класса продолжают бороться с клептоманией, девиантные братья и сестры продолжают входя и выходя из учреждений, люди продолжают расстраиваться из-за отключения электроэнергии и стихийные бедствия, и грустные писатели продолжают колебаться по поводу вещи. » Отечественный литературный реализм. Ургх.

Это откровение о том, что «лучший рассказы», ​​написанные в США в 2004 и 2005 годах (и, увы, любые другие недавние года) плохие истории — должны открыть глаза пишущему миру. Но учитывая, что вся писательская индустрия и издательское дело предпочитают продолжать закрой глаза, ничего существенно не изменится. В программах творческого письма по всей территории США «креативные писатели» учат своих студентов ценить одно и то же болтать. После чего студенты заканчивают обучение, получают должности творческого письма инструкторы, и увековечить проблему. Лучшим решением было бы отменить все факультеты творческого письма в каждом университете страны. Тогда бан жанр «бытовой беллетристики».

Когда меня изберут Президентом, я издать об этом исполнительный лист. Мечтать.

А как же хороших писателей? Вы можете спросить. Некоторые хорошие писатели выходят из творческих написание программ. Хорошо, но нам не нужно беспокоиться о хороших. Они будут найти свой собственный путь; им не нужны люди, поощряющие бездарность и кормящие их банальности: «покажи, не рассказывай» и «нельзя использовать наречия».

Однако очевидно, что Элиф Батуман уже знает об огромном вопиющем безделье, которое является современным Американский рассказ. Я уверен, что она также знает, что люди, заинтересованные в продавать книги — ее агент, ее редакторы, весь литературный истеблишмент мира — предпочла бы, чтобы ее следующий роман остался с реалистичными персонажами и пешеходные участки. Теперь она в состоянии бросить вызов этим агентам и редакторам. Напиши что-нибудь новое, живое, живое прямо сейчас, Элиф. Что-то амбициозное, что-то с литературным пафосом. Напишите нам ЛИТЕРАТУРУ.

135 Цитаты о реках и ручьях Для идеальных подписей к фотографиям

Ищете вдохновляющие цитаты о реках? Что ж, вы находитесь в правильном месте. Реки и ручьи – неотъемлемая часть нашей жизни, и где бы мы ни путешествовали, мы встретим их – великолепные дары природы, пленяющие наши сердца и души своим мистическим очарованием. Если вы хотите, чтобы некоторые лучшие цитаты о реках использовались в качестве подписей к фотографиям, или вы ищете цитаты о текущих реках, чтобы красиво описать реки с помощью лучших слов, у вас есть все необходимое.

Найдите вдохновение в этих цитатах о реках и насладитесь тем, как поэтично некоторые из этих известных писателей, мыслителей и поэтов уловили суть этого изобилия природы.

ЛУЧШИЕ ЦИТАТЫ О РЕКАХ И ПОТОКАХ

СОДЕРЖАНИЕ

Ознакомьтесь с приведенным ниже списком лучших цитат о реках, где красота реки сравнивается со многими вещами, от человеческого тела до снов или течения мыслей. Говорят, что жизнь течет рекой, и эти вдумчивые и мудрые слова говорят нам, как.

Если вы ищете удивительные слова для описания рек и ручьев, посмотрите эти знаменитые речные цитаты.

«Пусть то, что я делаю, течет из меня, как река, без принуждения и без сдерживания, как это бывает с детьми». ― Райнер Мария Рильке

«Река кажется волшебной вещью. Волшебная, движущаяся, живая часть самой земли». ― Лаура Гилпин

Красивые цитаты о реке и ручьях

«Река перед ней была черной. Она думала, что в нем много вещей. ― Жизель Прассинос

«Что делает реку такой успокаивающей для людей, так это то, что она не сомневается в том, что обязательно достигнет того, куда направляется, и не хочет никуда течь». – Хэл Бойл

«Когда река встречается с океаном, воспоминания о реке встречаются с воспоминаниями об океане. У этих двух разных миров есть много историй, которые они могут рассказать друг другу!» ― Мехмет Мурат Ильдан

«Реки знают это: спешить некуда. Когда-нибудь мы туда доберемся». – А.А. Милн

Говорят, что время похоже на реку, и эта цитата о реке иллюстрирует это.

«Река учит нас многому, но самое главное ее учение заключается в следующем: что бы ни происходило вокруг вас, вы продолжаете течь к своей цели, следуя своим путем!» ― Мехмет Мурат Ильдан

«Несмотря на свирепость течения, река всегда движется, но всегда находится в одном и том же месте. И подобно реке, хотя мы должны мчаться вперед с великой яростью, наши принципы никогда не должны двигаться». ― Крейг Д. Лаунсбро

жизнь – это река кавычки

«Воздух движется, как река, и несет с собой облака; точно так же, как текущая вода уносит все, что на ней плавает». ― Леонардо да Винчи

«Река спросила меня, кто я такой, чтобы так жадно вглядываться в ее изгибающееся тело каскадных снов и изменчивой красоты». ― Тодд Кроушоу

«Нельзя быть несчастным посреди большой красивой реки». – Джим Харрисон

КРАСИВАЯ РЕКА ЦИТАТЫ

«Трудный путь часто оказывается правильным. Река учит большему, чем берег». ― Максим Лагасе

«Она была рекой, а реке нечего было стыдиться». ― Рэйчел Хартман

«Река научила меня слушать; вы тоже научитесь этому. Река знает все; из него можно всему научиться. Ты уже научился у реки, что хорошо стремиться вниз, тонуть, искать глубины». – Герман Гессе

«Опустить руки в реку — значит почувствовать струны, связывающие землю воедино». – Барри Лопес

цитаты о реке

«Вы тоже узнали этот секрет от реки; что нет такой вещи, как время?» Что река есть везде одновременно, у истока и у устья, у водопада, у переправы, у течения, в океане и в горах, везде и что настоящее существует только для нее, а не ни тени прошлого, ни тени будущего». ― Герман Гессе

«Стремительный поток называют бурным. Но русло реки, окружающее его, никто не называет буйным». ― Бертольт Брехт

«Здесь мы все называем рекой. Мы такие люди». ― Ричард Бротиган

«Пусть река любви всегда течет из собственных колен». ― Суман Похрел

«Как водоток сменяется водотоком, Так ни одна река не позволяет себя скрыть. Это ломает канал, в котором он был спрятан». ― Мириам Лихтхайм

цитаты о любви к воде

«Река никогда не хочет превращаться в озеро! А человек, который любит течь, как река, никогда не захочет быть чем-то стоячим, как озеро!» ― Мехмет Мурат Илдан

«Я хотел бы жить, как река течет, уносимая неожиданностью своего собственного развития». – Джон О’Донохью

«Ни один человек никогда не войдет в одну и ту же реку дважды, потому что это не одна и та же река и не один и тот же человек». – Гераклит

«Любовь, как река, прокладывает новый путь всякий раз, когда встречает препятствие». – Crystal Middlemas

«Если на этой планете и есть магия, то она содержится в воде». – Лорен Эйсли

«Когда вы кладете руку в текущий поток, вы касаетесь последнего, что было раньше, и первого из того, что еще впереди». – Леонардо да Винчи

ВЕСЕЛЫЕ ЦИТАТЫ О РЕКАХ

«Мне больше всего нравится география, – сказал он, – потому что ваши горы и реки знают тайну. Не обращайте внимания на границы». ― Брайан Андреас

цитаты о реке

«С рекой не поспоришь — она потечет. Его можно запрудить, поставить для полезных целей, можно отклонить, но с этим не поспоришь». – Дин Ачесон

ЖИЗНЬ КАК РЕКА ЦИТАТЫ

«Жизнь похожа на реку, иногда она мягко несет вас, а иногда пороги возникают из ниоткуда». ― Эмма Смит

«В жизни нет гарантий, нет уверенности в жизни – только постоянно меняющаяся, текущая река жизни». ― Рашид Огунлару

сила воды кавычки

«Жизнь очень похожа на реку. Я не могу определить, откуда берется река и куда она течет. Но я могу погрузиться в него, пока он течет мимо меня». ― Крейг Д. Лаунсбро

«Жизнь — это река испытаний, которая заставляет людей плыть вверх по течению, чтобы они могли преследовать свои мечты, а того, кто отказывается плыть, смывает вниз по течению и загоняет в его пораженческие глубины». ― Пиказо Баша

«Тело как вода, а кровь как река». ― Миа Сиуфи

«Жизнь — это река» ― Манджушри Моханти

«Река — одна из моих любимых метафор, символ великого потока Самой Жизни. Река начинается в Источнике и безошибочно возвращается к Источнику. Это происходит каждый раз без исключения. Мы ничем не отличаемся». – Джеффри Р. Андерсон

вода – это жизнь цитаты

«Мы все в одной лодке, лодке жизни. Вроде не руль с гребцом. Возможно, мои слова найдут путь, путь сквозь течения и воды, когда мы продолжим наше путешествие по реке жизни». – Река жизни»

«Единственный способ понять реку — прыгнуть в нее». ― Элис Хоффман

«Учитесь у реки; препятствия могут заставить его изменить свой курс, но не пункт назначения». ― Матшона Дхливайо

«Никто никогда не ступает в одну и ту же реку дважды, потому что это не одна и та же река и он не тот же человек». – Гераклит

«Ты утонешь, не упав в реку, а оставаясь в ней под водой». -Пауло Коэльо

ТЕКУЩАЯ РЕКА ЦИТАТЫ

Текущая река используется для сравнения с нашей жизнью и всем в ней – все они постоянно меняются и развиваются все время. Вот несколько удивительных цитат о реках, которые отражают постоянно меняющиеся времена.

«Они летели все дальше и дальше над сельской местностью, разбитой на участки зелеными и коричневыми пятнами, над дорогами и реками, извивающимися среди ландшафтов, как полосы матовой и глянцевой ленты». ― Дж.К. Rowling

как текущая река цитаты

«Когда вы останавливаетесь у реки, вы получаете сообщение: Течь! А когда ты течешь, ты встречаешь невиданные и непрожитые части жизни!» ― Мехмет Мурат Ильдан

«Многие спокойные реки начинаются как бурные водопады, но ни одна не мчится и не пенится до самого моря». – Михаил Лермонтов

«Мы должны начать мыслить как река, если хотим оставить потомкам в наследство красоту и жизнь». ― Дэвид Брауэр

«Путь к месту, куда вы хотите попасть, всегда можно найти; просто веди себя как река, то есть, во-первых, двигайся, а во-вторых, двигайся без колебаний!» ― Мехмет Мурат Ильдан

«Будь как река. Быть открытым. Поток.» – Джули Коннор

«Река всегда будет рекой, но никогда не той рекой, которую вы знаете». — Неизвестно

«Женщина в гармонии со своим духом подобна текущей реке. Она идет туда, куда хочет, без претензий и прибывает в пункт назначения, готовая быть собой и только собой». – Maya Angelou

Цитаты о реках о жизни

Это одна из моих цитат о реках, которая захватывает так много вещей одновременно.

«Река продолжает течь, несмотря на потерю нескольких капель на каждом повороте». ― Матшона Дхливайо

«Время – это река, уносящая все, что рождается, к самому темному берегу». ― Феликс Дж. Пальма

«Терпение – это река, которая находит путь к морю, протекая через множество слияний». ― Младен Джорджевич

«Почему вы живете на берегу реки?» был одним из этих вопросов.

«Потому что стихотворение — это откровение, а поэзия открывается разуму на берегу проточной воды». ― Джеймс Стивенс

«Есть другой алфавит, шепчущий с каждого листа, поющий из каждой реки, мерцающий с каждого неба». ― Деян Стоянович

«Зимнее сообщение с реки: Никогда не сдавайся! Жизнь может попытаться остановить вас, но каким-то образом найдите способ течь!» ― Мехмет Мурат Ильдан

красивые цитаты и высказывания о реке

«Не далее чем в сотне футов река ревела над краем утеса и на самом деле не была листьями, даже если бы я постарался забыть об этом». ― Наоми Новик

«Не пренебрегайте каплями воды, которые вы получаете. Скоро они станут рекой». ― Брюс Мбанзабугабо

«Тот, кто слышит журчание рек, ни в чем не отчаивается». – Генри Дэвид Торо

«Ты хочешь быть рекой? В этом нет необходимости, потому что вы можете быть рекой, не будучи рекой; просто течь в своей жизни, это то, что делают реки, они текут! Помните, вы можете быть кем угодно, не отказываясь от себя. Никогда не желайте быть кем-то другим, всегда будьте собой! Ты хочешь быть Солнцем? Просто дарите тепло всем добрыми словами!» ― Мехмет Мурат Ильдан

«Река постоянно крутится и изгибается, и никогда не знаешь, куда она пойдет и где окажешься. Следовать изгибу реки и оставаться на своем пути означает, что вы на правильном пути. Не позволяй никому удерживать тебя от этого». – Eartha Kitt

КРАСИВЫЕ НАЗВАНИЯ НА РЕКАХ

Вот некоторые из прекрасных описаний рек известными авторами, писателями и поэтами, которые вы можете найти здесь, в этом списке цитат о реках.

цитаты и поговорки о реке

«Я боялся ужасного присутствия реки, которая была душой реки, но благодаря ей я узнал, что мой дух разделяет дух всего сущего». ― Рудольфо Анайя

«Слова подобны камешку, а сердце подобно реке. Что будет, если камешек бросить в реку? Это вызывает волнение». ― Майкл Бэсси Джонсон

«Движущаяся, живая река несет душу этой земли. Шум его музыки, как шепот доносится из русла реки только для того, чтобы убаюкать тебя в глубинах». ― Джаита Бхаттачарджи

цитаты о воде

«Лучше любимая река, чем презираемый океан». ― Матшона Дхливайо

«Река знаний не имеет глубины». ― Chinonye J. Chidolue

«Во время бесконечного расстояния между вашим центром и моим периметром;

Я чувствую непрерывную реку веры, текущую веками». ― Гита Трипати

«Реки — это дороги, которые движут и несут нас туда, куда мы хотим идти». – Блез Паскаль

Реки часто сравнивают с женщинами, и эти цитаты о реке идеально поэтически передают эмоции.

«Река обнимает меня и ведет меня плыть в ней и пить нектар любви из ее груди. Она рассказывает мне свои секреты, а я ей свои». ― Avijeet Das

картина реки

«Как дом, у которого есть дом и река, которая течет, так и любовь становится, когда вы открываете свое сердце, даже когда гаснет свет или поток сталкивается с камнями». ― Гойтсеманг Мвула

«Лучше маленькая река, полная рыбы, чем большое море, полное рыбы». ― Матшона Дхливайо

«Любовь – это река жизни в мире». – Генри Уорд Бичер

«У каждого человека в голове есть река: Река Мыслей! Но не у каждого человека в голове священная река: Река Правильных Мыслей!» ― Мехмет Мурат Ильдан

«Вы можете прочитать ту же книгу еще раз не больше, чем вы можете войти в ту же реку». ― Нил Гейман

«Так же, как капля воды в океане не может многого добиться; но если в него впадает большая река, то это производит большое волнение». – Якоб Бёме

подписи рек для Instagram

«Я понимаю, что все взаимосвязано, что все дороги сходятся и что все реки впадают в одно море». – Пауло Коэльо

«Я был неподвижной водой, удерживаемой моим окружением. Теперь я река, прокладывающая себе путь». ― Скотт Стабайл

«Первые горы — это горы, а реки — это реки. Тогда горы перестанут быть горами, а реки перестанут быть реками. Наконец, горы есть горы, а реки есть реки». ― Дэн Миллман

Еще больше красивых цитат о реках, которые вдохновят вас на планирование поездки в горы и долины, где обитает эта красота. Эти цитаты о реках — идеальные подписи, чтобы вдохновить и других.

«Язык реки пишет над глазами мотыльков и мух, пуп земли — это озеро». ― Снеха Субраманиан Канта

«Когда река встречается с морем, он умирает! Потому что характер реки — течь, а когда персонаж умирает, умирает все!» ― Мехмет Мурат Ильдан

речные фразы

«Ее тянет к реке и ко всем ее отвратительным сокровищам с мертвыми глазами: раздутым гнилью кошкам и трупам нежеланных младенцев, угрям, ощипывающим их нежные пальцы рук и ног». ― Эммануэль де Мопассан

Эти цитаты о реке — слова направления для нас думать как реки, когда мы чувствуем себя потерянными.

«Тот, кто не знает своего пути к морю, должен взять реку своим проводником». – Блез Паскаль

«Я выбираю какое-то время слушать реку, думая о реке, прежде чем присоединиться к ночи и звездам». — Эдвард Эбби

«Реки текут не мимо, а сквозь нас; покалывающие, вибрирующие, возбуждающие каждую клетку и волокно в нашем теле, заставляющие их петь и скользить». подписи к вашим фотографиям.

известных цитат о воде

«Нет более проницательного животного, чем исландская лошадь. Его не останавливают ни снег, ни буря, ни бездорожье, ни скалы, ни ледники, ничего. Он смелый, трезвый и уверенный в себе. Он никогда не делает неверных шагов, никогда не шарахается. Если нужно пересечь реку или фьорд (а мы встретимся со многими), вы увидите, как он сразу нырнет, как если бы он был амфибией, и достигнет противоположного берега». ― Жюль Верн

«Сон подобен реке, постоянно меняющейся в своем течении, а мечтатель — всего лишь судно, которое должно следовать за ним». – Гарт Брукс

«Рух реки был голосом, присутствием. Вода текла иначе, чем вздымалось и опускалось солнце, скрывалась луна и медленно вращались звезды. Звук доносился до них песней без слов, и все усилия уловить его смысл были безнадежны, ибо, как и саму воду, нельзя было уловить звук. Поток был непрерывным и неизмеримым, и точно так же, как неподвижности на самом деле не существовало, не существовало и истинной абсолютной тишины». ― Стивен Эриксон

«Река — это время в воде; как пришло, так и течет, но никогда не бывает прежним». – Бартен Холидей

«При сильных дождях река выйдет из берегов. Это дух благодарности; чем больше вы благодарны, тем больше изобилия в вашей жизни». ― Lailah Gifty Akita

цитаты о реках и любви

«Забота о реках — это вопрос не рек, а человеческого сердца». – Shozo Tanaka

Еще мудрые цитаты о реках, которые сравнивают жизнь с реками и текущей водой.

«Если вам нужно пересечь реку, вы должны пересечь реку! Вплавь, на плоту, пешком, всеми возможными способами вы пересечете его!» ― Мехмет Мурат Ильдан

«За горой пропитанная лунным светом река несла песни лодочников» ― Мита Ахлувалия

«Я хотел изменить свою судьбу, заставить ее пойти по другому пути. Я хотел постоять в реке времени и заставить ее течь в другом направлении, хотя бы ненадолго». ― Апрель Женевьев Тухолке

«Вода проницательна, потому что несет в себе бездонную глубину океанов, космические взгляды облаков, тонкий ум рек, любознательный характер дождей и безмолвную медитацию маленьких озер!» ― Мехмет Мурат Ильдан

забавные цитаты о реках

«Если камень попадет в реку, река воспримет это как еще одно волнение в своем и без того бурном течении. Ничего необычного. Ничего неуправляемого. Однако если камень попадет в озеро, озеро уже никогда не будет прежним». ― Элиф Шафак

«Он часто говорил, что есть только одна Дорога; что она была подобна большой реке: ее источники были у каждого порога, и каждая дорога была ее притоком». ― Д.Р.Р. Толкин

Жизнь действительно похожа на реку, хотя аналогия кажется очень очевидной — это сравнение очень глубокое и имеет много слоев, которые мы можем не понять поначалу. Эти красивые цитаты о реках и жизни — идеальные описания, если вы хотите цитаты о реках жизни.

«Если земля — мать, то реки — ее вены». ― Амит Калантри

«Жизнь в нас как вода в реке. В этом году она может подняться выше, чем когда-либо знал человек, и затопить выжженные нагорья; даже это может быть богатый событиями год, который заглушит всех наших ондатр. Там, где мы живем, не всегда была суша». ― Генри Дэвид Торо

Цитаты реки для Instagram

«Река движется, но следует по пути. Когда он устает от одного путешествия, он трется о какую-нибудь скалу, чтобы проложить новый путь. Тяжелая работа, но такова ее природа». – Кекла Магун

«Чтобы сказать что-то великое, нужно сначала перестать пытаться сказать что-то великое! Иногда борьба является препятствием для достижения цели! Течь рекой, спокойно, естественно, наслаждаясь настоящим моментом, не думая об океане и, наконец, ты будешь там!» ― Мехмет Мурат Ильдан

«Для вселенной нет могучих гор, потому что для вселенной нет гор, нет рек, нет солнца и нет облаков! Есть единственная вселенная для вселенной, всего лишь одна сущность!» ― Мехмет Мурат Ильдан

РЕЧНЫЕ ЦИТАТЫ ДЛЯ INSTAGRAM

Ниже приведен список речных цитат, которые вы можете использовать вместе с хэштегами Instagram, чтобы цитировать и подписывать свои фотографии. Используйте эти цитаты о реке, если вам нужны короткие и приятные высказывания.

«Река повсюду». ― Герман Гессе

«Хорошая река — это произведение жизни природы в песне». ― Марк Хелприн

«Ненужная река все еще находит свой путь вниз к океану». ― Посоветую

«Мы управляем лодкой, мы не меняем реку». ― Дж. Эрп

«Время течет, как вода в реке». – Конфуций

река жизни цитирует

«Ночь. Звезды. Река.» ― Эдвард Эбби

«Река начинается с тоски по океану». ― Посоветую

Если вам нужны потрясающие подписи к рекам для Instagram, четкие и в то же время красивые, посмотрите эти цитаты о реках.

«Река — это больше, чем удобство, это сокровище». – Oliver Wendell Holmes

«Реку легче направить, чем остановить». ― Брэндон Сандерсон

«Когда вы делаете что-то от души, вы чувствуете, как в вас течет река, радость». – Руми

«Река свободно течет из своего истока». ― Лайла Гифти Акита

«Река не просто несет воду, она несет жизнь». ― Амит Калантри

Используйте эти цитаты о реках для продуманных подписей и красивых сообщений, которые нужно передать.

радости текут рекой – речные лозунги

«Мы не можем всегда быть мостом. Иногда нам приходится быть разлившейся рекой». ― К. Вайкель

«У меня не было никаких планов. Я хочу течь, как река». ― Лайла Гифти Акита

«У реки много изгибов, но она всегда достигает океана». ― Дональд Л. Хикс

«Каждый раз, когда мы видим реку, текущую вперед с мужеством, в глубине души мы знаем, что должны сделать то же самое!» ― Мехмет Мурат Ильдан

«Река прорезает скалы не из-за своей силы, а из-за своей настойчивости». – Джим Уоткинс

«Река обладает великой мудростью и шепчет свои секреты сердцам людей». – Марк Твен

ДЛИННЫЕ ЦИТАТЫ О РЕКАХ

Если вы поклонник поэтических слов, длинных, содержательных подписей, которые красиво выражают все эмоции, проверьте эти цитаты о реках ниже.

«В конце концов, все вещи сливаются в одно, и через это течет река. Река была прорезана великим мировым потопом и течет по камням из подвала времени. На некоторых камнях вечные капли дождя. Под камнями лежат слова, и некоторые слова принадлежат им. Меня преследуют воды». ― Норман Маклин

цитаты о красивой реке

«Я подумал, какая красивая и какая странная река. Река есть река, она всегда здесь, и тем не менее вода, текущая по ней, никогда не бывает прежней и никогда не бывает спокойной. Он всегда меняется и всегда в движении. И со временем меняется и сама река. Он расширяется и углубляется по мере того, как он трет и чистит, грызет и месит, поедает и пробивает себе дорогу в земле. Даже самые великие реки — Нил и Ганг, Янцзы и Миссисипи, Амазонка и великая серо-зеленая маслянистая Лимпопо, окруженные лихорадочными деревьями, — должны были быть не более чем ручейками и мерцающими ручьями, прежде чем они превратились в могучие реки. .

Это одна из моих любимых цитат о реке, поскольку она заставляет задуматься о многих вещах.

Меняюсь ли я, как река, расширяясь и углубляясь, иногда закручиваясь обратно на себя, иногда выходя из берегов, когда слишком много воды, слишком много жизни во мне, а иногда высыхая от отсутствия дождя? Будет ли я расти, расширяться и углубляться? Или я застоюсь и стану сухим руслом реки? Позволю ли я людям запрудить меня и приковать к стене, чтобы я текла только туда, куда они хотят? Позволю ли я им превратить меня в канал для использования в своих целях? Или я позабочусь о том, чтобы течь свободно, прокладывая свой путь по земле и вспахивая собственную долину?» ― Эйдан Чемберс

«У меня неумеренная страсть к воде; ибо море, хотя такое огромное, такое беспокойное, такое непостижимое; для рек, прекрасных, но беглых и неуловимых; но особенно для болот, кишащих всей той таинственной жизнью обитающих в них существ. Болото — это целый мир в мире, другой мир, со своей собственной жизнью, со своими постоянными обитателями, своими проходящими посетителями, своими голосами, своими звуками, своей странной тайной». ― Ги де Мопассан

«Реки протекают через нашу историю и фольклор и связывают нас как людей. Они питают и освежают нас и служат домом для великолепных видов рыб и диких животных, деревьев и растений всех видов. Мы нация, богатая реками». – Чарльз Куральт

лучших цитат о воде

«Из тусклых областей за горами в верхнем конце нашего окруженного владения выползла узкая и глубокая река, ярче всех, кроме глаз Элеоноры; и, крадучись извиваясь в лабиринте, он, наконец, прошел через темное ущелье, среди холмов, еще более тусклых, чем те, из которых он вышел. Мы назвали ее «Рекой тишины»; потому что в его потоке, казалось, было замалчивающее влияние. Ни один ропот не исходил от его ложа, и он так тихо бродил, что жемчужные камешки, на которые мы любили смотреть, далеко внизу в его лоне совсем не шевелились, а лежали в неподвижном довольстве, каждый на своем прежнем месте. сияющий славно навеки». ― Эдгар Аллан По

Я люблю реки, где бы они ни находились, и эти прекрасные цитаты о реках настолько глубоки, охватывают человечество, наше путешествие в нашей жизни, проблемы, изменения и все остальное — эти цитаты о реках идеально подходят, если вы хотите немного мудрого мудрые слова.

«Сама река точно изображает человечество, с ее извилистыми изгибами, скоплением коряг, ее неожиданными глубинами и кристальными отмелями, поющими на летнем солнце. На его пути могут быть воздвигнуты преграды, но они принесут только силу, как это всегда бывает при преодолении препятствия. Иногда, когда впереди вырисовываются скалы и покрытые камнем холмы, и понадобилась бы сама вечность, чтобы прорубить проход, есть простой обходной путь. Открытие его заставляет реку петь от радости и превращает журчащие пучины в живую воду, сверкающую рябью и пеной». ― Миртл Рид

речные пословицы

«Река — это центр земли, место, где сливаются воды и многое другое. Здесь дом дикой природы, путь исследователей и рай для отдыха. Лишь фрагменты нашего наследства остаются неиспользованными, но эти потоки ценнее, чем когда-либо». – Тим Палмер

«Река была красивой и мудрой. Они были счастливы по-новому. Ибо здесь не было ни мужчины, ни женщины, ни хозяина, ни желтого, ни черного, ни белого. Мы, мы, которые были, мы больше не те», — Дэвид Пол Киркпатрик

«Должно быть, реки вели по стопам первых путешественников. Когда они проплывают мимо наших дверей, они являются постоянной приманкой для далеких предприятий и приключений, и, по естественному побуждению, обитатели их берегов в конце концов будут сопровождать их течения в низинах земного шара или исследовать по их приглашению внутренняя часть континентов». — Генри Дэвид Торо

«Мужчина подобен пустыне без дождя женщины. Ничто не может родиться и вырасти без ее питания. Она живительная река, которая дает и любит, ничего не удерживая. А без ее воды человек бесцельно бродил бы, чувствуя себя незавершенным и пустым, как пустой колодец. Чем дольше он скитается, тем глубже расширяется дыра в его душе, становясь все больше и больше, как бесплодное дерево, чьи ветви напоминают трещины на твердой, сухой земле. И он будет продолжать чувствовать себя неполноценным и истощенным, пока не встретит благочестивую женщину, которая покажет ему жизнь и утолит его жажду». ― Сьюзи Кассем

«Река — это вода в ее самой прекрасной форме, в реках есть жизнь, звук, движение и бесконечность вариаций, реки — это вены земли, по которым кровь возвращается к сердцу». – Родерик Хейг Браун

короткие цитаты о воде

«Иногда вся эта река была в нашем полном распоряжении в течение самого долгого времени. Вон там были берега и острова, за водой; а может быть, и искра — это была свеча в окне каюты… На плоту хорошо жить. У нас там было небо, усыпанное звездами, и мы ложились на спину, смотрели на них и обсуждали, сотворены ли они или только что случились; Джим, он допустил, что они были сделаны, но я допустил, что они произошли; Я рассудил, что на изготовление такого количества ушло бы слишком много времени. Джим сказал, что луна могла их положить; ну, это выглядело довольно разумно… потому что я видел, как лягушка откладывала больше всего, так что, конечно, это можно было сделать. Мы тоже наблюдали за падающими звездами и видели, как они несутся вниз. Джим признал, что они испортились и вылетели из гнезда.

Раз или два за ночь мы видели пароход, скользящий в темноте, и время от времени он вырыгивал целый мир искр из своих труб, и они сыпались дождем в реку и выглядели ужасно Симпатичная; затем она поворачивала за угол, и ее огни гасли, ее пау-вау выключалась, и она снова уходила от реки; и мало-помалу ее волны доберутся до нас, спустя много времени после того, как она ушла, и немного раскачают плот, и после этого вы не будете ничего слышать, потому что вы не можете сказать, как долго, кроме, может быть, лягушек или чего-то еще. ” ― Марк Твен

«Дорога вдоль реки была одной из моих любимых. Я мог идти с той же скоростью, что и река. Я чувствовал, как оно дышит. Оно было живым. Больше всего мы должны благодарить за создание города реку. За то, что шлифовали с холмов на протяжении сотен тысяч лет, за то, что таскали грязь, наполняли море и заставляли дерево расти. Город с самого начала принадлежал реке, и так было всегда» ― Харуки Мураками

цитаты о реках

«Как божественно наступление утра, — восход Солнца, — изгоняющий темные ужасы ночи бесконечным восстановлением цвета! Смотрю на леса, а они не те: пальмы исчезли; кипарисы убежали; деревья молодые и миловидные и ярко-зеленые заменяют их. Мне на плечо кладут руку — руку серого капитана: «Иди вперед и посмотри на то, чего ты никогда не видел прежде». могу ли я назвать это? — поток жидких кристаллов, — река расплавленного алмаза, — поток жидкого света?» ― Лафкадио Хирн

«К тому времени, как он подошел к опушке Леса, ручей вырос так, что стал почти рекой, и, став взрослым, уже не бегал, не прыгал и не блестел, как раньше когда он был моложе, но двигался медленнее. Ибо теперь оно знало, куда идет, и говорило себе: «Нет спешки. Когда-нибудь мы туда доберемся». – A. A. Milne

Вот и все о лучших цитатах о реках и ручьях. Надеюсь, вы нашли красивую цитату о реке, чтобы поделиться ею с подписью к фотографии. Если у вас есть более красивые подписи к рекам и цитаты о текущей воде, оставьте комментарий ниже.

ПИН -река Цитаты для прочтения позже

• Автор
• Недавние посты

Reshma Narasing

Основатель и главный редактор в Solo Globetrotter

RESHMA AS ATARELLER CITLELLER. Она является основателем The Solo Globetrotter, сайта для индивидуальных путешественников, женщин-путешественниц, желающих путешествовать самостоятельно, и тех, кто хочет путешествовать с ограниченным бюджетом или отправиться на экскурсию. Она путешествует одна уже более 6 лет, в настоящее время изучив более 35 стран. Она предпочитает путешествовать медленно и любит погружаться в местный опыт и культуру, природу, походы, фестивали и историю. Инженер-электроник, ставший ведущим программистом, превратился в индивидуального предпринимателя; она специализируется на подборе контента на основе SEO и управлении Pinterest.

Последние сообщения Решмы Нарасинг (посмотреть все)

Paris Review — О литературной жизни

Избранное из

Журналы Джона Чивера

1946-1981

  У моего отца был черный портативный компьютер Remington. Он бил по клавишам с такой силой, что стирал буквы. Он сидел за этой машинкой и курил сигареты, и пил кофе, и издавал самый свирепый звук, совсем не похожий на пишущую машинку, скорее на пулемет.

  Он писал романы, письма и, конечно же, рассказы. Он также вел журнал. Он был напечатан на линованной бумаге и собран в миниатюрные блокноты с вкладными листами. Когда он умер, таких тетрадей было двадцать восемь.

  Нет, он не писал в своих журналах с мыслью, что их прочитает кто-то еще. Мы даже не должны были подглядывать. Но да, в конечном счете, он хотел, чтобы они были опубликованы, хотя и не принимал такого решения до довольно позднего возраста. Это были рабочие тетради, где можно было делать заметки, практиковаться и размышлять.

  Записи не датированы. Не было и попыток навести порядок. Он брал разлинованную страницу, печатал на ней, пока не закончит, а затем откладывал ее в сторону. Добавьте к этому тот факт, что мой отец был выдуманной машиной. Дайте ему отвертку, пусть он пройдет через комнату, и он будет держать молоток. Часто по ходу абзаца он перескакивал с факта на вымысел и снова к факту.

  Составь эти препятствия в ряд, и ты увидишь, какое чудо совершил Роберт Готлиб, выделив нечто вроде мемуаров из массы слов. Это было опубликовано Knopf в 1991.

  Замечательное в журналах то, что они представляют писателя самым искренним, неприятным и подавленным. Для тех из нас, кто проводит свою жалкую жизнь против сияющего и воображаемого мира, который навязывают нам рекламщики, телепродюсеры и — в меньшей степени — кинорежиссеры, может быть облегчением видеть такое несчастье в человеке определенного положения. .

  Проблема с журналами в том, что они представляют собой одну нить относительно сложного гобелена. Создается впечатление, что мой отец всю свою жизнь сидел без дела, чувствуя себя никчемным. Конечно, он провел много времени, сидя без дела, чувствуя себя никчемным. Но это время было непропорционально зарегистрировано в его дневниках, на которые ему, вероятно, уходило около пятнадцати минут в день.

«Парижское обозрение» теперь вернулось к оригинальным записным книжкам и обнаружило много увлекательных и ранее не публиковавшихся материалов о писательстве и других писателях. Это делает большое чтение. Но искажения еще более выражены. Он не просто сидит с чувством никчемности, теперь он сидит с чувством никчемности и беспокоится о своем месте в литературных зачистках. Пожалуйста, помните, что это всего лишь одна часть человека. По-моему, интересная вещь: занимательная, поучительная, откровенная и интимная. Но не весь парень.

  Так что читайте, но помните и камни, и романы, и человека, которого друзья и соседи всегда были так рады видеть. Мне нравилось слушать грохот этого старого Ремингтона. Он работал, и это было тяжело, это была смертельная работа. Но это еще не все. Я могу ошибаться, конечно, но мне, его сыну, показалось, что Джон Чивер тоже прекрасно проводит время.

 

        — Бенджамин Чивер

 

1946-1956

 

Это по-прежнему, даже в письменной форме для The New Yorker , является вопросом сильного чувства, жизни. Это может быть первое, что вы увидите утром; мокрая крыша, отражающая тусклый свет, подозрение, что ноги вашей жены под столом могут касаться ног кого-то другого, счастье сжигать дорогу между Нью-Хейвеном и Старбриджем по дороге домой. При подписании контракта с The New Yorker есть определенные опасения, как будто письмо было тайной, чем-то столь же случайным, как дальний выстрел на мокрой дорожке с грязью на шелке и бомжами, толпящимися под трибуной, спасаясь от дождя. Мне нужно написать двенадцать историй, и они будут хороши.

Выпустить этой осенью сборник рассказов: «Песня с факелом», «Город разбитых снов», «Перси», «День, когда свинья упала в колодец», «Грандиозное радио», «Сезон разводов». », «История на Саттон-плейс», «Горшок с золотом», может быть, «Радиист», я имею в виду «Лифтера», и написать пару рассказов в дополнение к сборнику, пару длинных произведений без умирающее падение. Прочитал вчера в офисе большую часть рассказов, написанных мной за последние пять лет, и, кстати, был воодушевлен и счастлив выйти из офиса на открытые улицы в пять. Рассказы показались не очень. Военные рассказы испорчены шовинизмом, законной слабостью, я также нашел жалкие свидетельства малоосведомленного снобизма, преувеличенного желания внушить читателю свое знание армейской прозы и связанную с этим склонность к словесному разговору, а не к замечаниям, что должны быть сделаны моими персонажами. Одними из лучших из них, по-видимому, являются стандартные описания характера: у Эммы Буланже была душа горничной и т. д. Это я почерпнул у Флобера, и оно показывает признаки превращения в плохую характеристику обобщения. Я могу использовать эти стандартные элементы, если они интегрированы в кризис. Мой временный стиль повествования требует большой работы. Любовь своего рода достаточно хорошо описана. Слишком много пренебрежительных и красивых фраз. Это должны быть персонажи воображения.

После прочтения его [Джона Апдайка] прозы, любой из них, строки здесь и там, я должен пройти через долгую переоценку своих собственных целей, с тем, что прозрачно в моем стиле, с моим отвращением к просторечию, моей точностью , мои долгие сумерки, мои сцены, мое заключение, в выражении любви и смерти, благородным символам среднего класса. Отчаяние — это рубашка без пуговиц; радость — это излишки на расчетном счете. В чужих произведениях — в моих собственных чувствах — есть жажда богатства, возрождения, голубых рек, стекающих с Альп, девушек с круглой грудью и жемчугом, золота, серебра и запаха соленая вода в церквях Венеции. Кажется, это частично подавленное влечение. я плохо выражаюсь. Я так долго смотрел на эти богатства сдержанно.

Я постоянно думаю о путешествии; таможня в Генуе, далекий шум транспорта, третьеразрядный гостиничный номер с красным плюшевым балдахином над кроватью, директор английской школы во Флоренции, читающая в ненастную погоду итальянскую грамматику на шезлонге и дающая в одиннадцать, чтобы спуститься в бар выпить. Рассказывать грязные шутки на усыпанной гравием подъездной дорожке незадолго до наступления темноты. Я постоянно думаю о путешествиях.

Мне снится, что я иду с Апдайком. Пейзаж кажется из моего детства. На нас лает знакомая собака. Я вижу друзей и соседей в их освещенных окнах. Апдайк жонглирует теннисным мячом, который является и моей жизнью, и моей смертью. Когда он роняет мяч, я не могу пошевелиться, пока он не подберется, и все же с болью чувствую, что он собирается убить меня мячом. Он кажется убийственным и хладнокровным. Я должен попытаться сбежать. Есть музей с турникетом, мраморной лестницей и скульптурой. В конце концов я убегаю.

Три этажа назад из Нью-Йорка, и я рад, что все они вернулись, они все такие бедные, такие тривиальные, столько в них неправильного. По крайней мере, я могу видеть так далеко; возможно, я смогу увидеть, как их расширить. Этот междоусобный климат сильно подрывает мою мужественность. И повреждает мои силы восприятия, сострадания, любви. Как хорошо, что чувства снова открыты; чтобы преодолеть чувство фундаментального ущерба.

Я думаю сегодня о горящем стекле; эти чистые зеленые деревья, стоящие в густой траве, покрытые белыми цветами, из какого-то более счастливого времени. И мне интересно, не повредят ли эти дикие экскурсы в самопознание моему интересу к выдумкам и изобретениям; но этого не может быть, так как я считаю, что письмо — это отчет о способностях высвобождения. И я должен сказать это в «Западной ферме».

Снова; это то, что я хочу сделать; написать что-то, что описывает рост личности. Для Коверли этот процесс роста был бы настолько болезненным, что он мог бы поддаться искушению. Казалось, он меняет свою форму; снимать старую кожу. Его опасения по поводу успеха этой метаморфозы; его волнение от обещанного счастья, душевная и физическая боль от исправления столь многих глубоко укоренившихся привычек, казалось, истощили его силы. Он обнаружил, что разрывается от почти невыносимого напряжения. И к этому триумфу примешивалось горькое чувство утраты. Он помнил, как возвращался с форелевого ручья в северном лесу под вечер, устало следя глазами по тропинке, которая должна была привести его обратно к тому месту, где была пришвартована его лодка, и где он должен был пересечь озеро к лагерю, где сухие дрова и кровать для сна. Он задержался у ручья слишком поздно; в лесу темнело. Незадолго до наступления темноты тропа, по которой он шел с таким бодрым настроением и уверенностью, превратилась в узкую звериную тропу — ниточку — и исчезла в зарослях папоротника. Он был потерян. Перед обедом Коверли выпил почти пинту виски.

Чтение S.B. [Сол Беллоу], ранний С.Б. вчера вечером. Его мастерство описательной части декораций достойно восхищения. Как и его интеллектуальная сила; его решимость искать и придерживаться эмоциональной и философской точки зрения делает его страстным и эрудированным поиском; и все же по причинам, которых я не знаю, я чувствовал, что смотрю на что-то меньшее, чем я стремился; что я смотрел вниз.

Встретив на улице Кэтрин Энн [Портер] и действуя в меру своего разумения, принимая во внимание мое любопытство, ее дары и ее одиночество, я пригласил ее на ужин и слишком много выпил. Мы не хорошие друзья; мы не сочувствующие. Я чувствую, что она стара и, может быть, тщеславна, и я не чувствую, что могу уважать ее как старуху или радоваться ей как молодой. Она беспрестанно массирует лицо руками, возвращая ему утраченную гладкость. Она говорила о поэзии с информацией и страстью.

Все еще в упадке. В.В. [Вирджиния Вульф] читает Шекспира и менее известных елизаветинцев, но у меня нет этой культуры или этого интеллекта. Все еще сидит и ждет комплиментов. Почитайте немного V.W. и немного R.P.W. [Роберт Пенн Уоррен]; потерпи.

Я написал себе воображаемые хвалебные письма от Одена, Беллоу, Триллинга и вообразил приветственный телефонный звонок от Рэда [Роберт Пенн Уоррен] и Элеоноры [Кларк]. Я также представлял возможности из Голливуда и Бродвея. На самом деле я получил одно письмо от человека из дома престарелых.

Проблема с хакерами в том, что я не могу хорошо писать о богатых. В летние месяцы атлантическое побережье, к северу от Лонг-Айленда до штата Мэн и включая все морские острова, кажется, становится своего рода центром обмена информацией, и когда вы сидите на песке, наблюдая и слушая тяжелую мебель Северной Атлантики, фигуры из вашего прошлого появляются в прибое, как сливы в пудинге. Волна принимает форму, ускоряет свое самоуверенное движение по мелководью, кипит и разбивается,

Журнал воняет;попробуйте взломщика;у меня есть второй взгляд на страну Муж. Это не кажется чем-то хорошим, и я сижу здесь, ожидая комплиментов. Кажется, это какой-то адский день. Насколько я знаю, больше всего мне нужны невозмутимость и терпение. Мой разум кажется праздным и грязным. Наполовину написал письмо Малколаму, немного сыграл Шопена, о, чтобы вернуться к работе.

Все еще в упадке. VW читает Шекспира и менее известных елизаветинцев, но у меня нет ни этой культуры, ни этого Интеллекта. Все еще сижу и жду комплиментов. Прочитайте немного VW и немного RPW; будьте терпеливы.

Все еще эта низкая комедия ожидания комплимента на CH. В полусне я увидела такое количество писем, что их пришлось связать в пачки, но сегодня утром в почтовом отделении (которое я посетила два раза) ничего, кроме бюллетеня от Лиги женщин-избирательниц, вставшей в три часа утра, чтобы выкурить сигарету в темноте. гостиной и думаю о разбойнике, но это все еще не привлекательно.

Прекрасный день, переливающийся—река, небо,. глубокая окраска теней, мозмондовых зеленых полей, детей, идущих в школу, жемчужного неба и многих видов ярко-синего цвета в воде. дождь, а на земле под ним почти идеальным кругом, все его листья густо лежали вокруг ствола, сияя, как желтый огонь в это суровое, сырое, утро.0015

Для того, чтобы письмо — мой вид письма — имело хоть какую-то ценность — вытеснить moge с возможно большей откровенностью — и в связи с этим я должен где-то вписать в природу эти произвольные депрессии… сидя на балконе колониального театра в Бостоне Я страдаю, дорогая