Затем мы встречаемся с морским крыжовником и стрелами и узнаем, что белые скалы Дувра состоят из трупов планктона. В биосфере мы переходим к присутствию воды в формах жизни: она составляет 97 % некоторых морских инверторных или 50 % бактериальных спор. Мы встречаемся с человеком, который «открыл» воду или, по крайней мере, ее химический состав — либо Генри Кавендиша, либо Джеймса Уотта, в зависимости от того, какую сторону викторианского спора о воде вы примете. В прекрасной аналогии Джа сравнивает, как вода дает энергию нашему телу, с хавалой, неформальной кредитной системой: точно так же, как это работает на доверии и сарафанном радио, так и нам дает жизнь и энергия клеточная система, которая «передает энергию и заряд из одной части клетки в другую с невероятными скоростями через сети молекул воды, связанных водородными связями».

На протяжении всей книги мы снова и снова возвращаемся к путешествию Джа в Антарктику на научно-исследовательском судне. Эта ветвь иногда успешна, иногда менее, но криосфера — это то место, где она лучше всего оживает, когда Джа ступает на льдины, путешествует по слепящему ледяному ландшафту на багги-амфибии и посещает хижины, оставленные ученым в 1912 году. Экспедиция под руководством Дугласа Моусона. Есть наука, но также и пингвины Адели, свирепые стоковые ветры и много льда (Антарктика покрыта 10 000 тонн снега и льда). Другие персонажи оставлены такими же пустыми, как и пейзаж: никто не идентифицирован, кроме «ученых» или «руководителя экспедиции», оставив пингвинов, чтобы добавить немного цвета и индивидуальности. Возможно, это простительно, так как книга посвящена науке о воде, но, по иронии судьбы, она может сделать чтение сухим, которое часто кажется обязательным, а не увлекательным.

Джа — осторожный писатель, но демонстрирует странное отсутствие энтузиазма в вещах, которые, несомненно, должны вызывать благоговение и гнев, таких как изменение климата, ужасный ущерб, который мы нанесли нашим океанам, и неизбежные водные кризисы. Но это не полемика. Самые ужасные факты излагаются со спокойствием, которое может показаться плоским: «Межправительственная группа экспертов по изменению климата и ООН предупреждают о грядущем водном апокалипсисе — между странами будут стычки за приличный доступ к воде, предупреждают они, и миллиарды людей с отсутствием доступа к чистой воде к середине века». Обратить вспять поглощение океаном 90% тепла, вызванного изменением климата, заберет нашу планету «чрезвычайно долго».

Наконец, Джа посещает базы НАСА и знакомится с учеными, которые десятилетиями пытались найти условия в космосе, которые могли бы привести к жизни. Он рассказывает о любопытных путешествиях «Кьюриосити», намеренно потерпевшего крушение на поверхности Марса в 2012 году. Он все еще катит по поверхности планеты, говоря нам, что на Марсе когда-то была вода из его старых русел и борозд, и что она все еще есть в водах. «лед на полюсах и огромные ледники на дне затененных кратеров». Это самый живой раздел, потому что космос удивителен, а космонавты забавны (Гарольд Юри, в чью теорию о том, что на поверхности Луны была вода, десятилетиями не верили, написал письмо в Nature, в котором говорилось, что люди думали, что эти эффекты «несущественны»). вызванные другими жидкостями, то есть лавой, пылевым газом или… водкой»). Мы встречаемся с Энцеладом, крошечным спутником Сатурна, чьи струи воды, названные Холодным Верным — в честь гейзера Старый Верный в Йеллоустонском национальном парке — являются захватывающими возможностями для жизни. Области вокруг звезд, где планеты могут иметь пригодные для жизни условия, являются зонами «Златовласки»: не так близко, чтобы вода испарялась при жаре; не настолько, чтобы замерзнуть.

Молекулы воды помогли создать Землю, жизнь на ней и нас. Мы построили наши миры, и мы сами построены из этой замечательной субстанции. Книга Джа также часто замечательна. Это слишком долго; местами требовалось более усердное редактирование. Но в нем достаточно чудес, чтобы вы могли проплыть сквозь недостатки и погрузиться в его глубины.

Deep Sea and Foreign Going: Inside Shipping, the Invisible Industry Роуз Джордж издается Metropolitan Books. Заказать The Water Book за 15 фунтов стерлингов (рекомендуемая розничная цена 20 фунтов стерлингов) зайдите на сайт bookshop.theguardian.com или позвоните по телефону 0330 333 6846. Бесплатно в Великобритании на сумму свыше 10 фунтов стерлингов, только онлайн-заказы. Минимальный размер заказа по телефону составляет 1,99 фунта стерлингов.

Рецензия на книгу: «Завет воды» Авраама Вергезе

Рецензия на книгу|Новая потрясающая история Авраама Вергезе о семье и медицине

ЗАВЕТ ВОДЫ, Авраам Вергезе

Авраам Вергезе занимает любопытное место в современном литературном ландшафте. Врач, решивший в середине карьеры обучаться в Мастерской писателей Айовы, добился выдающихся результатов в обеих областях. Он профессор теории и практики медицины в Стэнфордской медицинской школе, продолжает заниматься клинической практикой, получил Национальную медаль за гуманитарные науки, широко говорит о важности человеческого фактора в том, что стало технократической практикой, и получил награды за как художественные, так и нехудожественные. Его последний роман «Резка для камня» провел более двух лет в списке бестселлеров этой газеты.

Заманчиво смотреть на него как на человека, совмещающего несколько карьер, но вся его работа основана на последовательной, глубокой нравственной архитектуре духа. Он сильно страдал, когда был моложе — опыт, который он описал в своих более ранних художественных и научно-популярных произведениях, — и стал романтиком, решившим быть добрым и экстравагантно сострадательным, подлинным гуманистом. В эпоху, когда серьезность часто влечет за собой скептицизм, он серьезно относится к доброжелательности. Проецируя свое лучшее «я», он надеется уговорить лучшее «я» других.

Трудно последовательно действовать в соответствии с такими высокими принципами, еще труднее объяснять их другим и труднее всего требовать, чтобы другие следовали им. Скромность демонстративно добросердечных людей может показаться самодовольной, и в своих публичных заявлениях Вергезе иногда принимает надоедливый снисходительный тон. Его новый роман «Завет воды» почти полностью сосредоточен на хороших людях (с которыми случается много ужасных вещей), и, учитывая сложность человеческих существ, избыток благодати иногда кажется нереальным и даже претенциозным, как будто писатель присоединение к стандартам, которые обычные люди не могут достичь. Отсутствие злого умысла или даже двойственности среди многих героев книги может стать надоедливым. Это не роман, наделенный тонкими психологическими прозрениями, и он лишен юмора: со стороны героев или о них.

Тем не менее, он грандиозный, эффектный, масштабный и совершенно захватывающий. Вергезе обладает даром интриги, а его легкое отношение к языку настолько легко увлекает вас через повествование, что вы даже не осознаете, что продираетесь сквозь десятилетие за десятилетием и страницу за страницей. Действие книги начинается в 1900 году, когда 12-летняя девочка из нынешнего штата Керала на юго-западе Индии готовится к нежелательному браку по договоренности. Все заканчивается в 1977 году, когда внучка врача этой девушки делает шокирующее открытие. Семья состоит из индийских христиан, потомков тех, кто впервые обратился святым Фомой в первом веке нашей эры. Они ведут тяжелую, но часто радостную жизнь и постепенно продвигаются в этом мире, несмотря на кажущиеся невозможными испытания. Синопсис сюжета занял бы сотню страниц и испортил бы удовольствие, но пусть будет известно, что эта семья любит и страдает кавалькадой способов.

Тон книги иногда педагогический: Здесь много врачей, и мы довольно подробно узнаем о хирургических процедурах, анатомических конструкциях и медицинских вмешательствах. Вергезе пишет обо всем, что связано с медициной, особенно искусно; его глубокое понимание человеческого тела, возможно, является его самой большой силой. Даже если личности многочисленных врачей не полностью округлены, их идентичность как врачей является. Мы также многое узнаем об Индии, кое-что из того, что мы, возможно, уже знали: кастовая система; социальные потрясения ХХ века; разнообразная еда; информация об архитектуре, сельском хозяйстве и структуре семьи; место веры в обществе; окончательное движение к социализму.

Подобно «Клубу радости и удачи» Эми Тан, который удовлетворял вуайеристский интерес к Азии, выбирая ее наиболее привлекательные черты, этот роман напоминает о карри, которое можно попробовать в маленьком американском фермерском городке: экзотика по местным меркам, а не ошибка. никак, но существенно смягченный для местных жителей. Некоторые из экспозиций могут показаться более снисходительным читателю. Взгляд на Индию не достигает той протяжной интимности, которой достигает, например, Викрам Сет в «Подходящем мальчике». Это популистское письмо, амбициозное по сюжету, но не по характеру, и населенное не людьми, а архетипами. Таким же, во многих отношениях, было творчество Чарльза Диккенса, чей блестящий, но теперь довольно исторический метод повествования, возможно, был одним из вдохновителей Вергезе.

Но почему мы должны предполагать, что изощренность требует цинизма? Иногда бывает приятно, когда хорошие вещи случаются с хорошими людьми, когда гадости, которые имели тенденцию пожинать плоды в суровом мире современной фантастики, отдыхают. Люди могут быть не такими хорошими, как персонажи Вергезе, но они и не такие плохие, как персонажи Филипа Рота или Сола Беллоу. Уродство не более истинно, чем красота, а жестокость не более правдива, чем доброта. Иногда мирские обиды просты: умирающий ребенок, пожар, болезнь, наводнение. Есть острая правда вне злого умысла.

Эта книга может вслед за «Резкой по камню» попасть в список бестселлеров и оставаться там долгое время. В нем нет темной и фантастической сложности Индии, описанной Салманом Рушди в «Дети полуночи», и ее случайных жестов, направленных на создание мистического ощущения. Тем не менее, он познакомит людей, не имеющих особого отношения к культуре Южной Азии, с красотами, к которым в противном случае они могли бы не иметь доступа. В период разногласий, расизма и антиазиатской ненависти это столь же важное достижение, как и изменение нашего понимания того, на что способна художественная литература, или объяснение того, как крупнейшая демократия в мире избрала Нарендру Моди, или изучение антиисламского лица. индуистского национализма. Брак по расчету, с которого начинается книга, счастлив; многие — нет, и положение женщин в сельской Индии часто остается проблематичным; это, однако, не должно умалять того факта, что такие браки бывают успешными, по крайней мере, так же часто, как и браки, основанные на романтических отношениях.

Хитрость в том, чтобы читать книгу не как реализм, а как басню. Толчком к его написанию стала записная книжка, которую мать Вергезе написала для любознательной внучки, а более ранние части «Завета воды» имеют успокаивающую дымку сентиментальных воспоминаний. Даже по мере того, как книга приближается к более поздним временам, когда сам Вергезе был жив, и начинает выражать некоторое осознание неспокойного мира, ее сюжет так переполнен крайностями и маловероятными совпадениями, так искусно проработан, так насыщен драматизмом, что не не чувствую себя реальным. Но в этом нет необходимости. Вергезе дал нам доступ к Кочину и Траванкору, какими они когда-то существовали или никогда не существовали, а также к семье, чья сага полна горя и в то же время странно обнадеживает.

Великие романы об Индии, написанные индийскими эмигрантами, часто травмируют чтение. Это не литературное достижение уровня «Тезки» Джумпы Лахири или «Бога мелочей» Арундати Рой; тем не менее, я бы с радостью потратил на это месяцы и плакал, когда это было сделано.