Читать онлайн «Как долго я тебя искал…», Таисия Афинская – Литрес

Часть I

Глава I

– Марина Вячеславовна, доброе утро! Зайдите, пожалуйста, ко мне. – услышала Марина по селекторной связи.

Этот вызов застал её врасплох. Руководитель отдела обычно в понедельник приезжала к двенадцати часам дня. Но сегодня был необычный день: предновогодний. Сегодня надо было срочно подготовить документацию и отчеты. Хотя какие отчеты могут быть 27 декабря? Но формально документы должны быть готовы и лежать у начальника на столе.

Марина взяла папку, проверила еще раз наличие необходимых бумаг и вышла из кабинета.

– Доброе утро, Людмила Васильевна! Вызывали?

– Проходи, Марин. Доброе, доброе! Что там с документами?

Марина отдала начальнице папку и подошла к окну.

Из окна открывался вид на набережную Москвы-реки. Заснеженная и похорошевшая под пушистым белым снегом, она всем видом, казалось, напоминала о предстоящем новогоднем празднике и радовалась своему белоснежному одеянию.

За окном сыплет снег. За окном суета. Люди торопятся, бегут. Машины снуют туда-сюда. Город готовится к новогоднему торжеству.

– Мила, посмотри, какой снег идёт! Красота! – восхищалась Марина пейзажем за окном и затем, обернувшись, спросила:

– А ты что сегодня так рано приехала?

Они не были близкими подругами, но небольшая разница в возрасте и внутренняя симпатия делали их отношения доверительными. Это позволяло им обращаться к друг другу на «ты».

Людмила Васильевна сосредоточенно раскладывала содержимое папки, внимательно пробегая глазами по каждой странице. Не отрываясь от процесса, мельком взглянула на Марину.

– Да вот, позвонил сам Соломатин. Просил срочно привезти всю готовую документацию в центральный офис. На дворе двадцать седьмое число, а ему «срочно вези!» – беззлобно возмущалась Людмила Васильевна, –  Будто бы нельзя это сделать после праздников. С утра позвонил домой! Представляешь?! А я к девяти собиралась заехать в какой -нибудь сувенирный магазин. Кстати, ты идешь на корпоратив?

– Думаю…

– Ты не думай! Это приказ: быть всем в обязательном порядке.

Людмила Васильевна закурила.

– И вот значит, я собиралась заехать в бутик и купить сувениры сотрудникам. Что-нибудь оригинальное, а вот же пришлось ехать в офис! Ты сама всё тщательно проверила? – перескакивала она с одной темы на другую, – Но я тебе доверяю! Ты моя верная подруга и помощница. И ещё… У меня просьба, Мариночка. Я дам машину. Водитель подвезет до ГУМа. Ты походи, присмотри что-то интересное из новогодних сувениров. Я тебя отпущу на два часа во время обеда. В четырнадцать у нас совещание. Не забудь! А чтобы тебе самой не носить сумки, после работы мы вдвоем заедем и купим всё, что ты выберешь. Договорились?

– Согласна!

– А сейчас работать. И скажи, чтобы все собрались, сконцентрировались на работе и не тусовались в курилке. Новый год только через четыре дня! И напомни всем про корпоратив.

Это был обыкновенный предновогодний день, который случается каждый год! И такой день, когда мы спешим в торговый центр и растворяемся в его лабиринтах, бывает у всех, кто хотел бы порадовать близких небольшим сувениром или красивым подарком в новогоднюю ночь.

***

Пройдясь по отделам ГУМа и определившись с сувенирами, Марина решила забежать в кафе. У неё еще оставалось несколько минут на чашечку кофе и пирожное. При входе в кафе она внезапно остановилась: лицо проходящей мимо молодой девушки показалось очень знакомым.

– Привет, Крылова! – услышала она и обернулась.

Перед ней стояла её школьная подруга, с которой не виделись уже много лет.

– Ой, Римка! Привет! – удивленно и радостно воскликнула Марина, – А я стою и раздумываю, ты это или не ты? Тебя не узнать! Ты такая шикарная! Лотерейный билет выиграла или золотую рыбку поймала?

– И то, и другое… – Римма загадочно улыбалась.

Она действительно выглядела шикарно и стильно. Высокая, стройная. Длинные иссиня-черные волосы подчёркивали красивую бледность лица. Из-под челки, подстриженной, словно под линейку, смотрели большие миндалевидные зеленые глаза. Всё в ней подчеркивало её врожденную элегантность и изысканность.

– Рим, тебе всегда везло, ещё со школы. Помнишь, записочки вдвоем писали мальчишкам, а они всё больше за тобой бегали. И с уроков в старших классах сбегали вдвоем, а шишки на меня сыпались?

Римма слушала школьную приятельницу и искренне радовалась этой неожиданной встрече.

– Помню, помню, Марина, – она обняла подругу за плечи, – Я всё помню и никогда не забывала о тебе, – произнесла Римма с ноткой ностальгии, – Хоть мне и везло во всём, как ты говоришь, но тебя, признаться, мне не хватало эти годы… Рассказывай, как ты? Где? Чем занимаешься?

– Да, у меня все просто, как в жизни! Школа – институт – работа. Сейчас тружусь в одной строительной компании,

– Замужем?

– Нет. Ещё не встретила своего принца.  А ты-то как? – с искренним восхищением Марина разглядывала подругу, – Замуж, наверное, за принца вышла?

– Ну, можно и так сказать… Принц – не принц, а человек не  бедный. Я ведь как школу закончила, сразу поступила в МГИМО. Вероятно ты помнишь, у меня дядька вращался в определенных кругах. Пристроил! Там и замуж выскочила за сына дипломата. Живем уже двенадцать лет. Живем для себя. Детей нет. Ой, а что мы здесь болтаем? Пойдем в кафе? Посидим, вспомним школьные годы…

Марина посмотрела на часы.

– Слушай, Рим, у меня сейчас должно быть совещание. Я очень тороплюсь. Меня начальница отпустила только до двух часов. Ты оставь свой номер телефона, а я тебе перезвоню вечером. Поболтаем.

– Записывай, – Римма продиктовала номер мобильного, – позвони мне лучше завтра после восьми вечера. Сегодня меня не найдешь. Я уже договорилась о встрече. Целую, Мариночка. Жду звонка!

– Ну, все, пока! Позвоню обязательно!

Они расцеловались, и Марина быстрым шагом поспешила к выходу. Улыбка не сходила с её губ. У неё вдруг возникло осознание, что эта встреча была нужна ей. Это как встреча с детством, школой и со всем тем, что рисовало предстоящую взрослую жизнь легкой и безмятежной. Ведь только в юности мы глядим на окружающий мир сквозь розовые очки и имеем полную картину понимания жизни. Когда-то с Риммой они были близкими школьными подругами: делились секретами, бегали на свидания, вместе готовились к экзаменам, вместе мечтали о той, взрослой жизни, наполненной счастьем и любовью…

Резкий скрежет тормозов заставил Марину вернуться в реальность.

– Куда ты идёшь? – внезапно услышала она отчётливый мужской голос.

Внутри у неё всё похолодело. Прямо перед ней стоял большой черный Land Cruiser. За рулём сидел белобрысый парень. Он высунулся из окна и, глядя на Марину, крутил пальцем у виска.

– Девушка, надо быть внимательней на дороге! – возмущался блондин.

 Но беспомощный вид молодой особы немного смутил его и он сжалился:

– Далеко идти? Может вас подвезти?

Марина даже растерялась из-за неожиданности предложения. Но ей сейчас это было очень даже кстати: она опаздывала.

Воспользовавшись приглашением, девушка села в машину.

– Спасибо, мне недалеко. На Садовническую. Это на той стороне около «Балчуга». Спасибо вам большое!

– Не за что! А то вдруг еще в какую-нибудь историю попадете, – проворчал молодой человек.

Марина сняла небольшую вязаную шапочку и легонько стряхнула с неё тающие снежинки.

Водитель краем глаза оглядел пассажирку: раскрасневшееся лицо сияло молодостью и свежестью. Вьющиеся темно-русые волосы рассыпались по плечам и красиво обрамляли правильный овал лица. Легкий макияж лишь подчеркивал естественную красоту девушки.

– Представляете, – придя в себя, защебетала Марина, – в магазине случайно столкнулась с одноклассницей, которую не видела лет пятнадцать. А ведь такие были подруги – не разлей вода! А потом институт, учеба. Сначала созванивались, а затем наши пути разошлись. У каждой началась своя взрослая жизнь… И вдруг сейчас встретились в ГУМе! Вот неожиданность!

Она обернулась к окну автомобиля и замолчала.

За окном мелькали картинки серых домов, белых снежных сугробов, спешащих людей, но она не замечала их. Видимо ей необходимо было уложить в своей голове всё то, что сейчас с ней произошло.

– Скоро  Новый Год…  – немного погодя продолжала она таким тоном, как будто до этого жизнь не существовала и всё только начнётся именно с первого января, – Я люблю этот праздник. Праздник, когда исполняются все желания!

– Вот увидите, вам повезет, – откликнулся молодой человек и, улыбнувшись, посмотрел на неё, – Обязательно! Вы молодая и очень красивая. У вас всё ещё будет и ваши желания обязательно сбудутся!

Звонок мобильного телефона прервал их диалог.

– Вот и начальница уже звонит. Разыскивает, – Марина торопливо достала из сумки телефон, – Да, да, Мила, я уже около офиса. Через десять минут буду на месте. Остановите меня, пожалуйста, на углу, – попросила она водителя.

Сунув раскладушку в карман, девушка достала из сумочки купюру.

– Возьмите, пожалуйста, вы спасли меня сегодня и очень выручили!

– Нет, нет… Я же вас спас! А за спасение денег не берут. Это мой новогодний подарок! Как вас зовут?

– Марина!

– А меня Сергей! С наступающим Новым годом вас, Марина!

– Спасибо вам огромное, Сергей! И вас с наступающим!

Марина выпорхнула из автомобиля и вскоре затерялась между домами.

Сергей включил зажигание, развернул машину и вдруг его взгляд упал на сидение.

На нём лежал телефон. Простой кнопочный мобильный телефон. Сергей поискал взглядом Марину, но случайная пассажирка уже пропала из виду. Он взял мобильный и нажал на номер последнего входящего звонка. На той стороне ответил женский голос.

– Алло! Я только что подвозил вашу сотрудницу Марину. Она забыла в машине свой мобильный.

 

– Спасибо!  Я ей сейчас передам. Она перезвонит, – ответили на той стороне.

Через несколько минут Маринин телефон отозвался мелодичным звонком.

– Сергей, ради Бога, извините, что произошел такой казус. Я сейчас спущусь.

– Марина, сожалею, но я уже отъехал. Очень тороплюсь. Сегодня, по-моему, вы останетесь без связи. Но завтра утром, часов в десять, перезвоните на свой номер и мы определимся.

Глава II

Закончился рабочий день. Марина вышла из офиса. Белый снег освещал вечернюю улицу и приятно хрустел под ногами. На углу стоял черный Land Cruiser. Заметив девушку, Сергей вышел из машины. В руках он держал мобильный телефон.

– Добрый вечер! – и безо всяких церемоний предложил, – Марин, может, зайдем в ресторан? Перекусим чего-нибудь? Я сегодня целый день кручусь: устал и очень хочу есть. А вы мне составите компанию… как плату за сохранность телефона! Я вас приглашаю! – он не давал ей время на раздумье.

Марина немного растерялась. Увидев её нерешительность, Сергей стал оправдываться:

– Если честно, я не планировал ужин в ресторане. Но увидел вас и подумал, а почему бы нам не перекусить вместе? Да и вы после работы отдохнете. Это не повлечет за собой никаких последствий! Обещаю. Давайте решайтесь, а то не отдам телефон! – Сергей хитро улыбнулся, пряча за спину мобильный, –  Шучу, конечно, шучу. Забирайте, – и он вложил в её руку телефон.

– Ну, хорошо. Так и быть. Я составлю вам компанию… но только как плату, – с улыбкой приняла предложение Марина.

В ресторане было много свободных столиков. Хостес предложил им место около окна.

Сославшись на диету, Марина согласилась лишь на чашечку кофе. А Сергей за легким ужином решил продолжить вчерашний разговор:

– Ну, и что вы там вчера жаловались на судьбу?

– Да у меня всё в порядке, – смутилась Марина, – Это, видимо, от вчерашних впечатлений закружилась голова. Может вы решили, что я девушка, которая забывает свой мобильный в машине?

– Вы девушка, которая невнимательно переходит дорогу, – уточнил Сергей.

Марина маленькими глотками пила кофе и незаметно рассматривала своего собеседника.

Светлые волосы, зачесанные назад, открывали крупные и выразительные черты лица. Пронзительный взгляд карих глаз, казалось, проникал во внутрь и магически действовал на собеседницу. Нельзя было сказать, что он был ангельски красив, но в нём отчётливо проявлялась внутренняя мужская харизма и сдержанность.

– А чем вы занимаетесь, Марина?

– Я работаю инженером в строительной компании. Здесь на Садовнической у нас офис.

– И что же вы строите?

– Я, в частности, занимаюсь разработкой проектно-сметной документации. Но, если откровенно, то мне совсем не хочется сейчас говорить о работе. За день так устаешь, что к вечеру от всех цифр и букв хочется тупо отдохнуть.

– Понимаю вас, – и чтобы продолжить разговор спросил, – А путешествовать любите?

– Путешествовать? Как-то не задумывалась об этом, – Марина равнодушно пожала плечами, –  По правде говоря, только один раз была в Европе. В студенческие годы, – и немного помолчав, решилась на более откровенные признания, – Вы знаете, мой папа был военным. Его переводили из гарнизона в гарнизон. Я с родителями объездила всю нашу страну. Тогда ещё СССР. Правда, в те годы я ещё маленькая была. Но многое помню! Жили мы и в Тбилиси, и в Кишинёве, и в Киеве. Даже немного в Средней Азии удалось пожить. В Ташкенте. А когда папа вышел на пенсию, мы вернулись в Москву. В конце 90-х у него случился инфаркт… – Марина немного помолчала и затем продолжала свой рассказ, – Сейчас я живу с мамой. И свободное время стараюсь проводить в Москве. Мы часто гуляем по городу. Мама уже немолодая. Я поздний ребенок. И так сложилось, что мы на время моего отпуска, ездим куда-нибудь за город или же в пансионаты недалеко от Москвы. А вы чем занимаетесь?

– Всё с вами ясно, Марина,– резюмировал Сергей, – И вам мои соболезнования! Я знаю, что такое потерять отца, и вообще остаться без родителей… А, что касается меня, то можно сказать, работаю сам на себя. У меня есть свой небольшой бизнес. И по роду своей деятельности часто езжу и по России, и по Европе. Очень люблю то, чем я занимаюсь. Это дает мне возможность путешествовать. Знакомиться с новыми городами. Встречаться с интересными людьми. Познавать мир! Знаете, в таких поездках всегда есть что увидеть: что-то необычное и интересное, – он замолчал и внимательно посмотрел на Марину, – И всё же надо обязательно посмотреть Париж, Лондон, Рим. Увидеть неподражаемую красоту Венеции. Побродить по узким улочкам Амстердама. И это для того, чтобы вернуться сюда, в Россию, и понять, что роднее и ближе этой страны у тебя нет… Эх! Придется мне взять над вами шефство. Как вы к этому отнесётесь?

– Надо подумать! – кокетливо ответила Марина.

– Знаете, вы очень «задумчивая» девушка. И я это заметил ещё около ГУМа!

Сергей произнес последнюю фразу по-доброму, с легкой иронией и она вызвала у обоих дружный смех. Ещё немного поделившись своими впечатлениями о поездках и перелетах, он заметил, как быстро пробежало время.

– А вы где живете, Марина?

– На Кедрова. Это около метро Академическая.

– Ну что же, я довезу вас до дома. Если Вы, конечно, не против?

– Спасибо, Сергей! Я на метро. Тут недалеко.

– Нет, нет. Я вас задержал, значит должен доставить домой!

– Ну, хорошо. Я не буду спорить.

Машина заехала во двор. Сергей вышел из машины и открыв дверь, помог Марине выйти.

– Спасибо за прекрасный вечер, Сергей. До свидания! С наступающим!

– И вам спасибо, Марина! Проверьте на месте ли ваш телефон? – усмехнулся он, захлопывая дверцу, – До свидания!  Счастливого Нового Года и исполнения желаний!

Глава III

Марина вошла в квартиру. Сбросив пальто, она заглянула в зал.

– Мам, привет! – сердечно сказала она матери, которая сидела на диване и читала.

– Здравствуй, Мариночка, – Валентина Петровна отложила в сторону книгу и поднялась навстречу дочери, – На улице темно. Ты не звонишь. Я уже стала волноваться.

– Сиди, сиди… – Марина обула домашние туфли и, подойдя к маме обняла её, – Я тебе вчера рассказывала, что встретила Римму в ГУМе. А по дороге в офис потеряла свой мобильный. Так вот сегодня мне вернули телефон! И молодой человек пригласил поужинать в ресторан, – она поцеловала маму в щеку, – Отказать было неудобно, так как вроде он своё личное время потратил на меня. Посидели, поговорили. Затем он меня подвёз к дому. Вот и всё!

– Ну и хорошо. Но позвонить надо, чтобы я не волновалась. Может у тебя и кавалер появится? А то все работа – дом, дом – работа. Мужчина хоть симпатичный?

Марина задумалась.

– Вроде да… Импозантный такой! – не стала она вдаваться в подробности.

– Женат? – не унималась Валентина Петровна.

По-своему, по-матерински, она переживала за судьбу дочери. Красивая. Умная. Молодая. Самое время создавать семью.

– Мам, я не знаю! – несколько взволнованно отреагировала Марина и улыбнувшись, пояснила, – Не буду же я расспрашивать первого встречного: женат он или нет? Да и эта встреча никого ни к чему не обязывает. Встретились и разошлись.

Марина нежно обняла её.

– Пойду к себе… надо Римме позвонить. Я вчера обещала.

Через некоторое время Марина вышла в зал и села на диван рядом с мамой. Положив голову ей на плечо, спросила тихим и заботливым голосом:

– Чем, мамуль, ты сегодня занималась?

– Чем-чем? Чем может заниматься пенсионерка? – пожала плечами Валентина Петровна, – Немного прошлась по заснеженным улицам. Сходила в магазин. А затем, когда вернулась домой, приготовила ужин и села читать. Ну, что там Римма? – с любопытством поинтересовалась она.

– Я по телефону не стала расспрашивать. Да и она торопилась куда-то. Завтра мы с ней встретимся в кафе и поболтаем. Давай-ка мы вместе попьем чай, а потом я пойду к себе. Немного почитаю и спать. Завтра работы много. Отчеты, совещания… Надо выспаться.

Глава IV

Конец рабочего дня. Конец года. Сданы отчеты. Закончились совещания.

Завтра новогодний вечер для всех сотрудников компании. Поздравления. Награждения. Елка. Дед Мороз. Снегурочка.

Но это завтра. А сегодня у Марины встреча со школьной подругой в небольшом кафе в центре Москвы.

Зайдя в кафе, Марина сразу же увидела Римму. Её нельзя было не заметить. Такие девушки всегда бросаются в глаза: яркие, стильные, элегантные.

Римма сидела за столиком и листала модный журнал.

Тихая музыка создавала атмосферу камерности и доверия.

– Добрый вечер, Римма! Извини, задержали в самый последний момент на работе, – Марина села напротив подруги, – Только собралась выходить из кабинета, звонок от начальницы отдела. Еле убежала!

– Привет, привет! – легкая улыбка поддернула уголки ярко накрашенных губ, – Ничего страшного. Значит, в тебе нуждается фирма, если в последний момент звонят именно тебе. Что закажем?

– Давай что-нибудь легкое: салатик, десерт и чай, ка ты? Кофе не хочу. Сегодня целый день на кофе.

– Маринка, ты с ума сошла! Мы не виделись сто лет, и будем салатик с десертом есть? А по пятьдесят грамм хорошего коньячку? – предложила Римма, – А потом уже перейдём на кофе-чай-мороженое… Рассказывай о себе: где ты обитаешь, чем занята? Выглядишь на пять.

– Спасибо! Но, скажу откровенно, до тебя мне далеко! – обменялись они комплиментами, –  Окончила строительный институт. Сейчас и тружусь на этом поприще. Звезд с неба не хватаю, но могу похвалиться, доросла до старшего инженера фирмы. Строительная компания небольшая по масштабам Москвы, но работы хватает! Зарплата хорошая.

– Замуж что не выходишь?

– Рим, сейчас, когда за тридцать, за первого встречного не пойдешь, сама понимаешь… Были, конечно, встречи. Были расставания. Но ничего серьезного: то мне не нравится, то я не подхожу. Ты-то как?

– Куришь? – Римма достала сигареты.

Марина отрицательно покачала головой.

– Я закурю, не против? – Римма зажгла тонкую палочку сигареты и, чуть прикрыв глаза, с наслаждением затянулась. Неторопливо выпуская тонкой белой струйкой дым из красивых ярких губ, произнесла с легкой пикантностью, – И не куришь. И не пьешь. Вся положительная… Ну а я на третьем курсе института выскочила замуж. Как будто вскочила на подножку отъезжающего поезда… Так до сих пор и еду, – она немного задумалась и продолжала с небольшой досадой в голосе, –  Еду и не знаю, где соскочить?! Муж после учебы занялся бизнесом. Материально у нас все хорошо. Большая квартира, дом в Подмосковье, за рубежом есть недвижимость. Ездим по всему миру. Он любитель путешествий и меня за собой тащит. Видимо, чтобы не скучно одному было. Только что на Луне не были! Всё видела, всё пробовала, везде была!

Римма налила себе на донышко бокала коньяк и сделала маленький глоток.

– Признаюсь, между нами любви особой нет. Нас связывают просто дружеские отношения. Да и живем вместе уже давно… Вроде как привыкли к друг другу.

– А дети, Римм? А детей почему нет? – проявила участие Марина.

– Детей не родила. Сначала я хотела ребеночка, он не торопился. А сейчас мне не хочется: пеленки-распашонки, слюни, няни.  Это не про меня. В наши дни женщины задумываются о ребенке к сорока годам. А мне только тридцать два! Хотя Сергей уже и не против, тем более это могло бы нас объединить, но… Я ведь держу несколько салонов в Москве и у меня далеко идущие планы! Поэтому мне сейчас рожать некогда. Крутиться надо, – по-деловому пояснила она и подытожила с улыбкой, – Вот и вся моя жизнь за те годы, что мы с тобой не виделись, Мариночка… Да ладно, что-то мы всё о грустном. Слушай, а куда ты вечерами ходишь? В клуб, на вечеринки? Мой допоздна занят со своим бизнесом. Да он и не любитель развлечений. Может, вместе куда-нибудь рванем, развлечемся? Если честно, таких как ты подруг, у меня нет. Всех держу на расстоянии. Иначе разорвут на части. А ты своя. И вижу, не изменилась. Ох, Маринка, как же мы с тобой дружили! Но жизнь всё расставила по своим местам. Я очень рада, что мы встретились вновь.

– Знаешь, Рим, встретила тебя и сразу вспомнилась школа, юность. Столько уже лет прошло! Страшно вспомнить! И годы меняют нас… Не люблю я шумные компании! Я себя там некомфортно чувствую. Когда появляется свободная минута, я всегда спешу попасть на хороший спектакль, выставку. Или просто иду домой. Это моё.

– Ну, Крылова, ты совсем не современная! Синий чулок что ли?

Они вместе рассмеялись над таким сравнением.

– Когда тебе будет семьдесят, – Римма продолжала напутствовать подругу, – будешь сидеть дома с книжкой. А сейчас тебе надо замуж выходить. Но не просто надо «выйти замуж», а выйти удачно! Ну, а сейчас на любовном фронте как? Впрочем, учитывая твои диваны…

– Понимаешь, Рим, – убеждала подругу Марина, – не встретила я еще такого парня, от которого хотела бы иметь детей.

 

– Правильно. Где ты его встретишь? На диване? В театре? Не смеши… Слушай, давай завтра сходим в один закрытый клуб. Туда так просто, с улицы, не попасть. Я тебя познакомлю с такими мальчиками, – Римма подняла свои зеленые глаза к потолку, как будто там были изображены лица новоявленных «мачо», – закачаешься! Может кто-нибудь и понравится? Тем более Новый Год! Кстати, где ты праздник встречаешь?

– Завтра у нас корпоративная вечеринка в ресторане. Завтра не смогу! Мне просто необходимо там быть, начальница просила. Поэтому ты уж не обижайся, – она положила свою ладонь на руку Риммы и предложила с улыбкой, – Может в следующий раз? А ты мне лучше скажи, кого-нибудь из наших одноклассников видела?

Римма сосредоточилась на воспоминаниях.

– Да так, пару раз встречала кого-то. Но уже не помню кого. Я к этому и не стремлюсь. Знаешь, время так меняет людей, что когда видишь знакомые лица из далекого прошлого, понимаешь, что жизнь не всегда бывает справедлива. Но это, Мариночка, совсем не касается нас с тобой! Ты выглядишь прекрасно и вполне, хочу сказать, вписалась в рамки современной жизни. Слушай, а почему ты без машины?

– Патологически боюсь садиться за руль автомобиля! А на личного водителя я еще не заработала.

Они еще немного поболтали о разных мелочах жизни. Полистали модный журнал и посплетничали о его персонажах.

– Слушай, Римка, – встрепенулась Марина, – время летит! Сейчас такси закажу и домой! Мне еще надо подготовиться к завтрашнему корпоративу.

– Да не переживай, подруга! Я тебя отвезу. Сейчас водителя вызову. Ты где живешь? Все там же? На Академической? Помню, как мы с тобой там веселились, когда сбегали с уроков. Накупим мороженое и устраиваем пиры. А твоя мама приходила и спрашивала: «девочки, вы будете кушать?» А мы уже умирали от объедания!

– Да, помню! И живу я всё там же. Только мама моя уже не такая молодая, но всё такая же красивая и заботливая! И мороженое я всё так же люблю!

Машина остановилась на углу дома.

– Ну вот и приехали. Ты знаешь, Марин, а ничего кругом не изменилось за эти годы, – Римма вышла из машины и обвела взглядом округу.

– Да. Только мы стали старше и взрослее… Может заглянешь? С мамой увидишься. Она будет очень рада этой встрече.

– Давай в следующий раз. Уже поздно. Передавай маме привет. И звони, не забывай! Да, слушай, Маринка, а я ведь на праздники улетаю в Европу с мужем. Он там по делам фирмы будет мотаться, а я шопинг по магазинам хочу устроить. Так что меня здесь не будет и, поэтому, с наступающим тебя!

Марина обняла подругу:

– И тебя, Риммочка, тоже с наступающим! До свидания. Спасибо, что подвезла. Вернешься в Москву, жду в гости. И приходите с мужем. Будем рады вас видеть.

Глава V

Всему хорошему когда-то приходит конец. И это не пустая фраза.

Так и с праздниками. Мы их встретили. Мы с ними свыклись за несколько дней короткого зимнего отпуска. Отзвучали куранты. Отгремели салюты. А затем началась нормальная обыденная жизнь: работа и всё, что этому сопутствует.

Четвертого января, как и полагается с началом нового года, все сотрудники офиса собрались в актовом зале. Слушали выступление генерального директора компании с представлением новой стратегии развития. Звучали и поздравления, и приветственные речи. Коллектив плавно и размеренно включался в работу.

У Марины из кармана пиджака послышался зуммер мобильного. Она посмотрела на неизвестный номер и скинула звонок. Через пять минут сигнал повторился, и это заставило её выйти в коридор.

– Алло? – негромко произнесла она тихонько прикрывая за собой дверь в актовый зал.

– Марина, здравствуйте. Это Сергей. Еще не успели забыть?

– Здравствуйте, Сергей! – растерялась она от неожиданности, – Нет, я вас не забыла, – в её голосе слышалось некоторое удивление и одновременно восторг. Она отошла в конец коридора.

– Тогда с прошедшими праздниками вас! Я в Париже! Передаю вам от него большой привет! Здесь прекрасная погода. Как у вас, в Москве?

полное практическое руководство / Хабр

Постоянно откладываешь дела на потом и не видишь в этом проблемы? Мне это знакомо. Расскажу как не повторить моих ошибок и почему пора это прекращать. Не откладывай эту статью на потом!

Знакомьтесь, это Маша. Она тот еще прокрастинатор

Сразу скажу, что это был долгий процесс и главная ошибка была в том, что я искал какой-то легкий путь, волшебную таблетку. Думал, что прочитаю что-то такое (или посмотрю какое-то такое видео) и за секунду все поменяется. Конечно, это так не работает. Нужен комплексный подход. Но алгоритм действительно есть и сегодня я про него расскажу.

Почему от прокрастинации так сложно избавиться

→ Мы мало знаем про прокрастинацию: само понятие прокрастинации появилось не так давно. Не все понимают с чем именно имеют дело, а у нее есть важные особенности, которые надо учитывать.

— «Лень, теперь еще и прокрастинация! Чего только не придумают, лишь бы не работать!»

→ Мы недостаточно серьезно воспринимаем проблему: нам вообще не кажется это проблемой, которую надо решать. Прокрастинация как-то незаметно проникает в нашу жизнь и постепенно становится нормой. «Ну не могу себя заставить, наверное плохо стараюсь.» А время безвозвратно уходит.

→ Ищем «красную» таблетку: думаем, что существует простой способ победить прокрастинацию. Это как человеку с депрессией сказать «не грусти, все не так уж и плохо!»

→ Советы из интернета не работают: почти везде можно найти только общие советы в духе «найти мотивацию» и «верь в успех».

→ Прокрастинация и информационная зависимость идут рука об руку: а это значит, что предстоит иметь дело с еще одной серьезной проблемой.

Причины возникновения прокрастинации

Окей, давайте теперь разберемся почему возникает прокрастинация и что на нее влияет.

→ Наш привычный образ жизни: мы буквально живем в информационном потоке: постоянные уведомления, бесконечное листание ленты, десятки открытых вкладок, проверка почты каждые пять минут, ответы на комментарии… Мы ежесекундно выбираем получить “удовольствие здесь и сейчас”, а не “поработать и получить потом”. Делая такой выбор каждый день, мы становимся менее дисциплинированными и теряем способность к концентрации.

→ Стресс и новостной фон, которым мы постоянно окружены (2022, привет!): СВО, мобилизация, пандемия, бесконечная политика, релокация, потеря привычного образа жизни. Психилогическое состояние так себе.

→ Навязанные социальными сетями смыслы, не настоящие желания: в бесконечной гонке за “хорошей жизнью” мы редко задумываемся о наших истинных желаниях и часто находимся “в полупозиции” — не понимаем нужны ли нам изменения или надо снова “еще немного потерпеть”.

→ Отсутствие качественного отдыха. Чтобы хорошо работать — надо хорошо отдыхать. Но реально ли мы Отдыхаем? Мы и на отдыхе думаем о работе, либо корим себя за низкую продуктивность.

→ Бывают и психологические причины: страх неудачи, перфекционизм, депрессия и прочие.

Маша в 2022

✅ Борьба с прокрастинацией — это в первую очередь изменение привычного образа жизни. Образа жизни, в котором мы живем уже несколько лет. Логично, что сделать это очень сложно и требует значительных усилий.

Пошаговый алгоритм, который помог мне и охватывает все возможные причины прокрастинации

Алгоритм разделен на две части: подготовительные работы и практическая часть

1. Разбираемся с теорией: почему прокрастинация так страшна и чем она отличается от лени

Если Маша лежит на диване и думает “Так не хочется ничего делать, посмотрю-ка я лучше телевизор” — то это лень. Если же “Блин, мне надо сделать столько дел, а я валяюсь на диване” и ничего не может с этим поделать — то это прокрастинация.

Главная опасность прокрастинации в том, что ты постоянно недоволен собой и коришь себя за то, что ничего не сделал. Терзаешь себя за то, что делаешь недостаточно. Даже когда “отдыхаешь” ты на самом деле не отдыхаешь, а думаешь, что этот отдых не заслужен. Парадокс в том, что все это отнимает силы, которых с лихвой бы хватило на выполнение поставленных задач. В итоге получается тройное комбо: ты ничего не делаешь, ругаешь себя за это и еще не отдыхаешь!

Маша Ленивая и Маша Прокрастинирующая

2. Принимаем правила игры

Теперь мы знаем:

• У нас есть серьезная проблема

• Даже когда нам кажется, что мы ничего не делаем, на самом деле мы тратим энергию и только усугубляем проблему. Пора выбираться из этого порочного круга. Надо это “отпустить” и перестать себя ругать за несделанные дела.

Так же принимаем тот факт, что изучать новое, менять свою жизнь и развиваться — это сложно, обязательно будут трудности на пути, но это необходимо.

Вообще тут надо понять, что трудности — это не то что нормально, это даже хорошо. Трудности — это основа любого обучения.  Тот самый момент, когда мы не можем решить задачу и думаем как ее решить, и есть обучение.

3. Для изменений у нас уже все есть

Как я уже писал, я долго искал что-то такое, что бы мне помогло за секунду все поменять. Увы, такого знания не существует. Но есть и хорошая новость: для того, чтобы побороть прокрастинацию у нас уже все есть. Не надо искать какую-то дополнительную мотивацию, способы борьбы и прочее. Просто следуйте этому алгоритму и у вас все получится!

4. Получаем меньше информации

→ Цель номер один: получать меньше любой информации и перестать быть от нее зависимым. Меньше новостей, меньше бесполезных переписок, меньше рабочих переписок (оптимизируй это), меньше ненужных звонков. Даже в текущей ситуации самые важные новости найдут нас сами, для этого не нужно за ними следить.

Помогут блокировщики сайтов, отписка от новостных каналов, выключение уведомлений, проверка сообщений пару раз в день.

💡 Лайфхак: понятно, что сейчас сложно совсем не следить за новостями, тк это может напрямую влиять на нашу жизнь. Но можно оставить, допустим, только один источник новостей которому доверяете и читать его пару раз в день. Важные новости в любом случае не пройдут мимо вас, но тратить время на мониторинг вы почти не будете.

💡 Лайфхак 2: если у вас много чатов в телеграме и жалко отписываться от них, то есть прекрасный функционал “папки”. Например, можно сделать одну папку с важными чатами, а все остальное спрятать в других.

✅ Считайте, что вы достигли дзена, когда знакомые скидывают вам новости, а вы говорите “ого, даже не слышал”

5. Освобождаем голову

У прокрастинатора постоянно сотни мыслей в голове каждую секунду. Все кажется важным и неотложным, и сложно разобраться что реально надо делать, а что можно не делать вообще. Пора остановить этот поток и выписать все на листочек. Очень банальный, но рабочий способ. Просто сядьте и минут 30 записывайте все, что приходит в голову (абсолютно все мысли). Круто, если это войдет в привычку и вы будете делать это регулярно.

💡 Лайхфак: можно сделать такую «копилку мыслей и идей» куда записывать все, что приходит в голову. Это может быть блокнот, текстовый документ или любой специальный сервис. Постоянно записывая в этот документ мысли и идеи, и затем просматривая их позже, станет очевидно что действительно важно, а что нет.

6. Отдыхаем по-настоящему

Если вы осилили все предыдущие пункты, то теперь надо взять несколько дней настоящего отдыха. Это когда вы не будете думать о работе, о целях, о тысяче дел, не будете себя за этот отдых ругать. Отдых с минимальным количеством уведомлений и отвлечений. Конечно, идеально подойдет отдых на природе и подальше от суеты.

В этот же пункт добавлю, что важно наладить качество сна. Про это уже написано много. Нужно спать 7-8 часов и соблюдать режим сна. Хороший сон позволяет набраться сил, в том числе и на борьбу с прокрастинацией!

Маша провела подготовительную работу, осталось только наладить сон

Отлично, подготовительные работы мы провели. Теперь перейдем к практической части!

1. Разбираемся с целями и реальной мотивацией

→ Первым делом надо понять насколько «наши» цели реально наши и нужны ли нам. Часто наибольшее сопротивление вызывают именно те задачи, которые нам сильно не нравятся. Например, все вокруг говорят, что программирование и удаленная работа это круто. Это действительно так, но это не должно быть вашим единственным критерием принятия решения. Неплохо задуматься а насколько это подходит именно вам и нет ли альтернативных вариантов?

💡 Лайфхак: Найти то, что нравится не всегда просто, поэтому можно действовать от противного: уберите цели и задачи, которые вам прям очень не нравятся. То есть мы убираем самые неприятные вещи, которые «ну прям точно не мое» и продолжаем сужать список.

→ Ищем глубинную мотивацию. Чем лучше мы обоснуем «зачем мне это действительно надо», тем нам легче будет заставить себя это сделать. Например, можно учить английский потому что «его все учат». А можно «чтобы иметь возможность всегда переехать в любую страну мира и найти там работу». Или даже «попробовать в следующем году устроиться в зарубежную компанию».

2. Правильно ставим цели

→ Помним про позитивное и негативное подкрепление

Если мы успешно выполняем поставленные задачи и достигаем цели — получаем позитивное подкрепление, если нет — то негативное. Мы помним как на нас влияет негативное, поэтому при постановке целей надо помнить: лучше сделать меньше, но сделать.

→ Меньше — лучше

Начните с чего-то небольшого. Если вы сразу поставите большие цели и несколько часов практики каждый день, то помните, совсем недавно вы не могли себя заставить сделать вообще ничего. Поэтому даже небольшой прогресс будет уже прогрессом. А позаниматься больше при желании можно всегда.

→ Способ достижения цели

У каждой цели есть несколько путей достижения. Вот несколько способов выучить английский: самостоятельно, с репетитором, оффлайн курсы, онлайн образовательные платформы, приложения, с помощью сериалов, учебные заведения. Каждый способ требует разного уровня дисциплины и мотивации, выберите то, что подойдет именно вам. Выбирайте наилегчайший.

💡 Лайфхак: есть неплохая система постановки целей SMART. Рекомендую ознакомиться!

3. Прокачиваем дисциплину

→ Заведите полезные привычки

Привычка — это какое-то регулярное действие. Поскольку привычка будет для вас чем-то новым, то вам придется регулярно себя заставлять что-то делать. Это и есть лучшая тренировка дисциплины. Тренируя дисциплину, нам будет проще концентрироваться и выполнять наши цели.

💡 Лайфхак: всегда задавайте себя вопрос «а что если случится Х?». Например, если вы захотели бегать по утрам, то что будет если пойдет дождь? Вы побежите или нет? А что будет если вы проспали до обеда? Утренняя пробежка отменяется? Такие вопросы помогут в экстренной ситуации не забить на привычку.

→ Делайте что-то непривычное для себя

Посидите 10 минут в тишине не используя никаких устройств и не отвлекаясь. Почитайте 20 минут сосредоточившись на тексте, не отвлекаясь на уведомления и не думая о работе.

4. Отслеживаем прогресс и отмечаем свои достижения

Для позитивного подкрепления очень важно, чтобы мы видели наш прогресс. Поэтому его надо визуализировать. Подойдет все, что угодно: это могут быть отметки выполненных задач в календаре, стикеры на холодильник после каждой пробежки или ежедневное подведение итогов дня в заметках.

💡 Лайфхак: чем чаще мы видим свой прогресс — тем лучше. Поэтому идеально обеспечить визуализацию в таком месте, чтобы это было постоянно перед глазами. Поэтому стикеры на холодильник такой хороший вариант.

5. Приложения, которые могут помочь

Flow — простой и удобный помодоро таймер. Минималистичен и позволяет настроить любые интервалы времени.

One thing — закрепите свою главную цель в панели мака. Будет постоянно перед глазами и напоминать о ней.

Notion — все любят notion. Удобен тем, что там вы можете создать свой кастомный майнд мап, таск трекер, да и вообще все что угодно.

StayFree — простой и удобный блокировщик сайтов. Так же считает сколько времени вы проводите на разных сайтах.

Endel — персонализированный сервис с музыкой для работы, сна, концентрации. Создатели утверждают, что «Backed by neuroscience».

💡 Лайфхак: В инстаграме можно настроить уведомления, что вы слишком долго его используете. Искать здесь: Настройки — Ваши действия — Потраченное время — Установка напоминания о перерывах и Установка дневного ограничения времени

Маша после выполнения всего алгоритма

Ну вот и все! Постарался расписать все аспекты, с каждым из них я столкнулся лично. Иногда кажется, что «это не может сработать», но в комплексе все действительно работает.

Еще я веду телеграм-канал Learning Man — в котором меняю свою жизнь с помощью привычек и рассказываю как это сделать проще всего.

Ты тот же человек, которым был раньше?

У меня мало воспоминаний о четырехлетнем возрасте — факт, который меня смущает теперь, когда я отец четырехлетнего ребенка. Мы с сыном отлично проводим время вместе; В последнее время мы строим версии знакомых мест (кофейня, ванная) из Lego и совершенствуем «флипперу» — движение, в котором я держу его за руки, пока он кувыркается назад с моих плеч на землю. Но сколько из нашей радостной жизни он будет помнить? Что я помню из четырехлетнего возраста, так это накрашенные красным ногти злой няни; стереосистема из полированного серебра в квартире моих родителей; особый коридор с оранжевым ковром; некоторые комнатные растения на солнце; и мельком лицо моего отца, возможно, тайно всплывшее в памяти с фотографии. Эти разрозненные образы не складываются в картину жизни. Они также не могут осветить какую-либо внутреннюю реальность. У меня нет воспоминаний о собственных чувствах, мыслях или личности; Мне говорили, что я был веселым, болтливым ребенком, склонным к длинным речам за обеденным столом, но не помню, чтобы я был таким. С моим сыном, счастливым и разговорчивым, так весело находиться рядом, что я иногда оплакиваю от его имени его будущую неспособность вспомнить себя.

Если бы мы могли яснее увидеть себя в детстве, мы могли бы лучше понять направление и характер нашей жизни. Остаемся ли мы такими же людьми в четыре года, какими будем в двадцать четыре, сорок четыре или семьдесят четыре? Или мы существенно изменимся со временем? Исправление уже сделано или в наших историях будут неожиданные повороты? Некоторым людям кажется, что они сильно изменились за эти годы, и прошлое кажется им чужой страной со своеобразными обычаями, ценностями и вкусами. (Эти бойфренды! Эта музыка! Эти наряды!) Но у других есть сильное чувство связи с самим собой в молодости, и для них прошлое остается домом. Моя свекровь, живущая недалеко от родительского дома в том же городе, где она выросла, уверяет, что она такая же, как всегда, и с новым негодованием вспоминает свой шестой день рождения, когда ей пообещали пони, но не получил ни одного. Ее брат придерживается противоположного мнения: он оглядывается на несколько разных эпох своей жизни, каждая со своим набором взглядов, обстоятельств и друзей. «Я прошел через множество дверей, — сказал он мне. Я тоже так думаю, хотя большинство людей, хорошо меня знающих, говорят, что я всегда оставался тем же человеком.

Постарайтесь вспомнить жизнь такой, какой вы жили много лет назад, в обычный осенний день. В то время вы глубоко заботились об одних вещах (девушка? Depeche Mode?), но не обращали внимания на другие (ваши политические обязательства? ваши дети?). Определенные ключевые события — колледж? война? свадьба? Анонимные Алкоголики? — еще не существовало. Ощущается ли то «я», которого вы помните, таким же, как вы, или как незнакомец? Кажется, вы вспоминаете вчерашний день или читаете роман о вымышленном персонаже?

Если у вас есть прежние чувства, вы, вероятно, продолжатель; если последнее, вы, вероятно, разделитель. Вы можете предпочесть быть одним другому, но вам трудно изменить свою точку зрения. В стихотворении «Радуга» Уильям Вордсворт писал, что «Ребенок — Отец Человека», и этот девиз часто цитируют как истину. Но он сформулировал эту идею как стремление — «И я мог бы пожелать, чтобы мои дни были / Связаны друг с другом естественным благочестием», — как бы говоря это, хотя было бы хорошо, если бы наше детство и взрослость были связаны, как концы радуга, связь может быть иллюзией, которая зависит от того, где мы находимся. Одна из причин пойти на встречу выпускников старшей школы — это почувствовать себя самим собой из прошлого: возобновляется старая дружба, всплывают старые шутки, вновь разгораются старые чувства. Но путешествие во времени прекращается, когда вы выходите из спортзала. Оказывается, ты все-таки изменился.

С другой стороны, некоторые из нас хотят отключиться от себя в прошлом; обремененные тем, кем мы были раньше, или заключенные в клетку тем, кто мы есть, мы желаем многочастной жизни. В объемистом автобиографическом романе «Моя борьба» Карл Ове Кнаусгаард — мужчина средних лет, который надеется сегодня стать лучше, чем был в молодости, — задается вопросом, имеет ли вообще смысл использовать одно и то же имя на протяжении всей жизни. Глядя на фотографию себя в младенчестве, он задается вопросом, какое отношение этот маленький человек с «раскинутыми руками и ногами и искаженным криком лицом» имеет к сорокалетнему отцу и писателю, которым он является сейчас. или с «серыми, сгорбленными стариками, которые через сорок лет, возможно, будут сидеть в доме престарелых, истекая слюной и дрожа». Он предлагает, возможно, лучше использовать ряд имен: «Например, плод можно назвать Йенс Ове, а младенца — Нильс Ове. . . Гейру Ове от десяти до двенадцати лет, Курту Ове от двенадцати до семнадцати лет. . . Тор Уве от двадцати трех до тридцати двух лет, Карл Уве от тридцати двух до сорока шести лет и так далее». В такой схеме «первое имя будет обозначать возрастной диапазон, второе имя — преемственность, а последнее — семейную принадлежность».

Моего сына зовут Питер. Меня нервирует мысль о том, что когда-нибудь он может стать настолько другим, что потребует нового имени. Но он учится и растет каждый день; как он мог не становиться всегда кем-то новым? У меня к нему противоречивые устремления: продолжать расти; продолжай быть собой. А как он себя увидит, кто знает? Философ Гален Стросон считает, что некоторые люди просто более «эпизодичны», чем другие; они прекрасно живут изо дня в день, независимо от более широкой сюжетной линии. «Я нахожусь где-то в конце эпизодического диапазона этого спектра», — пишет Стросон в эссе под названием «Ощущение себя». «Я не воспринимаю свою жизнь как повествование с формой и мало интересуюсь своим собственным прошлым».

Возможно, Питер вырастет эпизодической личностью, живущей настоящим моментом, не заботящейся о том, образует ли его жизнь единое целое или набор частей. Но даже в этом случае не избежать парадоксов изменчивости, которые имеют свойство вплетаться в нашу жизнь. Думая о каком-то своем старом постыдном поступке, мы говорим себе: «Я изменился!» (Но так ли это?) Нам наскучил друг, одержимый тем, что произошло давным-давно, и мы говорим: «Это была другая жизнь — теперь ты другой человек!» (Но она ли это?) Живя рядом с нашими друзьями, супругами, родителями и детьми, мы задаемся вопросом, те ли это люди, которых мы всегда знали, или они пережили изменения, которые мы или они изо всех сил пытаемся увидеть. Даже если мы неустанно работаем над улучшением, мы обнаруживаем, что куда бы мы ни пошли, мы там (в таком случае, какой в ​​этом смысл?). И все же иногда мы вспоминаем о себе прежнем с чувством удивления, как будто вспоминая прошлую жизнь. Жизнь длинная, и ее трудно увидеть. Что мы можем узнать, спросив себя, всегда ли мы были такими, какие мы есть?

Вопрос о нашей преемственности имеет эмпирическую сторону, на которую можно ответить научно. В 1970-х годах, работая в Университете Отаго в Новой Зеландии, психолог по имени Фил Сильва помог начать исследование тысячи и тридцати семи детей; предметы, все из которых жили в городе Данидин или его окрестностях, изучались в возрасте трех лет, а затем снова в пять, семь, девять, одиннадцать, тринадцать, пятнадцать, восемнадцать, двадцать один, двадцать шесть, тридцать два, тридцать восемь и сорок пять, исследователями, которые часто опрашивали не только испытуемых, но и их семью и друзей. В 2020 году четыре психолога, участвовавшие в исследовании в Данидине, — Джей Бельски, Авшалом Каспи, Терри Э. Моффит и Ричи Поултон — обобщили то, что было изучено на данный момент, в книге под названием «Происхождение вас: как детство формирует дальнейшую жизнь». Он объединяет результаты нескольких связанных исследований, проведенных в Соединенных Штатах и ​​Соединенном Королевстве, и таким образом описывает, как за десятилетия изменились около четырех тысяч человек.

Джон Стюарт Милль однажды написал, что молодой человек подобен «дереву, которому необходимо расти и развиваться со всех сторон в соответствии с тенденцией внутренних сил, которые делают его живым существом». Изображение предполагает общее распространение и подъем, на что неизбежно влияют почва и климат, и этому может помочь небольшая разумная обрезка здесь и там. Авторы «Происхождения вас» предлагают более хаотичную метафору. Они предполагают, что люди подобны штормовым системам. Каждый отдельный шторм имеет свой особый набор черт и динамики; между тем, его будущее зависит от многочисленных элементов атмосферы и ландшафта. Судьба любого данного Харви, Эллисон, Айка или Катрины может быть частично определена «атмосферным давлением в другом месте» и «временем, которое ураган проводит в море, собирая влагу, прежде чем обрушиться на сушу. ” Дональд Трамп в 2014 году сказал биографу, что он был тем же человеком в свои шестьдесят, каким он был в первом классе. В его случае, пишут исследователи, в эту идею не так уж трудно поверить. Однако бури формируются миром и другими бурями, и только эгоистичная погодная система верит в свою абсолютную и неизменную индивидуальность.

Попытки понять человеческую погоду — показать, например, что дети, подвергшиеся жестокому обращению, несут на себе отпечаток этого жестокого обращения во взрослом возрасте — предсказуемо неточны. Одна из проблем заключается в том, что многие исследования развития носят «ретроспективный» характер: исследователи начинают с того, как люди живут сейчас, а затем обращаются к прошлому, чтобы выяснить, как они к этому пришли. Но многие проблемы мешают таким усилиям. Память подвержена ошибкам: людям часто трудно вспомнить даже основные факты о том, что они пережили десятилетия назад. (Например, многие родители не могут точно вспомнить, был ли у ребенка диагностирован СДВГ; люди даже не могут вспомнить, были ли их родители злыми или милыми.) Существует также проблема систематической ошибки при зачислении. Ретроспективное исследование тревожных взрослых может обнаружить, что многие из них выросли с разведенными родителями, но как насчет многих детей после развода, у которых не развилась тревожность, и поэтому они никогда не участвовали в исследовании? В ретроспективном исследовании трудно установить истинное значение какого-либо отдельного фактора. Таким образом, ценность Данидинского проекта заключается не только в его длительности, но и в том, что он является «перспективным». Это началось с тысячи случайных детей, и только позже были выявлены изменения по мере их появления.

Работая на перспективу, исследователи Данидина начали с классификации своих трехлетних детей. Они встречались с детьми по 90 минут с каждым, оценивая их по двадцати двум аспектам личности — неугомонность, импульсивность, своенравие, внимательность, дружелюбие, коммуникабельность и так далее. Затем они использовали свои результаты, чтобы определить пять основных типов детей. Сорок процентов детей считались «хорошо приспособленными» с обычной смесью детских черт характера. Еще четверть оказались «уверенными» — более, чем обычно, чувствовали себя комфортно с незнакомцами и новыми ситуациями. Поначалу пятнадцать процентов были «сдержанными» или сдержанными. Примерно каждый десятый оказался «заторможенным»; такая же доля была определена как «недостаточно контролируемая». Заторможенные дети были заметно застенчивы и исключительно медленно соображали; неуправляемые были импульсивны и раздражительны. Эти определения личности, сделанные после кратких встреч и незнакомцами, легли в основу полувековой дальнейшей работы.

К восемнадцати годам стали видны определенные закономерности. Хотя уверенные в себе, сдержанные и хорошо приспособленные дети продолжали оставаться такими, эти категории были менее четкими. Напротив, дети, которые были отнесены к категории заторможенных или недостаточно контролируемых, оставались более верными себе. В восемнадцать лет некогда заторможенные дети оставались немного в стороне и были «значительно менее сильными и решительными, чем все остальные дети». В то же время неконтролируемые дети «описывали себя как склонных к опасности и импульсивных» и «наименее склонны из всех молодых людей избегать вредных, захватывающих и опасных ситуаций или вести себя рефлексивно, осторожно, осторожно или планомерно». Подростки из этой последней группы, как правило, чаще злились и считали себя «обиженными и жертвами».

Исследователи увидели возможность оптимизировать свои категории. Они собрали вместе большую группу подростков, которые, казалось, не шли по намеченному пути. Затем они сосредоточились на двух меньших группах, которые выделялись. Одна группа «отдалялась от мира», принимая образ жизни, который, хотя и мог быть вполне полезным, был также сдержанным и осмотрительным. А другая группа такого же размера «двигалась против всего мира». В последующие годы исследователи обнаружили, что люди из последней группы с большей вероятностью были уволены с работы и имели проблемы с азартными играми. Их нравы были стойкими.

Эта долговечность отчасти объясняется социальной силой темперамента, который, как пишут авторы, представляет собой «машину, проектирующую другую машину, которая затем влияет на развитие». Эта вторая машина представляет собой социальную среду человека. Тот, кто выступает против мира, будет отталкивать других, и он будет склонен интерпретировать действия даже благонамеренных других как отталкивание; эта негативная социальная обратная связь усилит его оппозиционную позицию. Тем временем он будет заниматься тем, что психологи называют «выбором ниши» — предпочтением социальных ситуаций, укрепляющих его расположение. «Хорошо приспособленный» пятиклассник может на самом деле «с нетерпением ждать перехода в среднюю школу»; когда она доберется туда, она может даже вступить в какой-нибудь клуб. Ее подруга, которая уезжает от мира, может предпочесть почитать за обедом. А ее брат, который идет против всего мира — группа немного склонна к мужскому полу, — будет чувствовать себя как дома в опасных ситуациях.

Благодаря такому саморазвитию, пишут авторы, мы создаем жизнь, которая делает нас еще более похожими на самих себя. Но есть способы вырваться из этого круга. Один из способов, которым люди меняют курс, — это их интимные отношения. Исследование Данидина предполагает, что если человек, склонный идти против мира, женится на правильном человеке или найдет правильного наставника, он может начать двигаться в более позитивном направлении. Его мир станет более благотворным сотворчеством. Даже если большая часть истории написана, всегда можно переписать.

Исследование в Данидине многое говорит нам о том, какое значение имеют различия между детьми с течением времени. Но как много такого рода работы могут рассказать о более глубоком, более личном вопросе нашей собственной преемственности или изменчивости? Это зависит от того, что мы имеем в виду, когда спрашиваем, кто мы такие. Мы, в конце концов, больше, чем наши склонности. Все мы подпадаем под любое количество категорий, но эти категории не полностью охватывают нашу идентичность.

Во-первых, есть важный смысл в том, что то, кто вы есть, определяется не тем, что вы из себя представляете, а тем, что вы делаете. Представьте себе двух братьев, которые растут в одной спальне и имеют схожие характеры — умные, жесткие, властные и амбициозные. Один становится сенатором штата и президентом университета, а другой становится боссом мафии. Делают ли их параллельные темпераменты похожими людьми? Те, кто следил за историями Уильяма Балджера и Джеймса (Уайти) Балджера — братьев из Бостона, руководивших Сенатом штата Массачусетс и преступным миром соответственно, — иногда предполагают, что между ними было больше общего, чем различий. («Они оба очень круты в своих областях», — заметил биограф.) Но мы были бы правы, если бы относились к такой точке зрения скептически, потому что это требует отбрасывания совершенно разных жизней братьев. У Жемчужных ворот их никто не перепутает.

«Он интереснее у бассейна».

Мультфильм Лайзы Доннелли

Братья Балджеры необыкновенны; немногие из нас ломаются так плохо или хорошо. Но все мы делаем удивительные вещи, которые имеют значение. В 1964 году режиссер Майкл Аптед помог снять «Семеро вверх!», первый из серии документальных фильмов, которые будут посещать одну и ту же группу из дюжины или около того британцев каждые семь лет, начиная с семилетнего возраста; Аптед представлял проект, последний раз обновленный в 2019 году с помощью «63 Up», как социально-экономическое исследование «об этих детях, у которых есть все, и о других детях, у которых ничего нет». Но по мере развития сериала хаос индивидуальности покушался на ясность категоризации. Один участник стал служителем-мирянином и ушел в политику; другой начал помогать сиротам в Болгарии; другие занимались любительским театром, изучали ядерный синтез и создавали рок-группы. Один сам превратился в документалиста и ушел из проекта. Реальная жизнь, неудержимая в своих частностях, взяла верх над схематическими замыслами создателей фильма.

Даже кажущиеся незначительными или тривиальными элементы могут повлиять на то, кто мы есть. В конце этого лета я посетил семейное мероприятие с отцом и дядей. Когда мы сидели за столиком на улице и болтали, наш разговор зашел о «Звездном пути», научно-фантастическом телешоу, премьера которого состоялась в 1966 году. Мой отец и дядя с детства смотрели разные его воплощения, и мой папа в частности, является подлинным поклонником. Пока вокруг нас шла вечеринка, мы все по памяти цитировали вступительный монолог оригинальной версии — «Космос: последний рубеж. Это путешествия космического корабля «Энтерпрайз». . . .» — и аплодировали себе за наше исполнение. «Звездный путь» — это сквозная линия в жизни моего папы. Мы склонны преуменьшать подобные причуды и увлечения, но они важны для того, кто мы есть. Когда Леопольд Блум, главный герой романа Джеймса Джойса «Улисс», бродит по дублинскому кладбищу, его не впечатляют общие надписи на надгробиях, и он считает, что они должны быть более конкретными. «Такой-то и такой-то, колесник, — воображает Блум, или на камне, выгравированном кастрюлей, — я приготовил хорошее ирландское рагу». Когда нас просят описать себя, мы склонны говорить в общих чертах, находя подробности нашей жизни несколько смущающими. Но другу, выступающему с надгробной речью, не мешало бы отметить, что мы играли на гитаре, собирали старинные телефоны и любили Агату Кристи и Мец. Каждая совокупность деталей подобна отпечатку пальца. У некоторых из нас были одни и те же отпечатки на протяжении всей жизни; у других было несколько наборов.

Сосредоточение внимания на реалиях нашей жизни может противоречить нашим интуитивным представлениям о нашей преемственности или изменчивости. Гален Стросон, философ, который говорит, что мало понимает свою жизнь «как повествование», наиболее известен своими аргументами против идей свободы воли и моральной ответственности; он утверждает, что у нас нет свободы воли и мы не несем окончательной ответственности за то, что делаем. Но его отец, Питер Стросон, тоже был философом и прославился, среди прочего, защитой этих концепций. Гален Стросон может заверить нас, что с точки зрения первого лица его жизнь кажется «эпизодической». Тем не менее, с точки зрения воображаемого биографа от третьего лица, он является частью длинной дуги сюжета, которая простирается на несколько жизней. Мы можем чувствовать себя прерывистыми внутри, но быть непрерывными снаружи, и наоборот. Такого рода расхождение может быть просто неизбежным. Каждую жизнь, наверное, можно рассматривать с двух сторон.

Я знаю двух Тимов, и у них противоположные интуитивные представления о собственной преемственности. Первый Тим, мой тесть, уверен, что с двух до семидесяти двух лет у него был такой же веселый и дерзкий характер. У него были те же интересы — чтение, Вторая мировая война, Ирландия, Дикий Запад, янки — на протяжении большей части его жизни. Он один из самых самостоятельных людей, которых я знаю. Второй Тим, мой школьный друг, считает свою жизнь радикально прерывистой, и это правильно. Когда я впервые встретил его, он был настолько тощим, что ему отказали в сдаче крови из-за недостаточного веса; над ним издевались и помыкали старшие дети, и он находил утешение в мысли, что его родители поздно взрослели. Эта идея показалась его друзьям надуманной. Но после школы Тим внезапно превратился в высокого мужчину с телосложением героя боевиков. Он изучал физику и философию в колледже, а затем работал в лаборатории неврологии, прежде чем стать офицером морской пехоты и отправиться в Ирак; он поступил на финансы, но с тех пор ушел, чтобы изучать информатику.

«Я изменился больше, чем большинство людей, которых я знаю», — сказал мне Тим. Он поделился ярким воспоминанием о разговоре с матерью, когда они сидели в машине возле автомастерской: «Мне было тринадцать, и мы говорили о том, как люди меняются. А моя мама, психиатр, сказала мне, что люди, как правило, перестают так сильно меняться, когда им за тридцать. Они начинают принимать себя такими, какие они есть, и жить с собой такими, какие они есть. И, может быть, из-за того, что в то время я был несчастным и злым человеком, эта идея показалась мне оскорбительной. И тогда я поклялся, что никогда не перестану меняться. И я не остановился».

Имеют ли два Тима полную картину? Я знаю своего тестя только двадцать из его семидесяти двух лет, но и за это время он совсем изменился, стал более терпеливым и сострадательным; судя по всему, в жизни, которую он прожил до того, как я встретил его, тоже было несколько глав. И в фундаментальном смысле мой школьный друг не изменился. Сколько я его знаю, он был привержен идее стать другим. Для него настоящая трансформация требовала успокоения; бесконечные изменения — это своего рода постоянство.

Гален Стросон отмечает, что существует множество способов, которыми люди могут относиться ко времени в своей жизни. «Некоторые люди живут в режиме повествования, — пишет он, а у других — нет тенденции рассматривать свою жизнь как историю или развитие». Но дело не только в том, чтобы быть продолжателем или разделителем. Некоторые люди живут эпизодически как форма «духовной дисциплины», тогда как другие «просто бесцельны». Презентизм может быть «ответом на экономическую нищету — разрушительное отсутствие возможностей — или огромное богатство». Он продолжает:

Есть лотосоеды, бродяги, полевые лилии, мистики и люди, которые усердно работают в настоящий момент. . . . Некоторые люди творческие, хотя им не хватает амбиций или долгосрочных целей, и они переходят от одной мелочи к другой или создают большие работы без планирования, случайно или по нарастанию. Некоторые люди очень последовательны в характере, знают они об этом или нет, форма устойчивости, которая может лежать в основе опыта непрерывности самости. Другие последовательны в своей непоследовательности и чувствуют себя постоянно озадачивающими и разрозненными.

Истории, которые мы рассказываем себе о том, изменились ли мы, должны быть проще, чем неуловимая реальность. Но это не значит, что они инертны. История моего друга Тима, в которой он клянется измениться навсегда, показывает, насколько ценными могут быть такие истории. Воспринимаете ли вы застой или сегментацию — это почти идеологический вопрос. Быть изменчивым — значит быть непредсказуемым и свободным; это быть не просто главным героем истории своей жизни, а автором ее сюжета. В некоторых случаях это означает принятие драмы уязвимости, решения и трансформации; это может также включать отказ принять конечность, которая является оборотной стороной индивидуальности.

Альтернативная точка зрения — что вы всегда были тем, кто вы есть — тоже ценна. Джеймс Фентон запечатлел некоторые из них в своей поэме «Идеал»:

Я есть я.
Это не экран.
Человек должен уважать
Каким он был.

Это мое прошлое
Которое я не брошу.
Это идеал.
Это сложно.

С этой точки зрения жизнь полна и разнообразна, и все мы проходим через приключения, которые могут изменить нас самих. Но самое главное, что мы это прожили. Тот же самый я, как бы он ни был изменен, все это впитал и все сделал. Это мировоззрение также включает в себя декларацию независимости — независимости не от прошлого «я» и обстоятельств, а от силы обстоятельств и выбора, который мы делаем, чтобы придать смысл своей жизни. Делители рассказывают историю о том, как они отремонтировали свои дома, попутно став архитекторами. Продолжатели рассказывают историю величественной собственности, которая останется самой собой, независимо от того, что будет построено. Какими бы разными ни казались эти два взгляда, у них много общего. Среди прочего, они помогают нам в нашем саморазвитии. Посвятив себя переменам в жизни, мой друг Тим мог бы ускорить их. Сосредоточив внимание на стойкости своего характера, мой тесть, возможно, взрастил и усовершенствовал свои лучшие качества.

Течение времени почти требует, чтобы мы рассказали какую-то историю: есть определенные способы, которыми мы не можем не измениться в жизни, и мы должны реагировать на них. Молодые тела отличаются от старых; возможности умножаются в первые десятилетия нашей жизни, а затем исчезают. Когда вам было семнадцать, вы каждый день по часу занимались игрой на фортепиано и впервые влюбились; теперь вы оплачиваете свои кредитные карты и смотрите Amazon Prime. Сказать, что сегодня вы тот же человек, что и несколько десятков лет назад, абсурдно. История, которая аккуратно делит ваше прошлое на главы, также может быть искусственной. И все же есть смысл навести порядок в хаосе. Дело не только в самоуспокоении: будущее вырисовывается, и мы должны решить, как действовать, исходя из прошлого. Вы не можете продолжить историю, не написав ее сначала.

Использование какой-либо одной учетной записи вашей изменчивости может быть ограничением. Истории, которые мы рассказали, могут оказаться слишком узкими для наших нужд. В книге «Жизнь тяжела» философ Киран Сетия утверждает, что некоторые бодрящие испытания — одиночество, неудачи, плохое здоровье, горе и т. д. — по существу неизбежны; тем временем мы, как правило, воспитаны в широко искупительной традиции, которая «принуждает нас сосредоточиться на лучшем в жизни». Одно из преимуществ утверждения, что мы всегда были теми, кто мы есть, заключается в том, что это помогает нам замалчивать разрушительные события, которые перевернули нашу жизнь. Но хорошо, как показывает книга, признавать тяжелый опыт и спрашивать, как он помог нам стать сильнее, добрее и мудрее. В более общем смысле, если вы долгое время отвечали на вопрос о преемственности одним способом, вы можете попробовать ответить на него другим. Для разнообразия представьте себя либо более непрерывным, либо менее непрерывным, чем вы предполагали. Узнайте, что открывает эта новая перспектива.

Акты саморассказа имеют свойство рекурсии. Я рассказываю себе историю о себе, чтобы синхронизировать себя с той историей, которую рассказываю; затем, неизбежно, я пересматриваю историю по мере того, как меняюсь. Долгая работа по пересмотру сама по себе может быть источником преемственности в нашей жизни. Один из участников серии «Вверх» рассказывает Apted: «Мне потребовалось почти шестьдесят лет, чтобы понять, кто я». Мартин Хайдеггер, часто непроницаемый немецкий философ, утверждал, что людей отличает наша способность «занять позицию» в отношении того, что и кто мы есть; на самом деле у нас нет другого выбора, кроме как задавать непрестанные вопросы о том, что значит существовать, и о том, к чему все это приводит. Спрашивать и пробовать ответы так же важно для нашей личности, как расти для дерева.

В последнее время мой сын начал понимать, что он меняется. Он заметил, что больше не влезает в любимую рубашку, и показывает мне, как спит немного по диагонали в детской кроватке. Его поймали, когда он ходил по дому с настоящими ножницами. «Сейчас я большой ребенок, и я могу их использовать», — говорит он. Проходя мимо любимого места на пляже, он говорит мне: «Помнишь, мы здесь играли в грузовики? Я любил те времена». К этому моменту у него уже было несколько разных имен: после того, как он родился, мы звали его «маленький парень», а теперь я называю его «Мистер Уайт». Мужчина.» Его понимание собственного роста — это шаг в его росте, и он все больше становится удвоенным существом — деревом и виноградной лозой. По мере того, как дерево растет, лоза сплетается, находя новые опоры в форме, которая его поддерживает. Это процесс, который будет продолжаться всю его жизнь. Мы меняемся и меняем наше отношение к этим изменениям, пока живем. ♦

Страхование жизни ветеранов-инвалидов службы (S-DVI)

Страхование жизни ветеранов-инвалидов службы

(S-DVI) обеспечивает недорогое покрытие для имеющих право военнослужащих. Эта программа перестала принимать новые приложения после 31 декабря 2022 года. Но если у вас уже есть S-DVI, вы можете его оставить. Прочтите эту страницу, чтобы узнать больше о S-DVI.

Имею ли я право на страхование жизни VA как ветеран с инвалидностью, связанной со службой?

Да. У нас есть новая программа под названием «Страхование жизни по делам ветеранов» (VALife) для ветеранов с инвалидностью, связанной со службой. Мы начали принимать заявки на участие в программе VALife 1 января 2023 года.  

Узнайте, имеете ли вы право на участие в программе VALife и как подать заявку

Вопросы о существующей политике S-DVI

Сколько стоят мои надбавки к S-DVI?

Ваша премия (сумма, которую вы будете платить за страховое покрытие) зависит от следующих факторов:

• Ваш возраст, и
• Сумма вашей страховки,  и
• Запрошенный вами план покрытия,  и
• Платите ли вы один раз в месяц или один раз в год

Вы можете ознакомиться с премиальными тарифами для тарифных планов S-DVI.

Получить информацию о S-DVI RH и премиальные тарифы (брошюра VA 29-9) для загрузки

Могу ли я получить освобождение от уплаты страховых взносов?

Да, в некоторых случаях. При определенных условиях базовая политика S-DVI по-прежнему предусматривает освобождение от страховых взносов для ветеранов с полной инвалидностью.

Узнайте больше об отказе от страховых взносов

Если у вас есть дополнительный S-DVI, вам придется платить за это дополнительное покрытие, даже если у вас есть освобождение от базовых страховых взносов S-DVI.

Примечание.  Дополнительный S-DVI также перестал принимать новые приложения после 31 декабря 2022 г.

Можно ли перейти с S-DVI на VALife?

Да. Если у вас есть S-DVI, у вас есть 2 варианта:

• . Вы можете подать заявку на VALife сейчас,
  или
.
• Вы можете оставить свой S-DVI. Вам не нужно ничего делать, чтобы сохранить свое покрытие.

Что нужно знать о переходе на VALife

Если вы подадите заявку на VALife до 31 декабря 2025 г. , , вы можете сохранить свой S-DVI в течение 2-летнего периода ожидания льгот VALife. Действие вашего S-DVI (включая полисы с отказом от страховых премий) закончится, когда начнется ваше полное покрытие VALife. Вы должны платить страховые взносы за оба полиса в течение 2-летнего периода ожидания.

Если вы подаете заявку на участие в программе VALife 1 января 2026 г. или позднее,  Действие вашего S-DVI (включая полисы с освобождением от страховых взносов) прекращается в день, когда мы одобряем вашу заявку на VALife. Вам нужно будет платить только страховые взносы VALife в течение 2-летнего периода ожидания. Но за это время у вас не будет полного охвата.

Примечание:  VALife не предлагает отказ от страховых взносов. Если у вас есть отказ от страховых взносов S-DVI, ваш отказ не будет передан VALife.

Что, если у меня возникнут дополнительные вопросы?

Вы можете позвонить в Центр страхования жизни штата Вирджиния по телефону 800-669-8477 (TTY: 711).