ФЕДОР СОЛОГУБ — Статьи: С тараканами

ОЛЬКО ЛЮБОВЬ подвигает человека к совершению великих дел, любовь, чувство живое и пламенное, а не рассудочное чувство справедливости. Только любовь к отечеству нашему, любовь, исступлённо горящая, праведный патриотизм гражданина может вывести нас из тех многообразных трудностей, которых нам не миновать, как бы хорошо ни складывались наши дела.       Но патриотизм наш не даётся нам легко. Любовь к отечеству у нас в России есть нечто трудное, почти героическое. Слишком многое должна преодолеть она в нашей жизни, такой ещё нелепой и ужасной.       В одном черноземном городе мне говорили местные интеллигенты:       — Как мы можем любить Россию, если наши торговцы так неправедно и бесстыдно наживаются?       В другом приуральском, городе мне говорили:       — Как мы можем любить Россию, если у нас ещё живы воспоминания крепостного права?       В этих преувеличенно резких, словно нарочно и подчёркнуто несправедливых словах слышалась живая, истинная боль живущих на местах людей, до дна души потрясённых неустройствами нашей жизни.       И во многих местах мне говорили:       — Как вы хотите, чтобы мы были патриотами вашей России, если мы угнетаемы и гонимы?       Многое и очень основательное можно было бы возразить на все эти страстные обвинения против моего родного края, но что же спорить против того, в чём сказывается живая боль измученного сердца?       Народ, создавший такую громадную империю в борьбе с такими неисчислимыми трудностями, народ, столь часто являвший миру такие высокие зрелища духовной силы, мужества, самоотвержения, — народ мой, тебе ли не суждена светлая будущность!       И, не правда ли, как отрадно и мило жить среди этого великого, царственного и доблестного народа, на берегах матушки Волги, где-нибудь вблизи очаровательных белых стен и золотых глав древней и прекрасной Костромы? Но вот идёшь в какую-нибудь костромскую деревню, входишь в дом чей-нибудь, — и такой тоской сжимается сердце! Нищета? Нет, ничего подобного, — какая там нищета! Грязь нестерпимая, смрад, духота, — разве это от бедности? В тёплый летний день окна в избе крепко затворены, воздух — топор вешай.       — Отчего окна не откроете?       — Мошкара налетит.       Нет, бедность здесь не при чём.       Около избы — пустырь, заросший жёсткой травой, а посреди него дерево, густо затянутое, как тюлевым платьем, белой, клейкой, противною паутиной, — больное, умирающее дерево.       — Отчего огорода не сделаете? В Земстве семян дадут от Министерства Земледелия.       — Нам это ни к чему, — ребятишки таскать будут.       — Да зачем же ваши дети воруют? Отучайте.       — Известно, дети, балуются.       Посмотришь на этих детей, — Богом забытые, грязные, ленивые, озорные, — и поймёшь, что для них озорство и воровство — только баловство. Нет, тут не в бедности дело.       Несколько лет тому назад одно почтенное педагогическое издательство в Москве напечатало, между прочим, перевод романа Песталоцци «Лингард и Гертруда».1 Знаменитый педагог изобразил в этом романе жизнь и воспитание двух детей, брата и сестры, в очень бедной швейцарской деревне, в те, уже далёкие от нас, времена, когда швейцарский крестьянин ещё был не богаче самого заурядного, захудалого рязанского или костромского мужика. Вдова, мать двух детей, Лингарда и Гертруды, была такая же полунищая баба, как самая бедная из русских крестьянок, оставшаяся после мужа с малыми ребятами. Но её полуголодные дети всё же не озорничали, и были всегда умненько заняты; в бедной хате были вещи, которых не увидишь и в богатом доме русского мужика, мать не сидела, подперев щеку ладонью и поэтично глядя в окно на дорогу, а неустанно работала; в часы досуга читали, и среди немногих книг, бережно хранимых, была одна, особенно читаемая и любимая, — Евангелие; вся жизнь направлялась строгими велениями чистой морали, а если в жизнь деревни входил грех, то он и сам знал о себе, что он — грех, а не баловство. Ну, да одним словом, на наш русский взгляд — ерунда на розовом масле, такая благопристойность от которой русской широкой душе становится тошно. Подумать только, — эти два босоногие малыша, Лингард и Гертруда, заботились об опрятности своей одежды, и чисто-начисто мылись! Да костромская крестьянка в жизнь свою того не позволит, чтобы её дети не были грязны до отвращения, до тошноты. Нет, тут дело не в бедности.       На днях читал я в газете описание поездки в город, если не ошибаюсь, Макарьев-на-Унже. Автор описания дивится: много учебных заведений, прекрасные здания, — а мостовых нет, на улицах грязь, и жители пьют мутную, жёлтую воду. Да, всё это не от бедности, — тут есть что-то принципиальное. Читаешь, и, кажется, слышишь рассудительный, степенный голос:       — Чистота эта самая нам ни к чему, от чистоты у нас тараканы дохнут.       — Да и хорошо, что дохнут.       — Без тараканов нам нельзя, без тараканов деньги не будут водиться.       И поговорите с ними:       — Да во всей Европе….       Рукой отмашутся:       — Нет, уж мы с тараканами.       Недавно один столичный журналист очень смеялся надо мной за мою статейку «В поисках роз».2 Ему казалось диким моё желание видеть в саду розы, а не крапиву, — диким потому, что теперь не до роз, когда на фронте роют окопы.3 Я думаю, что если я, чтобы сделать приятное этому весёлому господину, буду целыми днями валяться в крапиве, то от этого никакой никому пользы не будет, как не будет никому вреда от моих роз. Культивировать землю, обращать её из пустыря в цветущий сад и в зреющую ниву — дело, достойное человека; культура тех самых роз, о которых шла речь, дала возможность нескольким десяткам уличных мальчиков учиться и жить не на милостыню, а своим честным трудом.       А вот совсем на днях я прочитал, что при взятии нами австрийских окопов там были найдены, около офицерских землянок, огороды и цветники; в одной офицерской землянке нашли на стенках портреты Лермонтова и Достоевского. Вот и в окопах люди захотели жить благообразной, полной человеческой жизнью. А мы…       — Где уж нам! Мы с тараканами.       — Да что же, вы разве не люди?       На это костромской мужик резонно отвечает:       — Какие мы люди! Мужик русский — самый последний человек, растяпа, размахай. Ни он огорода развести, ни он яблоньку посадить. Где уж ему германцев одолеть! Вот только которые неправославные, те и есть настоящие специалисты. Взять хоть татарскую слободу под Костромой, — татары живут, всё у них есть, во всём порядок.       — Ну вот, вы всё это понимаете, что ж вы сами?       — Да я один, как палец. Три сына на войне, все три сношеньки разбежались, не хотят со мной жить, ушли к своим мамам.       Привычная русская баба, и та бежит из этого смрадного, душного и тёмного дома в дом, может быть, и такой же, но где есть хоть теплота и святость маминой ласки. Грязно, телу неуютно, душе холодно. Идёшь по дороге, и вдруг в воздухе повиснет ужасная, непристойная брань.       Идёшь по улицам столицы, — на тротуарах блестят отвратительные плевочки. Грязно, тоскливо и в русской деревне, и в русском городе.       А тараканам хорошо, привольно. Всякой нечисти и мерзости вольготно у нас, на необъятных просторах нашей милой родины.       Неужели так и дальше будет? Ну, победим мы Германию, задавив её превосходством сил, — ну, а потом-то что? Германия останется, хотя и разбитая, всё же страной честных людей, упорного труда, точного знания и порядливой жизни, а мы всё с тараканами будем?       Лучше бы всех тараканов загодя вывести, не наделали бы они нам беды. После войны начнётся очень трудное и ответственное время.       Вредно нам ласкать себя надеждой на то, что это — последняя война и что, стало быть, потом уж можно будет распуститься и прикармливать крохами с нашего обильного стола дорогих сердцу нашему тараканов. Опубликовано: Биржевые ведомости. 1916. № 15607. 9 июня. (Утренний выпуск) Примечания: 1 — Иоганн Генрих Песталоцци (1746—1827) — прогрессивный швейцарский педагог, автор многочисленных педагогических трудов, из которых наибольшею известностью пользовался «Лингард и Гертруда» (1781—87). 2 — Статья Ф. Сологуба «В поисках роз» была напечатана в «Биржевых ведомостях» 11 мая 1916 г. 3 — Ко времени написания статьи второй год шла Первая Мировая война.

Сочинение на тему «Только любовью движется и держится жизнь»

27.

01.2017 admin Отцы и Дети, Сочинения по литературе, Тургенев

Любовь. Слово, которое может обозначать целый мир. Мир открытий, мир чувств, мир волнующих переживаний. Слово «любовь», на мой взгляд, имеет множество ассоциаций: любовь-счастье, любовь-боль, любовь-ревность, любовь-жизнь. Именно это чувство составляет основу основ существования человека на Земле. Без любви нет вдохновения, нет искусства, ибо любовь есть муза настоящего художника. Наверное, поэтому творчество многих композиторов, скульпторов, поэтов, писателей посвящено великой силе любви.

Отечественная литература богата произведениями, где воспевается прекрасное чувство, о котором мечтают миллионы, но обретают его лишь избранные. Мне кажется, поэтому писатели часто используют такой прием, как испытание героя любовью. Этот прием мы встречаем уже в произведениях народного творчества. Это, конечно, русские сказки: «Царевна-лягушка», «Василиса Премудрая», «Финист Ясный Сокол» и многие другие. Продолжается эта традиция и в древнерусской литературе. Все мы помним «Повесть о Петре и Февронии Муромских», где главный герой успешно проходит испытание любовью, что дарит ему здоровье, мудрость и счастье. Уже в древности сложилось понимание любви как источника счастья и закрепилось оно в литературе Н.М. Карамзина, А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова.

Не стал исключением и И.С. Тургенев, который утверждает: «Только любовью держится и движется жизнь». Испытывая своих героев любовью, писатель мастерски раскрывает для читателя их внутренний мир, их победы и поражения. В романе «Отцы и дети» И.С. Тургенев доказывает несостоятельность нигилизма через чувства Евгения Базарова к Анне Одинцовой. Главный герой терпит болезненное поражение своей любимой философии отрицания не в спорах с Павлом Петровичем Кирсановым, а в неумении совладать с собою, со своей любовью к Анне Сергеевне. Так автор показывает неспособность поколения базаровых, поколения разночинцев управлять страной, быть ведущей силой новой России.

Но не только любовь-страсть изображена в романе. Тургенев дает читателям разные лики этого чувства. Когда писатель знакомит нас с историей Павла Петровича Кирсанова, мы узнаем о княгине Р. Для дяди Аркадия это любовь-наваждение, которая стала смыслом его жизни. Он встречает многих женщин на своем жизненном пути, но стремится повсюду к Нелли. Такая любовь не делает нашего героя счастливым и даже в какой-то мере сближает его с Евгением Базаровым. Потеря любви для Павла Петровича — это подобие смерти души, и, наоборот, обретение любви — воскрешение для Базарова.

Другая сторона любви представлена линией Николая Петровича Кирсанова и Фенечки. Здесь любовь, не требующая ничего взамен. Николай Петрович и Фенечка просто любят друг друга, наслаждаясь каждой минутой бытия. И за это Тургенев дарит им настоящее семейное счастье. Они обретают друг друга вопреки всем социальным предрассудкам.

Но любовь в романе словно эволюционирует, и в отношениях Аркадия и Кати это уже не страсть, не наваждение, а любовь-дружба, которая помогает героям обрести себя, стать счастливыми. Такое чувство очень сближает влюбленных, делает их по-настоящему родными. Им никогда не бывает скучно вместе, потому что дружба предполагает и общность интересов. Именно за такими людьми будущее нации, по мнению Тургенева.

Таким образом, в романе «Отцы и дети» автор показывает читателям любовь во всех существующих ее проявлениях. И автору неважно, отвечают ли его герои взаимностью или нет. Главное, что любовь делает человека Человеком! Она становится для него тем мерилом, которое выявляет истинную сущность героя, придает ему смысл жизни или делает несчастным. «Только любовью держится и движется жизнь», — справедливо заметил И.С. Тургенев.

Поиск для:

Это проблема, если ваша первая любовь — ваша единственная любовь?

Сэм Эдвардс / Getty Images

Сара Вульпио | 4 апреля 2023 г., 22:15 по восточному поясному времени

Нет ничего лучше, чем влюбиться в первый раз. Это захватывающе и страшно, и вы чувствуете себя на вершине мира. Если вам повезет, вы влюбитесь хотя бы один раз или даже влюбитесь в нескольких разных людей на протяжении всей своей жизни, и это тоже нормально. Возможно, вы женились на своей школьной возлюбленной, и теперь у вас двоих есть дети. С другой стороны, у вашей лучшей подруги третьи серьезные отношения, до этого она влюблялась и разлюбила несколько раз.

Вы невероятно довольны тем, как сложилась ваша жизнь, но иногда вы не можете не думать о том, что вы упустили, любя только одного человека. Вашей лучшей подруге лучше, потому что она была любима более одного раза, или она упустила? Является ли ваша первая любовь вашей родственной душой, или это заполнитель, пока ваша настоящая родственная душа где-то ждет вас? Вы можете чувствовать себя виноватым даже за то, что у вас есть какие-то сомнения, но думать об этом нормально. Вопрос в том, есть ли проблема, если ваша первая любовь — ваша единственная любовь?

Абсолютно нормально иметь только одну любовь

Сэм Эдвардс/Getty Images

Мы все знаем, что FOMO существует, и прямо сейчас это может сильно ударить по вам. Согласно TechTarget, страх упустить возможность создается нашей собственной тревогой, которая говорит нам, что мы лишены возможности или опыта. В данном случае это опыт влюбленности более одного раза. Когда ваша первая любовь — единственная, может показаться, что вас исключают из какого-то тайного клуба, но в книге жизни нет правила, согласно которому вы должны испытывать сильные чувства к нескольким людям.

Нет никаких проблем, если ваша первая любовь — ваша единственная любовь. Если вы были влюблены в одного и того же человека — и только в него — в течение 10 лет и чувствуете себя удовлетворенным, но боитесь, что упускаете что-то, не встречаясь с другими людьми, помните, что это просто ваше беспокойство. Спросите себя, стоит ли бросать эти 10 лет на , может быть, найти кого-то другого, кого вы любите больше? Готовы ли вы пережить несколько неудачных первых свиданий только потому, что считаете, что должны? Выбор ваш.

Тем не менее, вы узнаете больше о себе, встречаясь с

BAZA Production/Shutterstock

Хотя нет проблем остаться с первой любовью навсегда, вы можете узнать больше о себе, влюбляясь в разных людей. Вы узнаете, что вам нравится и что не нравится в партнере, границы, которые вы хотели бы установить, и то, как вы хотите, чтобы вас любили, иначе известное как ваш язык любви. Наличие нескольких отношений дает вам возможность разобраться в этих вещах. Подумайте об этом — если вы всю жизнь спали только с одним человеком, может быть сложнее понять, что вам действительно нравится.

Приятно иметь возможность сравнивать прошлых партнеров, чтобы определить, чего именно вы хотите от отношений. Возможно, партнер А был действительно хорош в общении, но никогда не проявлял инициативы, чтобы строить планы. Затем был партнер Б, который всегда делал вас своим главным приоритетом, но не хотел, чтобы вы встречались с его семьей. Вы приходите к пониманию своих желаний и потребностей, которые вы можете взять с собой в мир свиданий.

Однако это не значит, что вы не можете понять эти вещи со своей первой и единственной любовью. В конце концов, любовь — это не соревнование. Мы все делаем это на своих условиях, и это нормально.

рекомендуемые

Двигайтесь дальше, когда любовь всей вашей жизни оставит вас

Когда вы найдете человека, который поможет вам сделать из этого сумасшедшего мира, в котором мы живем, это мощно. Но с этой силой приходит способность опустошать вас. Что приводит нас к этой статье: когда человек, с которым вы думали, что будете с ним навсегда, покидает вас, может ли что-нибудь помочь вам двигаться дальше?

Я уже был на этой должности. В колледже я встречалась с парнем, который манипулировал, чтобы заставить меня поверить, что он моя родственная душа. Наши жизни переплелись, и я потеряла ощущение того, кем я была вне отношений. Это означало, что, когда он в конце концов оставил меня, я почувствовала, что мой мир вокруг меня рухнул.

Я не мог уснуть. Еда потеряла весь свой вкус. Я был ошеломлен, сбит с толку и чувствовал, как крошечные кусочки моего сердца отрываются.

Мы с этим парнем говорили о будущем кокер-спаниеле, которого мы усыновим и назовем Лили. Не раз мы планировали, как будет выглядеть наша будущая свадьба. Черт, он даже сказал мне, что я единственная женщина, которая, по его мнению, может передумать жениться (еще один тревожный сигнал, которого я не заметил).

Несмотря на то, что теперь я знаю, что мой бывший был эмоционально оскорбительным и, вероятно, недиагностированным нарциссом, наш разрыв разорвал мой мир на части. И если вы когда-нибудь думали, что проведете свою жизнь с кем-то (ядовитым или нет) только для того, чтобы он ослепил вас своим уходом, тогда вы понимаете это чувство.

Как жить дальше, когда человек, с которым ты собирался провести ее, решает уйти? Что ж, это непросто. Но у меня есть несколько советов, которые могут помочь.

Скорбейте так, как вам нужно.

Исследование, проведенное в 2004 году, показало, что люди, переживающие расставание, испытывают острое горе, поэтому, когда вы думаете о том, чтобы двигаться дальше, не думайте, что вы глупы из-за того, что переживаете глубокую печаль.

Шаги, через которые проходит обычный человек, когда он справляется с горем (обычно с потерей кого-то, кого он любил):

• Отрицание — вы не хотите верить, что расставание происходит.
• Гнев. Вы злитесь на своего бывшего (или, может быть, на весь мир) за то, что с вами происходит.
• Торг. Это может выглядеть как попытка изменить мнение вашего бывшего.
• Депрессия. Оцепеняющая печаль, с которой многие из нас знакомы.
• Принятие. Заключительный этап примирения с разрывом.

Когда вы считаете, что расставание сродни горю, вы понимаете, что не иррациональны в своих действиях; вы просто переживаете горе, как и любой другой человек.

Напомните себе, что они выбрали жизнь без вас.

Подумайте о боли, которую вы сейчас испытываете. Если ваш бывший был человеком, с которым вы «должны были быть», почему он решил подвергнуть вас этому?

Я буду первым, кто скажет, что понял. Легко вспомнить хорошие времена. Для этого явления есть термин; это называется романтизировать. Когда думаешь только о хорошем, а не о плохом.

Но версия вашего бывшего в вашем сознании, скорее всего, не соответствует действительности. Кто-то, решивший разбить вам сердце таким образом, не может быть любовью всей вашей жизни. Вы сделаете себе одолжение, напоминая себе об этой реальности как можно чаще.

Используйте потраченную на них энергию на повторную встречу с собой.

Раньше я была королевой потери себя в отношениях (не совсем то, чем я горжусь). Я бы перестал тусоваться с друзьями и заменил бы свои хобби увлечениями моего партнера. Я никогда не говорил о своих нуждах.

Этот выбор сделал расставание еще тяжелее. Я сосредоточил свою личность на своих отношениях, и когда они были удалены, я понятия не имел, кто я такой, и не хотел заново открывать части, которые я потерял на этом пути.

Это ошибка, которую совершают люди, пытающиеся скрыть боль за новыми отношениями или вечеринками. Восстановление связи с теми частями себя, которые вы потеряли во время отношений, имеет решающее значение для исцеления.

Это напоминание о том, что самым важным человеком в вашей жизни всегда будете вы. Вы показываете себе, что заслуживаете вкладывать свою энергию в то, что любите. Поскольку у вас появилось много свободного времени, перенаправьте его на человека, который важнее всего.

Ключ к тому, чтобы двигаться дальше: каждый день делайте одно дело, которое вам нравится.

Следуя моему последнему совету, отличный способ заново открыть утраченные части себя — это делать то, что вы любите каждый день. Часто мы ждем выходных, чтобы заняться тем, что приносит нам радость, но это довольно грустный образ жизни, особенно если вы лечите разбитое сердце.

Чтобы убедиться, что вы придерживаетесь этого правила, я хочу, чтобы вы выполнили следующее упражнение: составьте список длиной с ваш возраст вещей, которые приносят вам радость или просто заставляют вас чувствовать себя немного лучше, когда вам плохо. Нет ничего слишком большого или слишком маленького.

В моем списке есть несколько примеров:

• Выпечка печенья, которое вы покупаете в продуктовом магазине.
• Борьба с моей собакой.
• Смотрю мой любимый фильм «Отпуск».
• Медитация, в которой я представляю себя в горах.

Как только вы создадите этот список, у вас всегда будет несколько идей, которые вы можете делать каждый день и которые приносят вам радость. Важно помнить, что вы снова начинаете доверять себе, придерживаясь этой рутины — чего-то, чего вам может не хватать после большого горя.

Проявите сострадание и делайте все так медленно, как вам нужно.

Возможно, вы слышали: «Поделите время, которое вы были вместе, на два, и столько времени вам понадобится, чтобы двигаться дальше». Или, возможно, вы слышали какое-то глупое правило в другом месте. Ну, я здесь, чтобы сказать, что это полная ерунда.

Существует так много факторов, которые влияют на определение того, сколько времени потребуется человеку, чтобы двигаться дальше.