Романы про демонов: Книги демоны читать онлайн
Роман — Рождение демона. читать онлайн
Роман
Путь в Бездну.
Рождение демона.
У огромного витражного окна стоял высокий мужчина в богатом бордовом одеянии. За окном была видна каменистая долина, над которой висели тёмные, искрящиеся молниями тучи. Вдалеке виднелись два вулкана, извергающие потоки лавы. Но они не представляли никакой опасности человеку и тысячам чудовищ, стоящих на равнине. Там были существа самых разных видов и форм. Огромные рогатые минотавры, прекрасные женщины с крыльями, толстые невысокие существа с красными глазами и множество других самых необычных чудовищ. В небе парили тучи летающих тварей, среди которых своей несокрушимой мощью выделялись два красных дракона. Но и они были ничто против хозяина этого плана.
Мужчина повернулся и направился к огромному пламенному трону. Огонь не причинял ему вреда. Трон, рассчитанный на великана, был слишком велик для существа в личине человека. Однако ни у кого из присутствующих не возникло такой мысли.
— Наши силы готовы, Герлиууш?
— Да, мой повелитель, — ответил человек в синей бархатной одежде, стоящий слева от трона. В его глазах, как и у остальных стоящих с ним шестерых существ, казалось, плескала сама магма. — Силы стянуты с обоих планов и готовы выступить по вашему приказу. Теперь вы скажете нам, кто наш противник? Мобилизация сил не осталась незамеченной. Демогоргон и другие повелители Бездны стягивают силы, опасаясь нашего нападения.
— Они меня не волнуют. Наша цель — Лорд Тьмы, Бэйн. Я открою портал в Пустоты Гибели и Отчаяния. Сила этого бога станет моей!
Многие в зале вздрогнули при звуке этого имени. Демоны стали переглядываться.
— Но повелитель, не слишком ли это самонадеянно, атаковать Высшее божество? Его сила не имеет границ.
— По всей мультевселенной в сотнях моих храмов жрецы приносят мне жертвы, эта сила переполняет меня. Одновременно с этим наёмные банды атакуют храмы Бэйна. Сейчас он слаб.
— Но его союзники?
— Если они придут, ты и другие Лорды сдержите их, пока я не сокрушу этого бога.
— Что мы можем против богов, господин? Они раздавят нас как букашек.
— Я дам вам силу в этом сражении, вы будите биться на равных!
— А что делать нам, повелитель? — спросил молодой мужчина в чёрном одеянии, стоящий в группе справа от трона.
— Ты, Сурдал, будешь руководить нашими силами, и не вступишь в бой. Остальные владыки…, — правитель посмотрел на пятнадцать склонённых фигур. — Убьёте всех аватар Бэйна и союзных богов!
— Да, повелитель.
— Теперь вернитесь к нашим силам, я должен связаться со своим союзником, после чего присоединюсь к вам.
Все в зале склонились и исчезли, оставив повелителя одного. Он махнул рукой, и напротив него возникло двухметровое круглое зеркало. Молнии пробежались по всей поверхности, и в нём отразилось прекрасное лицо красивой девушки с тёмной кожей и слегка заостренными ушами.
— Приветствую, Паучья Королева. Ты не передумала насчёт моего предложения?
— Здравствуй, Нефал. Нет, я по прежнему не желаю участвовать в этой затее. Слишком велик риск, а награда призрачна. Тем более мне не хочется портить отношения со своими союзниками. Скажи, могу я хоть как-то тебя отговорить? Измени своё решение, или хоть отложи на время!
— Слишком поздно, всё уже завертелось, остановить это невозможно, и желания такого у меня нет! Прощай. — махнув рукой Нефал оборвал связь.
‘С ней или без я смогу выполнить задуманное. Нечего откладывать, пора выступать’.
Он телепортировался на равнину. Тысячи глаз уставились на своего господина. Нефал поднял руки и начертал в воздухе сияющие знаки, после чего бросил энергетический комок на край равнины. С гудением на месте падения стал формироваться портал, расширяясь во всех направлениях, образовывая огромную воронку. Когда создание завершилось, Нефал дал сигнал к выступлению. Тысячи демонов строем стали входить в проход, драконы, спикировав, влетели в него вместе с остальными крылатыми чудовищами. Нефал неспеша направился к порталу сам. С каждым шагом, теряя человеческие черты. Он вырос до десяти метров, тело приняло демонические очертания. Красная кожа, сияющая как лава, по которой пробегали разряды молний. Четыре большие руки с длинными когтями и крылья, сотканные из чёрного дыма, раскрылись за спиной. В одной из рук появился меч, излучающий смертельную ауру. Даже каменная земля трескалась и чернела, когда его проносили над ней. Но владельцу это не причинял вреда. Нефал вошёл в портал в сопровождении шести ужасных чудовищ и пятнадцати пылающих огнём огромных демонов с огненными кнутами в руках.
Через несколько минут вся армия прошла через портал и тот закрылся.
Глава 1. Освобождение принца.
Стоял солнечный тёплый день. По лесу шёл высокий молодой мужчина на вид лет двадцати пяти, с приятной внешностью, за плечами висел небольшой походный рюкзак. Человек был одет в ветровку, синие джинсы, и кроссовки.
Похоже, поход по этой местности был не самой лучшей идеей. Лес со всех сторон окружали болота. И обходя их, я уже сильно устал. Идя по самому краю берега, среди коряг я заметил какой-то блеск. Подойдя ближе, увидел, что из болота между веток торчит нечто металлическое. Без труда мне удалось вытащить этот предмет. Им оказалась запачканная глиной и торфом металлическая бутылка. Взяв ее в руки, я стал рассматривать находку более внимательно. Небольшая бутылка формой скорее напоминала флягу, подойдя к месту, где вода была чище, я попытался смыть с нее грязь, что частично удалось. Похоже, фляга была медная, по всей поверхности нанесены всевозможные знаки, напомнившие мне мистические руны из фантастических книг и фильмов, горлышко сосуда было закрыто такой же медной пробкой. Эта бутыль почему то не показалась какой то старой фляжкой с Отечественной войны или еще более ранних времен, слишком сложный рисунок и необычная форма. По телу прокатилась волна тревоги, эта вещь просто излучала опасность, как будто в руках была граната. Усилием воли мне удалось погасить такие неприятные мысли.
Екатерина Васина. Демон моей душиСтроптивые – 2
Глава 1
Зуб разболелся ночью. Карине снилось, что она идет по лесу, такому красивому и светлому, а вокруг летает оса. И постоянно жалит в щеку. Девушка проснулась и поняла: оса пропала, а боль осталась. Острая и резкая, отдающая в висок. Такая, что белый свет тут же сделался не мил. Постанывая, Карина встала и проковыляла в ванную. Где под резким светом попыталась разглядеть в зеркале, где именно болит. Зубы выглядели как всегда: красивые и белые. Болело снизу, ближе к краю. Извертевшись перед зеркалом, девушка решила, что «сюрприз» подкинул зуб мудрости. Ей уже год назад один из стоматологов мягко намекал, что его лучше удалить. Но учитывая страх Карины перед любой более-менее сильной болью, девушка пропустила фразу мимо ушей Как выяснилось — зря. Можно было, конечно, вызвать такси и поехать в круглосуточную стоматологию. Но Карина лишь на миг вспомнила яркий свет над креслом, зловещее позвякивание инструментов и, как апофеоз, жужжание сверла. В общем, она просто проглотила обезболивающее и отправилась обратно в постель. Зуб не унимался. Он словно изощренно издевался, то почти успокаиваясь, а то вдруг начиная пульсировать такой болью, что хотелось вертеться, как уж на сковородке. Карине чудом удалось пару раз задремать ненадолго. И, когда сработал будильник, девушка проснулась с ощущением, что отряд гномов долбит ей десну мини-отбойниками. Ничего не хотелось. Разве что взять плоскогубцы и выдернуть себе зуб. В слегка коматозном состоянии Карина привела себя в порядок и вывалилась из дома. Вторая часть октября выдалась дождливой и ветреной. Бабье лето в этом году явно плутало в других районах. Яркие разноцветные волосы девушки весело затрепетали на ветру. Их цвет сегодня особенно сильно дисгармонировал с мрачным и страдальческим выражением лица Карины. Трясясь в переполненном маршрутке, между не менее сонными и мрачными людьми, девушка думала, как она будет сегодня работать. Положение ухудшало еще понимание, что через несколько дней фестиваль исторической реконструкции. И туда идти с зубной болью глупо: только испортишь себе все удовольствие. Тем более они с Ангелиной собирались поразить всех крутыми костюмами в стиле стимпанк. Сегодня впервые за два года она не улыбнулась охраннику. Молча провела пискнувшим пропуском и поплелась к лестнице. Здание, в котором работала девушка, не было новым и современным. Да, его как следует отремонтировали изнутри, но снаружи оно осталось довольно потрепанным, хотя и крепким, с лепниной и широким каменным крыльцом. Вокруг ярко цвели осенние цветы, а старые деревья даже в такую погоду радовали глаз ярким золотом листьев. Если бы не зуб… В здании арендовали места три фирмы. Карина работала на последнем этаже, в конторе «Техпроммонтаж». За столь сухим названием скрывалась бурная и порой слегка сумасшедшая деятельность проектировщиков и монтажников. Причем оба вида страстно друг друга ненавидели, из-за чего на этаже порой разгорались целые баталии. Карина в них не вмешивалась: в ее задачу помощника офис-менеджера не входило разнимать психов. Вот и сегодня в широком светлом коридоре уже громко спорили двое: начальник одной из монтажных групп и руководитель отдела электриков. Причем по матушке они друг друга посылали отчетливо и со вкусом. Карина привыкла. Пусть буйные и матерятся, зато с ней вежливые и веселые. — Привет. — поздоровалась, входя в просторную приемную. Офис-менеджер Лиля была уже на месте. На приветствие коротко кивнула, улыбнулась и тут же перешла к делу. Она буквально «горела» на работе. Строгого дресс-кода в конторе не было, но Лиля всегда приходила в костюме, на невысоких каблуках и со скромной прической. От Карины того же не требовала. Ей было достаточно, что помощница лихо справляется со всеми делами. Еще бы она не справлялась. |
Журнал «Шрифт» • Интервью с «Демонами печати»
21 января 2021
Рустам Габбасов
Марк Боярский
На русском языке вышел в свет роман «Подмастерье Гутенберга» американской писательницы Аликс Кристи. Роман об одном из важнейших стартапов в истории человечества — печати Библии Гутенберга. Неожиданно, но «Подмастерье» появился не в одном из крупных издательств художественной литературы, а в дружественной нам мастерской «Демоны печати». Её руководитель Сергей Бесов рассказал, что это вполне закономерный шаг для мастерской. Мы расспросили его о деталях, поговорили о будущем «Демонов» как издательского проекта и заодно поинтересовались у шрифтового дизайнера Олега Мацуева о шрифте для новой книги.
* * *
Почему вы решили издать книгу, причём художественную и переводную?
Книгу «Подмастерье Гутенберга» на английском нам подарил Иван Гульков, и поначалу мне было тяжело её читать, хотя я воображал, что книга подтолкнёт меня к изучению языка, и даже возил с собой словарь и тетрадку. Читательский сезон у меня начинается осенью — я иногда на метро и там почитываю книги.
Я приезжал на работу и пересказывал всем очередную главу, как сериал. Рассказывал и про , и про то, как они потратили огромные деньги на запуск печатного станка. Как-то я пришёл и говорю: «Слушайте, они там решают важную проблему, в один цвет печатать книгу или в два!» Или: «Гутенберга-то забрали!» На следующий день: «Гутенбергу всё надоело!» Если серьёзно, то книга Аликс Кристи интересна с исторической точки зрения, не только сюжетной. Даже то, как была устроена мастерская Гутенберга, глубоко волновало, потому что многое из книги напомнило мне о нашей мастерской.
Мы давно мечтали издать что-то об истории печати и технологий печати. И тут явилась эта книга. однажды пришёл и сказал: «Давайте её издадим по-русски». Окей, решили, а что для этого нужно сделать? Всего-то купить права, перевести — всё в наших силах.
Можно подробнее о покупке прав на книгу?
Хвала интернету — я просто разыскал в фейсбуке автора, Аликс Кристи, и написал ей в том же духе: мол, читал книгу в метро, очень понравилось, хорошо бы её издать на русском. Она очень быстро ответила, сказала, что работает с агентством William Morris. Обычно, добавила она, мы не работаем с мастерскими или частными лицами, но если вы so enthusiastic, то почему бы и нет? Как оказалось, у них есть представительство в Москве, в котором меня познакомили с Людмилой Сушковой. Мне удалось её убедить, что дело стоящее, и переговоры вела уже она от нашего имени. Это было в начале 2017 года.
Как искали переводчика и почему остановились на Максиме Немцове?
Начиналось всё прекрасно: книга есть на руках, Аликс (автор книги) дала добро, агентство в порядке, переводчик тоже нашёлся замечательный. Мы планировали выпустить русский перевод через полгода. Сначала договорились с . Мы посмотрели, кто что переводит, поспрашивали знакомых — очень хотели найти переводчика высокого полёта, притом что в этой области мы неофиты — слабо разбираемся как в англоязычной литературе, так и в книгоиздательстве в целом. Я успел съездить к Сергею Ильину, познакомился с ним. Он произвёл на меня сильное впечатление, и мы обо всём договорились. Но произошло несчастье: Ильин умер. Это меня довольно сильно подкосило. Я редко езжу на похороны, но на похоронах Ильина я побывал.
Дальше начались сложности. Мы вновь обратились к знакомым пишущим людям, и в какой-то момент возникло имя Максима Немцова. Агентство тоже сказало: «Круто, конечно, давайте с ним!» Потом я выяснил, что одна из моих любимых книг «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом» переведена Немцовым. Мне показалось, что пазл сложился. Я написал ему письмо и приложил PDF с книгой. Макс ответил, что возьмётся за эту работу. Я, разумеется, не имел представления о том, как он переводит и какие именно книги, но считаю это знакомство частью издательского опыта. Редактор нашей книги Шаши Мартынова тоже с ним много работала.
Что ты думаешь о Гутенберге в романе? У Аликс Кристи он выведен тираном, этаким Фаустом, который подозревает весь мир в краже идей, постоянно боится чего-то. И ему противопоставлен Петер Шёффер, нежный и мечтательный трудяга.
Меня такое прочтение личности Гутенберга очень заинтересовало. Когда-то я помогал дочке в четвёртом классе делать доклад про него. Ну что я знал о Гутенберге? Заходишь в Вики, читаешь все эти скучные справки. Они довольно сухие, и, если ты не добавляешь каких-то подробностей и образов, ты не можешь себе представить масштаба изобретения Гутенберга. Аликс Кристи, конечно, реконструирует события, многое придумывает, но есть обстоятельства, в которые я лично верю. Они вдруг начинают резонировать с вещами, которые происходят с нами сейчас. Может быть, конечно, она и сама исходила из знаний о современном мире — о стартапах, новых технологиях и прочем. С другой стороны, есть некие универсальные темы, которые спустя 600 лет не сильно изменились. К таким вещам относится и человеческая природа.
Я рассказывал, что когда мы с Женей только начинали наш проект «Демоны печати», то я сразу почувствовал, что его деятельность в мастерской «Клише» — это хорошо и качественно сделанная работа. Мне не нужно долго объяснять достоинства хорошей работы, я чувствую это сразу. Вот ровно такое же впечатление меня не покидало, когда я читал книгу Аликс Кристи. И не важно, насколько правдива её реконструкция чувств и мыслей Гутенберга, потому что проблемы, с которыми сталкиваются герои книги в процессе создания Библии, и сегодня актуальны.
То есть во многом это книга о производственной страсти, которая полностью поглощает человека.
Это первое, да. А второе, что мы сразу выхватываем из романа Кристи,— это то, насколько важен дизайн, идея. Гутенберг ведь и до Шёффера умел печатать. Но это был совершенно другой уровень. И мне кажется, что эта книга ценна как путеводитель для дизайнера или для любого делающего что-то человека. Дизайн не то чтобы спасёт мир, но он привносит в мир очень многое.
Прекрасная Библия Гутенберга появилась не только и не столько благодаря Гутенбергу, но и благодаря «арт-директору» Петеру Шёфферу, который был каллиграфом и многое знал. Арт-директором я называю человека, который определяет, что такое хорошо и что такое плохо. Для меня книга Аликс Кристи больше про это.
В одной из глав Шёффер рассуждает о том, что рукописная книга принадлежит только ему, но что будет, если набрать её металлическими литерами? Она будет принадлежать всем людям, когда выйдет за пределы скриптория. У Гутенберга подобных мыслей об этике не возникает.
Гутенберг — настоящий предприниматель. Он постоянно что-то придумывает и достигает своей цели. Нужно делать зеркала для паломников? Пожалуйста. Индульгенции? Почему нет. Книга? Ну хорошо. Но это лишь версия. У Капра, например, сказано, что ни на одной из условно гутенберговских книг нет его имени. С одной стороны, это вполне могло быть сделано из конспиративных целей, с другой стороны, есть версия, что Гутенберг состоял в одном из религиозных сообществ, которое считало, что негоже ставить своё имя на книге. Книга — дело богоугодное. Шёффер и Фуст первыми начали ставить издательскую марку на выпущенные книги, это был условный старт книгопечатания. Интересно, что имя Гутенберга через 50 лет практически было уже забыто.
Можем ли мы сказать, что Гутенберг велик потому, что все существующие тогда технологии приспособил для своей задачи? В первую очередь ведь он ювелир и гравёр, отчасти и химик.
Да, и, по Аликс Кристи, одна из самых важных частей для создания подвижных литер была изобретена позже Гутенберга. Он мог использовать отливку литер в песке и глине, а не в , с которой работал скорее Шёффер в дальнейшем. Узнать доподлинно, как обстояли дела, наверное, нам уже не удастся.
Вы заказали для книги шрифт и работали над ним с Олегом Мацуевым. Расскажи чуть подробнее об этом.
Мы стали думать, кто нам может сверстать книгу и сделать макет, конечно. Мы принципиально не хотели заниматься этим самостоятельно, решили положиться на специалиста. Вопрос был именно в дизайне макета, и вновь нам хотелось найти лучшего мастера на эту задачу. Антон Мизинов посоветовал нам обратиться к Евгению Григорьеву. Похоже, что путь Гутенберга и нас настроил на некий максимализм в производстве этой книги.
Женя Григорьев нам рассказал про Капра с его лейпцигской антиквой и про Тима Аренса, который сделал на её основе гарнитуру Lapture. Сначала это показалось нам не очень технологичным — разрабатывать шрифт только под один проект. Но Аренс дал согласие, Олег Мацуев подключился к разработке кириллической части шрифта, и всё это выглядело уместным. Олег разработал кириллические знаки для прямого и курсивного начертания.
Олег Мацуев, дизайнер шрифта: «Когда речь зашла о выборе шрифта для книги „Подмастерье Гутенберга“, стало понятно, что идеальным вариантом может стать кирилловская версия гарнитуры Lapture Тима Аренса. Во-первых, Lapture, основанная на Leipziger Antiqua (1971) Альберта Капра, является, возможно, единственным шрифтом, в котором характерные черты готических почерков умело вплетены в рисунок антиквы. Благодаря этому набор шрифтом Lapture при прекрасной удобочитаемости получает специфический привкус средневековой Германии, чего и хотелось добиться в нашей книге. Во-вторых, Leipziger Antiqua не раз была опробована западными типографами в сходной роли. Так, сам Капр набрал этим шрифтом своё исследование о Гутенберге».
Кириллица Lapture вполне точно передаёт ощущения от латинского оригинала: крепкий каллиграфический шрифт с немецким характером. Безусловно, в кириллице вкус готики ощущается слабее. У нас нет большого количества угловатых арок, характерных для готических почерков (в кириллице они присутствуют только в а, з и ч), нам почти незаметна разница между более ренессансными прописными и более средневековыми строчными, которая латинскому читателю может напомнить об исторических изданиях.
Однако каллиграфические сломы формы, низкий контраст, грубоватые засечки создают нужный образ — образ мощного и одновременно изящного каллиграфического шрифта, который говорит с нами языком Гутенберга. При работе над прямым начертанием у меня почти сразу возник термин, который наиболее точно описывал латинский оригинал,— «внутренняя динамика». За счёт массивных засечек, закрытых форм буквы не бегут в строке, как это бывает с ренессансными шрифтами, а стоят. Но внутри каждой отдельной формы выразительное движение. Такой эффект типичен для текстуры, на которую ориентировался Капр.
Это понимание привело к разрешению некоторых вопросов в графике кириллицы. Например, формы Й. Если мы представим типичный динамический шрифт, то й часто будет лишена двух-четырёх засечек, а кратка над ней будет асимметричной. Подобное решение не работало в Lapture — буква становилась чересчур легкомысленной и выбивалась из ряда. В итоге асимметричная кратка попала только в строчной курсив. Такое объединение динамических и статических черт в целом характерно для некоторых шрифтов третьей четверти XX века.
Шрифт специально для книги — это нетехнологично и невыгодно?
Абсолютно. Только из любви к искусству, порыв души. Но и Олег Мацуев делает это отчасти из любви к искусству, потому что мы знаем реальную цену такой работы. И очень это ценим, конечно. И с Тимом Аренсом мы тоже договорились, что это будет эксклюзив только для книги и больше мы кириллическую версию Lapture не используем нигде.
Олег Мацуев, дизайнер шрифта: «Немного жаль, что в кирилловский курсив не попала удивительная находка Капра — готическая форма y. Из кирилловского набора она выпадала. Кроме того, пришлось пожертвовать и странноватой латинской К без внутренних засечек, иначе трудно было согласовать её с Ж. Кстати, различия формы К в двух письменностях вызвали единственный вопрос у Тима Аренса (но с моими аргументами Тим согласился)».
Какую роль сыграл Евгений Григорьев в этом проекте?
Макет мы полностью поручили ему. Сначала мы ориентировались на формат американской книги, хотели такой же «наладонник» получить на выходе. Но у Григорьева свой взгляд на эти вещи, хотя некоторые моменты мы обсуждали, колонтитулы к примеру. Это опять нас возвращает ко вкусу чтения и восприятию. Почему-то в последнее время меня раздражают колонтитулы в современных книгах, они буквально мешают мне читать. Но в нашей книге разворачивается некая история и ты постоянно перескакиваешь то на тридцать лет вперёд, то обратно, и поэтому Женя вполне обоснованно настаивал на , которые выстраивали бы временную линию. Хотя и в таком виде мне казалось, что колонтитулы немного мешают погружаться в текст.
У нас в переводе появились сноски на библейские тексты, чего в оригинале не было. Эта многослойность нас радует, да и заинтересованному читателю будет удобно сверяться со священными текстами. Мне кажется, это наделяет текст важным смыслом. Читая английскую книгу, мы не всегда улавливали его, а у нас такие фрагменты пояснены, ведь в оригинале прямая речь героев изобилует цитатами и парафразами из Писания.
Экземпляр Библии Гутенберга из архива Рэнсома при Техасском университете в Остине. Страница содержит ошибку наборщика, которая была исправлена писцом красными чернилами. Эта ошибка уникальна для копии и не встречается в других экзмеплярах Библии Гуттенберга. Текстовая целостность в Библии имеет первостепенное значение, и здесь книжник добросовестно указал правильный порядок расположения строк буквами a, b и c, а также красными скобками.
Назвавшись издательством, вы продумываете стратегию продаж, экономику производства, полиграфические материалы? Ведь это всё будет влиять на конечную цену в рознице.
Хорошо, если вернувшиеся деньги просто покроют затраты на выпуск этой книги. А цену мы поставим 666 рублей, независимо от затрат (шутка). Производство мы обсуждали с Женей Григорьевым. Считали и в России, и в Прибалтике. В Латвии получается чуть дешевле, но важнее то, что там есть нужная нам бумага и переплётные материалы. Любопытно, что в нашем случае версия в переплёте получается дешевле мягкой обложки. В случае переплёта мы решили сделать суперобложку высокой печатью.
Хочу рассказать про иллюстрацию на обложке. Женя Григорьев предложил сделать ксилографию на обложке, это было бы уместно. Мы мечтали и про шесть иллюстраций внутри книги, но поняли, что не потянем — нужно продумать сюжеты, потратить много времени на создание гравюр. Гравюру резал Григорий Бабич. Получается, мы умудрились и в эту область заглянуть, пока делали книгу. Конечно, на бóльшей части тиража мы сделали обложку высокой печатью с фотополимерного клише, но 50 экземпляров отпечатаны с оригинальной гравюрной доски.
Григорий Бабич и Олег Мацуев прекрасно дополнили друг друга в этом проекте. Я сделал композицию обложки и разбивку строк, задав зоны для иллюстрации и леттеринга, а они исполнили каждый свою часть работы. В книге много любопытных деталей. Например, знак на титуле с Гутенбергом, Фустом и Шёффером — это интерпретация Григорием похожего «медальона» из книги XIX века. А тиснутая на переплёте марка — это, с одной стороны, отсылка к гербу Майнца, колесу с шестью спицами (Mainzer Rad). С другой — намёк на многие издательские марки-колофоны с их христианской и алхимической символикой (крест, хризма, сурьма и так далее). Так получилась воображаемая марка некого издательства из Майнца инкунабульной поры. Из микротипографики — в сплошном наборе появляется текстура, когда речь в романе идёт о конкретных литерах. У Аликс Кристи они даны курсивом, но при переводе смысл этих выделений ускользал.
Леттеринг для обложки тоже делал Олег Мацуев? Получается непростая производственная цепочка.
Да, тоже Олег Мацуев, но мы хотели, чтобы буквы попробовал вырезать Григорий Бабич по рисунку Олега. Оговорюсь, мы понимаем, что эта книга не только для дизайнеров. То есть какие-то решения — очевидный перебор, например способ склеивания, который мы сами придумали для своих ежедневников. Он позволяет раскрываться книжному блоку без ущерба для корешка, при этом выглядит невероятно чисто и эстетично. Но на машине такой переплёт не сделаешь, только руками, а это максимум 100 экземпляров.
Григорий Бабич. Гравюрная доска для обложки книги «Подмастерье Гутенберга». Вверху — пробный ксилографский оттиск •Фото с личной страницы художника в инстаграме
Мы привыкли жить в комфортном быту: еда, вещи, электроника постоянно совершенствуются. А мир книг очень консервативен. Значительная их часть недружелюбна к человеку, с ними некомфортно взаимодействовать. Они тяжёлые, с мелованной бумагой внутри, плохо раскрываются, хотя содержание может быть очень интересным. И это меня как дизайнера раздражает.
Но читатель чаще всего готов простить любую безобразную форму книги из-за её содержания.
Да, конечно. Я понимаю роль привычного переплёта — книгу нужно было защищать, это и сейчас так. Достаточно зайти в любой крупный книжный магазин, и становится понятно, насколько книге непросто — её роняют, разгибают и сгибают, ставят на тесные полки… Но мне кажется, что в будущем книги станут более удобными, ведь логистика упростится — из интернет-магазина сразу в руки покупателям.
Есть такой проект «Сделано», там люди ремонтируют квартиры. Почтовая рассылка этой компании (редкий случай!) не напрягает. Так вот, в одном из последних писем было сказано, что, несмотря на всю любовь к книгам, сейчас не многие хранят дома большие библиотеки. Почему? Книги неудобны. Современные книги практически невозможно читать одной рукой. А попробуй почитать, если у тебя на коленях ребёнок, например, а книга лежит на столе — ты её постоянно будешь прижимать, разгибать, в общем, мучиться.
Книга, которая для тебя важна своим содержанием, нужна для работы или внимательного, вдумчивого чтения, имеет ценность на бумаге. Её можно положить на стол, перелистать, сделать в ней заметки. Пока это открытый вопрос, исчезнет книга на бумаге или нет. Ещё интересно наблюдать за поколением, у которого выработалась привычка больше смотреть и слушать, а не читать. Несмотря на пресловутую цифровизацию, в настоящем книжном магазине с бумажными книгами начинаются чудеса. У моей 15-летней дочери глаза разбегаются, когда она видит все эти прекрасные книги, комиксы, какие-то необычные яркие издания. Всё-таки это в природе человека — взять с собой книгу как материальную, дорогую тебе вещь.
Беседа с Сергеем Бесовым состоялась в феврале 2020 года.Купить книгу Аликс Кристи «Подмастерье Гутенберга» можно у «Демонов печати» или в нашем магазине.Желание демона (СИ) — Ксения Винтер
Загрузка. Пожалуйста, подождите…
Просмотров: 2228
Вернуть невесту. Ловушка для попаданки (СИ)
Алиса Ардова
Он наследник правящего магического рода. Один из сильнейших чародеев. Драконорожденный. По…
Просмотров: 2205
Внебрачный сын мэра (СИ)
Дина Исаева
— Кто это? — Женька тычет пальчиком в экран, с которого никак не пропадет лицо его отца.— Просто…
Просмотров: 2030
Право на отцовство
Марина Кистяева
У нас традиция: раз в пять лет мы с парнями собираемся в Вегасе и кутим. По-взрослому. Пьянки,…
Просмотров: 1869
Тайный наследник миллиардера (СИ)
Дина Исаева
Артур Манапов стал моим первым мужчиной, а после сказал, что мы не подходим друг другу и заставил…
Просмотров: 1650
Домохозяйка для дракона
Ева Никольская
Меня зовут Лика, и я в разводе. После предательства мужа я осталась не только с разбитым сердцем,…
Просмотров: 1529
Его добыча
Дана Стар
– Будешь моей! Гремит совсем рядом грозный голос.– Что? Оборачиваюсь. Сердце пропускает удар. Надо…
Просмотров: 1521
Лиса в бегах
Светлана Ледовская
Начальник решил, что я соглашусь стать его любовницей. Я поставлю на место наглеца и научу его…
Просмотров: 1384
Ты. Моя. Жена (СИ)
Анна Дримс
— Ты. Моя. Жена. — грозно сквозь зубы чеканит Миша, пригвоздив меня к стене. Выставляю руки вперёд…
Просмотров: 1329
Фиктивная невеста для миллиардера (СИ)
Дина Исаева
— Мне нужна невеста. И ты сыграешь ее роль перед моими родителями и прессой. Вылетаем сегодня.Быть…
Просмотров: 1291
Любовница твоего мужа (СИ)
Татия Суботина
От первой любви у меня осталась горькая память и сын. Ради него я и стала сильной, восстала из…
Просмотров: 1211
Неподходящая девчонка
Юлия Николаева
– Ладно, Ната, – мое имя, произнесённое Костей, звучит издевательски, – давай начистоту. Не знаю,…
Просмотров: 1161
Второй шанс на счастье (СИ)
Алика Фортис
Освобождаю свою руку из его захвата и отступаю. Чувствую как из-за стресса начинает подниматься…
Просмотров: 1123
Никому Не Отдам… (СИ)
Виктория Бойцова
Могла ли я знать, что прошлое так внезапно меня настигнет? Прошло пять лет, а та ночь до сих пор в…
Просмотров: 1047
Фиктивная жена Принца мафии (СИ)
Александра Стрельцова
— Простите, кем я должна стать? — спрашивает шёпотом. — Моей женой, — повторяю, и наблюдаю, как…
Просмотров: 962
Отдай моего сына (СИ)
Виктория Вишневская
Однажды этот мужчина спас меня, подарил новую жизнь, а потом выкинул на улицу. С разбитым сердцем и…
Просмотров: 941
Миссия "накорми" или Как боги ошибаются (СИ)
Ксения Болотина
Еще минуту назад, я стояла на своей кухне, а сейчас, падаю с огромной высоты и безликий голос,…
Просмотров: 852
Киска ректору не игрушка!
Ева Финова
Мур! Угораздило же меня попасть в тело кошки-оборотня, да? А хозяин мой — всесильный магиус Тёмного…
Просмотров: 754
Тайное желание (ЛП)
Опал Карью
Сонни панически боится мужчин.Тал — тот еще мерзавец, весь в татуировках и с отталкивающей…
Просмотров: 754
Гибрид желает ребенка (СИ)
Наталья Буланова
Жених не должен видеть наряд невесты перед свадьбой. Думаете, древние суеверия? Ха! А я ведь тоже…
Просмотров: 736
Я болен тобой (СИ)
Валерия Дражинская
Игнат: я не мог понять, почему не выхожу с машины и пялюсь на эту девушку. Обычная. Можно даже…
Просмотров: 722
Давай сыграем в любовь (СИ)
firststone
У меня есть два месяца, чтобы влюбить в себя самого Александра Нильсена, а после растоптать его…
Просмотров: 717
Не отвергай босса, опасно!
Маргарита Светлова
Цикл «Опасные боссы». Книга вторая. История Юли и Марата. Она пережила предательство любимого,…
Просмотров: 689
Отбор в гарем, или Пятьдесят оттенков любви
Соня Мишина
Шла. Упала в реку. Ну, не сама упала – подтолкнули. Очнулась в другом мире, на руках у смуглого…
Просмотров: 632
Варяг. Я в роду старший
Александр Мазин
«Какого ты рода?» Это первый вопрос, который задают незнакомцу в десятом веке. Отец, дед, прадед……
Просмотров: 585
Сын от бизнес-конкурента (СИ)
Ксения Фави
❤️Он – угроза для моего маленького бизнеса и отец моего сына. Влиятельный и очень разочарованный в…
Просмотров: 528
Жестокий 2. Тебе не сбежать
Анастасия Шерр
Я хочу её. Хочу её крови, её слёз и стенаний. Хочу играть в неё, пока не сломаю, а после…
Просмотров: 511
Не оскорбляй босса, опасно!
Маргарита Светлова
Цикл «Опасные боссы». Книга первая. История Лизы и Артура. Он – жёсткий, самовлюблённый, считающий,…
Просмотров: 510
Зачет по тварезнанию (СИ)
Светлана Нарватова
Я всё продумала, всё просчитала, меня ждет блестящее будущее и экспедиция с самым завидным женихом…
Демоны — Мир Фэнтези
Видео YouTube
Демоны — это падшие ангелы: таково официальное учение христианской Церкви. Думается, история восстания ангелов знакома каждому — намеки на нее содержатся в Библии, к ней апеллируют христианские мыслители, гениальное литературное описание ангеломахии дается у Дж.Мильтона. Я напомню эту историю вкратце.Один из светлых Божиих ангелов по имени Люцифер («светоносец») возгордился своим
могуществом и вознамерился занять Господний престол. Он поднял на небесах мятеж
и увлек за собой третью часть ангельского воинства. Против мятежников выступил
архангел Михаил с верными Богу небесными ратями. В результате битвы восставшие
ангелы во главе с Люцифером (Сатаной) были сброшены с небес в преисподнюю и
превратились в демонов, единственная цель которых отныне — сеять зло.
История эта имеет множество трактовок, но здесь мы приведем лишь совершенно
оригинальные версии происхождения демонов, в корне отличающиеся от
ортодоксальной:
1). В средние века существовала точка зрения, что демоны изначально были сотворены Богом для совершения зла. Защитники этой идеи опирались на цитату из Книги Исайи, где устами Бога сказано: «Я творю губителя для истребления». В раввинистических трактатах утверждается, что Сатана был создан на шестой день творения одновременно с Евой; злые духи были сотворены «между солнцами», т.е. между закатом и рассветом накануне первой субботы, — когда Бог сотворил их души, уже занималась заря субботы, и он не успел сотворить им тела.
2). В еретическом учении богомилов, а также в народных верованиях, не избавившихся от языческого дуализма, Сатана (Сатанаэль) представляется не Божьим творением, а независимой противостоящей Богу фигурой, подобно персидскому Ахриману. Обе силы — добрая и злая — принимают участие в процессе сотворения мира; в противовес Божьим ангелам Сатана создает свое бесовское войско, ударяя посохом о кремень.
3). Апокрифическая Книга Еноха излагает историю сожительства «сыновей Божиих» (ангелов) с «дочерьми человеческими». Ангелы, променявшие из похоти небесное Царство на земную юдоль, были прокляты Богом и стали демонами. Эту теорию в средние века разделяли многие церковные авторитеты (напр., Фома Аквинский).
4). В той же Книге Еноха говорится, что от браков падших ангелов с земными женщинами произошло племя чудовищных исполинов. Когда Бог уничтожил гигантов, из их тел изошли злые духи.
5). Древние евреи считали что, множество злых духов было рождено от соитий Адама с женскими духами (или Евы с мужскими духами) в течение тех ста тридцати лет, на которые Адам и Ева были разлучены после грехопадения. Многочисленных демонов родила от Адама и его первая жена — Лилит, впоследствии сама превратившаяся в беса.
6). В демонов трех видов — шедим, рухин и лилин — была превращена часть народа, рассеянного после неудачного строительства Вавилонской башни.
7). Наконец, согласно более поздним народным верованиям, адское воинство непрестанно пополняется за счет душ великих грешников; детей, проклятых родителями, а также потомства инкубов и суккубов. Однако, все это бесы самого низшего разряда, как и всевозможные вампиры, призраки и оборотни, также составляющие армию Сатаны.
Классификация демонов:
Среди демонологов пока не нашлось своего Линнея, который создал бы исчерпывающую и общепринятую классификацию инфернальных тварей. Что же касается имеющихся вариантов, то они столь же разноречивы и несовершенны, как и попытки установить точное количество бесов. Приведу несколько распространенных типов классификаций:
1). По местам обитания.
Этот тип классификации
восходит к неоплатоническим представлениям о том, что не все демоны абсолютно
злы и не все непременно должны обитать в Аду. Особое
распространение в средние века получила классификация духов Михаила
Пселла (11в.):
— огненные демоны — обитают в эфире, области разреженного воздуха
над луной;
— воздушные демоны — обитают в воздухе под луной;
— земные демоны — населяют землю;
— водяные
демоны — живут в воде
— подземные демоны — пребывают
под землей
— люцифуги или гелиофобы — светоненавистники,
обитаящие в самых отдаленных глубинах ада.
2). По роду занятий.
Довольно произвольная классификация, предложенная в 15 в. Альфонсом де Спиной. К этой схеме можно предъявить целый ряд претензий: многие из характерных демонских функций остались за ее пределами, к тому же практически невозможно отнести того или иного из известных демонов к определенной категории.Парки — женщины, прядущие нить судьбы, которые на самом деле
демоны;
— Полтергейсты — демоны, шалящие по ночам,
передвигающие вещи и совершающие другие мелкие пакости;
— Инкубы и суккубы —
соблазняющие в основном монахинь;
— Марширующие демоны —
обычно прибывают толпами и производят много шума;
— Служебные
демоны — прислуживают ведьмам, едят и пьют вместе с ними;
— Демоны кошмаров — приходят во снах;
— Демоны,
образующиеся из семени и его запаха при половом акте;
— Демоны-обманщики — могут являться в образе мужчин или женщин;
— Чистые демоны — нападают только на святых
— Демоны, которые обманывают старух, внушая им, будто они летали на
шабаш.
3). По чинам.
Исходя из того что демоны — падшие
ангелы, некоторые демонологи (И.Виер, Р.Бертон) предположили наличие в аду
системы из девяти чинов, подобной ангельской иерархии Дионисия. Эта система в их
изложении выглядит так:
— Первый чин — Псевдобоги, те, кто выдает себя за богов, их князь Вельзевул;
— Второй чин — Духи
лжи, дурачащие людей предсказаниями, их князь Пифон;
— Третий чин — Сосуд беззаконий, изобретатели злых дел и
порочных искусств, их возглавляет Велиал;
— Четвертый чин — Каратели злодеяний, мстительные дьяволы, их
князь Асмодей;
— Пятый чин — Обманщики, те, кто совращает людей лжечудесами, князь — Сатана;
— Шестой чин — Воздушные
власти, наводящие заразу и другие бедствия, ими руководит
Мерезин;
— Седьмой чин — Фурии, сеятели бед, раздоров и войн, ими правитАбаддон;
— Восьмой чин — Обвинители и соглядатаи, под предводительством Астарота;
— Девятый чин — Искусители
и злопыхатели, их князь Маммона.
4). Планетарная классификация.
Духов издревле
соотносили с небесными светилами. Еще в древнем «Ключе Соломона» автор
утверждает, что есть «духи неба Сатурна», называемые «Сатурнийцами», имеются
духи «Юпитерцы», «Марсианцы», «Солнечные», «Венериты», «Лунные» и «Меркурианцы».
Корнелий Агриппа в четвертой части «Оккультной философии» дает подробное
описание каждой категории:
— Духи Сатурна
Они
являются обыкновенно в теле длинном и тонком с лицом, выражающим бешенство. У
них четыре физиономии: первая сзади головы, вторая — спереди, а третья и
четвертая на каждом колене. Цвет их черный — матовый. Движения подобны порывам
ветра; при их появлении получается впечатление колебания почвы. Признак — земля
кажется белее всякого снега. Образы, принимаемые ими в исключительных случаях:
Бородатый король, едущий верхом на драконе.
Бородатый старик, старуха, опирающаяся на палку. Боров. Дракон. Сова. Темная
одежда. Коса. Можжевельник.
— Духи Юпитера
Они являются в
теле полнокровном и желчном, среднего роста, в ужасном волнении, взгляд очень
кроткий, речь приветливая, цвет напоминает железо. Их способ передвижения
подобен молнии при громе. Признак — появляются у самого круга люди, имеющие вид
пожираемых львами. Образы, принимаемые ими в исключительных случаях: Король с
обнаженным мечем, едущий на олене. Человек в митре и длинной одежде. Девушка в
лавровом венке и украшенная цветами. Бык. Олень. Павлин. Лазоревое платье. Меч.
Буксус.
— Духи Марса
Они появляются длинные
и желчные; вид очень безобразный, цвета смуглого и несколько красноватого, с
оленьими рогами и когтями грифа. Они ревут, как сбесившиеся быки. Их порывы
подобны огню, который ничего не щадит. Признак — можно подумать, что около круга
сверкает молния и гремит гром. Образы, принимаемые ими в исключительных случаях:
Вооруженный король едущий верхом на волке. Красная одежда. Вооруженный человек.
Женщина со щитом при бедре. Козел. Лошадь. Олень. Руно шерсти.
— Духи Солнца
Они являются
обыкновенно в теле широком и большом, плотные и полнокровные. Их цвет подобен
золоту, окрашенному в кровь. Появление сходно с заревом на небе. Признак —
вызывающий чувствует себя покрытым потом. Образы, принимаемые ими в
исключительных случаях: Король со скипетром, верхом на льве. Царь в короне.
Королева со скипетром. Птица. Лев. Одежда цвета золота или шафрана. Скипетр.
Колесо.
— Духи Венеры
Они появляются в
красивом теле; среднего роста; их вид очарователен и приятен; цвет — белый или
зеленый, с позолотой сверху. Походка подобна яркой звезде. Признак — резвящиеся
у круга девушки, приглашающие к себе вызывающего. Образы, принимаемые ими в
исключительных случаях: Король со скипетром, едущий верхом на верблюде. Девушка,
восхитительно одетая. Обнаженная девушка. Коза. Верблюд. Голубка. Одежда белая и
зеленая. Цветы. Трава. Казацкий можжевельник.
— Духи Меркурия
Они появляются в
теле среднего роста; холодны, влажны, прекрасны, приветливо красноречивы. С
человеческой внешностью, они походят на вооруженного солдата, который сделался
прозрачным. Они приближаются, как серебристое облако. Признак — вызывающего
охватывает ужас. Образы, принимаемые ими в исключительных случаях: Король,
едущий верхом на медведе. Прекрасный юноша. Женщина, держащая прялку. Собака.
Медведь.Сфинкс. Пестрое платье. Розга. Палка.
— Духи Луны
Они
обыкновенно появляются в теле большом, широком, вялом и флегматичном. Цветом они
напоминают мрачную и темную тучу. Их физиономия одутловата, глаза — красные и
слезящиеся. Плешивая голова украшена выдающимися кабаньими клыками. Они движутся
с быстротой сильнейшей бури на море. Признак — проливной дождь у самого круга.
Образы, принимаемые ими в исключительных случаях: Король с луком, сидящий на
лани. Маленький ребенок. Охотница с луком и стрелами. Корова. Маленькая лань.
Гусь. Зеленое или серебристое одеяние. Дротик. Человек с несколькими ногами.
5). По областям влияния.
Классификация,
предложенная жрицей современной демонолатрии Стефани Коннолли, является,
пожалуй, наиболее удобной для практикующих заклинателей, вызывающих демонов для
определенных целей. Согласно С.Коннолли основные сферы влияния демонов таковы:
— Любовь-Вожделение (к этой категории относятся Асмодей, Астарот, Лилит и др.)
— Ненависть-Месть-Гнев-Война (Андрас, Аббадон, Агалиарепт и др.)
— Жизнь-Исцеление (Веррин, Верье, Велиал и др.)
— Смерть (Эврином, Ваалберит, Бабаэль)
— Природа (Люцифер, Левиафан, Дагон и др.)
— Деньги-Процветание-Удача (Бельфегор, Вельзевул, Маммон и др.)
— Знание-Тайны-Колдовство (Ронве, Пифон, Делепитора и др.)
«Демон» – читать онлайн — Русская историческая библиотека
Часть 1
I
Лермонтов. Демон. Краткое содержание. Иллюстрированная аудиокнига
Печальный Демон, дух изгнанья,
Летал над грешною землей,
И лучших дней воспоминанья
Пред ним теснилися толпой;
Тex дней, когда в жилище света
Блистал он, чистый херувим,
Когда бегущая комета
Улыбкой ласковой привета
Любила поменяться с ним,
Когда сквозь вечные туманы,
Познанья жадный, он следил
Кочующие караваны
В пространстве брошенных светил;
Когда он верил и любил,
Счастливый первенец творенья!
Не знал ни злобы, ни сомненья.
И не грозил уму его
Веков бесплодных ряд унылый…
И много, много… и всего
Припомнить не имел он силы!
II
Демон. Художник М. Врубель, 1890
Давно отверженный блуждал
В пустыне мира без приюта:
Вослед за веком век бежал,
Как за минутою минута,
Однообразной чередой.
Ничтожной властвуя землей,
Он сеял зло без наслажденья.
Нигде искусству своему
Он не встречал сопротивленья —
И зло наскучило ему.
III
И над вершинами Кавказа
Изгнанник рая пролетал:
Под ним Казбек, как грань алмаза,
Снегами вечными сиял,
И, глубоко внизу чернея,
Как трещина, жилище змея,
Вился излучистый Дарьял,
И Терек, прыгая, как львица
С косматой гривой на хребте,
Ревел,- и горный зверь и птица,
Кружась в лазурной высоте,
Глаголу вод его внимали;
И золотые облака
Из южных стран, издалека
Его на север провожали;
И скалы тесною толпой,
Таинственной дремоты полны,
Над ним склонялись головой,
Следя мелькающие волны;
И башни замков на скалах
Смотрели грозно сквозь туманы —
У врат Кавказа на часах
Сторожевые великаны!
И дик и чуден был вокруг
Весь божий мир; но гордый дух
Презрительным окинул оком
Творенье бога своего,
И на челе его высоком
Не отразилось ничего.
IV
И перед ним иной картины
Красы живые расцвели:
Роскошной Грузии долины
Ковром раскинулись вдали;
Счастливый, пышный край земли!
Столпообразные раины.
Звонко-бегущие ручьи
По дну из камней разноцветных,
И кущи роз, где соловьи
Поют красавиц, безответных
На сладкий голос их любви;
Чинар развесистые сени,
Густым венчанные плющом.
Пещеры, где палящим днем
Таятся робкие олени;
И блеск, и жизнь, и шум листов,
Стозвучный говор голосов,
Дыханье тысячи растений!
И полдня сладострастный зной,
И ароматною росой
Всегда увлаженные ночи,
И звезды, яркие, как очи,
Как взор грузинки молодой!..
Но, кроме зависти холодной,
Природы блеск не возбудил
В груди изгнанника бесплодной
Ни новых чувств, ни новых сил;
И все, что пред собой он видел,
Он презирал иль ненавидел.
V
Высокий дом, широкий двор
Седой Гудал себе построил…
Трудов и слез он много стоил
Рабам послушным с давних пор.
С утра на скат соседних гор
От стен его ложатся тени.
В скале нарублены ступени;
Они от башни угловой
Ведут к реке, по ним мелькая,
Покрыта белою чадрой,
Княжна Тамара молодая
К Арагве ходит за водой.
VI
Всегда безмолвно на долины
Глядел с утеса мрачный дом;
Но пир большой сегодня в нем —
Звучит зурна, и льются вины —
Гудал сосватал дочь свою,
На пир он созвал всю семью.
На кровле, устланной коврами,
Сидит невеста меж подруг:
Средь игр и песен их досуг
Проходит. Дальними горами
Уж спрятан солнца полукруг;
В ладони мерно ударяя,
Они поют — и бубен свой
Берет невеста молодая.
И вот она, одной рукой
Кружа его над головой,
То вдруг помчится легче птицы,
То остановится, глядит —
И влажный взор ее блестит
Из-под завистливой ресницы;
То черной бровью поведет,
То вдруг наклонится немножко,
И по ковру скользит, плывет
Ее божественная ножка;
И улыбается она,
Веселья детского полна.
Но луч луны, по влаге зыбкой
Слегка играющий порой,
Едва ль сравнится с той улыбкой,
Как жизнь, как молодость, живой
VII
Клянусь полночною звездой,
Лучом заката и востока,
Властитель Персии златой
И ни единый царь земной
Не целовал такого ока;
Гарема брызжущий фонтан
Ни разу жаркою порою
Своей жемчужною росою
Не омывал подобный стан!
Еще ничья рука земная,
По милому челу блуждая,
Таких волос не расплела;
Стех пор как мир лишился рая,
Клянусь, красавица такая
Под солнцем юга не цвела.
VIII
В последний раз она плясала.
Увы! заутра ожидала
Ее, наследницу Гудала.
Свободы резвую дитя,
Судьба печальная рабыни,
Отчизна, чуждая поныне,
И незнакомая семья.
И часто тайное сомненье
Темнило светлые черты;
И были все ее движенья
Так стройны, полны выраженья,
Так полны милой простоты,
Что если б Демон, пролетая,
В то время на нее взглянул,
То, прежних братий вспоминая,
Он отвернулся б — и вздохнул…
IX
И Демон видел… На мгновенье
Неизъяснимое волненье
В себе почувствовал он вдруг.
Немой души его пустыню
Наполнил благодатный звук —
И вновь постигнул он святыню
Любви, добра и красоты!..
И долго сладостной картиной
Он любовался — и мечты
О прежнем счастье цепью длинной,
Как будто за звездой звезда,
Пред ним катилися тогда.
Прикованный незримой силой,
Он с новой грустью стал знаком;
В нем чувство вдруг заговорило
Родным когда-то языком.
То был ли признак возрожденья?
Он слов коварных искушенья
Найти в уме своем не мог…
Забыть? я забвенья не дал бог:
Да он и не взял бы забвенья!..
. . . . . . . . . . . . . . .
Х
Измучив доброго коня,
На брачный пир к закату дня
Спешил жених нетерпеливый.
Арагвы светлой он счастливо
Достиг зеленых берегов.
Под тяжкой ношею даров
Едва, едва переступая,
За ним верблюдов длинный ряд
Дорогой тянется, мелькая:
Их колокольчики звенят.
Он сам, властитель Синодала.
Ведет богатый караван.
Ремнем затянут ловкий стан;
Оправа сабли и кинжала
Блестит на солнце; за спиной
Ружье с насечкой вырезной.
Играет ветер рукавами
Его чухи,- кругом она
Вся галуном обложена.
Цветными вышито шелками
Его седло; узда с кистями;
Под ним весь в мыле конь лихой
Бесценной масти, золотой.
Питомец резвый Карабаха
Прядет ушьми и, полный страха,
Храпя косится с крутизны
На пену скачущей волны.
Опасен, узок путь прибрежный!
Утесы с левой стороны,
Направо глубь реки мятежной.
Уж поздно. На вершине снежной
Румянец гаснет; встал туман…
Прибавил шагу караван.
XI
И вот часовня на дороге…
Тут с давних лет почиет в боге
Какой-то князь, теперь святой,
Убитый мстительной рукой.
С тех пор на праздник иль на битву,
Куда бы путник ни спешил,
Всегда усердную молитву
Он у часовни приносил;
И та молитва сберегала
От мусульманского кинжала.
Но презрел удалой жених
Обычай прадедов своих.
Его коварною мечтою
Лукавый Демон возмущал:
Он в мыслях, под ночною тьмою,
Уста невесты целовал.
Вдруг впереди мелькнули двое,
И больше — выстрел! — что такое?..
Привстав на звонких стременах,
Надвинув на брови папах,
Отважный князь не молвил слова;
В руке сверкнул турецкий ствол,
Нагайка щелк я и, как орел,
Он кинулся… и выстрел снова!
И дикий крик и стон глухой
Промчались в глубине долины —
Недолго продолжался бой:
Бежали робкие грузины!
XII
Затихло все; теснясь толпой,
На трупы всадников порой
Верблюды с ужасом глядели;
И глухо в тишине степной
Их колокольчики звенели.
Разграблен пышный караван;
И над телами христиан
Чертит круги ночная птица!
Не ждет их мирная гробница
Под слоем монастырских плит,
Где прах отцов их был зарыт;
Не придут сестры с матерями,
Покрыты длинными чадрами,
С тоской, рыданьем и мольбами,
На гроб их из далеких мест!
Зато усердною рукою
Здесь у дороги, над скалою
На память водрузится крест;
И плющ, разросшийся весною,
Его, ласкаясь, обовьет
Своею сеткой изумрудной;
И, своротив с дороги трудной,
Не раз усталый пешеход
Под божьей тенью отдохнет…
XIII
Несется конь быстрее лани.
Храпит и рвется, будто к брани;
То вдруг осадит на скаку,
Прислушается к ветерку,
Широко ноздри раздувая;
То, разом в землю ударяя
Шипами звонкими копыт,
Взмахнув растрепанною гривой,
Вперед без памяти летит.
На нем есть всадник молчаливый!
Он бьется на седле порой,
Припав на гриву головой.
Уж он не правит поводами,
Задвинув ноги в стремена,
И кровь широкими струями
На чепраке его видна.
Скакун лихой, ты господина
Из боя вынес, как стрела,
Но злая пуля осетина
Его во мраке догнала!
XIV
В семье Гудала плач и стоны,
Толпится на дворе народ:
Чей конь примчался запаленный
И пал на камни у ворот?
Кто этот всадник бездыханный?
Хранили след тревоги бранной
Морщины смуглого чела.
В крови оружие и платье;
В последнем бешеном пожатье
Рука на гриве замерла.
Недолго жениха младого,
Невеста, взор твой ожидал:
Сдержал он княжеское слово,
На брачный пир он прискакал…
Увы! но никогда уж снова
Не сядет на коня лихого!..
XV
На беззаботную семью
Как гром слетела божья кара!
Упала на постель свою,
Рыдает бедная Тамара;
Слеза катится за слезой,
Грудь высоко и трудно дышит;
И вот она как будто слышит
Волшебный голос над собой:
«Не плачь, дитя! не плачь напрасно!
Твоя слеза на труп безгласный
Живой росой не упадет:
Она лишь взор туманит ясный.
Ланиты девственные жжет!
Он далеко, он не узнает,
Не оценит тоски твоей;
Небесный свет теперь ласкает
Бесплотный взор его очей;
Он слышит райские напевы…
Что жизни мелочные сны,
И стон и слезы бедной девы
Для гостя райской стороны?
Нет, жребий смертного творенья
Поверь мне, ангел мой земной,
Не стоит одного мгновенья
Твоей печали дорогой!
На воздушном океане,
Без руля и без ветрил,
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил;
Средь полей необозримых
В небе ходят без следа
Облаков неуловимых
Волокнистые стада.
Час разлуки, час свиданья я
Им ни радость, ни печаль;
Им в грядущем нет желанья
И прошедшего не жаль.
В день томительный несчастья
Ты об них лишь вспомяни;
Будь к земному без участья
И беспечна, как они!»
«Лишь только ночь своим покровом
Верхи Кавказа осенит,
Лишь только мир, волшебным словом
Завороженный, замолчит;
Лишь только ветер над скалою
Увядшей шевельнет травою,
И птичка, спрятанная в ней,
Порхнет во мраке веселей;
И под лозою виноградной,
Росу небес глотая жадно,
Цветок распустится ночной;
Лишь только месяц золотой
Из-за горы тихонько встанет
И на тебя украдкой взглянет,-
К тебе я стану прилетать;
Гостить я буду до денницы
И на шелковые ресницы
Сны золотые навевать…»
XVI
Слова умолкли в отдаленье,
Вослед за звуком умер звук.
Она, вскочив, глядит вокруг…
Невыразимое смятенье
В ее груди; печаль, испуг,
Восторга пыл — ничто в сравненье.
Все чувства в ней кипели вдруг;
Душа рвала свои оковы,
Огонь по жилам пробегал,
И этот голос чудно-новый,
Ей мнилось, все еще звучал.
И перед утром сон желанный
Глаза усталые смежил;
Но мысль ее он возмутил
Мечтой пророческой и странной.
Пришлец туманный и немой,
Красой блистая неземной,
К ее склонился изголовью;
И взор его с такой любовью,
Так грустно на нее смотрел,
Как будто он об ней жалел.
То не был ангел-небожитель.
Ее божественный хранитель:
Венец из радужных лучей
Не украшал его кудрей.
То не был ада дух ужасный,
Порочный мученик — о нет!
Он был похож на вечер ясный:
Ни день, ни ночь,- ни мрак, ни свет!
Часть II
I
«Отец, отец, оставь угрозы,
Свою Тамару не брани;
Я плачу: видишь эти слезы,
Уже не первые они.
Напрасно женихи толпою
Спешат сюда из дальних мест…
Немало в Грузии невест;
А мне не быть ничьей женою!..
О, не брани, отец, меня.
Ты сам заметил: день от дня
Я вяну, жертва злой отравы!
Меня терзает дух лукавый
Неотразимою мечтой;
Я гибну, сжалься надо мной!
Отдай в священную обитель
Дочь безрассудную свою;
Там защитит меня спаситель,
Пред ним тоску мою пролью.
На свете нет уж мне веселья…
Святыни миром осеня,
Пусть примет сумрачная келья,
Как гроб, заранее меня…»
II
И в монастырь уединенный
Ее родные отвезли,
И власяницею смиренной
Грудь молодую облекли.
Но и в монашеской одежде,
Как под узорною парчой,
Все беззаконною мечтой
В ней сердце билося, как прежде.
Пред алтарем, при блеске свеч,
В часы торжественного пенья,
Знакомая, среди моленья,
Ей часто слышалася речь.
Под сводом сумрачного храма
Знакомый образ иногда
Скользил без звука и следа
В тумане легком фимиама;
Сиял он тихо, как звезда;
Манил и звал он… но — куда?..
III
В прохладе меж двумя холмами
Таился монастырь святой.
Чинар и тополей рядами
Он окружен был — и порой,
Когда ложилась ночь в ущелье,
Сквозь них мелькала, в окнах кельи,
Лампада грешницы младой.
Кругом, в тени дерев миндальных,
Где ряд стоит крестов печальных,
Безмолвных сторожей гробниц;
Спевались хоры легких птиц.
По камням прыгали, шумели
Ключи студеною волной,
И под нависшею скалой,
Сливаясь дружески в ущелье,
Катились дальше, меж кустов,
Покрытых инеем цветов.
IV
На север видны были горы.
При блеске утренней Авроры,
Когда синеющий дымок
Курится в глубине долины,
И, обращаясь на восток,
Зовут к молитве муэцины,
И звучный колокола глас
Дрожит, обитель пробуждая;
В торжественный и мирный час,
Когда грузинка молодая
С кувшином длинным за водой
С горы спускается крутой,
Вершины цепи снеговой
Светло-лиловою стеной
На чистом небе рисовались
И в час заката одевались
Они румяной пеленой;
И между них, прорезав тучи,
Стоял, всех выше головой,
Казбек, Кавказа царь могучий,
В чалме и ризе парчевои.
V
Но, полно думою преступной,
Тамары сердце недоступно
Восторгам чистым. Перед ней
Весь мир одет угрюмой тенью;
И все ей в нем предлог мученью —
И утра луч и мрак ночей.
Бывало, только ночи сонной
Прохлада землю обоймет,
Перед божественной иконой
Она в безумье упадет
И плачет; и в ночном молчанье
Ее тяжелое рыданье
Тревожит путника вниманье;
И мыслит он: «То горный дух
Прикованный в пещере стонет!»
И чуткий напрягая слух,
Коня измученного гонит.
VI
Тоской и трепетом полна,
Тамара часто у окна
Сидит в раздумье одиноком
И смотрит вдаль прилежным оком,
И целый день, вздыхая, ждет…
Ей кто-то шепчет: он придет!
Недаром сны ее ласкали.
Недаром он являлся ей.
С глазами, полными печали,
И чудной нежностью речей.
Уж много дней она томится,
Сама не зная почему;
Святым захочет ли молиться —
А сердце молится ему;
Утомлена борьбой всегдашней,
Склонится ли на ложе сна:
Подушка жжет, ей душно, страшно,
И вся, вскочив, дрожит она;
Пылают грудь ее и плечи,
Нет сил дышать, туман в очах,
Объятья жадно ищут встречи,
Лобзанья тают на устах…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
VII
Вечерней мглы покров воздушный
Уж холмы Грузии одел.
Привычке сладостной послушный.
В обитель Демон прилетел.
Но долго, долго он не смел
Святыню мирного приюта
Нарушить. И была минута,
Когда казался он готов
Оставить умысел жестокой.
Задумчив у стены высокой
Он бродит: от его шагов
Без ветра лист в тени трепещет.
Он поднял взор: ее окно,
Озарено лампадой, блещет;
Кого-то ждет она давно!
И вот средь общего молчанья
Чингура стройное бряцанье
И звуки песни раздались;
И звуки те лились, лились,
Как слезы, мерно друг за другом;
И эта песнь была нежна,
Как будто для земли она
Была на небе сложена!
Не ангел ли с забытым другом
Вновь повидаться захотел,
Сюда украдкою слетел
И о былом ему пропел,
Чтоб усладить его мученье?..
Тоску любви, ее волненье
Постигнул Демон в первый раз;
Он хочет в страхе удалиться…
Его крыло не шевелится!..
И, чудо! из померкших глаз
Слеза тяжелая катится…
Поныне возле кельи той
Насквозь прожженный виден камень
Слезою жаркою, как пламень,
Нечеловеческой слезой!..
VIII
И входит он, любить готовый,
С душой, открытой для добра,
И мыслит он, что жизни новой
Пришла желанная пора.
Неясный трепет ожиданья,
Страх неизвестности немой,
Как будто в первое свиданье
Спознались с гордою душой.
То было злое предвещанье!
Он входит, смотрит — перед ним
Посланник рая, херувим,
Хранитель грешницы прекрасной,
Стоит с блистающим челом
И от врага с улыбкой ясной
Приосенил ее крылом;
И луч божественного света
Вдруг ослепил нечистый взор,
И вместо сладкого привета
Раздался тягостный укор:
IX
«Дух беспокойный, дух порочный.
Кто звал тебя во тьме полночной?
Твоих поклонников здесь нет,
Зло не дышало здесь поныне;
К моей любви, к моей святыне
Не пролагай преступный след.
Кто звал тебя?»
Ему в ответ
Злой дух коварно усмехнулся;
Зарделся ревностию взгляд;
И вновь в душе его проснулся
Старинной ненависти яд.
«Она моя! — сказал он грозно,-
Оставь ее, она моя!
Явился ты, защитник, поздно,
И ей, как мне, ты не судья.
На сердце, полное гордыни,
Я наложил печать мою;
Здесь больше нет твоей святыни,
Здесь я владею и люблю!»
И Ангел грустными очами
На жертву бедную взглянул
И медленно, взмахнув крылами,
В эфире неба потонул.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Х
Тамара и Демон. Художник М. Врубель, 1890
Тамара
О! кто ты? речь твоя опасна!
Тебя послал мне ад иль рай?
Чего ты хочешь?..
Демон
Ты прекрасна!
Тамара
Но молви, кто ты? отвечай…
Демон
Я тот, которому внимала
Ты в полуночной тишине,
Чья мысль душе твоей шептала,
Чью грусть ты смутно отгадала,
Чей образ видела во сне.
Я тот, чей взор надежду губит;
Я тот, кого никто не любит;
Я бич рабов моих земных,
Я царь познанья и свободы,
Я враг небес, я зло природы,
И, видишь,- я у ног твоих!
Тебе принес я в умиленье
Молитву тихую любви,
Земное первое мученье
И слезы первые мои.
О! выслушай — из сожаленья!
Меня добру и небесам
Ты возвратить могла бы словом.
Твоей любви святым покровом
Одетый, я предстал бы там.
Как новый ангел в блеске новом;
О! только выслушай, молю,я
Я раб твой,- я тебя люблю!
Лишь только я тебя увидел —
И тайно вдруг возненавидел
Бессмертие и власть мою.
Я позавидовал невольно
Неполной радости земной;
Не жить, как ты, мне стало больно,
И страшно — розно жить с тобой.
В бескровном сердце луч нежданный
Опять затеплился живей,
И грусть на дне старинной раны
Зашевелилася, как змей.
Что без тебя мне эта вечность?
Моих владений бесконечность?
Пустые звучные слова,
Обширный храм — без божества!
Тамара
Оставь меня, о дух лукавый!
Молчи, не верю я врагу…
Творец… Увы! я не могу
Молиться… гибельной отравой
Мой ум слабеющий объят!
Послушай, ты меня погубишь;
Твои слова — огонь и яд…
Скажи, зачем меня ты любишь!
Демон
Зачем, красавица? Увы,
Не знаю!.. Полон жизни новой,
С моей преступной головы
Я гордо снял венец терновый,
Я все былое бросил в прах:
Мой рай, мой ад в твоих очах.
Люблю тебя нездешней страстью,
Как полюбить не можешь ты:
Всем упоением, всей властью
Бессмертной мысли и мечты.
В душе моей, с начала мира,
Твой образ был напечатлен,
Передо мной носился он
В пустынях вечного эфира.
Давно тревожа мысль мою,
Мне имя сладкое звучало;
Во дни блаженства мне в раю
Одной тебя недоставало.
О! если б ты могла понять,
Какое горькое томленье
Всю жизнь, века без разделенья
И наслаждаться и страдать,
За зло похвал не ожидать,
Ни за добро вознагражденья;
Жить для себя, скучать собой
И этой вечною борьбой
Без торжества, без примиренья!
Всегда жалеть и не желать,
Все знать, все чувствовать, все видеть,
Стараться все возненавидеть
И все на свете презирать!..
Лишь только божие проклятье
Исполнилось, с того же дня
Природы жаркие объятья
Навек остыли для меня;
Синело предо мной пространство;
Я видел брачное убранство
Светил, знакомых мне давно…
Они текли в венцах из злата;
Но что же? прежнего собрата
Не узнавало ни одно.
Изгнанников, себе подобных,
Я звать в отчаянии стал.
Но слов и лиц и взоров злобных,
Увы! я сам не узнавал.
И в страхе я, взмахнув крылами,
Помчался — но куда? зачем?
Не знаю… прежними друзьями
Я был отвергнут; как эдем,
Мир для меня стал глух и нем.
По вольной прихоти теченья
Так поврежденная ладья
Без парусов и без руля
Плывет, не зная назначенья;
Так ранней утренней порой
Отрывок тучи громовой,
В лазурной вышине чернея,
Один, нигде пристать не смея,
Летит без цели и следа,
Бог весть откуда и куда!
И я людьми недолго правил.
Греху недолго их учил,
Все благородное бесславил,
И все прекрасное хулил;
Недолго… пламень чистой веры
Легко навек я залил в них…
А стоили ль трудов моих
Одни глупцы да лицемеры?
И скрылся я в ущельях гор;
И стал бродить, как метеор,
Во мраке полночи глубокой…
И мчался путник одинокой,
Обманут близким огоньком,
И в бездну падая с конем,
Напрасно звал я и след кровавый
За ним вился по крутизне…
Но злобы мрачные забавы
Недолго нравилися мне!
В борьбе с могучим ураганом,
Как часто, подымая прах,
Одетый молньей и туманом,
Я шумно мчался в облаках,
Чтобы в толпе стихий мятежной
Сердечный ропот заглушить,
Спастись от думы неизбежной
И незабвенное забыть!
Что повесть тягостных лишений,
Трудов и бед толпы людской
Грядущих, прошлых поколений,
Перед минутою одной
Моих непризнанных мучений?
Что люди? что их жизнь и труд?
Они прошли, они пройдут…
Надежда есть я ждет правый суд:
Простить он может, хоть осудит!
Моя ж печаль бессменно тут.
И ей конца, как мне, не будет;
И не вздремнуть в могиле ей!
Она то ластится, как змей,
То жжет и плещет, будто пламень,
То давит мысль мою, как камень я
Надежд погибших и страстей
Несокрушимый мавзолей!..
Тамара
Зачем мне знать твой печали,
Зачем ты жалуешься мне?
Ты согрешил…
Демон
Против тебя ли?
Тамара
Нас могут слышать!..
Демон
Мы одне.
Тамара
А бог!
Демон
На нас не кинет взгляда:
Он занят небом, не землей!
Тамара
А наказанье, муки ада?
Демон
Так что ж? Ты будешь там со мной!
Тамара
Кто б ни был ты, мой друг случайный,-
Покой навеки погубя,
Невольно я с отрадой тайной,
Страдалец, слушаю тебя.
Но если речь твоя лукава,
Но если ты, обман тая…
О! пощади! Какая слава?
На что душа тебе моя?
Ужели небу я дороже
Всех, не замеченных тобой?
Они, увы! прекрасны тоже;
Как здесь, их девственное ложе
Не смято смертною рукой…
Нет! дай мне клятву роковую…
Скажи,- ты видишь: я тоскую;
Ты видишь женские мечты!
Невольно страх в душе ласкаешь…
Но ты все понял, ты все знаешь —
И сжалишься, конечно, ты!
Клянися мне… от злых стяжаний
Отречься ныне дай обет.
Ужель ни клятв, ни обещаний
Ненарушимых больше нет?..
Демон
Клянусь я первым днем творенья,
Клянусь его последним днем,
Клянусь позором преступленья
И вечной правды торжеством.
Клянусь паденья горькой мукой,
Победы краткою мечтой;
Клянусь свиданием с тобой
И вновь грозящею разлукой.
Клянуся сонмищем духов,
Судьбою братий мне подвластных,
Мечами ангелов бесстрастных.
Моих недремлющих врагов;
Клянуся небом я и адом,
Земной святыней и тобой,
Клянусь твоим последним взглядом,
Твоею первою слезой,
Незлобных уст твоих дыханьем,
Волною шелковых кудрей,
Клянусь блаженством и страданьем.
Клянусь любовию моей:
Я отрекся от старой мести,
Я отрекся от гордых дум;
Отныне яд коварной лести
Ничей уж не встревожит ум;
Хочу я с небом примириться,
Хочу любить, хочу молиться.
Хочу я веровать добру.
Слезой раскаянья сотру
Я на челе, тебя достойном,
Следы небесного огня —
И мир в неведенье спокойном
Пусть доцветает без меня!
О! верь мне: я один поныне
Тебя постиг и оценил:
Избрав тебя моей святыней,
Я власть у ног твоих сложил.
Твоей — любви я жду как дара,
И вечность дам тебе за миг;
В любви, как в злобе, верь, Тамара,
Я неизменен и велик.
Тебя я, вольный сын эфира,
Возьму в надзвездные края;
И будешь ты царицей мира,
Подруга первая моя;
Без сожаленья, без участья
Смотреть на землю станешь ты,
Где нет ни истинного счастья,
Ни долговечной красоты,
Где преступленья лишь да казни,
Где страсти мелкой только жить;
Где не умеют без боязни
Ни ненавидеть, ни любить.
Иль ты не знаешь, что такое
Людей минутная любовь?
Волненье крови молодое,-
Но дни бегут и стынет кровь!
Кто устоит против разлуки,
Соблазна новой красоты,
Против усталости и скуки
И своенравия мечты?
Нет! не тебе, моей подруге,
Узнай, назначено судьбой
Увянуть молча в тесном круге
Ревнивой грубости рабой,
Средь малодушных и холодных,
Друзей притворных и врагов,
Боязней и надежд бесплодных,
Пустых и тягостных трудов!
Печально за стеной высокой
Ты не угаснешь без страстей,
Среди молитв, равно далеко
От божества и от людей.
О нет, прекрасное созданье,
К иному ты присуждена;
Тебя иное ждет страданье.
Иных восторгов глубина;
Оставь же прежние желанья
И жалкий свет его судьбе:
Пучину гордого познанья
Взамен открою я тебе.
Толпу духов моих служебных
Я приведу к твоим стопам;
Прислужниц легких и волшебных
Тебе, красавица, я дам;
И для тебя с звезды восточной
Сорву венец я золотой;
Возьму с цветов росы полночной;
Его усыплю той росой;
Лучом румяного заката
Твой стан, как лентой, обовью,
Дыханьем чистым аромата
Окрестный воздух напою;
Всечасно дивною игрою
Твои слух лелеять буду я;
Чертоги пышные построю
Из бирюзы и янтаря;
Я опущусь на дно морское,
Я полечу за облака,
Я дам тебе все, все земное —
Люби меня!..
XI
И он слегка
Коснулся жаркими устами
Ее трепещущим губам;
Соблазна полными речами
Он отвечал ее мольбам.
Могучий взор смотрел ей в очи!
Он жег ее. Во мраке ночи
Над нею прямо он сверкал,
Неотразимый, как кинжал.
Увы! злой дух торжествовал!
Смертельный яд его лобзанья
Мгновенно в грудь ее проник.
Мучительный, ужасный крик
Ночное возмутил молчанье.
В нем было все: любовь, страданье.
Упрек с последнею мольбой
И безнадежное прощанье —
Прощанье с жизнью молодой.
XII
В то время сторож полуночный,
Один вокруг стены крутой
Свершая тихо путь урочный.
Бродил с чугунною доской,
И возле кельи девы юной
Он шаг свой мерный укротил
И руку над доской чугунной,
Смутясь душой, остановил.
И сквозь окрестное молчанье,
Ему казалось, слышал он
Двух уст согласное лобзанье,
Минутный крик и слабый стон.
И нечестивое сомненье
Проникло в сердце старика…
Но пронеслось еще мгновенье,
И стихло все; издалека
Лишь дуновенье ветерка
Роптанье листьев приносило,
Да с темным берегом уныло
Шепталась горная река.
Канон угодника святого
Спешит он в страхе прочитать,
Чтоб наважденье духа злого
От грешной мысли отогнать;
Крестит дрожащими перстами
Мечтой взволнованную грудь
И молча скорыми шагами
Обычный продолжает путь.
. . . . . . . . . . . . . . . .
XIII
Как пери спящая мила,
Она в гробу своем лежала,
Белей и чище покрывала
Был томный цвет ее чела.
Навек опущены ресницы…
Но кто б, о небо! не сказал,
Что взор под ними лишь дремал
И, чудный, только ожидал
Иль поцелуя, иль денницы?
Но бесполезно луч дневной
Скользил по ним струей златой,
Напрасно их в немой печали
Уста родные целовали….
Нет! смерти вечную печать
Ничто не в силах уж сорвать!
XIV
Ни разу не был в дни веселья
Так разноцветен и богат
Тамары праздничный наряд.
Цветы родимого ущелья
(Так древний требует обряд)
Над нею льют свой аромат
И, сжаты мертвою рукою.
Как бы прощаются с землею!
И ничего в ее лице
Не намекало о конце
В пылу страстей и упоенья;
И были все ее черты
Исполнены той красоты,
Как мрамор, чуждой выраженья.
Лишенной чувства и ума,
Таинственной, как смерть сама.
Улыбка странная застыла,
Мелькнувши по ее устам.
О многом грустном говорила
Она внимательным глазам:
В ней было хладное презренье
Души, готовой отцвести,
Последней мысли выраженье,
Земле беззвучное прости.
Напрасный отблеск жизни прежней,
Она была еще мертвей,
Еще для сердца безнадежней
Навек угаснувших очей.
Так в час торжественный заката,
Когда, растаяв в море злата,
Уж скрылась колесница дня,
Снега Кавказа, на мгновенье
Отлив румяный сохраня,
Сияют в темном отдаленье.
Но этот луч полуживой
В пустыне отблеска не встретит,
И путь ничей он не осветит
С своей вершины ледяной!..
XV
Толпой соседи и родные
Уж собрались в печальный путь.
Терзая локоны седые,
Безмолвно поражая грудь,
В последний раз Гудал садится
На белогривого коня,
И поезд тронулся. Три дня.
Три ночи путь их будет длиться:
Меж старых дедовских костей
Приют покойный вырыт ей.
Один из праотцев Гудала,
Грабитель странников и сел,
Когда болезнь его сковала
И час раскаянья пришел,
Грехов минувших в искупленье
Построить церковь обещал
На вышине гранитных скал,
Где только вьюги слышно пенье,
Куда лишь коршун залетал.
И скоро меж снегов Казбека
Поднялся одинокий храм,
И кости злого человека
Вновь успокоилися там;
И превратилася в кладбище
Скала, родная облакам:
Как будто ближе к небесам
Теплей посмертное жилище?..
Как будто дальше от людей
Последний сон не возмутится…
Напрасно! мертвым не приснится
Ни грусть, ни радость прошлых дней.
XVI
В пространстве синего эфира
Один из ангелов святых
Летел на крыльях золотых,
И душу грешную от мира
Он нес в объятиях своих.
И сладкой речью упованья
Ее сомненья разгонял,
И след проступка и страданья
С нее слезами он смывал.
Издалека уж звуки рая
К ним доносилися — как вдруг,
Свободный путь пересекая,
Взвился из бездны адский дух.
Он был могущ, как вихорь шумный,
Блистал, как молнии струя,
И гордо в дерзости безумной
Он говорит: «Она моя!»
К груди хранительной прижалась,
Молитвой ужас заглуша,
Тамары грешная душа —
Судьба грядущего решалась,
Пред нею снова он стоял,
Но, боже! — кто б его узнал?
Каким смотрел он злобным взглядом,
Как полон был смертельным ядом
Вражды, не знающей конца,-
И веяло могильным хладом
От неподвижного лица.
«Исчезни, мрачный дух сомненья! —
Посланник неба отвечал: —
Довольно ты торжествовал;
Но час суда теперь настал —
И благо божие решенье!
Дни испытания прошли;
С одеждой бренною земли
Оковы зла с нее ниспали.
Узнай! давно ее мы ждали!
Ее душа была из тех,
Которых жизнь — одно мгновенье
Невыносимого мученья,
Недосягаемых утех:
Творец из лучшего эфира
Соткал живые струны их,
Они не созданы для мира,
И мир был создан не для них!
Ценой жестокой искупила
Она сомнения свои…
Она страдала и любила —
И рай открылся для любви!»
И Ангел строгими очами
На искусителя взглянул
И, радостно взмахнув крылами,
В сиянье неба потонул.
И проклял Демон побежденный
Мечты безумные свой,
И вновь остался он, надменный,
Один, как прежде, во вселенной
Без упованья и любви!..
_________________
На склоне каменной горы
Над Койшаурскою долиной
Еще стоят до сей поры
Зубцы развалины старинной.
Рассказов, страшных для детей,
О них еще преданья полны…
Как призрак, памятник безмолвный,
Свидетель тех волшебных дней.
Между деревьями чернеет.
Внизу рассыпался аул.
Земля цветет и зеленеет;
И голосов нестройный гул
Теряется, и караваны
Идут, звеня, издалека,
И, низвергаясь сквозь туманы,
Блестит и пенится река.
И жизнью вечно молодою.
Прохладой, солнцем и весною
Природа тешится шутя,
Как беззаботная дитя.
Но грустен замок, отслуживший
Года во очередь свою,
Как бедный старец, переживший
Друзей и милую семью.
И только ждут луны восхода
Его незримые жильцы:
Тогда им праздник и свобода!
Жужжат, бегут во все концы.
Седой паук, отшельник новый,
Прядет сетей своих основы;
Зеленых ящериц семья
На кровле весело играет;
И осторожная змея
Из темной щели выползает
На плиту старого крыльца,
То вдруг совьется в три кольца,
То ляжет длинной полосою
И блещет, как булатный меч,
Забытый в поле давних сеч,
Ненужный падшему герою!..
Все дико; нет нигде следов
Минувших лет: рука веков
Прилежно, долго их сметала,
И не напомнит ничего
О славном имени Гудала,
О милой дочери его!
Но церковь на крутой вершине,
Где взяты кости их землей,
Хранима властию святой,
Видна меж туч еще поныне.
И у ворот ее стоят
На страже черные граниты,
Плащами снежными покрыты;
И на груди их вместо лат
Льды вековечные горят.
Обвалов сонные громады
С уступов, будто водопады,
Морозом схваченные вдруг,
Висят, нахмурившись, вокруг.
И там метель дозором ходит,
Сдувая пыль со стен седых,
То песню долгую заводит,
То окликает часовых;
Услыша вести в отдаленье
О чудном храме, в той стране,
С востока облака одне
Спешат толпой на поклоненье;
Но над семьей могильных плит
Давно никто уж не грустит.
Скала угрюмого Казбека
Добычу жадно сторожит,
И вечный ропот человека
Их вечный мир не возмутит.
обзор бесплатной онлайн игры видео
Книга демонов – это классическая браузерная MMORPG в фэнтезийном мире. Игроку в роли истребителя нечисти предстоит прорваться через сотни сражений, чтобы в итоге вонзить меч в сердце Повелителя Демонов. Но для достижения цели нужно много прокачиваться, улучшать экипировку и заводить различных питомцев, таких как саблезубый тигр, снежный волк и т.д. К вниманию пользователей предлагается обзор игры Книги демонов.
Сюжетный пролог Книги демонов
Однажды в миролюбивой стране открылся портал, из которого хлынули орды демонических тварей. Они безжалостно жгли все города и деревни на своем пути, не оставляя никого в живых. К сожалению, такая же участь постигла родное село главного героя. Демоны убили всю его семью, и теперь только жажда мести бушует в его сердце. Герой вступает в ряды Королевской Гвардии, где очень быстро из простого рубаки становится истинным рыцарем, разящим мечом и магией.
Механизмы ролевой системы
Пройдя регистрацию, игрок попадает на страницу выбора класса, коих всего три:
- Воин – классический фанат ближнего боя, способный выдержать недюжинный урон.
- Убийца – умело кромсает врагов кинжалами вблизи или поливает стрелами издалека. Не такой защищенный как воин, но и не такой хилый, как колдун.
- Колдун – стандартный маг. Много урона не выдержит, зато имеет арсенал заклинаний на все случаи жизни.
Побеждая разнообразных демонов и выполняя квесты, герой как обычно растет в уровнях, что увеличивает его личностные характеристики. Экипировка же прокачивается в кузне за внутриигровое золото. Помимо собственно своего персонажа, внимание стоит уделять и прокачке питомца, которой является не менее грозной боевой единицей. К тому же зверек (если его можно так назвать) заметно ускоряет передвижение по карте немаленького мира.
В MMORPG Книге демонов играть сложно, но увлекательно. Бои здесь пошаговые, и зачастую проходят с большим преимуществом на стороне врага.
Чтобы уровнять шансы, игроку нужно нанимать в команду дополнительных воинов, которые не гнушаются требовать золото за свои услуги. Но оно того стоит, ведь имея в своем распоряжении не одного бойца, а отряд, можно выстраивать тактику и уничтожать противника в кратчайшие сроки. После старта битвы повлиять на ее ход уже нельзя, а потому важно грамотно расставить союзников на поле и раздать им приказы.
Онлайн игра Книга демонов реализовала в себе довольно занятную фишку: на протяжении первых двух недель пользователь, заходя каждый день в аккаунт будет получать приятный бонус. К примеру, в первый день можно получить деньги или камни усиления снаряжения. Во второй – могущественного союзника в отряд. Последующие заходы наградят игрока личным питомцем, свитками опыта, полезными зельями, а на 14-ый день его команда пополнится пятизвездочным наемником.
Особенности местного геймплея
Браузерная игра Книга демонов также обладает следующими особенностями:
- разнообразные наземные локации и подземелья, десятки типов рядовых врагов и толстенных боссов;
- продуманная система кланов – вступив в какое-нибудь братство, новичок сможет спросить совета у более опытных игроков касательного редкого снаряжения;
- эпичные клановые войны;
- ежедневные квесты, лотереи, мини-игры и даже фэнтезийный аналог блек-джека;
- симпатичный визуальный стиль;
- качественная русская локализация.
Игра для поклонников MMORPG
Книга демонов станет отличным выбором для любителей браузерных ролевых игр. Несмотря на схожесть с жанровыми конкурентами, она выделяется на их фоне разнообразием геймплея и массой оригинального контента, который порой не встретишь даже в клиентских MMORPG.
10 самых страшных книг о одержимости для чтения в этот Хэллоуин
Многие люди боятся потерять контроль над своим телом — их так много, что этому посвящена целая категория фантастических фильмов ужасов. Если вы один из таких людей, возможно, вы захотите почитать эти книги о вещах, которые абсолютно лишат вас хладнокровия в этот Хэллоуин. В конце концов, кто не любит хорошую страшную историю в прохладную погоду?
Истории о демонической и призрачной одержимости существуют уже тысячи лет, они даже появляются в христианской Библии в рассказе о Легионе, демонической силе, которую изгоняет Иисус.И, как сообщал The Atlantic в декабре 2018 года, католические экзорцизмы сегодня пользуются в США более высоким спросом, чем когда-либо в недавней памяти. Фактически, потребность в экзорцизмах стала настолько высокой, что католическая церковь начала готовить новых экзорцистов. Репортер Atlantic Майк Мариани пишет: «Церковь обучает новых экзорцистов в Чикаго, Риме и Маниле. [Отец Гэри] Томас сказал мне, что в 2011 году в США было менее 15 известных католических экзорцистов. Сегодня он сказал: их намного больше 100.Другие экзорцисты, с которыми я разговаривал, указали число от 70 до 100. (Опять же, официальной статистики не существует, и большинство епархий скрывают личность назначенного им экзорциста, чтобы избежать нежелательного внимания.) «
Если это не заставит вас баллотироваться. Holy Water, продолжайте читать в течение 10 в основном вымышленных историй о демонической и призрачной одержимости.
«Призраки дома на холме» Ширли Джексон
Перед тем, как унаследовать жуткое поместье своей семьи, мужчина путешествует по дому с привидениями. с тремя товарищами — исследователем паранормальных явлений и двумя его помощниками.Однако то, что скрывается внутри Hill House, не заинтересовано в том, чтобы отпускать своих посетителей, и оно сделает все, чтобы сделать их постоянным местом в доме.
Нажмите здесь, чтобы купить.
«Подойди ближе» Сары Гран
У Аманды есть все — хорошая карьера, счастливый брак и стабильный дом. Но когда каждая сфера ее жизни становится хаотичной, разрушая связывающие узы, Аманда понимает, что может действовать что-то очень старое и злое.
Нажмите здесь, чтобы купить.
«Безжалостный» Даниэль Вега
Попав в новую клику, София понимает, что она перешла через голову, когда ее друзья предлагают изгнание нечистой силы для одноклассника по имени Бруклин. София не думает, что Бруклин одержима, но теперь она заперта в доме с девушками, которые готовы пытать свою жертву, чтобы изгнать ее демонов.
Нажмите здесь, чтобы купить.
«Семя» Ани Альборн
Спустя годы после того, как Джек Винтер сбежал от злой силы, оно возвращается, чтобы мучить его семью в этом романе 2012 года автора Брат Ани Альборн.Жена Джека и их дети выживают в автокатастрофе, но он узнает причину ее возникновения и знает, что она не отпустит, пока не получит то, что хочет.
Нажмите здесь, чтобы купить.
«Плохие девчонки не умирают» Кэти Алендер
Старшеклассница начинает замечать необъяснимые изменения в поведении своей младшей сестры в фильме Кэти Алендер «Плохие девочки не умирают ». Когда глаза 12-летней Кейси внезапно начинают переключаться с синего на зеленый и странные явления затрагивают их дом, Алексис предстоит выяснить, что пошло не так — и можно ли спасти ее сестру.
Нажмите здесь, чтобы купить.
«Экзорцизм Аннелизы Мишель» Фелиситас Д. Гудман
Основа для фильма ужасов Экзорцизм Эмили Роуз , Фелиситас Д. Гудман Экзорцизм Аннелизы Мишель рассказывает историю молодого немца девочка, которая умерла в 1976 году после серии экзорцизмов, призванных избавить ее от шести демонов, предположительно населявших ее тело.
Нажмите здесь, чтобы купить.
«Луна будет выглядеть странно» Линды Э.Ракер
11 историй, содержащихся в книге Линды Э. Ракер «Луна будет выглядеть странно» , борются со странными происшествиями и необъяснимыми событиями, включая владения.
Нажмите здесь, чтобы купить.
«Вакенхирст» Мишель Пейвер
Шестьдесят лет спустя после трагической смерти жены при родах осужденный убийца, ныне покойный, становится центром современного искусства, что побуждает к новым расследованиям его жизни и падений.
Нажмите здесь, чтобы купить.
«Соляные дороги» Нало Хопкинсона
Укоренившаяся в афро-карибском фольклоре книга Нало Хопкинсона «Соленые дороги » рассказывает о трех женщинах — лесбиянке-акушере из Сен-Доминго, парижской танцовщице смешанной расы и гречанке. -Нубийские секс-работники в Александрии — одержимы Эзили, богиней сексуального желания и любви.
Нажмите здесь, чтобы купить.
«Голодный призрак» Далены Шторм
В этом романе, основанном на буддийской традиции, призрак обитает в теле Сэма, коматозной женщины, которая, кажется, чудесным образом просыпается.Ее друзья и близкие вскоре обнаруживают, что это не тот Сэм, которого они когда-то знали, но выяснить, что пошло не так, — непростая задача.
Нажмите здесь, чтобы купить.
Демон Максвелла Стивена Холла — загадка постмодерна | Художественная литература
Томас Куинн, главный герой Демон Максвелла, — писатель, потерпевший неудачу как в художественном, так и в коммерческом плане; он также сын великого и известного писателя, ныне умершего. В начале книги мы обнаруживаем, что Томаса все еще преследует его отчуждение от своего отца, но еще больше от другого писателя, загадочного гения Эндрю Блэка, который был его протеже.Единственная книга Блэка, Cupid’s Engine, , была шедевром и бестселлером, изменившим отрасль. Несколько лет назад Блэк исчез после отказа выполнить договор на публикацию, потому что его издатель не согласился с его требованием никогда больше не публиковать электронные книги. По словам Блэка, существование электронных книг приведет к апокалипсису.
Затем Томас получает письмо от Блэка, состоящее из одной строчки — Как вы думаете, что это? — с фотографией загадочной черной сферы.Несмотря на предупреждение от агента, которым он делится с Блэком («Он проведет вас прямо со скалы», — говорит она), Томас намеревается найти его и разгадать тайну. Вскоре персонажи из романов появляются в реальной жизни, и целые города превращаются в вымышленные конструкции. К тому времени, когда Томас закончит, все, что, как он думает, он знает о мире, будет разрушено.
Вскоре персонажи из романов появляются в реальной жизни, и целые города превращаются в вымышленные конструкции. элементы, измененная реальность и интертекстуальные шутки.Все, что происходит, — это не просто сюжетная линия, а отсылка к такой сюжетной линии в других повествованиях. Психология персонажей нарочито стилизована и искусственна; мир, в котором они живут, должен быть вселенной комиксов с небольшим правдоподобием. Даже неряшливость сюжета можно рассматривать как расширенную шутку о теме энтропии, которая пронизывает всю книгу, и как игру на Cupid’s Engine , романа как на совершенную, полностью упорядоченную машину.Все это может показаться запутанным, но удивительно обаятельный голос Холла уносит его за пределы сюжетных запутанных моментов, которые повалили бы на голову менее уверенного автора, и история развивается в действительно поразительных и гениальных направлениях.Когда вышел The Raw Shark Texts , рецензенты часто жаловались на то, что такие постмодернистские игры уже были старой шляпой. Интересно, что в 2021 году это станет меньшей проблемой. Предположительно, каждый жанр должен пройти фазу старомодности на пути к тому, чтобы стать частью ландшафта.Теперь постмодернизм кажется менее захватывающим и трансгрессивным, чем когда-то, но и менее эфемерным, и легче увидеть, что Холл не ошибается в изобретении новой формы, но хорошо использует существующую форму.
В книге действительно есть недостатки. Холл посвящает много страниц экскурсии по крутым идеям, настолько знакомым, что они превратились в обычные шутки о вещах, обсуждаемых на вечеринках забитыми камнями новичками: Остров Пасхи, Гностические Евангелия, Путешествие Героя. Рассказчик (взрослый писатель 21 века) реагирует на эти вещи с наивным восхищением, как если бы они были новенькими.Можно предположить, что это означало, что это шутка с самооценкой относительно классных идей, типичных для такого рода книг, но эти разделы все же, вероятно, будут утомительны для любого, кто обладает культурной грамотностью, чтобы понять шутку.
Что еще более важно, когда книга начинает срывать завесы с реальности, открывая другие, отличные от реальности, она заходит слишком далеко на слишком малом количестве топлива. Мы никогда не получаем четкого представления о большинстве персонажей, поэтому возможные разоблачения о них представляют собой серию влажных пирожков. Предлагаемые реальности отрываются, прежде чем мы их сфокусируем.В самом конце кажется, что Холл с головокружительной скоростью выдергивает коврики из-под себя, один за другим, пока он и коврики не бьются в бешеной кучке на полу. Вы все еще можете быть впечатлены огромным количеством ковриков и скоростью их отправки, но в конце концов вы болеете за коврики, и когда коврики проигрывают (клянусь, эта метафора будет иметь смысл для людей, читающих книгу) , ты уходишь, чувствуя себя обманутым.
Несмотря на все это, Maxwell’s Demon неизменно забавляет и часто впечатляет.Я подозреваю, что опыт читателя во многом будет зависеть от его аппетита к этому жанру. Сомнительно, что это понравится людям, которых раздражает Томас Пинчон и которые закатывают глаза при просмотре книги Марка З. Данилевски «Дом из листьев», , но читателям, которые любят подобные вещи, вероятно, это тоже понравится.
Демон Максвелла Стивена Холла публикует Canongate (16,99 фунтов стерлингов). Чтобы заказать копию, перейдите на сайт guardianbookshop.com. Может взиматься плата за доставку.
Семь демонов, которые мучают Стивена Кинга
Демоны существуют, и мы оказались в ловушке кошмарного мира, из которого нет выхода.Они похожи на коварную чуму, которая проникает в каждый укромный уголок и щель и наполняет нашу голову преследующими голосами. Демоны бывают разных форм и форм, это могут быть яркие сны, люди, воспоминания, предметы или вещества. Они лежат там, ожидая идеального момента, чтобы спрятаться в тайном уголке нашей психики и высвободить наши самые темные страхи.
Невозможно избавиться от этих внутренних демонов, потому что так же, как вы их яростно ненавидите, они вам тоже нужны. Вы их, а они вы.Без них ты ничто. Хотя их нельзя уничтожить, их можно заключить в клетку. Вы можете запереть своих внутренних демонов в своем прошлом, но сначала познакомьтесь с ними, чтобы не бояться их тени, и только тогда вы будете свободны.
Писать о происхождении страха, давать врагам право голоса и лицом и оживлять этих демонов — вот многие способы, которыми художники и писатели научились справляться. Стивен Кинг не исключение, он тоже умеет использовать свои слабости и создавать ужасающие и захватывающие произведения.Он открыто говорил о демонах, которые продолжают шептать ему на ухо в интервью журналу Rolling Stone .
1. Стэнли Кубрик и его экранизация
Причина, по которой этот режиссер является мучением для Кинга, заключается в изменениях, которые этот знаменитый режиссер внес в свою книгу The Shining . В то время как многие хвалят работу Кубрика, Стивен Кинг презирает этот фильм, потому что в его глазах его книга кипит страстью, в то время как фильм оставляет вас в стороне.Роман заканчивается пламенем, а в фильме мы застыли в страхе.
Для писателя Кубрик сменил злодея и оставил его работу инертной, застывшей и безжизненной.
Это не единственные расхождения между двумя работами. Джек Торренс, главный герой книги, действительно пытается быть хорошим человеком, но неизбежно попадает в водоворот безумия. С другой стороны, главный герой Кубрика теряет сознание с самой первой сцены. Наконец, Кинг утверждает, что это адаптация mysoginist , поскольку Венди Торренс почти не появляется на экране, хотя на самом деле это критический персонаж в оригинальной истории.
2. Национальная стрелковая ассоциация и право на ношение оружия
Неприятие Кинга Второй поправки и ее последователей основано на его убеждении в том, что любой человек с оружием может буйствовать. Кинг выражает свою позицию против писателя и защитника Второй поправки Уэйна Лапьера: «Хотелось бы только, чтобы Уэйн Лапьер и его совет директоров NRA были приглашены в некоторые из этих сцен, где им пришлось бы надеть ботинки и резиновые перчатки. и помочь очистить кровь, мозг и куски кишечника, все еще содержащие жалкие комки полупереваренной пищи, которые были последней трапезой какого-то невинного прохожего «.
3. Кокаин и наркомания
Одним из демонов, сидевших на плече Кинга и подстрекающего его, был кокаин. Хотя это вещество стало предпочтительным творческим топливом для писателя, оно также спровоцировало ад в его жизни. Его пристрастие сопровождало его с 1978 по 1986 год, и за это время он написал свои самые запоминающиеся произведения.
«Misery — это книга о кокаине. Энни Уилкс — кокаин. Она была моей поклонницей номер один». Cujo, Firestarter, Christine, Pet Sematary , It и Misery — вот некоторые из книг, которые он написал, когда боролся с одним из своих величайших демонов.Фактически, в интервью Rolling Stone он утверждает, что Энни, один из персонажей Misery, , на самом деле является лицом кокаина, и роман имеет дело с его разрушительными силами.4. Джимми Сваггарт и религия
Кинг подтвердил, что он верит в Бога, но никоим образом не сочувствует религиозным организациям или их лидерам. Его отвращение очевидно: «Когда вы видите кого-то вроде Джимми Сваггарта, и он должен быть этим великим служителем, которого тронет Бог, и он платит шлюхам, потому что хочет посмотреть на их платья, — это просто лицемерие.»Он считает религию и этих людей злодеями, идущими против принципов истинной добродетели.5-6. Мичико Какутани, Гарольд Блум и литературная критика
Эти две фигуры занимают одно из первых мест в списке врагов Кинга, поскольку в его глазах критика со стороны этих людей крайне деструктивна и невежественна. С одной стороны, у нас есть Мичио Какутани из The New York Times, , а с другой — литературный авторитет из Йельского университета Гарольд Блум. Кинг подвергает сомнению их литературные знания и способность выносить суждения о произведениях других писателей.«Блум, Какутани и ряд серых знаменитостей в литературной критике подобны детям, которые говорят:« Я не могу съесть эту еду, потому что разные виды еды соприкасаются с тарелкой! »
По мнению Кинга, эти критики воспринимают их невежество в массовой культуре и размахивают им как признаком интеллектуального мастерства. Блум превозносит Марка Твена и отмечает Джима Томпсона как ужасного, несмотря на то, что он даже не читал ни одной из его работ. Какутани обвиняют в том, что он просто упускает из виду великие литературные произведения. потому что они сочетают в себе разные жанры, что беспокоит этого «знатока».»Кинг издевается над этими влиятельными фигурами, которые недооценивают и недооценивают произведения великих писателей, даже не потрудившись открыть первую страницу.
7. Оставление Дональда Эдвина Кинга
Отец Стивена Кинга был моряком торгового флота, который бросил свою семью когда ему было всего два года. Несмотря на то, что Эдвин Кинг скончался в 1980 году, Король ужаса все еще представляет, как его отец стучится в дверь и, наконец, ведет этот судьбоносный разговор. Почему вы ушли? ночью, вечером.
Негодование заключается не в том, что он бросил свою семью, а в том, что он оставил после себя огромные долги, которые заставили его мать работать большую часть своей жизни.
Это показательное и необычное интервью показывает более открытую и глубокую сторону этого писателя. С безразличием он обнажает свои самые глубокие и величайшие страхи, худшие воспоминания и внутренних демонов, которые продолжают преследовать его. Точно так же, как хорошие впечатления оставляют после себя след, плохие воспоминания копают глубже и остаются дольше. Неважно, являетесь ли вы всемирно известным писателем, ваши страхи, враги и демоны всегда будут составлять часть вашей жизни, и они будут играть роль в каждом успехе или неудаче.—
Артикул:
Rolling StoneЕсли вы любитель книг и чтение — одно из ваших увлечений, мы предлагаем вам прочитать следующие статьи:
10 книг, которые должны научить вас правде о любви
TIME Magazine предлагает 35 книг, которые сделают вашу жизнь завершенной
5 книг Оскара Уайльда, идеально подходящих для интеллектуально мыслящих душкниг о великих детях: Демоны Такешиты, Кристи Берн — захватывающая фантастика с японской мифологией (9 лет
) Я всегда ищу книги, в которых присутствует мифология или обстановка из других культур, но которые интересно читать.Сериал о Перси Джексоне захватывает детей, потому что он захватывающий и веселый, но он очаровывает их, потому что знакомит их с целым миром греческой мифологии. Takeshita Demons — это увлекательная приключенческая история, которая знакомит детей с японскими духами и демонами.Takeshita DemonsВ этом захватывающем приключении участвуют японские сверхъестественные демоны — ёкаи — и борьба молодой девушки, чтобы защитить своего младшего брата.Ёкаи хорошо известны в Японии и до сих пор являются важной частью японского фольклора, но малоизвестны за пределами Японии. Двенадцатилетняя Мику Такешита недавно переехала в Лондон, но ужасно скучает по бабушке. В Японии бабушка рассказала ей о секретах духовного мира, в том числе о Зашико, ребенке-призраке, который защищал их от враждебных духов и демонов. Но бабушка Мику умерла, и Мику должна помнить об этих традициях и секретах. Каждый день Мику старается не забывать проверять, чтобы листья кедра по-прежнему находились над дверью, чтобы защитить свою семью от злых духов.Но ее мать считает, что все это ерунда.
Cristy Burne
иллюстрировано Siku
Лондон: Детские книги Фрэнсис Линкольн, 2010
, возраст 9–12
доступно на Amazon и в вашей местной библиотекеОднажды зимним днем Мику приходит в школу и обнаруживает, что у них есть учитель, который оказывается злым, пожирающим детей демоном нукекуби. В ту ночь начинают происходить странные события, и младший брат Мику исчезает, пока она наблюдает за ним. Далее следует захватывающее дух приключение, в котором Мику и ее подруга Кейт сражаются с нукекуби с ее летающей головой и сверхъестественными способностями.
Это динамичный рассказ, который понравится читателям, которые ищут страшную историю с элементами японской манги.Он меньше по масштабу, чем серия Перси Джексона; «Демоны Такешиты» — чуть менее 150 страниц, в то время как романы Рика Риордана обычно весят более 400 страниц. Я считаю, что это огромное преимущество для многих читателей. Я бы с радостью передал это ученику 4-го или, возможно, даже 3-го класса, который любит действия и не боится некоторых страшных столкновений. Младшего брата похищает и ему угрожает демон, но ему не причиняют никакого вреда.
Takeshita Demons был первоначально опубликован в Великобритании и выиграл первую премию «Разнообразные голоса для детей» Фрэнсис Линкольн за разнообразие детской художественной литературы за роман для среднего класса, написанный ранее не публиковавшимся автором.Писательница Кристи Бернс провела много лет в Японии и увлеклась фольклором о ёкаях, японских духах и демонах.
Для другого обзора, посмотрите всегда превосходный Paper Tigers . «Кристи Бёрн создала динамичную историю, полную напряженности, которая еще больше усиливается за счет прозаического повествования Мику. Неверие Кейт к первоначальным объяснениям Мику, а затем ее собственное участие в последующих событиях позволяет западным читателям проникнуться к японцам духовный мир, который Мику считает само собой разумеющимся.»
Копия обзора была любезно отправлена издателем. Если вы сделаете покупку на Amazon, используя ссылки на этой странице, небольшая часть будет отправлена в Great Kid Books (бесплатно для вас). Спасибо за вашу поддержку!
Хеймито фон Додерер: «Демоны» | 100 немецких обязательных к прочтению — уникальный список из 100 произведений немецкой литературы, изданных на английском языке | DW
Получил огромное признание после того, как в 1956 году был опубликован второй великий роман Хаймито фон Додерера, основанный в Вене, Демоны .Автор был удивлен, обнаружив, что критики сравнивают его книгу с произведениями Данте, Толстого, Бальзака и Достоевского.
Год спустя, со вторым изданием его Demons , портрет Додерера был изображен на обложке новостного журнала Spiegel , а сопутствующий заголовок статьи разлетелся на многих страницах. Автор считался горячим кандидатом на Нобелевскую премию по литературе. Он его не получил.
Тем не менее, Die Studlhofstiege и Демоны — одни из самых значительных романов о жизни большого города 20 века.Хаймито фон Додерер понимал современный роман как настоящее произведение искусства своего времени, эпически масштабное и масштабное. «Эти произведения столь же монументальны, как и дальнейшее развитие архитектуры готических соборов», — писал венский литературный критик Клаус Нюхтерн в своем исследовании писателя Додерера.
Роман как собор
Действительно, Хеймито фон Додерер планировал свой роман как огромное здание. Он разработал его с помощью архитектурных чертежей и других подобных планов, в которых он тщательно записал все ссылки и детали.Такой систематический способ работы, возможно, также был необходим: на протяжении почти 1400 страниц он зарисовывает панораму Вены в конце 1920-х годов. Это изображение города со всеми его разнообразными улицами и многоквартирными домами, кофейнями, винными тавернами, дворцами, садами, библиотеками и редакциями газет.
Вена в этом романе населена сотнями фигур. Летописец следит за развитием около 50 из них. Это богатый выбор людей из всех социальных классов, представителей высшего среднего класса и знати, интеллигенции и рабочих, выходцев из полумонда и преступного мира.Рядом с банкирами и богатыми наследницами есть проститутки и салонницы. Полицейские ищут убийцу, молодые ученые ищут свой жизненный путь, редакторы газет выискивают скандальную историю.
Работа вызывает в воображении целый ряд жизней, которые столица бывшей Австро-Венгерской империи могла предложить примерно в 1927 году, а также постоянные изменения, с которыми сталкивались эти люди.
Ночная пора привлекала полуночников в кофейни и винные таверны Вены
Взгляд летописца: из будущего в прошлое к будущему
У этой эпопеи нет единой непрерывной сюжетной линии.Вместо этого он разветвляется на бесчисленные касательные. Их объединяет летописец, который оглядывается на 1927 год, когда автор был в 1950-х годах. Он сам принимал участие в этих мероприятиях, в то время как его группа под названием «Наша» пила чай, болтая весь день, бродя по барам по ночам, восхищаясь толстыми женщинами, преследуя садомазохистские или гомоэротические наклонности.
Его подзаголовок на немецком языке, «Nach der Chronik des Sektionsrates Geyrenhoff» (Согласно Хроникам Совета Секции Гейренхофф), является отсылкой к роману Достоевского «Демоны », опубликованному в 1873 году, в котором также есть летописец, обычно сокращенно G …ff.
В монументальном творчестве Додерера этот репортер дает проницательную перспективу из-за угла: он оглядывается назад на внутреннюю точку зрения, с которой его друзья и он — поколение Первой мировой войны — смотрели в неопределенное будущее.
«Итак, новая вещь, наконец, вышла, и все, что произошло прежде, оказалось просто предвестником этого, расчисткой пути, предчувствием».
Мощный финал, положительный контраст
Книга приходит к ужасающему завершению: бунты рабочих и пожар во Дворце правосудия в Вене 15 июля 1927 года.
В отличие от этой катастрофы, проблемы «наших» решаются одновременно: они собираются вместе, женятся, получают наследство, которое в конце концов почти потеряли, примиряются, и убийца умирает в экскаваторах канализационной системы Вены.
Пожар во Дворце правосудия в Вене в 1927 году
Хеймито фон Додерер начал работу над первой частью своего романа в 1930 году. В то время он записался в литературную палату Рейха и рано вступил в нацистскую партию .Но его заигрывание с нацистами длилось недолго, прежде чем он нашел убежище в католицизме. Тема первой части романа — «разрушение венского общества тоталитарным антисемитизмом», как сам автор описал это в журнальной записи 1940 года.
Только после Второй мировой войны Додерер завершил свою великолепную панораму того периода. До этого он уже опубликовал обширный роман под названием Die Strudlhofstiege , история которого заканчивается в 1926 году.Это предшественник The Demons , в котором снова появляются некоторые из фигур из предыдущей работы.
Великая человеческая комедия
Все разговоры между героями романа, вся болтовня, серьезные, остроумные, дерзкие диалоги на страницах создают атмосферу австрийского и европейского общества межвоенного периода. снова жив. Хаймито фон Додерер создал юмористическую человеческую комедию в стиле барокко с лингвистической силой, которая варьируется от легкомысленной до сатирической и латинской.
Хеймито фон Додерер: Демоны , Книги квартета (немецкое название: Die Dämonen , 1956). Английский перевод: Ричард Уинстон и Клара Уинстон.
Хеймито фон Додерер (1896-1966) вырос в Вене в семье архитектора. Он был офицером Первой мировой войны, попал в плен к русским и начал писать. В 1929 году он начал новый проект под названием Dicke Damen ( Fat Ladies ), который позже превратился в The Demons .В 1933 году он вступил в австрийскую НСДАП, от которой он дистанцировался в 1936 году. Его снова призвали во время Второй мировой войны.
Его роман Die Strudlhofstiege , опубликованный в 1951 году, принес ему мировую известность в возрасте 55 лет. В 1957 году писатель получил Большую австрийскую государственную премию в области литературы. Последовали и другие награды.
4 новых книги ужасов повествуют о демонах, упырях и домах с привидениями, которые заставят вас бояться соседей по соседству
Хитрый народ
Адам Невилл
Ritual Limited, 330 страниц, 20 долларов.99
«Ад — это другие люди», — заметил Жан Поль Сартр. В своих романах и короткометражных художественных произведениях Адам Невилл еще больше приближает эту аксиому к себе. Ад, предполагает Невилл, — это люди в соседней комнате или через коридор, вращающийся набор кошмарных соседей, нежеланных гостей дома и домовладельцев-социопатов, способных разрушить наше чувство безопасности, просто включив стереосистему слишком громко. В своем десятом романе «Хитрый народ» Невилл представляет величайших ближайших демонов.Том и Фиона вкладывают свои сбережения в заработок в сельской Англии только для того, чтобы обнаружить, что пожилая пара через изгородь сделает все, чтобы защитить свою конфиденциальность. Том также подозревает, что пара может практиковать древнюю форму черной магии. «Хитрый народ» проникает сквозь кожу с первой страницы, история пронизана едким юмором и гротескно уместными образами заключения, разочарования и потусторонней силы.
Ничего, кроме черных зубов
Автор Cassandra Khaw
Nightfire, 130 страниц, 26 долларов США.99
Однажды вечером пять двадцати лет входят в особняк, который, по общему мнению, преследуется привидениями. На следующее утро выходят только четверо, и в них с трудом можно узнать ярких молодых существ прошлой ночи. Этот проверенный временем сценарий дома с привидениями получил ужасный поворот в произведении Кассандры Хоу «Ничего, кроме черных зубов». Здесь дом с привидениями — это многовековой особняк в Японии, где под фундаментом заживо похоронена брошенная дворянка. Чтобы составить ей компанию измученного духа, слуги ежегодно в течение нескольких десятилетий хоронили под домом живую девушку.Правдоподобно самовлюбленные молодые люди Хоу снимают обветшавший особняк в рамках жуткого свадебного торжества только для того, чтобы обнаружить, что язвительного и остроумного подшучивания недостаточно, чтобы держать призраков в страхе. Пропитанный японским фольклором и городскими легендами, «Nothing But Blackened Teeth» очень атмосферный и тревожный.
Отсрочка
Джеймс Хан Мэтсон
Уильям Морроу, 406 страниц, $ 34,99
По мере того, как Хэллоуин постепенно затмевает Рождество как главный праздник в современном календаре, новое поколение зачастую недобросовестных предпринимателей начало искать Чтобы удовлетворить наш аппетит ко всему страшному, с привидениями, которые становятся все более экстремальными, вживую.В «Передышке» Джеймс Хан Мэттсон создает такое завораживающее место — Дом Куигли, где гостей терроризируют и физически атакуют одетые в костюмы актеры. Розыгрыш: любой, кто сможет пройти через особняк в последнюю комнату, не стесняясь, выигрывает солидный денежный приз. Роман начинается с фрагмента стенограммы судебного заседания, касающегося преступления, совершенного в доме с привидениями — жестокого убийства соперника, — а затем работает в обратном направлении, в конечном итоге дополняя подробности роковой ночи в доме Куигли.Расширенные предыстории главных героев намного более подробны, чем они должны быть, но текст на высшем уровне, а сцены внутри аттракциона так же увлекательны, как и все, что вы, вероятно, испытаете в этот Хэллоуин.
Body Shocks: Extreme Tales of Body Horror
Эллен Датлоу, изд.
Tachyon Publications, 384 страницы, $ 22,99
Термин «телесный ужас», как объясняет ветеран-антолог Эллен Датлоу во введении к «Body Shocks», изначально был придуман для описания поджанра экстремального ужаса, впервые предложенного режиссеры Дарио Ардженто («Суспирия») и канадец Дэвид Кроненберг.В произведении телесного ужаса человеческое тело становится одновременно чудовищем и местом ужаса, призраком и домом, который он преследует. Что может быть более интимным и устрашающим, вопрошает телесный ужас, чем наши конечности и органы, мутирующие вне нашего контроля? В антологии собраны работы некоторых из самых новаторских и интригующих авторов жанров, работающих сегодня, в том числе Натана Баллингруда, Тананарива Дью, Брайана Эвенсона и Джемма Файлз.
Джеймс Грейнджер является автором «Harmless»
ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К РАЗГОВОРУ
Любой может читать разговоры, но для участия вы должны быть зарегистрированным владельцем учетной записи Torstar.Если у вас еще нет учетной записи Torstar, вы можете создать ее сейчас (это бесплатно)
Войти
Зарегистрироваться
Разговоры являются мнением наших читателей и регулируются Кодексом поведения. Звезда не поддерживает эти мнения.Пусть эти ужасающие гравюры на дереве демонов из справочника XIX века преследуют ваши мечты
Добро пожаловать в еженедельный обзор ссылок на книги Vox, тщательно отобранную подборку лучших статей в Интернете о книгах и связанных темах. Вот лучшее, что может предложить Интернет за неделю с 9 июля 2017 года.
Как только вы замечаете этого мертворожденного ребенка, вы начинаете ощущать призрак смертности, охвативший работу Остин — возможно, столь же вызывающий воспоминания в ее мире, как и сама смертность.
Когда пара спросила, куда я иду, и я сказал им, они сказали, что Сифнос не так знаменит, вот так. Затем они рассказали мне историю о том, как он был известен своими золотыми и серебряными рудниками, но после того, как островитяне разозлили Аполлона, отправив ему дань из золотой пластины, он затопил рудники.Я представил, как Аполлон кусает дань, чтобы увидеть, настоящее ли это золото, и задавался вопросом, прославился ли он теперь тем, что не был знаменитым — последнее бедствие бога солнца.
Я прочитал «If You Sing Like That for Me» сейчас и обнаружил, что выпрыгиваю из кожи. После каждого абзаца я должен вставать из-за стола и ходить по комнате. Говоря об этой истории, мой тон становится презрительным. Странно думать, что для читателей эта история ничего не значит так, как для меня. Странно также думать, что я создал Аниту, потому что когда-то был влюблен в Х, и что, хотя симпатия, которую я оказал своему вымышленному персонажу, была стоящей, человек, который ее мотивировал, вероятно, не заслуживает того же.
Окаменевший — слишком статичное слово, чтобы описать панику, в которую меня погрузила потеря моего романа. Я думал, что мой мир погибнет, если я потеряю эту книгу, что это было бы похоже на потерю жизни, той жизни, к которой я стремился. Я уже потратил годы и написал два неопубликованных романа, чтобы добраться до точки, в которой я мог бы создать эту книгу . Эта рукопись была для меня не просто романом; это был ключ к совершенно новой реальности, к моему будущему.
Когда издатель соглашается купить (будущую) рукопись, он предлагает аванс — часто от 100 000 до 200 000 долларов для начинающего автора-повара — который выплачивается частями.Деньги падают, когда повар расписывается, рукопись доставляется, книга поступает в магазины и через год после ее выпуска. 125000 долларов — это не большие деньги, если их распределить на несколько лет, и кажется, что даже меньше, если учесть, что повара несут ответственность за то, чтобы собрать книгу воедино. Фишер говорит, что заплатил своему фотографу 35 000 долларов, соавтору 30 000 долларов, дизайнеру 30 000 долларов, а также сам профинансировал тестирование рецептов и поездку. Он не только не получил прибыли, но и потратил больше, чем его аванс.«Мы надеемся, — говорит агент Моника Вудс, — что большая часть денег идет на подписание и доставку, потому что бюджет поваренной книги сумасшедший, и шеф-повар и его команда обычно должны нести на себе основную тяжесть этого».
Я попросил комнату Вирджинии Вульф. Мне сказали, что будет кошка и не будет Wi-Fi. У меня аллергия на кошек и я пристрастился к Интернету, но я решил, что какое-то время без экрана может мне помочь. Веб-сайт обещал, что у меня будет возможность «[u] подключиться, расслабиться и поспать с [моим] любимым автором.» Нет нет нет. «Я не хочу спать с Вирджинией Вульф», — подумал я по дороге в отель. Я полагаю, она спала беспокойно. Вероятно, у нее было апноэ во сне. Кроме того, она мертва. Мертвые люди, по большому счету, плохие соратники.
Мало писать педиков в комфортабельном буржуазном плену. Вы не преодолели художественный вызов. Вы не чисты в художественном отношении, чтобы отвернуться от странных страданий. Наш комфорт и наша агония неотделимы друг от друга. Они отражают друг друга на протяжении всего нашего опыта.
Приятного чтения!
.