10 муз величайших писателей и трагические истории их любви

Идеи досуга /  Какую книгу почитать

Любовь заставляет Землю вращаться, а гениев творить.  За каждым великим писателем, как и за любым великим мужчиной, стоит любящая женщина. Сегодня мы расскажем вам о них, любимых и несчастных, сильных и вдохновляющих — о музах, благодаря которым вы наслаждаетесь любимыми стихами и романами. 

Антуан де Сент-Экзюпери и Консуэло Сандоваль

«Любить — это не значит смотреть друг на друга. Любить — это значит смотреть в дном направлении».

У автора самого сказочного мальчика было безмерное количество любовниц, но музой стала только одна. Знакомство Антуана де Сент-Экзюпери и Консуэло Сандоваль покрыто тайной. Одни литературоведы рассказывают романтичную историю про девушку, севшую в кабину к быстрому молодому летчику, который потребовал поцелуй за снижение высоты. Другие историки уверенны, что они познакомились во время перестрелки в центре Буэнос-Айреса. Консуэло оказалась на самой линии огня, а сильный молодой человек в форме закрыл ее своими объятьями.

Неважно как, но два сердца повстречались, и в них вспыхнула любовь. Экзюпери без памяти влюбился в кареглазую жгучую сальвадорскую красавицу, которая к тому времени уже прослыла «черной вдовой», успевши потерять двоих мужей. Но это не смущало молодого летчика. Он  не мог жить без нее и был готов на все, лишь бы Консуэло озаряла его своим присутствием. Она пила, гуляла, изменяла ему налево и направо, и каждый раз напоминала, что когда он брал ее в жены, он сам был за свободный от телесных уз брак.

Он думал, что сможет терпеть, но не смог. Ушел на войну и знал, что не вернется. А «Маленький принц» стал его прощальным признанием в любви, где горячо любимая маленьким принцем роза и была той самой жгучей брюнеткой с шипами, о которые он колол себе сердце. Антуан де Сент-Экзюпери пропал без вести вместе со своим самолетом где-то над южным побережьем Франции. Газеты потом напишут, что он не умер, а всего лишь вернулся на свою планету.

Консуэло Сандоваль проживет еще много лет, но так больше и не выйдет замуж. Она напишет книгу «Воспоминания Розы» про своего любимого летчика, так себя и не простив. И только в 2003 году рыбаки около Марселя вытащат сетями браслет, на котором будет выбито «Сент-Экзюпери и Консуэло». 

Татьяна Лаппа и Михаил Булгаков

Мало кто знает, что прототипом  всеми горячо обожаемой булгаковской Маргариты, стала первая жена Михаила Афанасьевича, Татьяна Лаппа. Булгаков был женат три раза, но именно его первая жена, Татьяна, прошла с писателем и огонь, и медные трубы. 

Познакомились они на каникулах. Ей 16, ему 15. Таня из зажиточной семьи статского советника, Миша один из семерых детей религиозной семьи профессора духовной академии. Родители были против этих отношений, но любовь накрыла с головой. До свадьбы они были вместе 5 счастливых лет, во время которых было все: и смех, и слезы, и дуэли, и даже аборт. А потом решили обвенчаться. Просто, без торжеств и белых платьев.

Сначала жизнь Татьяны и Михаила была веселой и беззаботной. Но пришла война, и в 1916 году Булгакова, как студента медицинского университета, отправили в Смоленскую губернию, а вскоре и на фронт. Татьяна, как верная жена, отправилась с ним. Она держала ноги, пока муж их ампутировал и терпела. После войны Булгаков снова стал врачом в маленькой деревушке. Тут Татьяне Булгаковой пришлось пережить самое страшное испытание в ее жизни – морфий. Сильная женщина, она вытерпела и это. Но когда муж стал становиться известным писателем, брак дал трещину. Смеренная, она терпела, но не смогла пережить его любовниц в доме, который для них создавала она.

Спустя 11 лет брака Татьяна и Михаил Булгаковы развелись, и после встречались лишь однажды. Но именно ее, женщину, которая была с ним в самые сложные и страшные годы жизни, звал и хотел видеть Булгаков на смертном одре. 

Виктор Гюго и Жульетта Друэ

Мало кто знает, что Виктор Гюго, истинный ценитель семейных ценностей и величественности любви, до встречи со своей музой Жульетт Друэ, собирался писать исключительно на историко-военные тематики. Гюго встретил миловидную актрису Друэ, когда его первый брак распался, после того как жена предала с близким другом. Он был разбит, и сердце его было закрыто для любви. Но милая Жульетта не только вернула его к жизни, а и пробудила огромное желание писать. Она была отличной любовницей, лучшим другом и вдохновительницей великого мастера. Он не развелся со своей женой, а она и не требовала, она любила его и поддерживала просто так.

Они были вместе 50 лет, до того как рак прервал это счастье и унес жизнь одной и единственной жены, как он ее называл, Виктора Гюго. После смерти писателя друзья расскажут, что за несколько дней до кончины своей возлюбленной писатель подарил ей фотографию со своим изображением и написал «50 лет любви. Это лучший из браков». 

Эрнест Хемингуэй и Марта Геллхорн

«Сам он любил рассказывать о том, что «сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом — в нее саму».

Хемингуэй встретил ее во Флориде. Миловидная стройная блондинка с острым язычком и багажом в сотни популярных статей, Марта Геллхорн, стала его третей женой. Они поженились и переехали в Испанию, где Хемингуэй посвятил жене роман, сделавший его всемирно известным, «По ком бьет колокол». Они путешествовали вместе, писали и, казалось, были счастливы.

Но брак продлился недолго. Хемингуэй, привыкший к женщинам, которые создавали ему домашний уют, не смог выдержать  вечные разъезды жены и превосходство карьеры над браком. «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели», — написал он ей, когда она снова отправилась в горячие точки на карте Европы. И она действительно стала известной журналисткой. Ее военные репортажи принесли ей славу, но не любовь. До конца своей жизни Марта Геллхрон так и осталась третей бывшей женой великого Хемингуэя. 

Сергей Есенин и Айседора Дункан

 
Как потом, напишут в газетах: «Они говорили на разных языках». Она коренная американка, он златовласый русский парень. Она мировая танцовщица, он поэт-любимец всех женщин в округе. К моменту встречи с Айседорой Дункан, Есенин уже был однажды женат и имел за плечами не один громкий роман. Но встретив танцовщицу старше на 18 лет, он влюбился, страстно и всезабвенно. Как вспомнят потом друзья и знакомые, они вели себя так, как будто друг друга знали давно. Спустя полгода пара поженилась и уехала в Европу. Но Есенина, безумно любившего родину, с головой накрыла тоска. Он начал прикладываться к алкоголю, ревновать, а со временем и бить жену. Есенин собирал вещи и уходил, а спустя какое-то время возвращался. Но Айседора  ждала, все  прощала и называла его «Златая голова». 

Не гляди на ее запястья 
И с плечей ее льющийся шелк. 
Я искал в этой женщине счастья, 
А нечаянно гибель нашел. 

Их брак продлился недолго.  Страсть, кипевшая в обоих, делала жизнь невыносимой. И несмотря на сильные чувства, по возвращению в Россию Есенин и  Дункан развелись. Она снова уедет в Европу, но уже одна, а спустя какое-то время получит телеграмму, которая разобьет ей сердце: «Я люблю другую. Женат. Счастлив. Есенин».  И он действительно еще женится и даже станет отцом. А Айседора Дункан так и останется одна до конца жизни,  называя его «мой любимый Сережа».  

Джон и Эдит Толкин

Джон Рональд Руэл Толкин и его муза, жена и любовь всей жизни пожили вместе 55 счастливых лет.

Он полюбил милую девушку-протестанку, когда ему было всего 16. Приходилось встречаться тайком, чтобы отчим, ревностный католик, ничего не знал. Но он догадался и взял с юного Толкина обещание, что тот уедет учиться в колледж и до своего совершеннолетия больше не увидит милую Эдит. Джон выполнил данное им слово, и до дня своего 21-го дня рождения не написал любимой ни слова. А вечером в тот же день послал Эдит письмо, где клялся в любви и просил девушку стать его женой. Но было уже поздно. Любимая дала согласие другому. Может быть, жизнь величайшего сказочника всех времен сложилась бы по-другому, если бы в тот же вечер он не стоял у порога Эдит. Джон Толкин не любил сдаваться и не смог отказаться от девушки, которую любил. Через час Эдит расторгла помолвку и сказала родным, что становится католичкой и выходит замуж за другого.

Их жизнь была не простой: расставания, общественный позор, война, но сквозь всю нее они прошли рука об руку в мудрости, терпении и любви. Она слушала его стихи и печатала рассказы. Была мамой четверых детей и самой лучшей поддержкой своего мужа. Именно благодаря этой хрупкой женщине все произведения Толкина были наполнены нежностью, надеждой  и смыслом жизни.

Эрих Мария Ремарк и Марлен Дитрих

Один из самых известных немецких писателей, творец «потерянного поколения» Эрих Мария Ремарк был известен своим пристрастием  к красивым женщинам. У него было много романов, но любовью и музой всей его жизни стала красавица актриса Марлен Дитрих. Их отношения были сложны и  извилисты. Ремарк влюбился сразу. Роковая женщина с экрана завладела всей его душой. Он писал ей письма, звал замуж и даже посвятил ей роман. Именно сложная любовная связь с актрисой стала основой для гениального произведения писателя «Триумфальная арка». Но даже после того как Ремарк оголил душу на страницах книги, Дитрих не стала к нему благосклонна. Она вела разгульную жизнь, встречалась со всеми подряд, пила и прибегала к Ремарку, когда ей было плохо.

Именно поэтому, на зло «своей Пуме», как он называл ее с первой встречи, Ремарк решил жениться на Полетт Годдар, екс-возлюбленной Чарли Чаплина. Он прожил с Полетт до конца своих дней, но так никогда и не смог до конца порвать с женщиной, которая разбила ему сердце. Марлен Дитрих пережила Ремарка на 20 лет. Она умерла в одиночестве, а в ее квартире нашли его письма со следами помады  и горьких слез.

Эдгар По и Виржиния Клемм

Кто-то считает его сумасшедшим психом, женившимся на своей малолетней кузине, но большинство находит его гением и родоначальником детективного жанра и  прощают ему все его странности. Свою первую и единственную жену, Эдгар Аллан По узнал еще в младенчестве. Они поженились, когда ему было 27, ей 13. Несмотря на разницу в возрасте, По любил свою кузину самой чистой и светлой любовью. Она играла ему на арфе и пела песни, а он плевал на пересуды за спиной и считал ее самым большим счастьем в его жизни. «Я бы уже давно потерял всякую надежду, если бы не думал о тебе, милая моя жена. Ты сейчас осталась моим главным и единственным стимулом в борьбе против этой невыносимой, напрасной и жестокой жизни», – так пишет По о своей темноволосой музе.  

И он потерял. В 25 лет Виржиния Клемм умерла от чахотки. Два оставшиеся года жизни без нее По уже не жил. Он только сходил с ума, и все больше погружался в свой выдуманый мир параной и ужасов. 

Лиля Брик и Владимир Маяковский

«Любовь! Только в моём воспалённом мозгу была ты!».

Эта история любви не для учебников и хрестоматий, но именно она сделала Маяковского таким, каким мы его знаем. Когда Владимир Маяковский познакомился с Лилей, она  состояла в счастливом браке с литературоведом Осипом Бриком. Их отношения не складывались долго. Он ухаживал за ее младшей сестрой, она считала его грубым и неотесанным футуристом. Со временем нахлынули чувства, и Маяковский, который к тому же был другом мужа Брик, первый раз в жизни сходил с ума от сильной и всепоглощающей любви. Он честно во всем признался Осипу Максимовичу и попросился к ним жить. Несчастному супругу ничего не осталось, как  смириться с положением третьего и принять поэта в свой дом. Любовь втроем была редким явлением на тот момент, но Маяковскому было наплевать. Он трубил про свою любовь к Лиличке на каждом углу и писал только про нее. 

Если
      я
        чего написал,
если
       чего
             сказал –
тому виной
                глаза-небеса,
любимой
             моей
                    глаза.

Несмотря на то, что и она, и он часто заводили себе интрижки на стороне, Маяковский всегда любил только свою Лиличку. Даже прощальную с этим миром записку Маяковский начал со слов: « Лиля – люби меня».

Френсис Скотт и Зельда Фицджеральд

Их жизнь была похожа на джаз. Где бы они ни появлялись, шампанское начинало бить ключом, а ноги всех присутствующих сами шли в пляс. Такой была жизнь знаменитого прожигателя жития Френсиса Скотт Фицджеральда и его жены Зельды. А когда молодой Френсис Скотт встретил свою музу, он не имел за душой ничего. Френсис с первого взгляда влюбился в самую красивую девушку Алабамы. Шебутную, веселую, строящую глазки всем вокруг. Ее родители были против такого союза, но Фицджеральд добился своего. И после выхода своего первого романа, он взял возлюбленную Зельду в жены.

Веселее и безмятежнее брака белый свет еще не видел. Они гуляли, пили, танцевали и сходили с ума. Их осуждали и восхищались, но им было наплевать. К сожалению, годы сумасбродной жизни дали свои плоды, и вскоре их безумие начало их съедать. У Фицджеральда начался творческий кризис, Зельда все чаще начинала закатывать мужу истерики по всевозможным поводам. Трагедия разрослась, когда Зельда начала слышать голоса. Врачи поставили безутешный диагноз: шизофрения. Зельда перестала быть его любимой музой, ее съедали голоса в голове и паранойи. Писатель, горячо любивший жену, не смог видеть ее такой. И на 44 году жизни его сердце не выдержало.  Зельда прожила еще 8 лет, но вплоть до своей смерти она не верила и разговаривала с любимым Фицджеральдом, как и раньше. Каждый день.

Путь каждой этой женщины был сложный и тернистый, но наполненный любовью. Любовью, которая заставляет мужчин покорять вершины. Любовью, которая толкает на сумасбродные поступки. Любовью, которая заставляет творить.  

Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что напишет самый короткий рассказ, способный растрогать любого

Интернет

Женя Кузьмин 24 июля 2019

История литературной легенды, ставшей мемом — в соцсетях много лет пишут свои пронзительные пародии вроде «Пиво закончилось, деньги тоже».

Эрнест Хемингуэй

Эрнест Хемингуэй — один из самых известных писателей 20-го века, автор произведений «Старик и море», «Прощай, оружие» и «По ком звонит колокол». Американец за свои работы получал и Пулитцеровскую премию, и Нобелевскую премию по литературе. Но в интернете Хемингуэй больше известен как автор «самого короткого рассказа, способного растрогать любого».

Правда, нет ни одного доказательства, что писатель действительно придумывал подобный рассказ. Считается, что это легенда, придуманная уже в 1990-е годы. Но наследие Хемингуэя живёт: на одну историю про «ботиночки, неношеные» приходится несколько сотен грустных сиквелов, превративших байку в мем.

История, на которую можно натолкнуться до сих пор, много лет расходится по соцсетям в виде текста или картинок. Порой детали меняются, но «классическая» версия на русском языке звучит так.

Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого. Он выиграл спор: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» (в оригинале — «For sale: baby shoes, never worn»).

Иногда спор заменяется на некий «конкурс коротких рассказов» или просто «Хемингуэя попросили». Но суть остаётся неизменной: автор в шести словах (на русском языке — в четырёх) описал грустную историю о потере ребёнка, после которой родителям пришлось продать ставшую ненужной обувь.

Наиболее подробно о споре Хемингуэя рассказал в своей книге литературный агент Питер Миллер, опираясь на слова «авторитетного газетчика». Писатель якобы придумал историю о ботиночках за «Алгонкинским круглым столом». Так называли влительную группу нью-йоркских писателей, актёров, сценаристов и комиков, которые с 1919 по 1929 год почти каждый день обедали вместе в отеле Algonquin.

Правда, сами они называли себя иначе — «Порочный круг». «Алгокинский круглый стол» считается самым известным литературным кругом в истории США. За ланчем участники группы устраивали многочисленные споры и челленджи. Миллер утверждает, что там и появилась история про ботиночки — Хемингуэй выиграл в споре и забрал все поставленные деньги (около 10 долларов с человека).

«Алгокинский круглый стол». Картина, висящая в ресторане отеля Algonquin

Считается, что этот случай олицетворяет весь стиль Хемингуэя: краткий, но насыщенный смыслом. Проблема в том, что почти наверняка эта история — вымысел. А если и правда, то американский писатель додумался до «самого короткого трогательного рассказа» далеко не первым.

В 2010 году Грегори Салливан, преподаватель университета Джонса Хопкинса, запустил сайт Quote Investigator. Его идея была простой: проверить популярные в интернете цитаты известных людей и выяснить, говорили ли они что-то подобное или нет. В какой-то момент Салливан дошёл до Хемингуэя и «ботиночек».

Создатель Quote Investigator изучил архивы и понял, что «самый трогательный короткий рассказ» встречался задолго до начала карьеры Хемингуэя. Например, в 1910 году в газете The Spokane Press вышла статья «Трагедия со смертью младенца раскрылась во время распродажи». На тот момент будущему обладателю Нобелевской премии было всего 10 лет.

Мир — переплетение радости и печали, непрерывная игра комедии и трагедии. И даже в повседневной жизни встречаются небольшие детали, в которые вплетены трогательные истории.

В прошлую субботу в местной газете появилось объявление: «Продаю детскую одежду ручной работы и кроватку. Никогда не использовались». Возможно, это мало что значит для обычного читателя. Но для матери, которая часами искала вещи для будущего ребёнка, это означает огромную горечь.

В 1917 году автор Уилльям Кейн написал статью о «мощных коротких произведениях» в журнале для литературных работников. Одним из примеров был рассказ из четырёх слов: «Little Shoes, Never Worn» («Ботиночки, неношеные»). В этой версии обувь раздавали бесплатно: так её хозяева пытались восполнить потерю тем, что хотя бы другой ребёнок получит ботиночки.

В 1921 году история появилась в качестве примера «пронзительной драматургии» в изданиях Life и Boston Globe. Связь с Хемингуэем появилась только в книге Питера Миллера в 1991 году — спустя 30 лет после смерти писателя.

Авторы сайта Snopes, где опровергают интернет-фейки, тоже не нашли реальных связей «самого короткого трогательного рассказа» и Хемингуэя. А создатель Quote Investigator в 2017 году выпустил книгу со своими расследованиями под названием «Хемингуэй этого не говорил».

Несмотря ни на что, легенда о писателе вдохновила пользователей соцсетей на многочисленные шутки и мемы. В 2007 году The Guardian попросил современных писателей придумать свои трогательные рассказы. Также есть англоязычный сайт «Six Word Stories», отсылающий к «спору» Хемингуэя.

В России историю про писателя вспоминают, когда видят что-то очень грустное. Например, драматичные переписки, рекламы или новости.

Также периодически запускаются треды, где пользователей просят рассказать грустную бытовую историю в четырёх словах. Получаются рассказы, достойные Хемингуэя. Например, «Пиво кончилось, деньги тоже».

#соцсети #мемы #книги #истории

Известные писатели о любви к чтению

Ключевые слова Писатели, Чтение, Читатели, Писатели есть читатели, Известные писатели о любви к чтению

«Я считаю, что чтение и письмо — самые питательные формы медитации, которые кто-либо до сих пор нашел «. Читая сочинения самых интересных умов в истории, мы медитируем своим и их разумом. Это для меня чудо». Курт Воннегут

Писатели — это читатели. Почти каждый писатель в конечном итоге подробно рассказывает о том, как чтение изменило его жизнь, и когда это происходит, я принимаю это к сведению.  

Мне нравится обращать внимание на то, что писатели говорят о чтении, потому что наше отношение к чтению раскрывает наш подход к миру.

Эрнст Кассирер говорит, что дар художника — это умение видеть , но я думаю, что величайший дар художника начинается с умения читать.

Большинство известных писателей утверждают, что нельзя писать, не читая. Чтение так же важно для письма, как и любой другой инструмент. Ниже представлена ​​коллекция идей многих наших любимых известных писателей о любви к чтению.

Об исследованиях Фрэнсиса Бэкона

«Одни книги нужно пробовать на вкус, другие — проглатывать, а некоторые — жевать и переваривать; то есть одни книги следует читать только частями, другие — читать, но не любопытно, а некоторые из них следует прочитать полностью, с усердием и вниманием».

Генри Дэвид Торо

«Сначала прочитайте лучшие книги, иначе у вас может вообще не быть возможности прочитать их… Конечно, нас не нужно постоянно успокаивать и развлекать, как детей. Тот, кто прибегает к легкому Роман, потому что он вялый, не лучше, чем если бы он вздремнул. Лицевая сторона великих мыслей может наслаждаться только теми, кто стоит в стороне, откуда они приходят. каждая мысль необычайно смелая, такие, которые праздный человек не может читать, а робкий не стал бы развлекаться, которые даже делают нас опасными для существующих учреждений, — такие я называю хорошими книгами».

Марсель Пруст

«Чтение, в отличие от беседы, состоит для каждого из нас в том, чтобы получать сообщение другой мысли, оставаясь в одиночестве, или, другими словами, продолжая приводить в действие умственные способности, которыми мы обладаем в одиночестве и при котором разговор немедленно обращается в бегство; оставаясь открытой для вдохновения, душа все еще усердно трудится над собой».

Редьярд Киплинг

«Если мы вообще не будем обращать внимания на слова, мы можем уподобиться изолированному джентльмену, который изобретает новый вечный двигатель на старых линиях, не зная всех предыдущих планов, а затем удивляется, что он не работает. Если мы полностью сосредоточим наше внимание на жаргоне дня, то есть если мы посвятим себя исключительно современной литературе, мы будем думать, что мир прогрессирует, тогда как он только повторяется. В обоих случаях мы, вероятно, быть обманутым и, что более важно, обмануть других, поэтому нам целесообразно в наших собственных интересах, совершенно независимо от соображений личного развлечения, иногда заниматься известным количеством нашей национальной литературы, почерпнутой из всех веков. … Я говорю из всех времен, потому что только когда читаешь то, что писали люди давным-давно, понимаешь, насколько абсолютно современны лучшие из старых вещей ».

Уильям Фолкнер

«Читай все — мусор, классику, хорошее и плохое, и смотри, как они это делают. Так же, как плотник, который работает подмастерьем и учится у мастера. Читайте! Вы впитаете это. Тогда пишите , Если это хорошо, вы узнаете «.

Курт Воннегут

«Я считаю, что чтение и письмо — самые питательные формы медитации, какие только можно найти. Читая сочинения самых интересных умов в истории, мы медитируем своим собственным и их разумом. Для меня это чудо».

Ева Кософски Седжвик

«Мне кажется, что часто тихий, но часто осязаемый главный образ здесь… это интерпретирующая поглощенность ребенка или подростка, чье чувство личной странности, возможно, разрешилось или не разрешилось (пока?) … Такой ребенок — если он вообще читает — читает важные новости о себе, не зная, в какой форме эти новости примут; лишь с поверхностным знакомством с его кодами; даже не жадно предполагая, на какие вопросы эта новость может дать ответ».

Харуки Мураками

«Я думаю, что первая задача для начинающего писателя — прочитать тонны романов. Извините, что начинаю с такого банального наблюдения, но никакое обучение не является более важным. Чтобы написать роман, вы должны сначала понять в физический уровень, как человек устроен… Особенно важно перепробовать как можно больше романов, пока ты еще молод. это не имеет значения (совсем!) до тех пор, пока вы продолжаете читать. Впитывайте столько историй, сколько физически можете. Познакомьтесь с множеством замечательных произведений. Также со множеством посредственных произведений. Это ваша самая важная задача».

Стивен Кинг

«Настоящая важность чтения заключается в том, что оно создает легкость и близость к процессу письма; человек приезжает в страну писателя с почти полным списком документов и удостоверений личности. Постоянное чтение втянет вас в место (настроение, если вам нравится это словосочетание), где вы можете писать охотно и без застенчивости, а также дает вам постоянно растущее знание того, что было сделано, а что нет, что банально, а что свежо, что работает, а что просто лежит, умирая (или мертво) на странице Чем больше вы читаете, тем меньше у вас шансов выставить себя дураком со своей ручкой или текстовым процессором… «Много читай, много пиши» — великая заповедь».0003

Хорхе Луис Борхес

«Книга — это больше, чем словесная структура или ряд словесных структур; это диалог, который она устанавливает со своим читателем, и интонация, которую она навязывает его голосу, и изменчивые и устойчивые образы, которые она оставляет в его памяти. … Книга — это не изолированное существо: это отношение, ось бесчисленных отношений».

Рэй Брэдбери

«Магия только в том, что говорят книги, как они сшили кусочки вселенной вместе в одну одежду для нас». и «Вам не нужно сжигать книги, чтобы разрушить культуру. Просто заставьте людей перестать их читать».0003

Дж. Д. Сэлинджер

«Что меня действительно сбивает с толку, так это книга, которую, когда вы все закончите ее читать, вы пожелаете, чтобы автор, написавший ее, был вашим потрясающим другом, и вы могли бы позвонить ему по телефону, когда бы вы ни чувствовал, как это. Однако это случается нечасто».

Харпер Ли

«Пока я не боялся потерять его, я никогда не любил читать. Человек не любит дышать».

Мортимер Дж. Адлер

«В случае с хорошими книгами важно не то, сколько из них вы можете прочитать, а то, сколько из них может дойти до вас».

Гарольд Блум

«Мы читаем, часто, если не неосознанно, в поисках ума более оригинального, чем наш собственный».

Дэвид Фостер Уоллес

«У меня был учитель, который мне нравился, который говорил, что задача хорошей литературы — утешать беспокойных и тревожить тех, кому комфортно. Я предполагаю, что большая часть цели серьезной литературы состоит в том, чтобы дать читателю, который, как и все мы, застрял в собственном черепе, дать ему воображаемый доступ к другим личностям. Поскольку неизбежной частью человеческого «я» является страдание, часть того, ради чего мы, люди, приходим к искусству, — это опыт страдания, обязательно замещающий опыт, скорее своего рода «обобщение» страдания. Имеет ли это смысл? Мы все страдаем в одиночестве в реальном мире; настоящее сочувствие невозможно. Но если художественное произведение может позволить нам в воображении отождествить себя с болью персонажа, тогда нам будет легче представить, что другие отождествляют себя с нашей собственной. Это питательно, искупительно; мы становимся менее одинокими внутри. Это может быть так просто. Но теперь осознайте, что телевидение, популярные фильмы и большинство видов «низкого» искусства — то есть искусства, основной целью которого является зарабатывание денег, — прибыльны именно потому, что они признают, что зрители предпочитают 100-процентное удовольствие реальности, которая имеет тенденцию быть 49процент удовольствия и 51 процент боли. В то время как «серьезное» искусство, которое в первую очередь не направлено на то, чтобы выманить из вас деньги, более склонно причинять вам дискомфорт или заставлять вас упорно трудиться, чтобы получить доступ к его удовольствиям, точно так же, как в реальной жизни истинное удовольствие обычно — продукт напряженной работы и дискомфорта. Так что арт-аудитории, особенно молодой, воспитанной так, чтобы ожидать от искусства стопроцентного удовольствия и делать это удовольствие без усилий, трудно читать и ценить серьезную художественную литературу. Это не хорошо. Проблема не в том, что сегодняшние читатели «тупые», мне так не кажется. Просто телевидение и культура коммерческого искусства приучили его быть ленивым и ребячливым в своих ожиданиях. Но это делает попытки заинтересовать сегодняшних читателей как творчески, так и интеллектуально беспрецедентно трудными».0003

Сирота Памук

«Однажды я прочитал книгу, и вся моя жизнь изменилась. Даже на первой странице я был так тронут силой книги, что почувствовал, как мое тело разрывается и отрывается от стула, на котором я сидел, читая книгу. книга, которая лежала передо мной на столе. Но хотя я чувствовал, что мое тело разъединяется, все мое существо оставалось так согласованно за столом, что книга воздействовала не только на мою душу, но и на все аспекты моей личности. сильное влияние, что свет, струящийся со страниц, освещал мое лицо, его сияние ослепляло мой разум, но придавало ему и блестящую ясность. Я чувствовал в свете тени существования, которое мне еще предстояло узнать и обнять Я сидел за столом, переворачивая страницы, мой разум почти не осознавал, что я читаю, и вся моя жизнь менялась, когда я читал новые слова на каждой странице. новая страница Я чувствовал себя таким неподготовленным за все, что должно было случиться со мной, и так беспомощно, что через некоторое время я инстинктивно отодвинул лицо, как бы защищая себя от силы, хлынувшей со страниц. С ужасом я осознал полную трансформацию окружающего меня мира, и меня охватило чувство одиночества, которого я никогда прежде не испытывал, — как будто я застрял в стране, где я не знал ни жизни, ни жизни. земли, ни языка, ни обычаев».0003

Пол Остер

«Чтение было моим спасением и моим утешением, моим утешением, моим стимулом выбора: чтение для чистого удовольствия, для прекрасной тишины, которая окружает вас, когда вы слышите слова автора, отдающиеся в вашей голове».

Дэвид Улин

«Именно здесь на помощь приходит чтение, настоящее чтение, потому что оно требует пространства, потому что, отвлекая нас от примата мгновения, оно возвращает нам время более фундаментальным образом. Невозможно читайте книгу в настоящем, ибо книги существуют во многих моментах одновременно».

Марк Эдмундсон

«То, чего не хватает в нынешнем устроении, — это чувства надежды, когда мы сталкиваемся с крупными работами, надежды на то, что они расскажут нам что-то, чего мы не знаем о мире, или дадут нам совершенно новый способ воспринять опыт. … Нам нужно научиться не просто читать книги, но и позволять им читать себя».

Алан Беннетт

«Книги не для того, чтобы скоротать время. Они о других жизнях. Иных мирах. Далеко не желая, чтобы время проходило, сэр Кевин, человек просто желает, чтобы его было больше. время можно было поехать в Новую Зеландию».

Джон Грин

«Иногда вы читаете книгу, и она наполняет вас этим странным евангельским рвением, и вы убеждаетесь, что разрушенный мир никогда не будет восстановлен до тех пор, пока все живые люди не прочитают эту книгу».

Энни Диллард

«Она читала книги, как дышите воздухом, чтобы наполниться и жить. Она читала книги, как дышат эфиром, чтобы утонуть и умереть».

Джойс Кэрол Оутс

«Чтение — единственное средство, с помощью которого мы невольно, часто беспомощно проникаем в чужую кожу, чужой голос, чужую душу».

Вот они, некоторые из самых известных писателей о любви к чтению, которые, в свою очередь, стали известными читателями. Есть ли писатели, которых я пропустил? Дайте мне знать в комментариях ниже, и я обязательно добавлю их идеи в нашу коллекцию известных писателей о любви к чтению.

Художественная литература. Рассказы известных писателей

Фото: Дэвид Гарри Стюарт

Они короткие (имеется в виду короткие ), насыщенные (представьте себе роман, скрещенный с хайку) и завораживающие (независимо от того, освещают ли они один миг или всю жизнь). O предложил восьми провокационным авторам рассказать нам историю в 300 слов или меньше. Результат: восемь маленьких красавиц, оставляющих после себя следы удивления и удивления. Так что читайте, а потом перечитывайте. Держу пари, что ты не сможешь прочесть хотя бы одну….

Когда одно колесо пошло не так Дома

Когда одно колесо сломалось, она врезается в очередь на кассе. Идеальный покупатель, она гордится тем, что продает рекламные проспекты, вырезает купоны и покупает оптом. Ее корзина переполнена кошачьей мятой и наполнителем для кошачьих туалетов, пупсами и гранатами — всего в достатке. Она берет журнал со стойки; есть место, которое нужно почесать, предложение, от которого она не может отказаться: «У меня зуд, который ты не можешь определить, не знаешь, чего хочешь, пусть это будет твой момент».

На заднем плане — красивый дом, в котором все именно так, как вы хотели бы, — нетронутая реальностью. Она царапается; ее палец быстро покрывается золотым порошком, а под ним что-то немного липкое — тянет ее. Как будто ее втягивают в журнал. Внезапная вспышка света, взрыв вдохновения, мимолетное озарение, и она внутри картины, и ясно — это ее дом, это она, это та жизнь, которой она должна жить.

Это невероятно — она видит не только будущее, но и путь туда — и это новый вид напольной плитки — просто ставишь одну ногу перед другой, не останавливаешься и смотришь, куда идешь. И тут, как в далеком сне, она слышит писк сканера, слышит, как контролер говорит: «Вы берете этот журнал?» Глубоко вздохнув, она подтягивается обратно к кассе. Она берет все экземпляры журнала со стойки. «Я возьму все, что у тебя есть», — говорит она.

«Бумага или пластик?»

Далее: Прочитать номер Антонии Нельсон

Подпишитесь на рассылку новостей о вашей лучшей жизни Подпишитесь на новостную рассылку oprah.

com о своей лучшей жизни Получайте больше таких историй на свой почтовый ящик Получайте новости о своих любимых шоу, последние новости из мира Опры и многое другое! Получите больше вдохновения, как это, доставлено на ваш почтовый ящик

Введите адрес электронной почты

Пожалуйста, примите условия и политику конфиденциальности Oprah.com.

Из июльского номера журнала O, The Oprah Magazine за 2006 г.

СЛЕДУЮЩАЯ ИСТОРИЯ

Подпишитесь на рассылку новостей о вашей лучшей жизни Подпишитесь на новостную рассылку oprah.