Рассказ о любви брэдбери: Рассказ о любви — Рэй Брэдбери (Бредбери) — скачать рассказ — Книги для домашнего мастера

Рассказ о любви брэдбери: Рассказ о любви — Рэй Брэдбери (Бредбери) — скачать рассказ

Содержание

Рэй Брэдбери — Рассказ о любви » Книги читать онлайн бесплатно без регистрации

Брэдбери Рэй

Рассказ о любви

Рэй Брэдбери

Рассказ о любви

То была неделя, когда Энн Тейлор приехала преподавать в летней школе в Гринтауне. Ей тогда исполнилось двадцать четыре, а Бобу Сполдингу не было еще четырнадцати.

Энн Тейлор запомнилась всем и каждому, ведь она была та самая учительница, которой все ученики старались принести прекраснейший апельсин или розовые цветы и для которой они спешили свернуть зеленые и желтые шуршащие карты мира еще прежде, чем она успевала их попросить. Она была та девушка, что, казалось, всегда проходила по старому городу в зеленой тени, под сводами дубов и вязов, шла, а по лицу ее скользили радужные тени, и скоро она уже притягивала к себе все взгляды. Она была точно воплощение лета — дивные персики — среди снежной зимы, точно прохладное молоко к кукурузным хлопьям ранней ранью в июньский зной.

Если хотели кого-то поставить в пример, на ум сразу приходила Энн Тейлор. И редкие погожие дни, когда в природе все находится в равновесии, точно кленовый лист, поддерживаемый легкими дуновениями благодатного ветерка, считанные эти дни походили на Энн Тейлор и ее именем и должны бы называться в календаре.

А что до Боба Сполдинга, он сродни тем мальчишкам, кто октябрьскими вечерами одиноко бродит по городу, и за ним устремляются облетевшие листья, точно стая мышей в канун Дня всех святых, а еще его можно увидеть по весне на Лисьей речке, когда он неторопливо плывет в знобких водах, точно большая белая рыбина, а к осени лицо у него подрумянивается и блестит, точно каштан. Или можно услыхать его голос в верхушке деревьев, где гуляет ветер; и вот он уже спускается с ветки на ветку и одиноко сидит, глядя на мир, а потом его можно увидеть на полянке — долгими послеполуденными часами он сидит одиноко и читает, и только муравьи ползают по книжкам, или на крылечке у бабушки играет сам с собой в шахматы, или подбирает одному ему ведомую мелодию на черном фортепьяно у окна.

С другими ребятами его не увидишь.

В то первое утро мисс Энн Тейлор вошла в класс через боковую дверь, и, пока писала славным круглым почерком свое имя на доске, никто из ребят не шелохнулся.

— Меня зовут Энн Тейлор, — негромко сказала она. — Я ваша новая учительница.

Казалось, комнату вдруг залило светом, словно подняли крышу, и в деревьях зазвенели птичьи голоса. Боб Спеллинг держал в руке только что приготовленный шарик из жеваной бумаги. Но, послушав полчаса мисс Тейлор, тихонько разжал кулак, уронил шарик на пол.

В тот день после уроков он принес ведро с водой и тряпку и принялся мыть доски.

— Ты что это? — обернулась к нему мисс Тейлор, она сидела за столом и проверяла тетради.

— Доски какие-то грязные, — ответил Боб, продолжая свое дело.

— Да, знаю. А тебе правда хочется их вымыть?

— Наверно, надо было попросить разрешения, — сказал он и смущенно приостановился.

— Сделаем вид, что ты попросил, — сказала она с улыбкой, и, увидав эту улыбку, он молниеносно разделался с досками и так неистово принялся вытряхивать из окна тряпки, что казалось, на улице пошел снег.

— Да, мэм.

— Что ж, Боб, спасибо.

— Можно, я их буду мыть каждый день? — спросил он.

— А может быть, пускай и другие попробуют?

— Я хочу сам, — сказал он, — каждый день.

— Ладно, несколько дней помоешь, а там посмотрим, — сказала она.

Он все не уходил.

— По-моему, тебе пора домой, — наконец сказала она.

— До свидания. — Он нехотя пошел из класса и скрылся за дверью.

На другое утро он очутился у дома, где она снимала квартиру с пансионом, как раз когда она вышла, чтобы идти в школу.

— А вот и я, — сказал он.

— Представь, я не удивлена, — сказала она.

Они пошли вместе.

— Можно, я понесу ваши книги? — попросил он.

— Что ж, Боб, спасибо.

— Пустяки, — сказал он и взял книги.

Так они шли несколько минут, и Боб всю дорогу молчал. Она бросила на него взгляд чуть сверху вниз, увидела, как он идет — раскованно, радостно, и решила, пусть сам заговорит первый, но он так и не заговорил. Они дошли до школьного двора, и он отдал ей книги.

— Пожалуй, лучше я теперь пойду один, — сказал он. — А то ребята еще не поймут.

— Кажется, я тоже не понимаю, Боб, — сказала мисс Тейлор.

— Ну как же, мы — друзья, — серьезно, с обычным своим прямодушием сказал Боб.

— Боб… — начала было она.

— Да, мэм?

— Нет, ничего. — И она пошла прочь.

— Я — в класс, — сказал Боб.

И он пошел в класс, и следующие две недели оставался каждый вечер после уроков, ни слова не говорил, молча мыл доски, и вытряхивал тряпки, и свертывал карты, а она меж тем проверяла тетради, тишина стояла в классе, время — четыре, тишина того часа, когда солнце медленно склоняется к закату, и тряпки шлепаются одна о другую мягко, точно ступает кошка, и вода капает с губки, которой протирают доски, и шуршат переворачиваемые страницы, и поскрипывает перо, да порой жужжит муха, в бессильном гневе ударяясь о высоченное прозрачное оконное стекло. Иной раз тишина стоит чуть не до пяти, и мисс Тейлор вдруг замечает, что Боб Сполдинг застыл на задней скамье, смотрит на нее и ждет дальнейших распоряжений.

— Что ж, пора домой, — скажет мисс Тейлор, вставая из-за стола.

— Да, мэм.

И кинется за ее шляпой и пальто. И запрет вместо нее класс, если только попозже в этот день не должен прийти сторож. Потом они выйдут из школы и пересекут двор, уже пустой в этот час, и сторож не спеша складывает стремянку, и солнце прячется за магнолиями. О чем только они не разговаривали.

— Кем же ты хочешь стать, Боб, когда вырастешь?

— Писателем, — ответил он.

— Ну, это высокая цель, это требует немалого труда.

— Знаю, но я хочу попробовать, — сказал он. — Я много читал.

— Слушай, тебе разве нечего делать после уроков, Боб?

— Вы это о чем?

— О том, что, по-моему, не годится тебе столько времени проводить в классе, мыть доски.

— А мне нравится, — сказал он, — я никогда не делаю того, что мне не нравится.

— И все-таки.

— Нет, я иначе не могу, — сказал он. Подумал немного и прибавил: Можно вас попросить, мисс Тейлор?

— Смотря о чем.

— Каждую субботу я хожу от Бьютрик-стрит вдоль ручья к озеру Мичиган. Там столько бабочек, и раков, и птичья. Может, и вы тоже пойдете?

— Благодарю тебя, — ответила она.

— Значит, пойдете?

— Боюсь, что нет.

— Ведь это было бы так весело!

— Да, конечно, но я буду занята.

Он хотел было спросить, чем занята, но прикусил язык.

— Я беру с собой сандвичи, — сказал он. — С ветчиной и пикулями. И апельсиновую шипучку. И просто иду по берегу речки, этак не спеша. К полудню я у озера, а потом иду обратно и часа в три уже дома. День получается такой хороший, вот бы вы тоже пошли. У вас есть бабочки? У меня большая коллекция. Можно начать собирать и для вас тоже.

Рассказ о любви. Рэй Брэдбери

“Рассказ о любви” Рэя Брэдбери входит в сборник “Летнее утро. Летняя ночь”, который был опубликован в 2007 г. Если верить аннотации, то этот сборник – 3 часть цикла, начатого романом “Вино из одуванчиков”, через 50 лет продолженного еще одним романом “Лето, прощай”.

Рассказы из этого сборника – удивительное сочетание теплоты, мягкости, грусти, ощущения времени: его невозвратности, неизменности в своем течении. Такое повествование на самом деле похоже на бокал вина, который не спеша потягиваешь, сидя на веранде в одиночестве теплым летним вечером, вглядываясь в наступающие сумерки. Это вино – чуть сладкое, терпкое, ароматное, пьянящее, вызывающее ностальгию или меланхолию, воскресающее в памяти померкшие воспоминания, смывающее грань между реальностью и забытыми мечтами.

“Рассказ о любви” – одна из вариаций истории, рассказанной в романе “Вино из одуванчиков”, журналиста Уильяма Форестера и мисс Энн Лумис. Интересное наблюдение – эта история описана во многих рассказах Рэя Брэдбери.

“Очень важно, что мы понимаем, что происходит, ты согласен?
— Да, наверно.
— Прежде всего давай признаем, что мы самые лучшие, самые большие друзья на свете. Признаем, что никогда еще у меня не было такого ученика, как ты, и еще никогда ни к одному мальчику я так хорошо не относилась.

— При этих словах Боб покраснел. А она продолжала: — И позволь мне сказать за тебя — тебе кажется, ты никогда еще не встречал такую славную учительницу.

— Ох нет, гораздо больше, — сказал он.
— Может быть, и больше, но надо смотреть правде в глаза, надо помнить о том, что принято, и думать о городе, о его жителях, и о тебе и обо мне. Я размышляла обо всем этом много дней, Боб. Не подумай, будто я что-нибудь упустила из виду или не отдаю себе отчета в своих чувствах. При некоторых обстоятельствах наша дружба и вправду была бы странной. Но ты незаурядный мальчик. Себя, мне кажется, я знаю неплохо и знаю, я вполне здорова, и душой и телом, и каково бы ни было мое отношение к тебе, оно возникло потому, что я ценю в тебе незаурядного и очень хорошего человека, Боб. Но в нашем мире, Боб, это не в счет, разве только речь идет о человеке взрослом. Не знаю, ясно ли я говорю.

— Все ясно, — сказал он. — Просто будь я на десять лет старше и сантиметров на тридцать выше, все получилось бы по-другому, — сказал он, — но ведь это же глупо — судить человека по росту.

— Но все люди считают, что это разумно.
— А я — не все, — возразил он.
— Я понимаю, тебе это кажется нелепостью, — сказала она. — Ведь ты чувствуешь себя взрослым и правым и знаешь, что тебе стыдиться нечего. Тебе и вправду нечего стыдиться, Боб, помни об этом. Ты был совершенно честен, и чист, и, надеюсь, я тоже.
— Да, вы тоже, — подтвердил он.
— Быть может, когда-нибудь люди станут настолько разумны и справедливы, что сумеют точно определять душевный возраст человека и смогут сказать: “Это уже мужчина, хотя его телу всего тринадцать лет”, — по какому-то чудесному стечению обстоятельств, по счастью, это мужчина, с чисто мужским сознанием ответственности своего положения в мире и своих обязанностей. Но до тех пор еще далеко, Боб, а пока что, боюсь, нам нельзя не считаться с возрастом и ростом, как принято сейчас в нашем мире.
— Мне это не нравится, — сказал он.
— Быть может, мне тоже не нравится, но ведь ты не хочешь, чтобы тебе стало еще много хуже, чем сейчас? Ведь ты не хочешь, чтобы мы оба стали несчастны? А этого не миновать.

Поверь мне, для нас с тобой ничего не придумаешь… необычно уже и то, что мы говорим о нас с тобой.
— Да, мэм.
— Но мы по крайней мере все понимаем друг про друга и понимаем, что правы, и честны, и вели себя достойно, и в том, что мы понимаем друг друга, нет ничего дурного, и ни о чем дурном мы и не помышляли, ведь ничего такого мы себе просто не представляем, правда?
— Да, конечно. Но я ничего не могу с собой поделать.
— Теперь нам надо решить, как быть дальше, — сказала она.”

“Рассказ о любви”, Рэй Брэдбери (сборник “Летнее утро. Летняя ночь”)

Читать Рэй Брэдбери онлайн, 485 книг

Читать Рэй Брэдбери онлайн, 485 книг Здравствуй и прощай Рэй Бредбери Здравствуй и прощай Ну конечно, он уезжает, ничего не поделаешь: настал срок, время истекло, и он уезжает далекодалеко Чемодан уложен, башмаки начищены, волосы приглажены, старательно вымыты уши и шея, осталось лишь спуститься по лестнице, выйти на улицу и добраться до маленькой железно Одна-единственная ночь Однаединственная ночь Когда он, преодолев на солидной скорости первый отрезок пути, добрался до Грин Ривер, штат Айова, там стояло безоблачное весеннее утро в преддверии лета На трассе его «кадиллак» с откидным верхом раскипятился под прямыми лучами солнца, но перед въездом в городок, среди раскидис Ржавчина Брэдбери Рэй Рэй БРЭДБЕРИ Садитесь, молодой человек, сказал полковник Благодарю вас, вошедший сел Я слыхал о вас коечто, заговорил дружеским тоном полковник В сущности, ничего особенного Говорят, что вы нервничаете и что вам ничего не удается Я слышу это уже несколько месяцев и теперь решил п Улыбка Улыбка УЛЫБКА На главной площади очередь установилась еще в пять часов, когда за выбеленными инеем полями пели далекие петухи и нигде не было огней Тогда вокруг, среди разбитых зданий, клочьями висел туман, но теперь, в семь утра, рассвело и он начал таять Вдоль дороги по двое, по трое подстраивалис Все мои враги мертвы На седьмой странице был некролог: « Тимоти Салливан Компьютерный гений 77 лет Рак Заупок служба неофиц Похороны в Сакраменто» — О боже! — вскричал Уолтер Грипп — Боже, ну вот, все кончено — Что кончено? — спросил я — Жить больше незачем Читай, — Уолтер встряхнул газетой — Ну и что? — удивился я — Ал Электрическое тело пою! Бабушка! Я помню, как она родилась Постойте, скажете вы, разве может человек помнить рождение собственной бабушки? И всетаки мы помним этот день Ибо это мы, ее внуки — Тимоти, Агата и я, Том, — помогли ей появиться на свет Мы первые дали ей шлепка и услышали крик «новорожденной» Мы сами собрали ее и Лето, прощай Лето, прощай I Почти Антиетам[1] Глава 1 Иные дни похожи на вдох: Земля наберет побольше воздуха и замирает – ждет, что будет дальше А лето не кончается, и все тут В такую пору на обочинах буйствуют цветы, да не простые: заденешь стебель, и окатит тебя ржавый осенний дождик Тропинки, все подряд, сло Бритьё по высшему разряду Рэй Дуглас Брэдбери Он въехал в город, двигаясь на восток и паля из пистолетов в синее небо Между делом застрелил курицу, которую тут же втоптали в пыль копыта его лошади, а потом с гиканьем перезарядил обойму и, как был, с рыжей, колючей трехнедельной щетиной на физиономии, поскакал в салун, остави Страшная авария в понедельник на той неделе Страшная авария в понедельник на той неделе Ray Bradbury The Great Collision on Monday Last © Е Доброхотова, 2016 © Издание на русском языке ООО « Издательство « Эксмо», 2016 Человек ввалился в заведение Хибера Финна и застыл в открытых дверях, осоловело глядя перед собой Весь в крови, он с трудом д Зеленое утро Брэдбери Рэй Зеленое утро Когда солнце ушло за горизонт, он сделал привал у края тропинки и приготовил нехитрый ужин, а затем неторопливо ел, слушая, как потрескивает костер, и думал о своем В сущности, этот день ничем не отличался от остальных тридцати Он так же встал на рассвете, чтобы успеть как На исходе лета Рэй Дуглас Брэдбери Лето уже предвидело своей конец, закруглялось, вытряхивало последние сверкающие песчинки из верхней колбы песочных часов Крепко держась за пышные кроны, оно нетнет да и роняло листокдругой, если подкрадывался ласковый ветер Лето не противилось, когда дождь размывал изумрудную кра Рэй Брэдбери.

Избранное Сборник избранных романов Содержание: Марсианские хроники (перевод Л Жданова) 451° по Фаренгейту (перевод Т Шинкарь) Вино из одуванчиков (перевод Э Кабалевской) Лето, прощай (перевод Е Петровой) Надвигается беда (перевод Н Григорьевой, В Грушецкого) Содержание: Марсианские хроники 1 451 градус по Фа Осенний день Рэй Дуглас Брэдбери — До чего ж тоскливо в эту пору на чердаке прибираться, — сетовала бабушка — Как по мне, осенью вообще радости мало Не люблю, когда деревья облетают А небото, небо — точно выбелено солнцем — Покачивая седой головой, она медлила на ступеньках перед чердачной дверью, и в ее бледнос Смерть осторожного человека Смерть осторожного человека По ночам ты спишь всего четыре часа Ложишься в одиннадцать, встаешь в три, и все ясно как божий день Начинается твое утро; ты пьешь кофе, приблизительно с час читаешь какуюнибудь книгу, прислушиваясь к отдаленным, тихим, нереальным голосам и музыке предрассветных радиоста Страх В сборник » Страх» (книга первая) включены произведения всемирно известных отечественных и зарубежных писателей, объединенные темой страха: Эдгара По, Оскара Уайльда, Франца Кафки, Владимира Набокова, Леонида Андреева, Евгения Замятина, Михаила Булгакова и других Содержание: С Т Р А Х 1 Проспер Мери Из праха восставшие Из праха восставшие Пролог Она здесь, прекрасная На чердаке, где весенними днями нежно шуршал по крыше дождь, где декабрьскими ночами ты чувствовал близкую – какието дюймы – пелену снега, прозябала Тысячу Раз Пра Прабабушка Она не жила, но и не была навеки мертвой, она… прозябала И теперь в преддвер

Краткое содержание «Рассказа о любви» Брэдбери

англ. Ray Bradbury. A Story of Love · 1951
Краткое содержание рассказа
Читается за 4 минуты, оригинал — 20 мин

Очень кратко

Подросток влюбляется в свою учительницу, но из-за разницы в возрасте они вынуждены прекратить отношения. Много лет спустя он узнаёт, что учительница умерла молодой и теперь он старше её навсегда.

24-летняя учительница Энн Тейлор приехала в город Гринтаун преподавать в школе. Дети сразу привязались к ней и наперебой предлагали свою нехитрую помощь.

…Она была той учительницей, которой все дети хотели приносить огромные апельсины или розовые цветы…

Её 14-летний ученик Боб Сполдинг был мечтательным одиноким подростком. С первого же дня он проявил повышенное внимание к учительнице: встречал и провожал её после работы, носил сумку, мыл школьную доску. Однако он понимал, что явное ухаживание за мисс Тейлор горожане воспримут отрицательно, поэтому маскировал его как мог. Учительница относилась к влюблённости мальчика спокойно, никак не поощряя его. Она подарила ему книгу, они много обсуждали литературу — Боб хотел стать писателем.

Боб несколько раз приглашал её за город, на чудесный луг, где обычно ловил бабочек. Сперва мисс Тейлор отказывалась. В это же время она заметила, что сама по-особому относится к Бобу: она не могла вызвать его к доске и часто думала о нём.

…В иные дни… она ловила себя на том, что долгие мгновения смотрит на него, прежде чем снова возвратиться к своим тетрадям.

Наконец, она пришла на поляну за городом, и они оба провели чудесный день: ловили раков и бабочек, сидели на песке, ели сэндвичи, пили ситро, немного разговаривали. Боб вскользь заметил, что такое невинное времяпрепровождение учительницы и ученика не понравилось бы никому в городе, хотя они не делают ничего предосудительного.

Мисс Тейлор попыталась разорвать эту дружбу, но мальчик продолжал невинное ухаживание. Наконец учительница вызвала Боба на откровенный разговор. Она объяснила ему, что их отношения могут быть только дружескими и никакими иными, потому что между ними разница в 10 лет. И хотя они оба порядочные люди и не сделали ничего плохого, их встречи нужно прекратить, пока на них не начали обращать внимание.

Учительница мягко и деликатно объяснила мальчику, что в противном случае они оба станут несчастны, потому как есть неписаные правила и нарушать их опасно. На отчаянный вопрос Боба, как же такое случилось с ними, мисс Тейлор ответила, что никто не знает, отчего возникает любовь.

Люди либо любят друг друга, либо нет, а бывает, что полюбят друг друга те, кому не следовало бы.

Она собралась перевестись в другую школу, но подросток рассказал, что его семья переезжает в другой город, где его отец нашёл работу. Оба поклялись никогда не забывать друг друга, но учительница мудро заметила, что если жизнь что-то отнимет, то обязательно подарит нечто взамен.

Через 16 лет 30-летний Боб с женой на день заехал в город его детства. Мисс Тейлор почти никто не помнил. После долгих поисков Боб выяснил, что она умерла 14 лет назад. Потрясённый, он стоял на могиле учительницы, с горечью осознавая, что теперь он старше её, навсегда оставшейся 26-летней. Прелестная жена Боба пробудила в горожанах то же чувство восхищения, что и мисс Тейлор в своё время.

За основу пересказа взят перевод О. А. Акимовой.

ПересказыКраткое содержание книги Уолша «2062: время машин»

Сле

Рэй Брэдбери — лучшие книги, список всех книг по порядку (библиография), биография, отзывы читателей

Биография

Рэй Брэдбери — книги для любителей фантастических сюжетов

Если вам нравится Рэй Брэдбери, список лучших книг вы сможете найти в этом разделе. Читатели любят этого писателя в первую очередь за необычные миры, которые он создает, и захватывающие сюжеты. Большую известность он приобрел, сочинив знаменитую антиутопию «451 градус по Фаренгейту», повесть с элементами собственной биографии «Вино из одуванчиков» и фантастический цикл «Марсианские хроники».

Однако, несмотря на то, что этот автор у многих ассоциируется именно с научной фантастикой, писатель за свою жизнь опубликовал множество стихов, пьес, сказок и эссе.

Тем, кто еще не встречался с творчеством этого автора, мы предлагаем начать знакомство с самим Рэем Бредбери, биография которого полна интересных моментов.

Рэй Брэдбери: биография фантаста

Рэй Брэдбери, книги которого уже при жизни становились классикой, родился 22 августа 1920 года в США. Начало его творческой карьеры связано с «Лигой научных фантастов». Данная организация зародилась в первые годы после Великой депрессии в Америке. Первые его публикации были в журналах сомнительного качества среди посредственных фантастических романов других авторов. Однако именно в эти годы Рэй Брэдбери, список лучших книг которого станет позже достоянием американской литературы, оттачивает свое литературное мастерство и создает свой неповторимый художественный стиль.

В начале сороковых прошлого столетия он создает собственный журнал, который назывался «Футуриа фантазия». Как понятно из названия, в нем он рассуждал о том, что ожидает человечество в недалеком будущем.

В те годы Брэдбери зарабатывал себе на жизнь продажей газет и журналов. Но вскоре, делая писательские успехи, он оставил это дело и плотно занимался написанием рассказов. Интерес к науке и технологиям позволял постоянно генерировать идеи сюжетов для научной фантастики. В год он публиковал более полусотни таких произведений малой формы.

В 1946 году в Лос-Анджелесе Брэдбери познакомился со своей будущей женой. Маргарет Маклюр работала в местном книжном магазине, именно ей предстояло стать единственной любовью в жизни писателя. От этого брака родилось четверо детей, а сам Брэдбери посвятил немало романов именно жене. Доход от рассказов не был способен обеспечить семью, поэтому сначала семейный бюджет держался на плечах Маргарет. Но в 1953 году к писателю пришла всемирная слава, когда вышел роман «451 градус по Фаренгейту». Также Рэй Бэдбери, книги списка вы можете увидеть чуть ниже, создал великое множество сценариев. Этим объясняется, в частности, большое количество экранизаций его работ.

Рэй Брэдбери: лучшие рассказы и романы

Давайте все убьем Констанцию (Let’s All Kill Constance) (2002)

Как подлинный мастер Рэй Брэдбери не ограничивал себя рамками одного жанра. Помимо прочего его перу принадлежит и несколько детективных романов. «Давайте все убьем Констанцию» завершает так называемую «венецианскую трилогию» писателя. Историей кинодивы Констанции Раттиган он отдает дань своей любви к кинематографу, так что повествование пестрит голливудскими реалиями и названиями фильмов. А вот собственно детективная интрига в романе отходит на второй план.

Зелёные тени, Белый Кит (Green Shadows, White Whale) (1992)

После успешной экранизации «Ревуна» — одного из ранних рассказов писателя, в котором фигурировало морское чудовище, Брэдбери пригласили написать сценарий по роману Германа Мелвилла «Моби Дик». Работать над сценарием для легендарного режиссера Джона Хьюстона пришлось в Ирландии, где писатель провел несколько месяцев. Впечатления от этой поездки, от страны и ее обитателей, сначала с неизбежностью воплотились в несколько рассказов, а затем, спустя несколько десятилетий, составили основу этой книги.

Дзен в искусстве написания книг (Zen in the Art of Writing) (1990)

Сборник эссе разных лет приоткрывает перед читателями дверь в творческую лабораторию писателя. Брэдбери не скупится на подробности, рассказывая истории создания и появления на свет тех или иных произведений, рассуждает о превратностях людских и книжных судеб и даже рассказывает о своем творческом методе. Искать в книге практические рекомендации и «творческие инструменты» бесполезно, зато это прекрасная возможность познакомиться с Брэдбери как с писателем и как с человеком.

Темный карнавал (Dark Carnival) (1947)

«Темный карнавал» стал первой книгой молодого писателя. В авторский сборник вошли рассказы, публиковавшиеся в различных журналах, с которыми сотрудничал Брэдбери. И — в полном соответствии с названием сборника — рассказы эти атмосферные и мрачные. Недаром издан сборник был в издательстве Arkham House, которое возглавлял Август Дерлет, любитель хоррора и поклонник Говарда Филлипса Лавкрафта.

Некоторые рассказы из сборника позднее были переписаны Брэдбери, что позволяет увидеть, как развивалось и росло его писательское мастерство.

Что-то страшное грядет (Something Wicked this Way Comes) (1962)

И снова карнавал. Бродячий цирк приходит в Гринтаун, провинциальный американский городок, накануне Хэллоуина. Двое подростков, Джим Найтшейд и Вилл Хэлоуэй, противостоят одному из владельцев карнавала, мистеру Мраку, который, как водится, задумал недоброе.

Роман родился из нереализованного сценария, написанного для Джина Келли и стал первым у Брэдбери, с единым и цельным сюжетом, не распадающимся на фрагменты-рассказы. Впоследствии фильм был снят, уже другим режиссером, но особой славы у зрителей и критиков не снискал. А вот роман считается классической историей «темного» Брэдбери.

Человек в картинках (The Illustrated Man) (1951)

Еще один авторский сборник. Восемнадцать рассказов, объединенных прологом, в котором рассказчик описывает свою встречу с «человеком в картинках». За каждой картинкой-татуировкой скрывается собственная история.

Их действие разворачивается в игровой комнате, где оживают африканские львы, поджидающие добычу, и в космических пространствах, где друг от друга живым калейдоскопом разносятся выжившие после катастрофы космонавты. На Венере, где льют бесконечные дожди, и на Марсе, где священник стремится обратить туземцев в земную веру.

Один из лучших сборников в литературном наследии Брэдбери.

Вино из одуванчиков (Dandelion Wine) (1957)

Лиричная история взросления подростка в американском провинциальном городке начала прошлого века. Все произведения Брэдбери хранят в себе отпечаток его личных переживаний, но эта в наибольшей степени автобиографична. Так, под названием Гринтаун в книге выведен родной для Брэдбери Уокиган, в Иллинойсе. А семья Сполдингов отображает семью самого писателя.

Притяжение памяти работает без отказов, и читатель переносится в мир прошлого, окутанный теплой ностальгией. Писатели нередко обращаются к теме собственного детства. Из всех историй у Брэдбери эта — самая лиричная и волшебная.

Марсианские хроники (The Martian Chronicles) (1950)

Не технические детали, а поэтические образы. Не исторические хроники, а скорее легенды и предания о том, как была завоевана Красная планета: от первых экспедиций (три из них закончились неудачей) до переселения на Марс землян, бегущих от ядерной войны. Множество рассказов-фрагментов, составивших «Марсианские хроники», продемонстрировали возможности Брэдбери как писателя — тонкого лирика, мастера страшных историй и внимательного наблюдателя за чужой (выдуманной) культурой.

Именно «Марсианскими хрониками» Рэй Брэдбери ворвался на литературный небосвод, а заодно создал новую мифологию для начинающейся космической эры.

451° по Фаренгейту (Fahrenheit 451) (1953)

Жечь было наслаждением. Так начинается самый известный из романов Рэя Брэдбери. Антиутопия, в которой пожарные призваны не тушить пожары, а сжигать книги. Впрочем, не стоит воспринимать костры из книг буквально. В написанном позднее послесловии Брэдбери специально уточнит, что сжигать книги можно разными способами.

Роман, написанный в подвале библиотеки Калифорнийского университета, пропитан любовью к книгам, а заодно страхом автора перед гибелью — то ли исчезновением, то ли уничтожением — культуры. Подмены ее телевизионными стенами и убаюкивающими наушниками-«ракушками». Оставленности за ненадобностью в мире удобных гаджетов и высоких скоростей.

За минувшие без малого семьдесят лет роман актуальности не утратил, даже наоборот — свидетельством тому несколько экранизаций, среди которых и советский телеспектакль, театральные представления и постоянные переиздания книги.

Да и сам Брэдбери гордился этим романом. Волей автора его название, Fahrenheit 451, выбито на могильной плите писателя.